Рождение Европы

Как мы уже видели, даже если средневековый город оставался на том же месте, что и древний, его облик, а главное, его функции коренным образом меняются. Средневековый город лишь во вторую очередь выполняет военную функцию, поскольку главными военными центрами остаются сеньориальные замки. Зато город уверенно принимает на себя функцию экономическую, которая в античности была существенно менее важна, потому что население городов было крайне невелико, за исключением разве что Рима да некоторых городов Востока. Античные города, в отличие от средневековых, не были крупными центрами потребления. А еще средневековый город становится центром разного рода обменов, поскольку рынки и ярмарки перемещаются в города. Средневековый город полицентричен, но рынок в нем, вообще говоря, — наиболее заметный и важный из всех центров. И наконец, еще одно новшество: место мастерских, имевшихся в больших античных имениях, занимают лавки городских ремесленников, и, как следствие, усиливается производственная функция города. О средневековых ремеслах напоминает топонимика современных городов, где до сих пор то и дело попадаются то улица Кожевников, то улица Суконщиков. При этом у жителей средневекового города сохраняется и даже усиливается городская ментальность; она представляет собой важную часть самобытности и могущества городов. Оппозиция город/деревня, приблизительно соответствовавшая оппозиции цивилизация/варварство, была отчетливо выражена уже в римском мире. Она еще больше усиливается в Средние века, когда, как известно, крестьянская масса состоит из людей, которых весь христианский мир зовет «вилланами»[26], — долгое время они сохраняли статус «несвободных» людей, рабов, потом сервов, в то время как понятие «горожанин» совпадало с понятием «свободный». Кстати, именно в Средние века родилась немецкая пословица: «Городской воздух делает свободным» (Stadtluft macht frei).

Кроме того, христианство подхватило и усилило античную концепцию города, идущую от Аристотеля и Цицерона. Для них город — это не стены, а люди, которые в этом городе живут. Эти взгляды широко распространились в Средние века, поскольку их разделяли великие мыслители Августин и Исидор Севильский, имевшие огромное влияние на умы. Мы встретим эту концепцию в поразительной серии проповедей, которые произнес в Аугсбурге в середине XIII века доминиканец Альберт Великий. В этих проповедях, на латыни и немецком, он предлагает своеобразную теологию города, исследование городского духа: узкие и темные улочки ассоциируются у него с адом, а широкие площади — с раем. Мы видим, таким образом, что к XIII веку частью городской ментальности становится урбанистическая картина мира.

И впрямь, если средневековые дороги утратили основательность античных дорог и стали просто «местом, по которому идут и едут», то города начиная с XII века уже заботились о чистоте, все больше улиц было вымощено, устанавливались правила избавления от отбросов и помоев; возводились памятники, которые не только должны были формировать образ могущественной власти, но и выражали стремление к прекрасному. Именно в городе в Средние века выковывается идея красоты, новой красоты, отличавшейся от античной, которая забывалась по мере того, как уходила в прошлое античная эстетика. Умберто Эко прекрасно показал это возникновение средневековой красоты, воплощенной в памятниках и получившей теоретическое обоснование благодаря созданной в городах схоластике.

К европейскому городу теперь более чем когда-либо подходит определение итало-американского историка Роберто Лопеса: город — это «состояние души». Надо сказать, что образ города в Средние века соединял в себе одновременно материальные реалии и умозрительные представления. Возьмем, например, стены. Античность оставила в наследство средневековому городу стены, зачастую высокие, как в Риме III века, возведенные для защиты от варварских нашествий. Но большей частью эти стены лежали в руинах. Средневековые люди чинили или, чаще, заново возводили стены не только для обороны, но прежде всего потому, что стены были важнейшим символом города. Настоящий город должны были окружать стены. Когда города получат юридический статус и станут пользоваться печатями, стены часто будут воспроизводить на этих печатях. Поскольку стенам придают такое важное значение, это влечет за собой особый интерес к воротам. Через ворота проходили люди, скот, ввозили продовольствие; они воплощали диалектику «внутри — снаружи», которая была существенной для христианского Средневековья и оставила глубокий след во всей Европе. Внутреннее — в территориальном, социальном и духовном отношении — пространство было привилегированным по отношению к пространству внешнему. «Включить нечто в себя», усвоить — стало в Европе традицией и ценностью.

Первым типом города, распространившимся в средневековой Европе, был епископский город. Присутствие епископа даже стало основным признаком города, потому что во главе любой мало-мальски значительной группы людей обязательно должен был стоять епископ; он нес ответственность за ритуалы новой религии, которые отправлялись главным образом в церквях внутри городов. Городское население теперь состояло из верующих христиан, и особенно показательной и революционной чертой новой организации городской жизни стало «поселение» мертвых в городах. Мертвое тело уже не было, как у древних, источником ужаса: христианство вернуло в город старые кладбища и основало новые. Город мертвых расположился внутри города живых.

В течение XIII века в ходе городского развития стало больше малых и средних городов, а крупные города, которых было немного, увеличились. Не следует представлять себе города средневековой латинской Европы по образцу современных мегаполисов или больших городов византийского и мусульманского Востока. В Средние века большой западный город насчитывал от десяти до двадцати тысяч жителей. На общем фоне выделялись Палермо и Барселона (около 50 тыс. жителей), Лондон, Гент, Генуя, а на мусульманской территории — Кордова (приблизительно 60 тыс.). В Болонье насчитывалось, по-видимому, от 60 до 70 тыс. жителей, в Милане — 75 тыс. И только Флоренция и Венеция насчитывали 100 тыс. жителей или более, самым же крупным городом был, бесспорно, Париж: судя по всему, его население достигало к 1300 году 200 тыс. человек.

Развитие и высокий престиж городов способствовали такому же бурному развитию литературы — в пределах, ограниченных обращением рукописей. Это были городские хроники, восхваление городов. В ту эпоху не любовались ни горами, ни побережьями, не существовало еще даже самого понятия пейзажа, так что из всего географического разнообразия средневековые европейцы имели возможность восхищаться только городами. Восхищение вызывала и многолюдность городов, и их бурная экономическая активность, а также красота памятников, разнообразие ремесел, широкое распространение культуры, многочисленность и красота церквей, плодородность почв, — поскольку город был центром, объединявшим вокруг себя деревни, — и наконец, память о прошлом города, зачастую легендарном, мифы о его создании и героях-основателях. Подобные мифы бытовали еще в античности, и вот теперь Средневековье обновляло эту традицию. Города способствовали формированию чувства истории, появлялась на свет европейская историография. Города, наряду с аббатствами, были основными темами исторической науки, делавшей тогда первые шаги. Из этих похвал городам наиболее выдающимся, наиболее примечательным был, вероятно, латинский трактат «Чудеса [magnalia, «великие вещи»] города Милана», сочинение миланского педагога Бонвезино далла Рива (1288).

Города можно классифицировать не только по демографическим характеристикам; они выстраиваются в особую иерархию, исходя из их политического значения. В этом смысле можно выделить два типа городов. К первому принадлежали столицы — резиденции высшей политической власти. Очень немногие города в Средние века достигали столичного статуса. Кроме того, средневековое понятие столицы отличалось от современного. Возьмем Лондон. Превосходная работа Дж. Э. Уильямса (Williams) о средневековом Лондоне (1963) носит подзаголовок: «От общины к столице». Причем средневековые люди считали столичной резиденцией только City of Westminster, «город Вестминстер»[27]. Еще более необычный пример являл собой Рим. Конечно, Рим был постоянной резиденцией папской власти (впрочем, римляне не раз выгоняли оттуда Папу), а у папского престола в Риме был даже собственный «внутренний город» — Ватикан, который окружали стены, возведенные в IX веке Львом IV, но все же название caput mundi, то есть «столица мира», закрепившееся за Римом в Средние века, было чисто символическим. Оно было введено в употребление имперской канцелярией, считавшей, что Рим, где полагалось короновать императоров, остается столицей империи и даже всего христианского мира. Больше всего повезло Парижу, но этим он был обязан неустанным трудам династии Капетингов начиная с 987 года, а главное, пропаганде, которую вело королевское аббатство Сен-Дени (служившее усыпальницей французских королей). Еще в хрониках Сен-Дени, в которых закладывались основы французского национального духа, аббатство Сен-Дени именуют столицей так же часто, как Париж. На самом деле столицей являлись Париж и Сен-Дени, вместе взятые. В средневековой Европе не было настоящих столиц, за редким исключением. И весь христианский мир, в сущности, не имел столицы, поскольку даже Рим ею не был.

Другой тип развитого города представляет собой город, разросшийся до того, что превратился в государство. В основном такое случалось в Италии. Ив Ренуар (Renouard) выделяет три фазы в развитии итальянских городов с X до XIV века. Сперва учреждается аристократическая община, отнимающая власть у графа или епископа; затем аристократия в борьбе за власть раскалывается на враждующие группировки (основной раскол произошел между гвельфами и гибеллинами), и правителями городов становятся облеченные ограниченной властью чужаки, подеста. Наконец, силами торговой и ремесленной элиты, так называемого «жирного народа», формируется правительство из представителей ремесел и корпораций, которое сталкивается с сопротивлением «тощего народа». Повсюду, в частности в Генуе, Милане, Флоренции, Венеции и даже в Риме, власть проявляла себя непрестанной борьбой между кланами, между могущественными семействами. А главное, политика этих семейств и городских советов, которые они возглавляли, приводила к подчинению близлежащих территорий. Так начиналась эволюция этих городов в сторону городов-государств. Наиболее яркие тому примеры — Венеция, Милан и Флоренция. Однако города Италии представляли собой крайний случай и были для средневековой Европы скорее исключением. Например, знать в Италии жила в городах, между тем как в остальной Европе дворяне селились в загородных замках и только у самых богатых были дома еще и в городе.

Феномен средневекового города часто противопоставляют феодальному укладу; в средневековом городе усматривают фактор разрушения феодальности, чуждый и враждебный феодальности элемент. Однако Родни Хилтон (Hilton), а также другие исследователи показали, как во Франции и в Англии средневековые города не только совмещались с основными феодальными структурами, но и становились их частью. В самом деле, следует ясно представлять себе: хотя феодальная система была в основном разрушена Французской революцией, тем не менее Средневековье оставило Европе в наследство экономику и общество, основанные на отношениях взаимодополнения между деревней и городом, который пользовался ее ресурсами, и эти отношения преобладали над культурным антагонизмом. Города в большой мере пополнялись за счет крестьян, перебиравшихся из деревень. Население средневекового города — это более или менее недавние крестьяне. Развитие ремесел и экономики в городах подпитывается за счет земледелия. Городское управление эволюционирует от собственно сеньориального типа в сторону новых форм, которые встраиваются в феодальные структуры.

Индивидуальность европейского города

Особенность средневекового города, которую унаследует Европа Нового времени, состоит в том, что создается новый тип общества и управления, который, приспосабливаясь к феодальным структурам, обнаруживает существенные отличия от них и проходит определенную эволюцию. Эта эволюция берет начало в XI веке и приводит к концу (или, во всяком случае, к значительному ограничению) владычества над городом епископов, захвативших в свои руки гражданскую власть, и графов, которых с большим или меньшим успехом назначали императоры. Впрочем, епископы нередко официально выполняли функции графов. Случались и волнения, как правило мирные, но иногда сопровождавшиеся насилием, — например, в Лане в И 16 году мятежная толпа убила графа-епископа. Чаще всего сеньоры даровали горожанам привилегии в виде прав и льгот. Горожане же стали требовать установления формы самоуправления, которую назвали коммуной, но не всегда этого добивались. Традиционная историография ввела в обращение миф о коммунальном движении, но на самом деле, не считая Италии, горожане редко добивались этой почти полной формы независимости. Однако «права», полученные городом Лоррисом в 1155 году, послужили образцом для многих городов, принадлежавших французской короне. Граф Тулузский в 1147 году даровал «свободы» жителям Тулузы, а в 1198 году разрешил выборы консулов жителям Нима; архиепископ Арльский в 1142 и 1155 годах согласился на консульство и учреждение муниципалитета в этом городе; в Англии Генрих I между 1100 и 1135 годами даровал некоторые права Ньюкаслу-на-Тайне; Генрих II в 1155-м даровал королевскую привилегию Лондону, а в 1171–1172 годах — хартию Дублину; в Италии император Фридрих Барбаросса, побежденный городами Ломбардской Лиги, был вынужден признать их свободы при заключении Констанцского мира в 1183 году. Король Арагона в 1232 году даровал жителям Барселоны освобождение от всех пошлин на товары.

Самоуправление горожан повлекло за собой, кроме всего прочего, два последствия, оставивших глубокий след в развитии европейских городов. Во-первых, это обычай прибегать к услугам юристов, законников, которые по большей части не обладали большой юридической культурой, — она появится позже, вместе с университетским образованием, — но все же получали теоретическую и практическую подготовку в городских школах, находившихся в гуще повседневных проблем горожан. Конечно, этот обычай породит крючкотворческую, бюрократическую Европу. Однако в нравах и обычаях утвердится результат грандиозных изменений в юриспруденции, которые в XII и XIII веках приведут к перевороту в правовой системе христианского мира: начнется, во-первых, процесс обновления римского права, во-вторых, выработка канонического права (за ним останутся такие важные сферы жизни, как ростовщичество и вступление в брак), и кроме того, будут зафиксированы на письме феодальные обычаи и вольности, существовавшие до того лишь в изустной форме.

Второе последствие самоуправления — налоги. В Средние века на людей давили самые разные поборы. Особые повинности были возложены на крестьян. Это были собственно феодальные обложения. Начиная с XIII века — но не раньше — появляются налоги, которых требовали утверждавшиеся в те времена монархии, и эти королевские (сегодня мы бы сказали — государственные) налоги очень скоро стали встречать со стороны горожан яростное сопротивление, которое продолжается и в наши дни. Наконец, самыми существенными по объему обложениями являлись поборы, устанавливавшиеся и собиравшиеся городами; главными из них были подати. Эпоха налогов в Европе началась прежде всего в городах. Налоги были предназначены для финансирования, как мы сказали бы сегодня, общественных нужд; в XIII веке налоги обосновывались схоластическими доктринами, направленными на поиск общего блага. К сожалению, мир налогов очень скоро превратился в мир неравенства и несправедливости.

Эпоха равенства горожан, связанных между собой присягой, которую приносили равные равным (таков был подразумеваемый смысл общинной присяги), продлилась недолго, — если такая эпоха вообще была. В каждом более или менее автономном городском обществе мгновенно возникало неравенство, более или менее значительное. Образовывалась городская элита, как сказали бы мы сегодня, или слой нотаблей, именитых горожан. Члены этой элиты все больше отличались от остальных размерами состояний. Состояния складывались из движимого и недвижимого имущества, денег — наличных или, по примеру церквей, вложенных в изделия из драгоценных металлов. Городская иерархия учитывала также древность именитого семейства. Складывались генеалогии именитых горожан, не имевшие ничего общего с сеньориальными родами, и членом элиты мог стать горожанин, не обладавший значительным состоянием, если он унаследовал от предков имя и репутацию. Наконец, были профессии, обеспечивавшие своим обладателям уважение сограждан независимо от средств, которые зарабатывались с их помощью. Помимо доходов, основанием для отличия в городском обществе служила честь профессии. В частности, почтением пользовались юридические знания и связанные с ними функции, которые горожанин выполнял на благо города и городских обывателей. В этом мире профессий, связанных с ремесленной, торговой или юридической деятельностью, значительно изменилась система профессиональных ценностей. Уменьшилось число профессий, считавшихся незаконными и по этой причине осуждавшихся Церковью. Так, была реабилитирована профессия содержателя постоялого двора, с античных времен считавшаяся недостойной. В конце концов, полностью предосудительными остались только ростовщичество и проституция; при этом ростовщичество, как мы увидим позже, вскоре свелось к весьма ограниченной сфере деятельности и отошло на второй план; ростовщики просто одалживали деньги под проценты, — как правило, этим занимались евреи. И даже проституцию общество терпело, а то и поощряло.

Церковь допускала проституцию, поскольку считалось, что она — следствие первородного греха и слабости человеческой плоти. Кроме того, тогдашнее общество, которое Жорж Дюби назвал «мужским Средневековьем», меньше, чем люди других эпох, негодовало по поводу деятельности, которая приносила пользу мужчинам и ущерб женщинам. Набожный Людовик Святой, державшийся строгих правил, в XIII веке хотел изгнать проституцию из своего королевства, и в частности — из его столицы, Парижа. Но его окружение, в том числе и епископ Парижский, дало понять, что это будет не только бесполезно, но и плохо скажется на общественном порядке. Проституция была призвана умерить излишний пыл общества, в котором было множество холостых мужчин: и клирики, и не женатая еще молодежь. Тем не менее Церковь пыталась вернуть человеческий облик состарившимся или раскаявшимся проституткам и проповедовала им слово Божье. Начиная с XII века жениться на проститутке считалось делом похвальным. Церковь создала женский орден Марии Магдалины: монастыри этого ордена принимали проституток. К проституткам по-разному относились на Севере и на Юге Европы. В городах Севера по отношению к проституткам и сводням проявляли, по-видимому, довольно большую терпимость. Но в некоторых городах им предписывалось носить особое платье и запрещалось иметь такие же пояса и украшения, как у других горожанок. На Юге христианского мира толерантность была даже большей, поскольку дома терпимости находились в ведении муниципалитетов, получавших доход благодаря сдаче внаем помещений, отчислениям от прибыли этих заведений и штрафам. С развитием ремесел увеличивалось число бедных работниц, которые пополняли ряды проституток. Некоторые профессии и заведения, не будучи незаконными, становились сомнительными, — например, парные бани и банные заведения, которые удовлетворяли стремление средневековых мужчин к чистоте, но, кроме того, хозяева их нанимали женщин, которые (как сегодня массажистки в некоторых странах) были в то же время и проститутками. Постепенное усиление терпимости, связанное с развитием городского общества, в XIII веке подвигло некоторых специалистов по каноническому праву на определенных условиях узаконить проституцию. Ею разрешалось заниматься по причине бедности и для добывания средств к существованию, но не для удовольствия. Девушки не должны были прибегать к обману — например, чрезмерно пользоваться косметикой. Проституция все больше и больше входила в рамки обычной регламентации ремесел. Так родилась Европа проституции, существующая и в наши дни.

Иерархия городских ремесел

Неравенство внутри городского общества сильнее всего проявилось в ремесленных объединениях, которые постепенно стали самой могущественной силой в городе. В Италии, где профессиональная организация была наиболее крепкой, установилась большая дистанция между старшими и младшими цехами (буквально: «искусствами», поскольку латинское слово ars, «искусство», означало также и «ремесло», «цех»). Во Флоренции эта система была наиболее совершенна; там выделились одиннадцать старших цехов, объединявших богатых торговцев, и множество младших цехов, объединявших ремесленников, а кроме того, среди одиннадцати старших цехов установилось преимущество первых пяти, объединявших только тех коммерсантов, которые действовали на международном уровне. Это были объединения «Калимала» — крупные импортеры-экспортеры шерсти, занимавшиеся также банковским делом, и «Пор Санта Мария» — торговцы шелком, а также врачи, бакалейщики и галантерейщики, которые объединились в одну большую корпорацию и торговали всеми товарами под общим названием «пряности»; в справочнике того времени их значилось 288 наименований. Городская верхушка образовала то, что мы именуем спорным термином «патрициат», — сословие патрициев. Несомненно одно: над средневековыми городами господствовали самые богатые и могущественные из этих именитых граждан — купцы. Однако не будем забывать, что главным источником богатства средневековых городов было производство, а не торговля. Это весьма отчетливо наблюдается на примере другого региона Европы, Фландрии, где развитие городов в Средние века происходило так же бурно, как в Северной и Центральной Италии. Бельгийский историк Шарль Верлинден (Verlinden) задается вопросом: «Купцы или ткачи?» — и утверждает: «Именно производство лежит в основе демографических изменений, которые привели к рождению и развитию фламандских городов. Торговля родилась из производства, а не наоборот».

Производство — это изготовление сукна. Текстильная Европа породила Европу торговую. Но прежде, чем говорить о купцах, нужно как следует объяснить значение средневекового города, который был основной движущей силой динамичного развития Европы.

Европейский город: Иерусалим или Вавилон?

В Средние века воображаемое всегда играло существенную роль, принимая форму различных символов: борьба за и против города в XII веке велась внутри сферы библейских представлений. Это отчетливо видно на примере двух типичных высказываний. Когда в Париже число учителей и студентов стало значительным, о чем пойдет речь дальше, святой Бернард, поборник монастырской культуры, творимой в одиночестве, явился в Париж, чтобы воззвать к учителям и студентам на горе Святой Женевьевы: «Бегите из этого Вавилона, бегите и спасайте ваши души, поспешайте все вместе в убежища, каковые суть монастыри». А спустя несколько десятилетий аббат Филипп де Арван пишет юному ученику: «Влекомый любовию к науке, прибыл ты ныне в Париж и обрел сей Иерусалим, коего столь многие взыскуют». В XIII веке в представлениях людей о городе Иерусалим взял верх над Вавилоном, хотя к концу Средневековья уже обозначились и свойственные городу пороки.

Город и демократия

Самый заметный из этих пороков — социальное неравенство. «Жирным», то есть купцам, представителям старших цехов, противостоит «тощий» люд. «Жирные» учреждают советы, управляющие городом: в Южной Европе под началом консулов, в Северной — под началом эшевенов. Однако средневековый город — это не только средоточие экономических импульсов, не только центр, который с помощью ремесел, рынков и меняльных лавок, превращающихся в банки, способствовал экономическому подъему Европы; это еще и первый эскиз демократической модели, несмотря на то что численность мелких ремесленников росла и среди них становилось все больше бедняков. Однако, — по справедливому замечанию Роберто Лопеса, сравнившего европейский средневековый город с византийским, который был продолжением города античного, с мусульманским, который никогда не представлял собой самостоятельной единицы в сопоставлении с уммой, то есть сообществом верующих, каковое намного превосходило пределы города, а также с китайским городом, не имевшим ни центра, ни индивидуальности, ни автономии, — «европейский городской опыт был в целом интенсивнее, разнообразнее, революционнее и, позволим себе утверждать, демократичнее, чем какой бы то ни было». Европейский город был мерилом исторического прогресса во всей Европе. Рождение и развитие городов из первоначального ядра, связанного иногда с сеньориальной властью (bourg), иногда с простейшими формами торговли (например, grod в Польше и других славянских странах), получило распространение во всем европейском христианском мире и стало мерилом и движущей силой его развития. Это справедливо как для кельтских стран, так и для германских, скандинавских, славянских, а также Венгрии. И влияние этих стран, постепенно интегрировавшихся в Европу, в большой мере зависело от удельного веса в них городов. Ближе к северу и востоку Европы урбанизация была менее выраженной, крупных городов было меньше и они были слабее, хотя урбанизация как феномен роста городов и усиления их роли наблюдалась везде. Только Исландия и Фрисландия оказались в стороне от этого расцвета городской жизни.

Определение города и горожанина средневековой Европы

Определение средневекового европейского города и средневекового горожанина я заимствую у двух французских историков.

По мнению Жака Россио (Rossiaud), «средневековый город — это прежде всего бурно развивающееся общество, сконцентрированное на небольшом пространстве, окруженном малонаселенными территориями. Кроме того, город — место производства и обмена, где смешиваются ремесленная и торговая деятельность, питаемые денежной экономикой. Это также центр особой системы ценностей, из которой рождается упорный и созидательный труд, вкус к сделке и к деньгам, пристрастие к роскоши, чувство прекрасного. Но это и способ организации замкнутого в городских стенах пространства, куда можно проникнуть через ворота, внутри которого перемещаются по улицам и площадям, — пространства, ощетинившегося городскими башнями. Это еще и социально-политический организм, основанный на отношениях соседства, где самые богатые не выстроены в иерархию, но образуют сообщество равных и бок о бок управляют единой и сплоченной массой населения. В противоположность традиционному времени, которое обрамляется и отсчитывается регулярным перезвоном церковных колоколов, это мирское городское общество отвоевывает право на свое собственное, общественное время, отмеченное уже не церковными, а мирскими колоколами, которые через неравные промежутки времени призывают к мятежу, к обороне, к взаимопомощи».

Добавлю, что я бы говорил в этом случае не столько об урбанизме, сколько о средневековой городской эстетике, о строительстве города как произведения искусства.

Этот образ средневекового города, пожалуй, несколько идеализирован с точки зрения равенства. Мы видели, как сформировалась господствующая верхушка, заложившая основу несправедливости, особенно в налоговой сфере, которая всей тяжестью давила на растущую массу бедняков. Это Европа городской нищеты. Но правда и то, что буржуазная модель в идеале эгалитарна и стремится, во всяком случае, к горизонтальной иерархии, а не к вертикальной, как в деревенском и сеньориальном обществе. В этом обществе один только миф о Круглом столе поддерживал мечту о группе равных вокруг стола, где отменяется всякая иерархия, если не считать главенства надо всеми короля Артура. Но то была мечта о равенстве аристократическом. Буржуазное же равенство — это принцип, который в реальной жизни нарушается, но остается теоретическим обоснованием равенства и представляет собой параллель единственной средневековой модели равенства — монастырской общине, где каждый монах капитула имеет равный голос: он выражается в белом или черном бобе, означающем «за» или «против».

Чтобы представить портрет горожанина, обращаюсь опять к Жаку Россио, а также к Морису Ломбару (Lombard).

Один из основных типов «средневекового человека» — это горожанин. «Что общего, — размышляет Россио, — между нищим и буржуа, каноником и проституткой, ведь все они — горожане? Между жителем Флоренции и Монбризона? Между новоиспеченным горожанином первого поколения и его потомком XV века? Хотя условия их жизни не имеют ничего общего, но каноник неизбежно встречает и проститутку, и нищего, и буржуа. Все они не могут игнорировать друг друга и вписываются в один и тот же густонаселенный мирок, навязывающий им всем формы общения, не известные в деревне, особый образ жизни, ежедневное пользование деньгами и для некоторых — обязательную открытость по отношению к миру».

Кроме того, в средневековом горожанине-торговце Морис Ломбар видит «человека, вписанного в целую систему, соединяющую между собой различные центры, человека, открытого внешнему миру, чуткого к веяниям, которые доносятся к нему из других городов — по всем путям, ведущим в город, человека, который, благодаря этой открытости и этим постоянным вливаниям нового, создает или, по крайней мере, развивает, обогащает свои психологические функции и в каком-то смысле, благодаря постоянным столкновениям с миром, яснее осознает сам себя…»

Горожанин впитывает общественную культуру, создающуюся в школе, на площади, в таверне, в театре (который сначала возрождается в монастырях и церквях, а потом, начиная с XIII века, на городских площадях, как «Игра в беседке» Адама де ла Аль, представленная в Аррасе в 1288 году); добавим сюда и еще один источник общественной культуры — проповедь.

Кроме того, город внес свой вклад в эмансипацию семейной пары и личности. Семейная структура в нем эволюционирует вместе с эволюцией приданого, которое в городской среде состоит в основном из движимого имущества и денег. Сам город — это личность, слепленная из личностей горожан, на которых он, в свою очередь, накладывает свой отпечаток. Это во многом верно и для сегодняшней городской Европы.

XIII век — не только век городов, но и век пробуждения и взлета торговли, что тесно связано с ростом городов.

Возрождение и развитие активной торговли в XII веке вписываются в рамки процесса, который не без преувеличения назвали «торговой революцией». В христианском универсуме установился относительный мир. На фоне отдельных военных эпизодов — крестовых походов, которые, в сущности, были лишь одной из составляющих всего процесса, его внешней эпической частью, вынесенной за пределы Европы, — в христианском мире все интенсивнее развивается мирная торговля. Выделяются три основных ядра, в которых главным образом и концентрируется европейская коммерческая деятельность. Полюсов международной торговли два — Средиземное море и север Европы; соответственно, на переднем крае христианского мира образуются две цепочки крупных торговых городов, тяготеющих к этим двум центрам притяжения — мусульманскому на юге и славяно-скандинавскому на севере. Одна из этих цепочек — в Италии, менее влиятельная ее часть — в Провансе и Испании, вторая цепочка — в Северной Германии. Этим и объясняется ведущая роль двух групп купцов: итальянских и ганзейских. Но между двумя этими областями образуется зона контактов, своеобразие которой заключается в том, что к функции обмена между двумя торговыми пространствами очень скоро добавляется функция промышленная. Вот северо-запад Европы: Юго-Восточная Англия, Нормандия, Фландрия, Шампань, долины Мозеля и нижнего Рейна. Здесь возникает гигантский центр сукноделия, единственный регион средневековой Европы, помимо ее центральной части и Северной Италии, применительно к которому можно говорить о промышленности.

Средневековый европейский торговец — это прежде всего бродячий торговец, которому мешают плохое состояние дорог, несовершенство транспортных средств, отсутствие безопасности, а еще больше, вероятно, налоги, законы, всяческие пошлины, взимаемые бесчисленными сеньорами, городами, общинами при переправе через мост, брод или просто за то, что проехал через их земли. Если говорить о такой странствующей торговле, то единственный заметный прогресс в этой области в XII–XIII веках сводится к постройке множества мостов через реки. Чрезвычайно важным и смелым начинанием было возведение в 1237 году первого подвесного моста, открывшего кратчайший путь из Германии в Италию через ущелье Сен-Готард. Но самыми удобными торговыми путями считались водные: речные и морские. Наиболее важными речными путями были река По с притоками и Рона, продолжением которой служили Мозель и Маас. В общем, разветвленная сеть фламандских рек, дополненная начиная с XII века сложной сетью искусственных каналов (vaarten) и системой плотин-шлюзов (overdraghes), сыграла в торговой революции XIII века такую же роль, что в промышленной революции XVIII века — английская система каналов. Основным средневековым транспортом были морские суда, несмотря на страх, который средневековым людям внушало море, — оно ведь оставалось миром библейских чудовищ и кораблекрушений (например, жертвой великого кораблекрушения был святой Павел), символом опасностей и превратностей судьбы (неф церкви представляют себе и изображают в виде корабля среди бурных волн). В средоточии этих страхов рождается в Средние века морская Европа. Прогресс был медленным, но необратимым. Увеличивается грузоподъемность: в итальянском, в частности венецианском, флоте водоизмещение кораблей достигает тысячи тонн. В XIII веке распространяются кормовой руль, латинский парус, компас и картография. Но транспортировка товаров по морю, как и прежде, занимает много времени, ее единственное достоинство — несравненно меньшие затраты, чем при перевозке товаров наземным путем.

В конце XII и начале XIII века важнейшим событием в области коммерции, обозначившим успех торговой революции и европейский характер этой революции, было бурное развитие ярмарок в Шампани. Эти ярмарки проходили в Ланьи, в Бар-сюр-Об, в Провене и в Труа. Они продолжались, сменяя одна другую, круглый год: в Ланьи в январе-феврале, в Бар в марте-апреле, майская ярмарка в Провене продолжалась и в июне, в Труа ярмарка открывалась в праздник Святого Иоанна и длилась с июля по август, еще одна ярмарка в Провене была приурочена к празднику Святого Эйюля и проходила с сентября по ноябрь. И наконец, в Труа проводилась ярмарка в праздник Святого Ремигия — с ноября по декабрь. Таким образом, в Шампани действовал; в сущности, постоянный рынок, обслуживавший весь Западный мир. Купцы и жители ярмарочных городов пользовались существенными привилегиями, и успех этих ярмарок теснейшим образом связан с возрастанием власти графов Шампани и с либерализмом их политики. Тут и охранные грамоты, и освобождение от налогов, пошлин на перевозимые товары и боналитетных прав[28], а также учреждение ярмарочной полиции, следившей за добросовестностью и законностью сделок и державшей под контролем торговые и финансовые операции. Особые чиновники, осуществлявшие надзор за ярмаркой и выполнявшие эти общественные функции, были чаще всего купцами, а позже, с 1284 года, — королевскими чиновниками. Можно сказать, что эти ярмарки представляли собой — в зачаточном состоянии — клиринговую систему: установился обычай разбираться на них с долгами через взаимное списание. На этом примере видно, что торговая экономика способна развиваться только с помощью и под контролем политической власти. В XII и XIII веках торговая деятельность осуществлялась через заключение договоров и создание купеческих ассоциаций, но эти ассоциации, как правило, возникали только в рамках ряда конкретных договоров и на ограниченное время. И лишь в конце века появились настоящие торговые дома.

Проблема денежных единиц

Международная торговля нуждалась в более мощном и более универсальном финансовом инструменте, чем многочисленные виды феодальных денег. До XII века эту роль играл византийский безант, но когда европейская торговля стала развиваться более активно, безант перестал удовлетворять ее потребностям. На Западе возобновилась чеканка золотой монеты, приостановленная при Карле Великом. Франция чеканит золотые экю с 1266 года, но во главе этого процесса оказываются большие торговые итальянские города. Начиная с 1252 года Генуя регулярно чеканит золотые дженовино, а Флоренция — свои флорины. Венеция с 1284 года чеканит золотые дукаты. Несмотря на высокий престиж и широкое употребление флоринов и дукатов, многообразие денег останется одной из главных препон, тормозящих средневековую экономику. Феодальная система отличалась раздробленностью. Это вредило денежному обращению, и отсутствие не только единой монеты, но хоть сколько-нибудь заметного количества денежных единиц, имеющих всеобщее хождение, ограничивало успехи средневековой торговой Европы.

Европа купеческая

По мере того как бродячих торговцев все активнее заменяют оседлые, они начинают вести свои дела при посредстве счетоводов, агентов, представителей и служащих, которых в совокупности называют комиссионерами: они находятся за границей и там получают и исполняют распоряжения хозяев, живущих у себя дома. Таким образом, класс купцов становится разнообразнее. Можно, как это делает Реймон де Роовер (Roover) на примере Брюгге, выделить три разновидности ростовщиков: первых часто называют ломбардцами (то есть итальянцами) или кагорцами (поскольку Италия и французский город Кагор были поначалу главными центрами международных займов) — это ростовщики, дающие деньги под залог, причем их деятельность достигала более крупных масштабов, чем ростовщичество, которым занимались евреи, дающие взаймы под проценты. Следующая разновидность ростовщиков занимается обменом денег, то есть финансовой операцией, наиболее распространенной в Средние века с их множеством денежных единиц; наконец, третья разновидность — это камбисты, или маклеры, то есть купцы, занимающиеся банковским делом. Маклеры — это менялы, которые к своим прежним функциям добавили прием вкладов и реинвестиции посредством займа. Так родилась банковская Европа.

Как мы видели, купеческий мир — это по преимуществу мир городской, но, хотя купцы являются частью некой общности, которая в Италии, например, называется «пополаны» или «народ», они тем не менее делятся на две группы соответственно размерам богатства и власти, и эти группы никак не смешиваются: реальность важнее юридических различий. Права буржуазии, даже если они включают в себя привилегии и распространяются на ограниченный круг людей, в реальной жизни — экономической, социальной и политической — значат куда меньше, чем разница в состоянии, а также в политической и экономической роли. Ив Ренуар справедливо утверждает: «Именно политическое господство деловых людей установило деление на классы». Господство купцов проявляется по-разному. Они пользуются распространением наемного труда среди ремесленников и рабочих на производстве и добиваются господства над рынком труда путем установления размеров заработной платы. Они устанавливают контроль и над рынком жилья: недвижимостью владеют те же люди, что дают работу. И наконец, они поддерживают свою власть и сохраняют общественное неравенство посредством неравенства в поборах, которые сегодня мы называем налогами, и главный из них — это подать, устанавливаемая советами, в которых купцы первенствуют. Происхождение этой Европы городского неравенства прекрасно объясняется в знаменитом тексте второй половины XIII века, принадлежащем перу юриста Бомануара, — «Кутюмы Бовези» (где излагаются правовые нормы провинции Бовези): «Многие ропщут в городах коммуны на подать, ибо часто случается, что богатые люди, кои правят делами в городе, объявляют меньше, чем должны, за себя и свои семьи и те же льготы предоставляют другим богачам, и все бремя ложится на бедняков». Мошенничество с налогами доходило до того, что подчас разражались скандалы, как в Аррасе, где член знаменитой семьи банкиров Креспен «забыл» объявить 20 000 ливров прибыли. Начинала возникать Европа налогового мошенничества.

Оправдание денег

Поначалу, вплоть до XII века, каждый купец — более или менее ростовщик, и Церковь его осуждает, но когда ростовщичество было практически целиком передано в руки евреев, а власть купцов окрепла, Церковь постепенно стала оправдывать прибыль купечества и провела границу, правда довольно зыбкую, между доходами дозволенными и недозволенными. Некоторые оправдания были связаны с самой техникой торговли. Церковь разрешала взыскание задолженности купцам, если они не получили назад своих денег в срок или если их деятельность потерпела ущерб из-за невозвращения долга. Торговая деятельность внедрила в европейские умы и в европейскую этику такие понятия, как случай, риск и неуверенность. Надо полагать (и мы еще вернемся к этому вопросу), главным фактором, позволившим узаконить торговую прибыль, стало представление о том, что прибыль — это плата за труд. Более того, понятие общего блага, общей пользы, распространяемое через труды схоластов и проповеди церковников, стало применяться и к купцам. Так, в XIII веке специалист по каноническому праву Бурхард Страсбургский объявляет: «Купцы трудятся на общее благо и радеют об общественной пользе тем, что привозят товары на ярмарки и увозят прочь».

В начале XIII века англичанин Томас из Чобхэма записывает в своем своде наставлений исповеднику: «Великая была бы нужда во многих странах, если бы купцы не привозили то, чего вдоволь в одном месте, в другое место, где этого самого недостает. А посему они могут с полным правом получать воздаяние за свой труд». Таким образом, отныне крупная международная торговля считается делом необходимым и угодным Богу, она входит в Божий промысел.

Возрастание престижа и власти купцов внесло большие изменения в европейские умы. По выражению Мишеля Молла (Mollat), деньги, благодаря купцу, стали «основой общества». Однако нельзя сказать, что купец сознательно противостоял сеньориальным ценностям. Он старался, живя на манер дворян, сам стать таким же, как они, и иногда ему это удавалось. Кроме того, он старался покупать землю и извлекать доход из пользования ею и из эксплуатации крестьян, то есть присвоить фундаментальную основу власти, существовавшую в Средние века, — землю.

Эволюция религиозных обрядов, о которой пойдет речь позже, предлагала купцу и другие оправдания. Он щедро творил то, что Церковь называла делом милосердия, и, в частности, щедро раздавал милостыню. Строительство первых городских больниц, таких как Санта-Мария-дел-ла-Скала в Сиене, было большей частью делом его рук. С другой стороны, входят в обиход молитвы за души, пребывающие в Чистилище; распространяется вера в это преддверие Рая, где души очищаются от грехов, не смытых исповедью; это позволяет купцу надеяться на спасение, в котором Церковь отказывала ростовщикам до XIII века. В.одном тексте, написанном немецким цистерцианцем Цезарием Гейстербахским, рассказывается история льежского ростовщика, которого молитвы его вдовы привели сперва в Чистилище, а потом в Рай.

Особый интерес представляет покровительство, которое, начиная с XIII века, большинство купцов оказывало искусствам. Строительство церквей, а главное, вознаграждение художников, которые их расписывали (около 1300 года первый из «новых» художников, Джотто, получил щедрое вознаграждение от заказчиков — богатых флорентийских купцов), были благочестивыми делами по отношению к городу, в котором купцы торговали. А кроме того, по всей видимости, среди тех людей Средневековья, кто сумел раньше и сильнее других почувствовать прекрасное, больше всего было именно купцов. Так возник неожиданный союз между деньгами и миром прекрасного.

Наконец, эволюция приемов торговли и, в частности, все возрастающая роль делопроизводства в ремесле купцов-банкиров развилась в определенную интеллектуальную культуру. Культурные запросы купцов привели к созданию городских школ, как, например, в Генте в 1179 году. Распространение письма, счета, географии, преподавания живых языков и повышение их значения в обществе дали толчок постепенному обмирщению культуры. Один генуэзец советует купцу в конце XIII века: «Ты должен всегда помнить: следует записывать все, что делаешь. Пиши сразу, пока это не вылетело у тебя из памяти». А в следующем веке один флорентинец скажет: «Негоже лениться записывать». В области счета создается одно замечательное произведение, «Книга абака» («Liber abaci»), опубликованная в 1202 году Леонардо Фибоначчи. Он родился в Пизе, его отец одно время был торговым консулом в городе Бужи в Северной Африке. Путешествуя по делам по христианско-мусульманскому торговому пространству, — Бужи, Египет, Сирия, Сицилия, — он приобщается к математике, которую арабы заимствовали у индусов. Он вводит в употребление арабские цифры, ноль, позиционную форму записи чисел, действия над дробями, предлагает пропорциональный ряд.

В конце XIII века купцы добились двух основных благ, прежде исключавших одно другое. Я имею в виду благо материальное и благо духовное. Раньше купцы зарабатывали деньги, но тем самым обрекали себя на духовную погибель, как показывает римская скульптура: кошель, висящий на шее у торговца, влечет и низвергает его в преисподнюю. Отныне купец может владеть своими деньгами и, отбыв более или менее долгий срок в Чистилище, попасть в Рай. Произошло примирение «кошелька и жизни».

Итальянцы и ганзейцы

В XIII веке в купеческом мире господствуют два народа: на юге, в Средиземноморье, — итальянцы, а на севере, на Британских островах, во Фландрии и до Балтийского моря, — немцы. Активность итальянцев в византийском мире и на границах мусульманского мира весьма значительна, кроме того, растет их влияние во Фландрии; но, пожалуй, еще более заметна торговая экспансия ганзейских купцов. Они — наследники купцов раннего Средневековья, фризов, а позже фламандцев, но действуют гораздо динамичнее и оперируют большим количеством товаров. Так, Тьель в дельте Рейна уступил в XII веке первое место Утрехту, в котором часто бывали не только фламандцы и фризы, но и прирейнские жители, саксонцы, датчане и норвежцы. Брюгге стал наиболее значительным торговым центром Голландии. Эти купцы импортировали и реэкспортировали рейнское вино, успешно конкурировавшее в Европе с французским, изделия из металлов, драгоценные камни, дорогие ткани из самого Константинополя, майнцские доспехи. Особенно успешно действовали купцы из Кёльна: на западе они добирались до Британских островов, на востоке — до Дании. Наибольших успехов они добились в Англии, где самое позднее в 1130 году получили монопольное право на торговлю в Лондоне и приобрели дом на Темзе у Лондонского моста — это здание гильдии стало их торговым представительством. В 1157 году король Генрих II даровал кёльнцам свое особое покровительство. Торговля на северо-востоке, в балтийском регионе, была в руках купцов с острова Готланд: они способствовали расцвету Новгорода на Руси. Русские купцы, в свою очередь, появились и на Балтике, и в Дании, где имели дело больше с пруссами и эстонцами, чем с немцами. Торговый пейзаж меняется с успехами городов. Рождение и развитие Ганзейского союза тесно связано с городским развитием.

Филипп Доллингер (Dollinger) прекрасно объясняет процесс, приведший, благодаря усилиям купцов, к утверждению ганзейских городов в XIII веке. Вот его общая схема: «Прирост населения в некоторых благоприятно расположенных агломерациях за счет притока сельских ремесленников и за счет того, что купцы обосновываются на постоянном месте; объединение на одном и том же пространстве, окруженном крепостными стенами, торгового квартала — в Северной Германии его называли Wiek — с более старым административным центром, церковным или светским; установление единых законов, распространяющихся именно на этот город, сосредоточенных на вопросах торговли и землепользования; создание бюргерской общины, часто сплоченной с помощью присяги; преимущественное влияние купцов в этой общине, иногда объединенных в гильдии; захват наиболее состоятельными семьями управления городом; рост автономии города по отношению к местному сеньору; и наконец, развитие административных органов, находящихся в руках бюргеров». В самом конце XII века утверждается роль городского совета (Rat) — это собрание людей, которое реально управляет городом. В этом процессе следует подчеркнуть важность складывания городского законодательства, важнейшие положения которого создавались начиная с XIII века. Среди юридических образцов, имевших наибольшее влияние, отметим Дортмундское право, положения которого главенствовали над всеми прочими в судопроизводстве и апелляциях в вестфальских городах, Госларское право в Саксонии и особенно Магдебургское право, которое для всей Восточной Европы, включая Польшу и славянские страны, стало «германским правом».

Важным событием стало основание в 1159 году графом Гольштейнским Адольфом II Шауэнбургским, вассалом герцога Саксонского Генриха Лионского, города Любека, строительство которого, а затем и управление было доверено «консорциуму предпринимателей» (по выражению Фрица Рёрига (Rörig)). Любеку предстояло стать столицей городской и торговой империи, названной Ганзейским союзом. До середины XIII века немецкие любекские купцы содействовали преуспеянию купцов острова Готланд, на котором немцы обосновались в большом количестве. Успехи Висбю, главного города на Готланде, были стремительными и недолговечными. В середине XIII века Висбю был обнесен каменной стеной длиной в 11 200 футов, замыкавшей в себе пространство по меньшей мере равное площади Любека. Еще сегодня руины 18 средневековых церквей — наибольшая из которых, церковь Св. Марии Немецкой, построенная с 1190 по 1225 год, была приходской церковью немецкой общины, — напоминают нам об этой северной торговой Европе, столицей которой недолгое время был Висбю. Любек сменил Висбю и превзошел его в этой роли. В Любеке было построено множество коггов, торговых кораблей большого водоизмещения, способных соперничать с итальянскими галерами; так этот город установил свое господство над сетью морских торговых путей, опираясь на новые города, такие как Росток, Штральзунд, Штеттин на Одере (славянский город, выросший за счет немецких кварталов), Данциг (Гданьск) на Висле, Эльбинг в Пруссии (сегодня город Эльблонг в Польше), на печати которого, относящейся к началу XIII века, можно увидеть самое первое изображение кормового руля. Любек согласовывал свою деятельность с воинственными устремлениями недавно созданного в Германии ордена тевтонских рыцарей, который играл заметную роль в Пруссии.

Любекцы и другие северонемецкие купцы способствовали основанию в Швеции города Кальмар и, главное, Стокгольма (около 1250 года), а в Норвегии — Бергена. Торговая экспансия любекцев и ганзейцев была направлена также и на запад. В Англии любекцы и другие купцы с востока начали наведываться в порты Ярмут, Линн, Гулль, Бостон и, наконец, в Лондон. Король Англии Генрих III признал в 1266 году за гамбургскими купцами, а в 1267 — за любекскими право образовать ассоциацию, hanse, по образцу кёльнской. Так впервые возникло понятие «Ганза».

В 1252 и 1253 годах немецкие купцы получили также ряд привилегий от графини Фландрии. Взлет ганзейской торговли неуклонно продолжался до 1356 года, когда был созван первый общий сейм, окончательно закрепивший союз ганзейских городов.

Параллельно успехам Ганзы продолжалось преуспеяние Брюгге «на пути к превращению во всемирный рынок Запада» (Филипп Доллингер). Брюгге принимал купцов всех национальностей: англичане, шотландцы, ирландцы привозили шерсть для сукноделия, голландцы и фризы продавали скот, а купцы с франко-английского побережья Атлантики, из Ла-Рошели и Байонны, — вино. Испанцы и португальцы тоже привозили вино, а также южные фрукты.

Несколько охладев к ярмаркам в Шампани, итальянцы обосновались в Брюгге, который превратился в главный финансовый центр севера Европы. Начиная с конца XIII века караваны генуэзских, а затем венецианских галер регулярно доставляли в залив Звин грузы пряностей. От Италии до Фландрии и Балтики выстраивался, посредством морской торговли, европейский мир-экономика.

Европейский XIII век, век городов и торговли, был также, опять-таки в рамках городов, веком школьным и университетским. Как мы видели, начиная с XII века, благодаря усилиям бюргерства городских школ становится все больше. Эта Европа «начальных» и «средних» школ заложила основную базу европейского образования. Но самым впечатляющим достижением, давшим начало традиции, которая жива и поныне, было создание «высших» школ, университетов. Такие школы в начале XII века получили название «общая школа» (studium generale), указывавшее одновременно и на их высший статус, и на обучение энциклопедического типа. В условиях складывания системы городских ремесел эти школы тоже начали по образцу прочих ремесел объединяться в корпорации и стали называться университетами, что на латыни и означало «корпорация»; этот термин впервые появился в Париже в 1221 году для обозначения общины парижских преподавателей и студентов (universitas magistrorum et scolarium).

Отметим сразу же различие, которого не сохранила история. Средневековые университетские корпорации строились согласно двум моделям. В парижской модели преподаватели и студенты составляли единую общину. В болонской модели в universitas входили, в юридическом смысле, только студенты. До сегодняшнего дня дошла только парижская модель. В Европе XIII века университетский преподаватель возникает одновременно с купцом. Купец, которого сначала обвиняли в том, что он продает время, принадлежащее одному Богу (барыш приходит к купцу, даже когда он спит), а потом оправдали в XIII веке за его труд и за полезность этого труда, — фигура, близкая к университетскому преподавателю, которого тоже обвиняли в XII веке в том, что он продает благо, принадлежащее одному Богу, — знание, и который тоже был впоследствии оправдан за то, что трудится, преподавая студентам, и, значит, может получать плату за свой труд. Европа интеллектуального труда рождалась бок о бок с Европой труда торгового.

Университетский профессор совмещал преподавание и труд, связанный с размышлением и письмом, — то, что мы сегодня называем исследовательской деятельностью. Репутация наставника, участие в социальных и политических дебатах (на такие темы, как нищенство монахов, королевская власть, папское налогообложение) дополняли прямые функции преподавателя, закрепляя за ним ту роль, которая повсеместно признается за интеллектуалами начиная с XIX века. Вот почему я назвал этих университетских преподавателей «средневековыми интеллектуалами».

Преподавателями руководили ректоры, которых сами преподаватели и избирали; ректор находился под надзором канцлера, как правило, назначаемого местным епископом; влияние канцлера со временем сошло на нет, и университеты добились почти полной независимости. Как правило, университеты ускользали и от поползновений светской власти, будь то королевская или городская, установить над ними контроль. Зато, будучи учреждениями церковными, университеты вынуждены были терпеть вмешательство власти духовной. Но эти вмешательства были редкими и незначительными. В некоторых случаях местный епископ использовал свои формальные полномочия и грубо вмешивался в университетские дела, навязывая университету свою цензуру. Наиболее показательным случаем было осуждение в 1270-м, а затем в 1277 году епископом Парижским Этьеном Тампье тезисов, сформулированных на основе учения некоторых парижских профессоров, в том числе Фомы Аквинского. Это осуждение было направлено в особенности на реальные или мнимые заимствования парижских учителей из идей арабского комментатора Аристотеля, Аверроэса, проповедовавшего так называемое учение о двойственной истине, согласно которому наряду с догматической истиной — в случае христианства с истиной библейской и истиной церковного учения — законной считается истина согласно разуму, которую можно преподавать, даже если она противоречит церковному учению.

Аристотель был, в известном смысле, главным авторитетом для университетов XIII века; особенно его почитали в Парижском университете. Его труды по логике были с давних пор переведены на латынь, но «Метафизику», «Этику» и «Политику» открыли и перевели на латынь именно в XIII веке. Эти труды сперва было запрещено преподавать в университетах, но они вызывали живой интерес у студентов, и в университетах их читали и изучали. Можно сказать даже, что учение Аристотеля, изложенное по-латыни, в Средние века стало модным: к 1260–1270 годам оно вошло почти во все курсы университетского обучения. Его великим пропагандистом был доминиканец Фома Аквинский, университетский преподаватель, также весьма популярный. Но приблизительно после 1270 года учение Аристотеля стало отходить на задний план: во-первых, из-за неодобрения, с которым к нему относились традиционалисты вроде Этьена Тампье, а во-вторых, наоборот, под давлением более «современных» профессоров вроде Иоанна Дунса Скотта (1266–1308) и Уильяма Оккама (1285–1347), а также доминиканца Мастера Экхарта (ок. 1260–1328 или 1329), которые противопоставляли ему более мистические и менее рационалистические идеи. Отныне интеллектуализм Аристотеля считался препятствием на пути развития науки, которая становилась экспериментальной и открытой для свободных дискуссий.

Согласно изучаемым дисциплинам, университеты разделялись на факультеты. Насчитывалось четыре факультета, и теоретически в каждом университете имелись все четыре, но на практике так было не всегда: очень часто один факультет намного превосходил по значимости все остальные, даже если они номинально существовали. Так, Болонский университет специализировался главным образом на юриспруденции, Парижский — на теологии, университет Монпелье — на медицине. Существовала иерархия факультетов, согласно их месту в учебном плане и уважению, оказываемому каждому из них: в нижней части пирамиды располагался подготовительный факультет, он же факультет искусств, где преподавали искусства тривиума (грамматику, риторику, а главное — диалектику) и квадривиума (арифметику, геометрию, астрономию и музыку). На этом факультете часто отдавалось предпочтение дисциплинам, которые мы сегодня назвали бы точными науками. Говоря о социальном составе, важно заметить, что студенты, учившиеся на подготовительном факультете, были самыми молодыми, самыми беспокойными и самыми небогатыми из всей студенческой массы, и лишь немногие из них потом продолжали обучение на другом факультете. Над факультетом искусств в иерархии располагались два других, которые представлялись студентам более привлекательными: юридический факультет, где преподавали гражданское и каноническое право, и медицинский, на котором изучали скорее книжную и теоретическую медицину, нежели экспериментальную и практическую. Наконец, выше всех в иерархии располагался факультет богословский.

Первым университетом был Болонский; свой статус он получил от Папы только в 1252 году, но уже с И 54 года император Фридрих Барбаросса предоставил болонским профессорам и студентам привилегии. Точно так же парижские профессора и студенты получили привилегии от Папы Целестина III в И 74 году, а от короля Франции Филиппа Августа — в 1200-м. Но университет только в 1215 году получил статус от папского легата Робера де Курсона, а в 1231 году — из важнейшей буллы Папы Григория IX «Основание наук» («Parens scientiarum»): в ней содержится знаменитая похвала университетской системе и богословию, которое в университете, по выражению отца Шеню, становится наукой. В первые годы XIII столетия были основаны университеты в Оксфорде, Кембридже и Монпелье. Неаполитанский университет был основан в 1224 году императором Фридрихом II, Лиссабонский — в 1288-м. Римский Studium (городское училище) тоже играл роль настоящего университета, где, как показал Агостино Паравичини Бальяни (Paravicini Bagliani), много места отводилось точным наукам и, в частности, оптике. Показательна история университета в Саламанке, прошедшего в своем развитии через несколько этапов. Основанный королем Альфонсом IX Леонским в 1218–1219 годах как королевское учебное заведение, он стал высшим учебным заведением в силу Carta magna[29] Альфонса X Мудрого, короля Кастилии, а Папа Александр III в 1255 году пожаловал ему licentia ubique docendi[30]. Историк этого университета Антонио Гарсиа-и-Гарсиа (Garcia у Garcia) прекрасно описал привилегии, пожалованные Альфонсом X Саламанкскому университету в 1254 году: «Согласно Carta magna, создавались кафедра гражданского права, три кафедры канонического права (одна по декретам и две по декреталиям[31]), две кафедры логики, две — грамматики, две — физики (медицины), должность библиотекаря, который должен был обеспечивать профессоров и студентов необходимыми книгами, одна должность органиста и одна — аптекаря. Число кафедр со временем увеличилось. Источником жалованья, которое выплачивали профессорам, была, главным образом, треть десятины из Саламанкского диоцеза. Кроме того, профессора и студенты широко пользовались церковными привилегиями». Особый случай представлял собой Тулузский университет, созданный папской властью как оплот в борьбе против ереси катаров; его основание было одним из следствий Парижского договора, который в 1229 году положил конец крестовому походу против альбигойцев. Студенты для него набирались по всему христианскому миру: был разослан текст, сочиненный знаменитым английским преподавателем из Парижского университета Иоанном Гарландским, который расхваливал климат Тулузы и достоинства этого города, в том числе и прелести его жительниц. Южане отнеслись к созданию университета крайне отрицательно, видя в нем инструмент порабощения со стороны северян. Преподавание богословия в нем не привилось, и только во второй половине XIII века университет стал развиваться: в частности, были достигнуты успехи в преподавании юриспруденции. Среди новшеств, которые укоренились в XIII веке в Европе благодаря новым университетам, следует особо выделить забастовки — к ним стали прибегать и студенты, и преподаватели. Самой длительной и самой знаменитой из них оказалась забастовка парижских магистров и студентов в 1229–1231 годах; поводом к ней послужила враждебность епископа и королевы Бланки Кастильской (юный Людовик IX впервые оказал тогда сопротивление матери: он поддержал университет, который вырвал у Папы буллу «Parens scientiarum»). Другим новшеством было введение в календарь курсов, входивших в программу обучения, одномесячных летних каникул. Каникулы распространились по всей Европе и соблюдались свято, как богослужения.

В христианском мире XIII века, уже, впрочем, приученном Церковью к интернационализму, поражает то, что благодаря университетам профессора и студенты превратились в странников, которые в поисках знания путешествовали повсюду и охотно перебирались из страны в страну, привлекаемые модой или репутацией университета или учителя. Самыми знаменитыми парижскими преподавателями в XIII веке были доминиканцы немец Альберт Великий и итальянец Фома Аквинский, а также итальянский францисканец Бонавентура.

Эта «легкость на подъем» студентов и преподавателей обеспечила успех средневековым университетам и позже дала им возможность присваивать студентам степени, которые признавались во всей Европе. Если студенты обладали возможностями и талантами, они получали по нескольку дипломов, из которых наиболее уважаемой была степень магистра богословия, которую присваивали после одиннадцати лет учебы. Первой ступенью была степень бакалавра, нечто вроде обряда инициации, который проходил дворянский отпрыск при посвящении в рыцари. Далее шел основной диплом, licentia ubique docendi, разрешение преподавать повсюду, — от него произошла наша licence[32]. Даровать университетам право присваивать эту степень и связанные с ней привилегии мог только Папа. Третья и высшая степень была докторская; получившие ее переходили в разряд преподавателей (maîtres). Так родилась Европа профессуры. Получить степень и преподавать могли как дворяне, так и люди незнатного происхождения. Среди университетских преподавателей были и выходцы из крестьянского сословия. Робер де Сорбон, получивший известность в свое время, то есть в XIII веке, как основатель самого славного парижского коллежа, Сорбонны (созданного благодаря щедрости его друга, короля Франции Людовика Святого), был весьма скромного происхождения, о чем ему неустанно напоминал его приятель сир де Жуанвиль. Однако учеба в университете обходилась дорого, в том числе и потому, что студенты долгие годы должны были жить на свой счет в городе, где цены на жилье и питание постоянно росли. Поэтому немногие могли себе позволить учиться дольше, чем один-два года.

Чтобы помочь одаренным и трудолюбивым студентам преодолеть трудности, связанные со скромным социальным происхождением, некоторые благотворители основывали или субсидировали особые дома, где могли бесплатно жить и питаться те, кого мы сегодня назвали бы стипендиатами. Так возникали коллежи, из которых самыми знаменитыми в Париже (после Сорбонны) были коллеж д’Аркур и Наваррский коллеж, основанные в самом начале XIV века. Часто в коллеж собирались студенты родом из одной и той же местности или изучавшие одну и ту же дисциплину. Так, в XIII веке коллеж Сорбонна принимал бедных студентов-богословов, а в Оксфорде, например, Мертон-колледж был в основном открыт для студентов-математиков. Таким образом, начиная с XIII века университеты и коллежи способствуют формированию содружеств бывших соучеников, которые занимают высшие должности как в церковной, так и в светской иерархии. Поскольку многие из них специализировались в области юриспруденции, они, например, сформировали во Франции в царствование Филиппа IV Красивого правительство «законников», или «легистов». Так вырисовывались черты Европы христианских «мандаринов» — высокообразованных, влиятельных чиновников.

Книжная культура

Продолжая Возрождение XII века, XIII век принес новый стремительный взлет книжной культуры. В прошлом подобный взлет впервые обозначился между IV и VII веками, когда на смену античным volumen — относительно неудобным в обращении свиткам, пришел codex, манускрипт, разбитый на страницы, который был революционным нововведением: пользоваться им было куда удобней, тем более что многие книги, кроме богослужебных, были небольшого размера, так что их можно было носить с собой и перевозить с места на место. Распространение книг типа codex тормозилось двумя обстоятельствами. Первое обстоятельство — социоинтеллектуального порядка. Число грамотных людей ограничивалось монахами, которые получили образование в монастырях и могли пользоваться единственными в то время библиотеками — монастырскими scriptoria. Второе обстоятельство накладывало не меньшие ограничения. Рукописная книга-кодекс изготовлялась из пергамента. Для изготовления одной такой книги требовалось большое количество телячьей или чаще ягнячьей кожи, и, соответственно, книги были очень дороги. Спрос на книги возрастал с увеличением числа городских школ и, главное, университетов.

У Ивана Иллича (Illich) были основания написать: «Около 1140 года в книжной цивилизации монастырская страница была перевернута и открылась схоластическая страница». Одним из главных инициаторов этого нового искусства чтения был великий богослов и ученый из монастыря Св. Виктора под Парижем Гуго Сен-Викторский. В XIII веке окончательно сложился новый материальный и технический комплекс, обеспечивший новое лицо и новое применение книги. Усовершенствовалась пунктуация, в манускрипты стали вводить заголовки и рубрики, книги стали делить на главы, добавились алфавитные указатели. Более того, появилось еще одно революционное новшество — отказ от чтения вслух, кроме как перед избранной аудиторией; в обиход вошло индивидуальное чтение про себя. Родилась Европа отдельных читателей. Наряду с развитием школ и университетов, употребление книг расширяется за счет того, что появляются новые группы профессий, подразумевающих письмо, например юристы; грамота распространяется среди дворянства, купцов и ремесленников. Как заметил Даниель Балу (Baloup), «книга становится одновременно инструментом мирского образования, работы, досуга и подспорьем для уединенных молитв». Вместе с формой меняется и становится разнообразнее содержание книг. Книги все больше приспосабливаются к вкусам и интересам читателей, тем более что в них проникают местные языки. Внешний вид книг, предназначенных для университетов, отличается появлением широких полей, на которых можно помещать комментарии. Умножаются профессии, связанные с книгой, в частности в рамках университетов. Появляются книготорговцы. Все возрастает потребность в изготовителях пергамента, переписчиках, переплетчиках. Проблема дороговизны пергамента разрешится очень нескоро, по мере того как постепенно будет входить в употребление бумага, которая распространится лишь в XV веке; бумага окажется в тринадцать раз дешевле пергамента.

В XIII веке появилось и стало развиваться еще одно техническое новшество, имеющее отношение к книге; это была система pecia. Очевидно, что до изобретения книгопечатания воспроизведение манускриптов представляло огромную проблему. Нередко приходилось изымать образец из обращения на целые месяцы, чтобы получить одну-единственную копию. В конце XII века в Болонье, а с XIII века и в Париже появилась и стала распространяться новая техника, исходящая из образца нового типа — экземпляра. Вот как описывает технику pecia Луи-Жак Батайон (Bataillon): «Переписчикам выдавали на время непереплетенный экземпляр, написанный в пронумерованных тетрадях, состоявших из двух двойных листов, называвшихся pecie (то есть шкура, из которой сделан пергамент). Переписчик брал на время отдельные тетради, а остальными тем временем могли пользоваться другие переписчики; таким образом, несколько переписчиков могли одновременно работать над одним и тем же текстом, и это позволяло быстро пускать в обращение гораздо большее число копий одной и той же книги». Так, за два столетия до изобретения книгопечатания сложилась Европа переписчиков. Однако эта техника, широко применявшаяся в Болонье, Падуе, Париже, Монпелье, Неаполе, Авиньоне, не распространилась ни в Англии, ни в германских и славянских странах, а после 1350 года от нее отказался и Париж. Эпоха книги достигла в Европе настоящего расцвета только во второй половине XV века.

Тем не менее новая книжная эра в XII и XIII веках привела к тому, что возникли новые категории читателей. Кроме преподавателей и студентов в мир литературы входило все больше мирян; следовательно, можно говорить о том, что посредством эволюции книги происходила секуляризация христианского мира. Разумеется, религия и набожность по-прежнему занимали много места в манускриптах. И все же в XIII веке развивается, к примеру, особый тип душеполезной книги, обращенной специально к женщинам; следовательно, книги, наряду со школой, способствуют повышению роли женщины. К той же категории книг относятся часословы. Они представляли собой Псалтырь, к которой были добавлены служба, посвященная Богородице (этим объясняется многочисленность читательниц), календарь (знаки зодиака и работы на каждый месяц), покаянные псалмы, литании и молитвы святым, а также — дань религиозного отношения к мертвым и к Чистилищу — заупокойная служба. Часословы предназначались для богатых и власть имущих, они были необыкновенно дороги из-за превосходных иллюстраций, но вообще «прекрасная книга», украшенная миниатюрами, отступала на задний план. Книги, предназначенные для университетов, и книги утилитарного назначения, которых становилось все больше, вытесняли книгу как «произведение искусства».

Энциклопедии

Еще один тип книги добился большого успеха в XII и особенно в XIII веке, способствуя эволюции знания в сторону мирских материй и светской культуры. Это были энциклопедии. Их стремительное развитие отвечало появлению новых категорий читателей и приумножению знаний, характерному для Возрождения XII века. Эти энциклопедии содержали всевозможные сведения о природе и обществе.

Наряду с богословием, энциклопедии включали в себя все больше сведений мирского характера, закладывавших основы философии. Наряду со сверхъестественным и метафизикой, энциклопедии предлагали совокупность знаний о естественном, то есть о природе и о физике в самом широком смысле.

Точкой отсчета для развития новой энциклопедической традиции может служить Гуго Сен-Викторский. В частности, в своем труде «Didascalion» Гуго смешивает науку о священном с наукой о мирском, к первому уровню знания он относит искусства и философию, ко второму — герменевтику; он также смешивает Священную историю с мирской. В энциклопедиях конца XII и XIII века уже проводится различие этих категорий. Гийом из Конша (ок. 1090 — ок. 1154) четко разграничивает философию и физику, понимаемую как наука о природе, более широкая, чем медицина.

Энциклопедию чисто аристотелевского толка создает Александр Некам, автор сочинения «О природе вещей» («De naturis rerum»). Одна из самых популярных энциклопедий XIII века, созданная между 1230 и 1240 годами, принадлежит Варфоломею Английскому; она является гибридом сочинений Исидора Севильского и Аристотеля. Этот труд — «О свойствах вещей» («De proprietatibus rerum») — был переведен на итальянский, французский, провансальский, английский, испанский и фламандский. Король Франции Карл V в 1372 году заказал своему капеллану еще один перевод на французский. Фома из Кантемпре в труде «Liber de la natura rerum» (созданном также между 1230 и 1240 годами) дает свод современных ему сведений по естествознанию, который, по его мнению, должен служить введением в богословие; однако его сочинение показалось современникам чересчур мирским и было встречено не слишком благосклонно. Поэтому автор посвятил остаток жизни духовным материям, что отразилось в девятой части «Liber de la natura rerum», озаглавленной «О всеобщем благе пчел» («Bonum universale de apibus»), которая представляет собой пространное сравнение человеческого общества с огромным ульем. Большинство энциклопедистов являлись монахами нищенствующих орденов, о которых речь пойдет дальше. Третий наиболее известный энциклопедист после Варфоломея и Фомы — Винсент из Бове, монах-доминиканец, умер в 1264 году. В 1230-х годах орден поручил ему собрать в одной «Книге книг» знание, необходимое для образования братьев, не обучавшихся в университетах. Винсент из Бове осуществил большую часть этой работы в аббатстве Руайомон, где, предвосхищая современные методы организации, заставил трудиться на себя целую команду, которая подбирала для него тексты. Но расположение и организация материалов полностью выполнены им самим. Итак, ему принадлежит труд «Великое зерцало» («Speculum majus») в трех частях: «Природное зерцало» («Speculum naturale»), «Доктринальное зерцало» («Speculum doctrinale»), «Историческое зерцало» («Speculum historiale»). Его репутация была столь высока, что после его смерти ему приписывали вдобавок апокрифический труд «Нравственное зерцало» («Speculum morale»).

Наибольших интеллектуальных высот достигли в своих трудах немецкий доминиканец Альберт Великий (ок. 1200–1280) — у него энциклопедические знания о мире были поданы в форме отдельных трактатов, а также английский францисканец Роджер Бэкон (ок. 1214 — ок. 1292) и каталонец Раймунд Луллий (1232–1316) — светский писатель, автор богословских, философских, педагогических, юридических, политических и естественнонаучных произведений, а сверх того стихов и романов. Он положил начало преподаванию древних и новых языков на Майорке, был неустанным путешественником по Средиземному морю и по всему христианскому миру, а также деятельным поборником обращения в христианство евреев и мусульман. Луллий, так же как и большинство энциклопедистов, с необычайным талантом убеждения и в совершенно самобытной манере утверждал, что вера и разум неразрывно связаны.

Схоластика

Наиболее важным наследием интеллектуальной деятельности XIII века, особенно той, что процветала в университетах, оказалась совокупность методов и трудов, определявшихся как схоластические, то есть интеллектуальная продукция, с XIII века связанная со школой, а точнее, с университетами. Схоластика рождается из развития диалектики, одной из наук тривиума, которая была «искусством аргументации посредством вопросов и ответов в ситуации диалога». Отец схоластики — Ансельм Кентерберийский (ок. 1033–1109), для которого диалектика была основным методом идеологического рассуждения. Цель диалектики — осмысление веры; вера, ищущая разумения, — эта формула, родившаяся в Средние века, вошла в историю. Такой подход подразумевает обращение к разуму, и Ансельм дополнил свое учение идеей о том, что свободная совесть совместима с благодатью. Схоластику можно рассматривать как установление и обоснование согласия между Богом и человеком. Кроме того, Ансельм снабдил схоластику базой, а именно рациональными, то есть основанными на разуме, доказательствами существования Бога. Этот новый метод рассуждения и преподавания, разработанный в XII веке, послужил прологом к чисто схоластическому преподаванию, воспринятому университетами. Исходя из этого метода, требовалось сперва выстроить проблему, поставить вопрос (questio), и этот вопрос обсуждался, то есть происходила дискуссия (disputatio) между преподавателем и студентами. В завершение, в конце дискуссии магистр дает студентам решение проблемы (determinatio). В XIII веке в программу университетов входили проводимые дважды в год особые диспуты, называвшиеся quodlibetique[33], в ходе которых проявлялся интеллектуальный блеск преподавателя: студенты задавали ему вопросы, касавшиеся любой проблемы, по их выбору. Репутация преподавателей зачастую зависела от их способности отвечать на такие вопросы.

Университетское преподавание было непременно связано с публикациями, поэтому университеты играли важную роль в распространении книги и возрастании ее авторитета. В XII веке основной тип университетских публикаций — это сборники (Florilèges), в которых содержатся не только цитаты из Библии, из Отцов Церкви, из наставников старых времен, но и комментарий современного преподавателя на каждую цитату, предвещающий эволюцию этих сборников в новую форму изложения знания — схоластическую сумму. Главной промежуточной стадией этой эволюции был другой тип книги — сборник сентенций. Сентенции представляли собой обработку основополагающих текстов для обучающей дискуссии. Главным разработчиком сентенций был архиепископ Парижский итальянец Петр Ломбардский (ум. в 1160). Его «Книга сентенций», составленная, вероятно, в 1155–1157 годах, служила в XIII веке основным учебником на факультетах богословия всех университетов. Другим великим новшеством XI и XII веков оказалась глосса — результат развития библейской экзегетики. Идея подробного истолкования Библии привела в середине XIII века к созданию нового университетского учебника, «Ординарной глоссы». Существование библейских глосс не давало Книге превратиться в застывшую, освященную традицией святыню.

В XIII веке схоластическая мысль существовала главным образом в двух формах: первой из них были комментарии, — наряду с диспутами, комментарий явился основным фактором, ускорившим развитие знания в XIII веке. Благодаря комментарию вырабатывалось оригинальное знание, плод труда схоластов: они обращались к современным проблемам, но опирались на традицию и развивали ее. Европа комментариев проторяла путь Европе интеллектуального прогресса, при этом не порывая с традицией. Как справедливо заметил Ален де Либера (de Libera), «история комментария — это история неуклонного постепенного освобождения философской мысли, имеющей отправным пунктом традицию». Другим плодом схоластики XIII века были суммы. Само название «сумма» выражает желание интеллектуалов XIII века создать подкрепленный документами и аргументированный синтез доктрин в области философии, которая еще не успела отделиться от богословия. Здесь уместно будет процитировать мнение отца Шеню, считавшего, что в XIII веке повышается роль богословия как науки.

Упомянем некоторые знаменитые образцы схоластики XIII века. Первая большая университетская сумма была составлена английским францисканцем Александром из Гэльса в 1230-х годах. Доминиканец Альберт Великий, первый немец, получивший степень магистра богословия в Парижском университете в 1248 году, расширил границы знания: он занялся теми областями наук или искусств, которые не преподавались в университете. Он охотно обращался к трудам арабских философов Ал-Фараби, Авиценны и Аверроэса. Помимо энциклопедизма труды Альберта Великого ценны еще и настойчивым поиском равновесия между философией и богословием. Между прочим, Альберт Великий был учителем Фомы Аквинского в Кёльне, своем родном городе.

Фома Аквинский оказал наибольшее из всех схоластов влияние на европейскую мысль, и оно ощущается до наших дней. Итальянец, происходивший из мелкой знати, он значительное время жил в Париже — сперва в качестве студента, потом как профессор, хотя преподавал он и в Орвьето, и в Риме, и в Неаполе; он слыл модным профессором, привлекал и вдохновлял студентов; отважный мыслитель, он навлекал на себя враждебность многих коллег и некоторых влиятельных прелатов. Это типичный европейский интеллектуал, объект пылкого восхищения и постоянных нападок, неустанный просветитель и постоянный возмутитель спокойствия в интеллектуальной и религиозной среде. Из всего его огромного наследия упомянем здесь две суммы: «Сумму против язычников» (1259–1265) и «Сумму богословия», главный труд Фомы, оставшийся незавершенным из-за его смерти в возрасте пятидесяти лет в 1274 году. Настаивая на превосходстве богословия над прочими областями знания, Фома Аквинский, по выражению Этьена Жильсона (Gilson), обнаруживает «удивительную веру в силу разума». В «Сумме» он сближает так называемое «богословие снизу», выражающее то знание о Боге и мире, которое человек способен добыть с помощью разума, и «богословие свыше», демонстрирующее Божественную истину, которая снисходит на человека помимо разума, путем откровения. Согласно Фоме, резюмирует Руди Имбах (Imbach), человека определяет тройная система отношений: с разумом, с Богом и с себе подобными.

По Фоме Аквинскому, человек — это человек целостный: он не просто Божье создание, каковое есть разумное животное, но также «общественное и политическое животное», которое, чтобы проявить свою индивидуальность, пользуется главным даром Божьим — языком. Вообще, схоласты придавали огромное значение языку, и им принадлежит почетное место в истории европейской лингвистики.

Упомяну еще одного профессора-схоласта, стяжавшего славу и вызвавшего нападки, который заслуженно занимает почетное место в длинном ряду европейских интеллектуалов со Средневековья до наших дней. Речь идет об английском францисканце Роджере Бэконе (ок. 1214 — ок. 1292), авторе тройной суммы — трактата «Opus majus, Opus minus, Opus tertium», составленного по поручению его друга и покровителя Папы Климента IV (1265–1268). Бэкон преподавал в Оксфордском университете. Философ и богослов с темпераментом борца и пророка, он имел много недругов; в их числе был, например, доминиканец Альберт Великий, на которого Бэкон яростно нападал. Бэкон придавал большое значение астрономии, которая, в сущности, была в то время астрологией, кроме того, ему принадлежит ряд технических изобретений и открытий, предвосхитивших открытия будущего, что позволяет говорить о нем как о Леонардо да Винчи XIII века.

В заключение я хочу подчеркнуть три момента, которые свидетельствуют о существенном вкладе схоластики в историю европейской интеллектуальной деятельности.

В XII веке Абеляр, один из главных предшественников схоластов, особо выделил основной урок, полученный от Аристотеля: «Первый ключ к мудрости — постоянная пытливость». Аристотель говорил, что полезно подвергать сомнению любую мысль. Тот, кто сомневается, склонен к поиску, а кто ищет — обретает истину. Тот же Абеляр сказал в своем «Диалоге между философом, иудеем и христианином»: «Каков бы ни был предмет спора, разумное доказательство имеет больший вес, чем ссылка на целый список авторитетов». Сомнение Абеляра, которое станет сомнением схоластов, занимает, таким образом, решающее место среди новых форм европейского критического духа, впервые появившегося и до сих пор определяющего европейскую мысль, духа, который в XX веке Антонио Грамши воплотил в концепции интеллектуального критицизма.

Второе замечание касается обстоятельства, справедливо отмеченного Аленом де Либера, который говорит, что схоластика принесла с собой «великое интеллектуальное освобождение»; иначе говоря, схоластика внесла в европейскую интеллектуальную традицию представление о том, что знание есть освобождение.

Наконец, своим стремлением упорядочить идеи и представить знания и рассуждения в возможно более ясном виде средневековая схоластика если не создала, то укрепила вкус к порядку и ясности, обычно приписываемый Декарту, которого очень часто представляют революционером, осуществившим переход к новому европейскому мышлению. У Декарта были предшественники, профессора-схоласты, и сам он — блестящий отпрыск средневековой схоластики.

Лингвистическая Европа: латынь и местные языки

В университетах преподавание велось на латыни. Латынь оставалась языком знания, и ее абсолютное преобладание подкреплялось тем, что христианскую литургию также служили на латыни. Но за последние столетия существования Римской империи, между I и IV веками, латынь эволюционировала настолько, что специалисты выделяют «позднюю латынь» как особую разновидность; в частности, по мере того как приходили в упадок школы, массы мирян постепенно начинали говорить на языках, которые были уже вовсе не латынью. Поэтому историки задались вопросом, когда же именно перестали говорить на латыни и перешли на так называемые местные языки. С другой стороны, народы, обращенные в христианскую веру и влившиеся в христианский мир, говорили на других языках, в основном германских, а латыни учились только клирики и элита. Считается, что в IX веке миряне уже не говорили на латыни, и рождение вульгарных, то есть народных, языков часто связывают со знаменитым документом, «Страсбургской клятвой», — ее дали в 842 году два сына императора Людовика Благочестивого на двух языках, из которых один был прообразом французского языка, а второй — немецкого. Внутри структур, общих для всей Западной Европы, постепенно складывались структуры национальные — так формировалось политическое устройство Европы. Церковь признала законность этих языков. Прежде Отцы Церкви признавали три основных языка — еврейский, греческий и латынь. Однако Августин подчеркивал, что нет языка, который был бы лучше других: таков смысл Пятидесятницы, когда Святой Дух снабдил апостолов даром ко всем языкам, без всякой дискриминации или иерархии. Отступление латыни на второй план заставляло религиозных и политических вождей раннего Средневековья принимать важные решения в области языка. Синод города Франкфурта в 794 году объявил в духе Августина: «Пускай никто не думает, что Богу можно поклоняться лишь на трех языках. Богу поклоняются на всех языках, и человеку воздается, если просьба его справедлива». Но важнее всего было решение Турского собора 813 года, призывавшее проповедников произносить проповеди на народных языках: «Пускай каждый потрудится перевести свои речи понятным образом на народный язык, романский или германский, чтобы все могли без труда уразуметь, о чем говорят». Этот текст считается «актом рождения национальных языков». В XIII веке эти местные языки эволюционировали еще больше, хотя эволюция продолжалась до самого конца Средневековья; но главное, местные языки из чисто разговорных превратились также и в письменные. Возможность писать на различных народных языках привела к появлению литератур на этих языках. И литературы эти нередко порождали шедевры — песни о деяниях, куртуазные романы, фаблио[34]. Каким образом это вавилонское смешение, языковое и литературное, могло вписаться в новую, общую Европу? Вдобавок, та латынь, которой пользовались схоласты, не была ни классической, ни разговорной латынью. Схоластическая латынь была искусственной латынью. Но она еще долгое время оставалась пригодной для академических трудов, для богословия, философии, рассуждения; этот, по выражению Кристины Морманн (Mohrmann), «технический язык внутри абстрактного языка» служил основным инструментом европейской мысли. Но это был язык Европы элитарной.

Эволюция простонародных местных наречий («langues vernaculaires», от слова verna, в древности означавшего «раб») была долгим процессом. Решающим этапом их становления стало развитие письменности на этих языках, в частности создание на них юридических документов и появление литературы. И опять-таки, решающие изменения произошли в XII и XIII веках. Возрастание роли этих языков связано с развитием государств, и этот процесс пришелся на XII–XVI века, а его пик — на XIII век.

После тысячного года местные наречия сгруппировались, соответственно своему происхождению, в небольшое число языковых общностей. Прежде всего, следует выделить языки, произошедшие от латыни и оставшиеся относительно близкими к ней. Это были романские языки, в первую очередь французский, иберо-романские и итальянский.

Французский возник как сплав латыни и одного из германских наречий — франкского. Частичная унификация диалектов, на которых говорили в Галлии, привела к возникновению двух языков: окситанского (на юге) и северофранцузского. В области распространения северофранцузского выделился франсийский диалект. В XIII веке этот диалект, использовавшийся при дворе французских королей, которые выступали одновременно и политическими вождями, и покровителями культуры, возобладал сначала в Северной Франции, а потом, вследствие побед, завоеваний и укоренения французов-северян на юге страны, вытеснил оттуда окситанские диалекты.

Необычным был случай Англии, потому что в ней до XV века уживались три языка. В результате норманнского завоевания Британии в 1066 году к древнеанглийскому, на котором говорили англосаксы, добавился французский в форме англо-нормандского диалекта и, само собой, латынь. В то время как английский побеждал в низших слоях общества и достиг состояния, предшествующего стадии национального языка (первым королем Англии, говорившем на нем, был Эдуард I; 1272–1307), французский вплоть до XV века оставался языком власти и аристократов, языком модным. Знатные семейства отправляли своих отпрысков учиться в Нормандию, чтобы они заговорили на хорошем французском.

Унификация немецкого была еще более сложной. Само понятие немецкого языка сложилось поздно, и слово deutsch в XII веке употребляли нерешительно. С точки зрения языка территория Германии была поделена между нижненемецким, средненемецким, верхненемецким и фризским языками; имелся еще небольшой славянский — серболужицкий — анклав.

Политическая и этническая ситуация на Пиренейском полуострове также привела к особому сочетанию главных языков или диалектов, зачастую обусловленному политикой. После исчезновения мосарабского языка, который представлял собой смесь христианских диалектов и арабского языка («мосарабский» происходит от слова «муста’раб» или «муста’риб», что значит «делающийся арабским», «становящийся арабским»), в XIII веке кастильский диалект вытесняет большинство других диалектов, бытовавших на полуострове, таких как леонский и галисийский (за которым, однако, сохранилась роль поэтического языка в пределах всего полуострова). Остались только каталанский и португальский; то есть, унификация происходила в пользу кастильского диалекта.

В общем, почти по всей Европе установился билингвизм, который поначалу был уделом лишь верхних слоев общества, владевших латынью. При этом социальной и политической элите приходилось улучшать свое знание местных языков и все чаще ими пользоваться.

В XIII веке франсийское наречие, под двойным влиянием королевской власти и Парижского университета, объединило в себе северофранцузские диалекты, при этом в университете владение латынью оставалось обязательным.

Как справедливо заметил Филипп Вольф (Wolff), статуты Болонского университета 1246 года требовали от кандидатов на должность нотариуса доказать, что они умеют прочитать на народном языке для публики документы, написанные ими на латыни.

Наиболее зыбкой оказывается, вероятно, языковая обстановка в Италии: многие лингвисты избегают говорить об итальянском языке XIII века. В середине XIII века францисканец Салимбене Пармский считает тосканский и ломбардский диалекты отдельными языками, подобно французскому. В конце столетия Данте обобщил лингвистические познания того времени; в своем трактате «О народном красноречии» («De vulgari eloquentia»), написанном около 1303 года (на латыни!), он выделяет в Италии 14 разновидностей диалектов и относит все диалекты к низшей группе, даже те из них, которые считались языками, как то: романский, миланский, сардский, сицилийский, болонский и даже тосканский. Он рекомендует народный язык, называемый им volgare illustre, который, по его мнению, как бы объединяет все диалекты, вбирая в себя элементы каждого из них. Данте стал подлинным отцом итальянского языка в стране, политическое объединение которой произойдет лишь в XIX веке, а культурная унификация далеко не закончена и сейчас.

Очевидно, что средневековые люди поняли сами: многоязычие препятствует общению в Европе, где латынь, в том числе и в экономической сфере, не могла уже играть объединяющую роль. Итак, они трудились над упрощением ситуации многоязычия, в частности приспосабливая его к строительству государств, которые постепенно становились национальными. Языковая проблема остается одной из основных и наиболее сложных проблем в строительстве Европы и в наши дни, но пример Средневековья доказывает, что многоязычие прекрасно функционирует в общей Европе и что оно, безусловно, предпочтительнее одноязычия, не укорененного в долгой культурной и политической традиции, которое установилось бы, если бы европейским языком стал английский.

Таким образом, в XIII веке четко выявилось будущее Европы, и произошло это в большой степени благодаря литературе. Европа — это букет литературных жанров и литературных произведений. Успех национальных языков был обеспечен или облегчен появлением великих произведений литературы.

Великие литературы и литературные шедевры

Начиная с XI века французский язык утверждается благодаря жанру эпической песни и благодаря «Песни о Роланде». Этот жанр процветает еще долго: в частности, появляется много переводов и подражаний ему на немецком языке, как и в случае куртуазных романов — по образцу творений Кретьена де Труа. Литература артуровского цикла, создававшаяся вокруг полулегендарного героя, английского короля Артура, инспирировала создание жанра, до сих пор имеющего фантастический успех и именуемого романом, с его двумя разновидностями — исторический и любовный, роман о личности и о любящей чете, в котором часто господствует идея смерти. Родилась Европа Эроса и Танатоса.

Кастильский язык утвердился в середине XII века с «Песнью о моем Сиде», посвященной благородному христианину авантюрного склада, который в 1094 году основал в окрестностях Валенсии первое христианское государство на бывших землях ислама. Он служил христианским и мусульманским монархам, пересекал границы и искал приключений; его прозвали Сид — от арабского Sayyid, «господин».

Распространение прозы

В области литературы в XIII веке произошло событие, которое по сей день оказывает воздействие на европейский литературный мир. Эпические поэмы писались в стихах. Поэмы «Эдды» были первыми литературными памятниками Скандинавии: это сборник, в который вошло около тридцати мифологических и героических поэм, сочиненных в Скандинавии между IX и XII веками и сохранившихся в исландском манускрипте последней трети XIII века.

Однако в XIII веке ведущее место в литературе заняла проза, оттеснив поэзию, возникшую раньше нее, на вторые роли. Появилась потребность заменить рифменные ухищрения правдивой манерой письма. Так, в XIII веке была воспроизведена в прозаической форме куртуазная поэзия; «Эдда» также была переложена прозой великим исландским писателем Снорри Стурлусоном (1179–1241).

В XIII веке развивается и историческая литература. При этом историю в XIII веке не преподавали в учебных заведениях (она войдет в программы школ и университетов лишь в XIX веке), не существовало и отдельного исторического жанра. Однако благодаря авторитету и притягательности прошлого, благодаря усилению его идеологической значимости, еще до появления занимательных рассказов, из которых состояли хроники XIV и XV веков, в литературе важное место отводится если не истории как таковой, то во всяком случае рассказам о прошлом.

К литературным жанрам, которые сегодня мы назвали бы историческими, в средневековой Европе можно отнести всемирные хроники — первую из них создал в IV веке Евсевий Кесарийский, свидетель глобализации знания в Европе, не знакомой еще с Американским континентом и мало знавшей о большей части Африки и Азии. Наряду со всемирной хроникой бурно развивается другой жанр, а именно биографический — в форме жизнеописаний святых, или агиографий. Этот жанр приводит к возникновению в XIII веке ни с чем не сравнимой агиографической суммы, «Золотой легенды», составленной Яковом Ворагинским, доминиканским архиепископом из Генуи.

Тем временем после хроник, посвященных истории монастыря или аббатства, в XIII веке распространяются и королевские хроники, которые служат прославлению монархий, преобразующихся в этот период в государства. Прошлое, чаще всего мифологизированное, становится одним из оснований политической власти. Так родилась политическая Европа памяти и истории.

В Англии появился ряд весьма популярных произведений, принадлежащих перу Вильгельма Малмсберийского (1095–1143) и, безусловно, Гальфрида Монмутского (ум. 1155), который написал «Историю бриттов», где утверждается историческая преемственность кельтских, англосаксонских и норманнских королей. Ряд текстов, изображающих короля Артура и ссылающихся на легендарного Брута, который, по мнению Гальфрида Монмутского, был первым королем Британии, утверждал в умах идею троянского происхождения английской монархии. Цикл хроник, озаглавленный «Брут», пользовался в XIII веке огромным успехом.

Во Франции параллельно развивается (начиная с раннего Средневековья) миф о троянском происхождении франков. Этот миф, в угоду Капетингам, разрабатывался особенно усердно монахами королевского аббатства Сен-Дени. В 1274 году монах Примат из Сен-Дени преподнес королю Филиппу III сводный документ, который был ему заказан отцом Филиппа, Людовиком Святым; этот документ лег в основу великих французских хроник. Он получил заглавие «Roman aux rois»[35] (причем слово roman обозначало не литературный жанр, а язык, на котором был написан текст[36]). Эти легендарные истории свидетельствуют о желании европейцев установить связь с греческой античностью и с ее помощью создать себе другую родословную. Уже Вергилий в «Энеиде» возводит римлян к троянским героям, уцелевшим в Троянской войне и бежавшим в Европу. Средневековые итальянцы подхватили эту традицию. Средневековье обогатило миф о троянском происхождении, добавив к нему такую деталь: на протяжении нескольких веков, прежде чем прийти в Западную и Южную Европу, троянские беглецы жили в Центральной Европе, в селении, возникшем на месте старинного римского города Аквинкум (совр. Будапешт). Этот эпизод мифа в Средние века использовала в своих интересах венгерская монархия.

XIII век был не только веком городов, купцов, университетов, литератур на местных языках; он также отмечен по всей Европе сильным влиянием монашества нового типа — нищенствующих орденов, из которых главными были доминиканцы, они же братья-проповедники, и францисканцы (минориты). Монахи этих орденов жили не в коллективном уединении монастырей, а, как правило, сообща с другими людьми в городах. Своей проповедью и литургической деятельностью они формируют новое общество и новое христианство, которое проявляет куда больший интерес к мирянам; главной его задачей было стремление вовлечь и клириков, и мирян в процесс бурного развития европейского христианства, и эти усилия оказались весьма эффективны.

Для Церкви большой проблемой оставались незавершенная григорианская реформа, стремительное распространение ересей, неумение приспособиться к обществу, в котором усиливалось обращение денег, богатство в глазах людей становилось заслугой, а монастырская культура, связанная с деревенской жизнью, оказывалась не в состоянии ответить на запросы христиан. Ответ на эти запросы дают несколько религиозных и светских деятелей, которые основывают ордена нового типа вне монастырей; эти ордена были с большей или меньшей легкостью узаконены папской властью. Подобные ордена получили название нищенствующих, поскольку — и это было в них самой поразительной чертой — для их членов характерны смирение и бедность, а один, основанный Франциском Ассизским, был даже назван орденом миноритов (то есть меньших, младших братьев). Успех этих орденов привел к тому, что в начале XIII века их число умножилось. Но в 1274 году II Лионский собор оставил только четыре. Это были проповедники, или доминиканцы, минориты, или францисканцы, отшельники святого Августина и кармелиты. В начале XIV века папская власть добавила к ним сервитов Девы Марии. Эта община зародилась в среде флорентийских кающихся купцов, прислуживавших в приюте для нищих, посвященном Богородице; они удалились из города, чтобы жить сообща в бедности. Успех сервитов ограничился Италией, в основном северной ее частью. Нередко сервиты возвращались в города, — например, они обосновались в Риме, где им была отведена церковь Св. Марцелла (Сан-Марчелло), — и занимались главным образом учеными трудами, часто наведываясь в Парижский университет. Но историографическая традиция не включает их в число нищенствующих орденов.

Высочайшему авторитету доминиканцев и францисканцев во многом способствовали личности их основателей. Доминик, родившийся около 1170 года в Калеруэге в Кастилии, в 1196 году стал членом капитула каноников города Осма. По делам капитула он путешествовал по всему Лангедоку и был поражен обилием еретиков и их влиянием. Он решил бороться с ними на их собственной территории, живя в бедности и посвятив себя проповедничеству. Его отправными пунктами стали Пруйль и Фанжо между Каркассоном и Тулузой. Он собрал вокруг себя братство клириков, и братство это добилось такого успеха, что в 1215 году было признано Папой Иннокентием III. В тот же год IV Латеранский собор запретил основывать новые ордена. Но группа Доминика следовала уставу святого Августина, привычному в среде каноников, и этому братству было дозволено организовать орден, который в папской булле 1217 года был назван «орденом проповедников». Доминик посылал братьев в разные города, как правило многолюдные (доминиканцы селились в больших городах, в отличие от францисканцев, которых больше привлекали средние и малые), в частности в Болонью и в Париж, поскольку доминиканцы хотели, чтобы их проповеди основывались на серьезных научных знаниях. В конце жизни Доминик проповедовал главным образом в Северной Италии и умер в одном из болонских монастырей (1221). В 1254 году он был канонизирован.

Совсем другой личностью был Франциск Ассизский. Он был сыном купца-суконщика из маленького городка Ассизи; его влекла рыцарская жизнь. Около 1206 года он решительно отказывается от своих замыслов и от отцовского наследства, которое его ждет. В людном месте он демонстративно сбрасывает с себя одежду, порицает деньги, торговлю и призывает сограждан к бедности и служению Христу. С несколькими товарищами он образует группу, странствующую по дорогам, а опорными пунктами для них становятся две скромные церкви в окрестностях Ассизи: Святого Дамиана и Порциункула. В трудном диалоге с Папой Иннокентием III Франциск добился признания своего братства, состоявшего из клириков и мирян, в качестве нового ордена, для которого он создал устав. Позже этот устав был изменен по требованию Папы Гонория III, утвердившего его окончательно в 1223 году, — Франциск изъял из текста наиболее вызывающие пассажи, касавшиеся бедности и общинной жизни. Перед тем как дать краткий очерк первых шагов францисканского ордена, которые, в противоположность начальной деятельности доминиканцев, были весьма энергичными, отметим новизну обоих орденов. Больше всего бросается в глаза, вне всякого сомнения, их глубокое внедрение в городскую среду и тот факт, что город становится главным местом проповеди и всей деятельности как для францисканцев, так и для доминиканцев. Однако францисканцы скитаются также по дорогам, находят приют в горных обителях. Их образ жизни разительно отличается от монашеского: они не владеют собственностью, у них нет ни земель, ни регулярных доходов. Они живут подаянием, которое иной раз поступает в виде крупных пожертвований, позволяющих им, вопреки заветам основателей ордена, строить все более и более крупные церкви, хотя эти церкви по-прежнему сохраняют определенную скромность отделки. Нищенствующие ордена не только ставят Христа и Евангелие в центр своих молитвенных практик, но и предлагают ту же модель мирянам. Франциск Ассизский доводит это стремление отождествиться с Христом до крайности. В уединении, на горе Альверна в Центральной Италии, он встречает серафима и принимает от него стигматы Христа, то есть следы ран, полученных Христом на кресте. Кроме того, нищенствующие ордена с помощью энергичной проповеди обучают людей — как правило, жителей городов — новым религиозным практикам. Их усилиями рождается Европа звучащего слова, Европа проповедников, которая впоследствии, секуляризовавшись, станет Европой публичных речей, Европой кафедры и трибуны.

Франциск восхищался творением рук Божьих и воспел его в знаменитом «Гимне брату Солнцу», называемом также «Похвала творениям», в котором мы усматриваем истоки европейского чувства природы. Вскоре папская власть нашла для нищенствующих орденов, которые первое время после основания служили Церкви своей проповеднической деятельностью, новые задачи вместо первоначальных пастырских трудов. В борьбе с еретиками Церковь принуждает нищенствующие ордена обратиться от проповеди к инквизиционной деятельности, и они оказываются под угрозой извращения своего исконного призвания. Папская власть отнимает у епископов управление судами инквизиции и передает его нищенствующим орденам. Таким образом, репутация нищенствующих орденов в европейском обществе XIII века оказывается весьма противоречивой. С одной стороны, ими восхищаются, их славят, им подражают. В 1233 году они весьма умело погасили — впрочем, лишь на некоторое время — внутренние конфликты в городах Северной Италии (так называемое движение «Аллилуйя»). С другой стороны, они оказываются объектом нападок и враждебности, подчас доходящей до ненависти. Ярким примером служит смерть доминиканца Петра Мученика, причисленного к лику святых, неистового инквизитора, боровшегося с ересью на севере Италии: он был убит в 1252 году на дороге из Комо в Милан. Этого святого обычно изображают с головой, пронзенной кинжалом; его смерть показывает отдаление Церкви с нищенствующими орденами от большинства верующих в результате действий инквизиции.

Оба ордена вызвали на себя главный огонь критики мирян из-за своей активности в области образования и науки, особенно в Парижском университете. Светские профессора, из которых главным был Гильом де Сент-Амур, а также такие поэты, как Рютбёф и Жан де Мён, энергично нападали на нищенствующие ордена. Прежде всего они ополчались на сам принцип нищенства и бедности. Разве не должен человек, в том числе и монах, жить плодами своего труда, а не подаянием, которое позволяет ему пребывать в праздности? Как мы увидим позже, это чувство возникает по мере рождения Европы труда и возвеличивания самой идеи труда. Разве нищенствующие братья — настоящие нищие? Не следует ли отдавать предпочтение перед ними истинным нищим, которые обречены на попрошайничество условиями своего существования? Присвоение функций, принадлежащих секулярному духовенству[37], — раздача Святых Даров, управление церквами, влекущее за собой взимание церковной десятины в свою пользу, — возмущает многих верующих, но в особенности восстанавливает против нищенствующих орденов большую часть секулярного клира. Конфликт обостряется также и потому, что начиная с середины XIII века папская власть все чаще назначает епископов из числа нищенствующих братьев, размывая таким образом различия между регулярным[38] и секулярным духовенством.

Доминиканцы изначально проявляли интерес к наукам, да и францисканцы со временем стали его разделять (несмотря на то, что Франциск Ассизский с настороженностью относился к занятиям, связанным с покупкой дорогостоящих книг); и все же в университетах, особенно в Парижском, нищенствующих с самого начала недолюбливали, потому что они воспользовались участием секулярных профессоров в великой забастовке 1229–1231 годов, чтобы создать свои собственные кафедры. В университетский мир они вошли как штрейкбрехеры. Конфликт между светскими преподавателями и нищенствующими братьями не раз нарушал течение жизни Парижского университета в XIII веке. Папская власть вмешивалась в эти конфликты, принимая, как правило, сторону нищенствующих, но ее вмешательства больше разжигали, чем гасили эти раздоры, в которых заметную роль играли Бонавентура и Фома Аквинский, защищавшие достоинства и законность добровольной бедности. Таким образом, XIII век оказался, благодаря появлению нищенствующих орденов, важным периодом в долгой истории бедности в Европе, которая, к сожалению, не закончилась и в наши дни.

Изнутри францисканский орден подтачивали в XIII веке и другие раздоры. Еще при жизни святого Франциска строго аскетической тенденции противостояла компромиссная, учитывавшая необходимость жизни в обществе. Франциск, судя по всему, чаще принимал сторону ригористов, но всегда избегал вступать в конфликт с Церковью и папской властью. После его смерти в 1226 году (папская власть поспешила его канонизировать уже в 1228-м) вокруг его имени не раз вспыхивали конфликты, сотрясавшие орден. Первым поводом для такого конфликта оказалось то, что его преемник, брат Илия (назначенный самим Франциском, однако вызывавший большую неприязнь у братьев), начал строительство огромной и роскошной базилики в Ассизи, которая словно бросала вызов духовным устремлениям Франциска. Дальнейшие разногласия отразились главным образом в посвященных ему биографических трудах. Так родился конфликт, который впоследствии, в конце XIX века, великий биограф Нового времени протестант Поль Сабатье назовет «францисканским вопросом». Согласно Сабатье, остроту его усугубило событие, которое в XIII веке призвано было как раз решить существующие проблемы. Дело в том, что в 1260 году генеральный капитул ордена принял беспрецедентное решение поручить генералу ордена Бонавентуре составление официального «Жития святого Франциска», которое должно было заменить все его прежние жизнеописания, отныне по распоряжению капитула подлежавшие уничтожению. Если вспомнить, что в это же время в Париже был осужден епископ Тампье, то придется, к сожалению, признать, что в XIII веке родилась не только Европа инквизиции, но и Европа цензуры.

Европа благотворительности

Кроме того, что нищенствующие ордена создали своими проповедями Европу публичного слова, они также оказались великими создателями Европы благотворительности, предвосхищавшей Европу социального обеспечения. Эта система возникает в XIII веке под названием «дел милосердия». Они основываются на тексте Евангелия от Матфея, 25:35, согласно которому Сын Человеческий на Страшном Суде разделит человечество и пошлет тех, кто занял место справа от него, в Царствие Небесное в награду за добрые дела, которые они творили во время своей земной жизни. Вот примеры этих добрых дел: посещать больных, давать питье жаждущим и еду голодным, платить выкуп за пленных (в XIII веке это главным образом те, кого брали в плен пираты-мусульмане в Средиземном море), одевать тех, у кого нет одежды, давать приют странникам, заказывать мессы по усопшим. Нищенствующие братья активно проповедуют дела милосердия и сами их практикуют; одновременно они работают в больницах, которых в городской среде становится все больше. Рождается Европа больниц.

Третьи ордена: между клириками и мирянами

Еще одно предприятие нищенствующих орденов — результат их интереса к городским мирянам. Мы имеем в виду основание третьих орденов. Они объединяют мирян различного звания, зачастую довольно состоятельных, которые продолжают жить в семье и исполнять свои профессиональные обязанности, но в то же время ведут жизнь, максимально приближенную к монашеской. В сущности, каждый нищенствующий орден на деле состоит из трех орденов: мужского, женского (у францисканцев это клариссы, у доминиканцев — доминиканки) и третьего ордена, оказывающего существенное влияние на городскую среду. Фактически все общество пронизано влиянием этих трех орденов. Но главным для нищенствующих остается первый орден, мужской, подчиненный папской власти. Этот орден не избежал подчинения церковной иерархии, и, как показал на примере францисканцев отец Дебонне (Desbonnets), нищенствующие ордена очень быстро эволюционировали «от интуиции к институции». Несмотря на повышение статуса мирян внутри Церкви, в XIII веке Европа не сумела стать мирской, светской.

Готическая Европа

В XIII веке наступает расцвет искусств, в частности архитектуры. Искусство, и в особенности архитектура, оказалось грандиозной демонстрацией европейского единства и цементом, его скрепляющим. Литературы оставались весьма различными (несмотря на наличие общих черт), поскольку они создавались на разных языках, в то время как язык архитектуры оказался общим для всех. Уже романское искусство, намечающее, как это указывает его название, определенный возврат к римской античности, было распространено на большей части Европы, но оно еще сохраняло особые, свойственные лишь данному народу или местности черты. Готическое искусство, называемое также французским, распространилось по всей христианской Европе, начиная с Северной Франции, а конкретно — с самого ее центра, который в XIII веке назывался просто Францией, а позже получил название Иль-де-Франс. Это новое искусство, сильно отличавшееся от романского, оказалось, во-первых, ответом на возрастание численности населения — теперь требовались более просторные церкви — и, во-вторых, на глубокие перемены во вкусах. Помимо более значительных размеров сооружений, готика отличается стремлением к вертикали, к свету и даже к цвету. Разные города — потому что готика является стилем гораздо более городским, чем романский, — соперничают в дерзновенности и красоте проектов готических построек, из которых главными оказываются соборы. Этот период Жорж Дюби называл «эпохой соборов». Родилась Европа гигантизма и безмерности. Все выше — кажется, таков был лозунг готических архитекторов. Начиная с первого поколения соборов, построенных между 1140 и 1190 годами, например, в Сансе, Нуайоне, Лане, весь XIII век отмечен рождением соборов, в том числе собора Парижской Богоматери. Лихорадочный поиск протяженности и высоты проявился, к примеру, в Амьенском соборе, возведенном между 1220 и 1270 годами; практически его постройка продолжалась все царствование Людовика Святого, который произнес с его хоров, уже завершенных к 1256 году, свою знаменитую Амьенскую речь — судебное решение по тяжбе между королем Англии и его баронами. Амьенский собор достигал в длину 145 метров, а в высоту 42,5 метра. Наивысшая точка была достигнута при возведении хоров собора в Бове, которые в 1272 году были возведены на высоте 47 метров, а в 1284-м обрушились.

Высокие окна готических соборов свидетельствовали о стремлении к одухотворению посредством света. Это стремление было обосновано в XII веке настоятелем Сен-Дени Сугерием (Сюжером), который начал перестраивать базилику своего аббатства согласно новым богословско-эстетическим принципам. В противоположность романским стеклам, обычно или белым, или украшенным гризайлем, готические стекла расцветают красками, что связано с распространением культуры красящих растений, таких как вайда или пастель, и с прогрессом в области техники окрашивания. Цветные стекла и полихромные скульптуры упоминаются у Алена Эрланд-Бранденбурга (Erlande-Brandenbourg) в книге «Когда раскрасились соборы». В самом деле, развитие готической архитектуры влечет за собой расцвет скульптуры, использовавшейся главным образом для украшения соборов. Благодаря распространению украшенных скульптурой соборных порталов, статуи оказываются на виду; в частности, привлекают к себе внимание изображения Страшного Суда, созерцание которых, возбуждая страх и одновременно надежду, создавало ощущение равновесия между порывом вверх и буйством красок.

Европа цветного витража блистательнее всего проявила себя в Шартрском соборе, знаменитом своими синими стеклами. Великим французским соборам часто подражали в других странах, то воссоздавая наиболее распространенный тип здания — с тремя нефами, — то применяя пятинефную конструкцию, как в Бурже. Самые прекрасные подражания появлялись в Испании — прежде всего в Бургосе, но также и в Толедо, и в Леоне. В Англии распространился особый тип готики, по образцу нормандского; это одно из первых проявлений того, что в XIV и XV веках станет называться пламенеющей готикой. В Италии готическое искусство оказалось «зажато» между по-прежнему процветающим романским и зарождающимся ренессансным. Готические постройки сооружались главным образом — впрочем, в ограниченных масштабах — благодаря нищенствующим орденам, например, в Ассизи. В германских и, в особенности, в ганзейских областях под влиянием купечества зародился особый тип готической церкви, возводившейся вокруг единственного нефа; внутри эти церкви напоминали огромные крытые рынки. Недавно Роланд Рехт (Recht) доказал, что долгая готическая традиция в Европе продолжается до наших дней. Приведу цитату: «Если мы повнимательнее присмотримся к выдающимся постройкам XX века, мы убедимся, что часто они продолжают, обогащают и актуализируют всю совокупность созданного между 1140 и 1350 годами на северо-западе Европы. Именно этой эпохе обязаны большей частью своей архитектурной культуры такие мастера, как Пёльциг, Бруно Таут, Мис Ван дер Роэ, Гропиус, Нимейер, Гауди, а также и Нерви, и Годен, и Гери и многие другие. Отрешаясь от классического идеала, современная архитектура тем самым дала себе свободу вдохновляться тем, чему этот идеал препятствовал: статическим и эстетическим переосмыслением стены, применением несущих конструкций, предварительным изготовлением стандартизованных элементов и, — очевидно, самое главное, — четко прочитываемым преобладанием функции над формой»[39]. Экскурсия по разновидностям готического искусства завела бы нас слишком далеко. Но не следует забывать, что готическая Европа XIII века — это Европа не только архитектуры, но и скульптуры, Европа соборов с порталами и кафедрами, украшенными скульптурой, как в Пизе, и статуями ангелов, Богородиц и принцесс, а также и Европа живописи, от фресок до миниатюр. Готический XIII век сказочно обогатил Европу изображений.

Куртуазная Европа

В XIII веке в Европе утвердились также хорошие манеры, которым современные историки и социологи присвоили наименование цивилизованности, между тем как христиане XIII века относили все это к куртуазности. Позже эти изысканные чувства и поведение станут обозначаться словами urbanité, politesse, означающими «вежливость», «учтивость» и отсылающими, как мы уже показывали, к понятию городского пространства. Первый обобщенный очерк этого движения был дан в 1939 году немецким социологом Норбертом Элиасом в его новаторском исследовании «Über den Prozess der Zivilisation»[40]. Эту эволюцию средневековые люди обозначали словом «куртуазность». Сама этимология слова показывает, что процесс этот, зародившийся в Средние века, а именно в XIII веке, имеет двойное происхождение: он возникает при дворе и в городе. Следовательно, происходит конвергенция дворянских и буржуазных нравов, которой обусловлено появление в XII–XIII веках учебников куртуазности на латыни и на народных языках; среди них можно привести «Liber Urbani» и «Facetus» в Англии, на немецком языке «Гость-невежа» («Der Wälche Gast») Томаса из Церклера и «Поэму» Тангейзера, а также «Трактат о куртуазности» («Traité de courtoisie») миланского педагога Бонвезино далла Рива; советы насчет хороших манер, содержавшиеся в этих опусах, касались по большей части поведения за столом, естественных отправлений, сексуальных отношений, подавления агрессивности. Вот, например, что советует Бонвезино:

Вилка давно уже пришла в Венецию из Византии, но особого распространения не получила и прививалась медленно в ходе XIV–XV столетий.

Вся эта литература увенчалась знаменитым трудом Эразма, написанным на латыни и переведенным на несколько народных языков, «Об учтивости манер у детей» («De civilitate morum puerilium»), который пользовался огромным успехом в XIV веке. Так в XIII веке родилась Европа хороших манер[42].

Двусмысленность в возвеличивании труда

XIII век стал также свидетелем важных изменений в ментальности и в отношении людей к основной сфере человеческой деятельности, где еще и сегодня чувствуется средневековая традиция, — к труду. В раннем Средневековье труд обладал двусмысленным статусом; особенно трудно было определить его место в монастырской жизни. Монастырские уставы, начиная с того, что был создан св. Бенедиктом, налагали на монахов двойное бремя: интеллектуальный труд по переписке рукописей и экономический, сельскохозяйственный труд ради пропитания. Эта обязанность трудиться была для монахов актом покаяния. Книга Бытия говорит, что Бог обрек Адама и Еву на труд в наказание за первородный грех. Монастырский труд, являясь покаянием, был также и искуплением, и вот таким образом возникло понятие о труде как ценности. Поскольку монах пользовался почтением в обществе раннего Средневековья, то факт, что наиболее почтенные люди в этом обществе, монахи, трудятся, парадоксальным образом придавал позитивную ценность самому труду. Почтение к труду возрастало от XI к XIII веку. Технологический прогресс в области сельскохозяйственных работ, развитие ремесленного труда в городах, стремление к богатству и более высокому социальному статусу, достижимым с помощью труда, наложились на образ труда как такового. Как мы видели, купцы и университетские профессора получали признание в обществе благодаря своему труду. Монахов нищенствующих орденов критиковали за то, что те отказывались работать, а они, защищаясь, доказывали, что их проповедь — тоже труд. Общественные группы, демонстрировавшие свое превосходство отказом от труда, — праздными оставались монахи созерцательных орденов, воины, рыцари и дворяне — вынуждены были считаться с возрастанием значения труда в обществе и в умах. Ремесло военного представлялось теперь как полезный ратный труд в защиту слабых. Проповедь клириков еще до того, как нищенствующие братья выстроили свою защиту, была признана похвальным делом. В этом возрастании оценки труда весь мир куртуазности и рыцарства почувствовал себе угрозу. Появилась пословица: «Труд отвагу превозмогает». Однако представление о труде все еще страдало неполнотой. Не было даже особого слова, обозначавшего труд, а значит, не существовало и самого понятия. С одной стороны, слово labor более всего говорило об усилии (хотя от него произойдет французское laboureur, «земледелец», и английское labor, «труд»), a opera подразумевало, прежде всего, продукт труда, oeuvre, «произведение» (хотя от него произойдет ouvrier, «рабочий»). Возникло и закрепилось различие, даже противопоставление между ручным трудом, более чем когда-либо презираемым, и другими, почетными и уважаемыми формами труда. Поэт Рютбёф с гордостью провозглашает:

Так родилась Европа, в которой труд был двусмысленным делом, одновременно и достойным, и недостойным. Этой двусмысленности способствовало также и то, что Церковь, богатые и обладающие властью воспевали труд, кажется, только для того, чтобы держать тружеников в рабстве у хозяев. Спор продолжается и поныне, и фундаментальное изменение отношения к труду в наше время представляет собой великий поворот, переживаемый так называемыми «передовыми» обществами.

Европа, монголы и Восток

В XIII веке окончательно наметилась эволюция, крайне важная для процесса складывания Европы. Как это почти всегда и бывает, европейское самосознание начало формироваться перед лицом врагов, или «других»: в античности это были персы, позже — варвары и язычники, и, наконец, мусульмане. Последний штрих в этой картине выстраивания самосознания был добавлен в XIII веке монголами. Во время нашествия 1241 года монголы продвинулись на запад до Силезии, но затем отступили к востоку; этот набег потряс воображение христиан, вызвав среди них панический страх. Французский король Людовик Святой готовится к мученической смерти, и во время крестового похода на Восток он не перестанет размышлять, то в позитивном плане, то в негативном, об этих странных монголах, которые могли бы быть и ужасными врагами, и союзниками в борьбе против ислама. Страх перед монголами подкрепил важное решение, созревшее в умах, а именно отказ от крестовых походов. Все больший интерес христиан к их собственным землям, имуществу и делам на Западе пошатнул волю к крестовым походам. Монгольская угроза подорвала интерес к Святой Земле.

В ходе медленного создания границ, которые были поначалу территориями, зонами, а не линиями, которые позже проводили государства, в восточноевропейских землях утвердилась новая, окончательная граница христианской Европы. Христианскими странами, сформировавшими это новое видение, стали сначала Венгрия, а затем Польша. Эти страны провозгласили себя форпостами христианства против язычников-варваров, в первую очередь монголов, но также и куманов в Венгрии, пруссов и литов в Польше. Наиболее четкое выражение этой новой ситуации и этих новых идей запечатлено в письме, которое написал Папе король Венгрии Бела IV между 1247 и 1254 годами. Монарх объявляет в этом письме, что татары (так европейцы называли монголов) твердо намерены в скором времени вести свою бесчисленную армию против всей Европы (contra totam Europam); при этом король Венгрии добавляет: «Если, не приведи Господь, Константинопольская империя и христианские заморские территории падут, это не будет столь большой потерей для жителей Европы, как если татары захватят наше королевство». Еще более четко это сформулировал на II Лионском соборе в 1274 году епископ Оломоуца в Моравии: он доказывал, что крестовый поход отвлекает христиан от истинной границы, отделяющей их от язычников и неверных; эту границу он, как и Бела IV, проводит по Дунаю. Эта политико-географическая концепция Европы, не признающая ни Карпаты, ни, тем более, Урал, ее границей, а также приравнивание Европы к христианскому миру — составные части нового территориального восприятия Европы.

Эта Европа — «новая». Она появилась в результате мощного рывка в развитии христианского мира, который продолжался приблизительно с XI до середины XIII века. По моему мнению, между серединой XI и серединой XIII веков — эти даты весьма приблизительны, потому что великие исторические перемены редко удается датировать с определенностью, — происходит глубокое изменение всех основных ценностей европейского христианского общества. Этот решительный поворот происходит, как мне представляется, по той причине, что значительная часть населения в этот период осознает великий прогресс христианского мира и его последствия. Этот прогресс с большей или меньшей интенсивностью и с временными разрывами (ситуация зависела от конкретной местности или среды) обозначился, как мы видели, во всех областях общественной жизни: в технологической, экономической, социальной, интеллектуальной, художественной, религиозной и политической. Новые ценности проникли во все общественные сферы, находящиеся в сложном взаимодействии друг с другом: в ходе перемен то одна, то другая сфера приобретала большее значение и начинала выполнять функцию ускорителя. То это было развитие городов, то сельскохозяйственная революция, то бурный рост населения, то возникновение схоластических методов и нищенствующих орденов, то перемены, касавшиеся крестьянства, то появление новых категорий горожан, например бюргерства, но всегда между этими сферами сохранялось взаимодействие.

Ценности спускаются с Небес на землю

Я определяю этот период осознания великого взлета, произошедшего в середине Средневековья, и изменения ценностей, как время, когда ценности спускаются с Небес на землю. В самом деле, среди всех возможных культурных решений, дающих ответ на этот период бурного развития, бросавший вызов традиционным ценностям раннего Средневековья, латинская христианская культура, не отбрасывая окончательно доктрину презрительного отношения ко всему мирскому (contemptus mundi), которая сохранится еще на долгое время, делает выбор в пользу обращения к земному миру в пределах, совместимых с христианской верой. Первым признаком изменения ценностей служит то, что новшества, утвердившиеся в недрах процесса бурного развития, оказались возможны только потому, что они прятались за уважением к античной, языческой или христианской традиции. Напомню символичную фразу Бернарда Шартрского: «Мы карлики на плечах у гигантов». Первым изменением ценностей в XIII веке был отказ от традиционного осуждения всего нового. Например, «Житие святого Доминика» в первой половине XIII века прославляет Доминика как нового человека, а его орден проповедников — как новый орден. Разумеется, средневековые люди жили на земле и боролись за земную жизнь, за земную власть, но ценности, во имя которых они жили и боролись, были ценностями трансцендентного плана: Бог, Град Божий, Рай, Вечность, презрение к миру, обращение в истинную веру, пример Иова, человека, повергшегося во прах перед волей Бога. Культурным горизонтом людей как в идеологическом, так и в экзистенциальном плане было Небо.

В XIII веке христиане продолжают ревностно заботиться о спасении. Но отныне это спасение достигается путем двойного попечения — и о небесном и о земном. Появляются земные ценности, признанные законными и спасительными, — превращение труда из негативной ценности, связанной с покаянием, в позитивную (труд как участие в Божественном созидании); ценности спускаются с Небес на землю. Новшества, технический и интеллектуальный прогресс перестают считаться греховными: райская радость и красота могут, оказывается, начинаться на земле. Человек, о котором вспомнили, что он был сотворен по образу и подобию Божьему, способен создавать на земле условия для спасения, причем с помощью не только негативных средств, но и позитивных. Подчеркивается, что Адам и Ева были спасены из Ада Иисусом во время его нисхождения в Чистилище; история перестает быть движением по линии упадка, ведущей к концу мира, и становится восхождением к «исполнению времен». Учение Иоахима Флорского внушает милленаристские страхи только меньшинству; большинству оно диктует позитивное отношение к истории. Среди новых ценностей — новые интеллектуальные авторитеты, возникающие наряду со старинными (authentica): это университетские преподаватели, magistralia. В экономической области еще нет понятия прогресса, которое возникнет лишь в конце XVII века, однако утверждается понятие роста. Благодаря интенсификации использования мельницы, развитию сферы ее применения (водяные мельницы, валяльные машины и т. п.), замене вертикального ткацкого станка горизонтальным, изобретению в XIII веке кулачкового вала, преобразующего вращательное движение в возвратно-поступательное, появляется новая ценность — производительность. Словно манна небесная, изобилие спускается с Небес на землю. В сельскохозяйственной сфере постепенная замена — там, где почва, климат и организация сельскохозяйственного труда это позволяют, — двуполья на трехполье увеличивает площадь возделываемых земель примерно на одну шестую и делает возможным сезонное разнообразие выращиваемых культур (озимые и яровые, а помимо этого — так называемые промежуточные культуры). Так возникают ценности роста и прибыльности. Сельскохозяйственная наука вновь становится, как на излете античности, знанием, достойным войти в учебники. И такие учебники создаются: «Трактат о хозяйстве» («Housebondrie») Уолтера Хенли, «О выгодах сельского хозяйства» («Ruralium commodorum opus») Петра Крещенция — книга, которую в середине XIV века переведут с итальянского на французский по приказу короля Франции Карла V. Эти перемены не следует переоценивать, но они свидетельствуют об обращении к земным делам. Представление о постыдности прибыли (turpe lucrum), противодействовавшее ее росту и получению доходов, постепенно выходит из употребления благодаря экономической казуистике, в которой особенно изощряются нищенствующие ордена: как мы видели, они все больше легитимизируют торговую деятельность на том основании, что деятельность эта предоставляет в распоряжение все возрастающей части человечества те блага, которые Небо изначально ниспослало отдельной группе людей в отдельном уголке земли. Распространение новых ценностей происходит благодаря тому, что в дело включается разум и трезвый расчет (по латыни и то и другое обозначается одним и тем же словом ratio). Рационализация использования сельских владений и учета доходов от них выразилась в небывалом до сих пор мероприятии, очень прогрессивном для своего времени: новый король Англии норманн Вильгельм Завоеватель приказывает в 1085 году произвести полную перепись владений короны и приносимых ими доходов. Этой переписи было дано название, которое осталось в истории: «Книга Страшного Суда», Domesday Book. Это название как нельзя лучше выражает идею перехода от Неба к земле. Граф Фландрии, в том же ключе, в 1187 году велит составить документ, отражающий его доходы, «Большой список» («Gros Brief») Фландрии. Филипп Август Французский (1185–1223) велит регулярно составлять опись доходов со своих королевских владений; сохранился фрагмент этой описи за 1202–1203 годы. И хотя это еще лишь скромное начало, можно сказать, что родилась Европа бюджета. В то же время, как показал Александр Мюррей (Murray), около 1200 года западных людей охватывает настоящая «арифметическая мания». Подсчитывают всё, вплоть до числа лет, проводимых в Чистилище, и возникает, по выражению Жака Шиффоло (Chiffoleau), самая настоящая «потусторонняя бухгалтерия».

В сущности, люди XIII века — клирики, но также и миряне — посягнули на сферу, в которой распоряжается Бог. Желание лучше использовать время повседневной жизни привело к тому, что в конце XIII века по всей Европе появляются механические часы. С университетских кафедр приходит к людям значительная часть того знания, которое прежде распределял только Бог. Познание Бога, впрочем, тоже становится отраслью человеческого знания; в XII веке Абеляр изобретает слово «теология», или богословие, и, как показал отец Шеню, в XIII веке теология становится наукой. Наконец, изобретение Чистилища в XII веке позволяет Церкви и людям отнять у Бога часть его власти над мертвыми: устанавливается процедура вызволения душ из Чистилища благодаря ходатайству, которое подают за них живые перед Богом. Интеллектуальный и ментальный инструментарий, который находится в распоряжении людей, эволюционирует; человеческие возможности возрастают благодаря развитию инструментов познания. Книга становится учебником, а не только предметом искусства или объектом поклонения. Купцы и юристы становятся людьми пишущими; в школах учат писать; письмо теряет сакральный характер, вернее, в дополнение к небесной оно приобретает и земную власть. Тело теперь уже не только объект осуждения, но также и объект забот. В конце XIII века Папа Бонифаций VIII запрещает расчленение мертвых тел, а ведь еще в 1270 году это было проделано с телом Людовика Святого. Обжорство, которое долгое время считалось тяжелейшим смертным грехом, тесно связанным со сластолюбием, было узаконено по мере развития культуры питания и кулинарного искусства. Самый старинный учебник средневековой кулинарии, известный нам, был, согласно данным польского историка Марии Дембиньской (Dembińska), написан около 1200 года датским архиепископом Абсалоном, у которого, вероятно, был повар-француз. В конце XIII века родилась гастрономическая Европа.

Под влиянием монастырского ригоризма раннее Средневековье сурово осуждало смех. В начале XIII века он становится одной из составляющих духовности, как ее понимали Франциск Ассизский и первые францисканцы. Появилась тенденция относить Страшный Суд на как можно более поздний срок. Как показал Агостино Паравичини Бальяни, Роджер Бэкон и папская курия питали в XIII веке страстный интерес к возможному продлению земной жизни человека. Расширение познаний о мире подтолкнуло развитие картографии: карты стали гораздо точнее, чем карты раннего Средневековья, которые были, в сущности, продуктами идеологии, чьи создатели не слишком заботились о научной достоверности. В середине XII века епископ Оттон Фрейзингенский, дядя Фридриха Барбароссы, счел, что распространение христианства на земле завершено и Град Божий создан, то есть приблизился конец истории; однако под влиянием становления монархий в Англии и Франции, испанской Реконкисты и великих церковных соборов, а также идей Иоахима Флорского Европа обрела чувство истории.

Наконец, в XII и XIII веках образовались два типа человеческого идеала, устремленные в основном к земному преуспеянию, хотя это же преуспеяние должно было привести и к спасению души. Первый тип — куртуазность, вдохновленная придворными манерами и распространявшаяся в дворянских и рыцарских кругах; в XIII веке, как мы видели, куртуазность стала синонимом учтивости и даже цивилизованности в современном смысле слова.

Второй идеал — это идеал честного человека. Это идеал мудрости, умеренности, гармоничного сочетания храбрости и скромности, доблести и благоразумия. Кроме того, это, по сути, мирской идеал. Оба идеала воплощены в двух главных персонажах «Песни о Роланде» — книги, весьма популярной в XII и XIII веках. Роланд воплощает доблесть, Оливье — мудрость. И король Франции Людовик IX — не только святой, но и честный человек. Спасение отныне достигается на земле так же, как и на Небе.

Наконец, не отрицая коллективных идеалов, принадлежности к роду, братству, корпорации, средневековые люди — во всяком случае, некоторая их часть — начинают утверждать ценность отдельной личности. В конце земной жизни возникает Чистилище — личный потусторонний удел, который предшествует потустороннему уделу коллективному, то есть Страшному Суду. Мишель Зенк (Zink) в одном любопытном исследовании показал, что литературу того времени пронизывает «я». В Европе XIII века побеждает авторское начало.