Рожденные в полночь

Единство противоположностей

Внешне Мередит и Мэллори Бринн были очень похожи. Поэтому не стоит удивляться, что люди ожидали от них и определенного духовного сходства. Но в жизни не все так просто. Внешняя схожесть отнюдь не означает схожести характеров.

Мередит и Мэллори были близнецами, но их привычки являли собой полную противоположность.

Бывает, что один человек по прихоти природы превращается в двоих, и лет так до тринадцати или около того эти двое даже помыслить себя не могут в качестве отдельных личностей. Но не все близнецы таковы. Мередит и Мэллори имели возможность познакомиться задолго до того, как стали полноценными людьми, получили собственные имена и научились говорить. Они прекрасно понимали сущность друг друга, но при этом каждая из них поступала по-своему, думала по-своему, хотела своего и говорила только от своего имени. Они играли разными игрушками, смеялись над разными шутками, любили разные школьные предметы. Уже в два года мама перестала покупать им одинаковую одежду, так как Мэллори ненавидела платья и специально отрывала пуговицы.

Если бы девочки выросли одинаковыми, жизнь не была бы настолько строга к ним. Стремление к самовыражению приносит с собой не только силу, но и боль.

Большинству детей нравится, когда им рассказывают об их рождении, но Мередит и Мэллори столько раз слышали эту историю, что их уже от нее тошнило. Впрочем, даже они не могли не согласиться, что в ней есть определенный шарм. Их мать, Кэмпбелл Бринн, медсестра хирургического отделения, заступила на смену в канун Нового года. Предполагалось, что дети родятся никак не раньше чем через три недели. Когда начались роды, в больнице царило столпотворение. Отец близняшек Тим и лучшая подруга роженицы Бонни Джеллико, тоже медицинская сестра, держали Кэмпбелл за руки, пока девочки выходили из утробы матери. Все случилось за считаные минуты. Врач-акушер едва успел прибежать к началу родов. Обычно первенцы так быстро не рождаются.

Мередит, старшая, родилась в 23.59, а Мэллори двумя минутами позже — в 00.01. Первый новорожденный нового года. По крайней мере, первый в небольшом городке Риджлайн, штат Нью-Йорк. В родильной палате царила ужасная суматоха: полотенца, аппаратура, легко скользящие на колесиках по полу приборы, два врача-акушера (ведь девочек родилось двое), две медсестры, два инкубатора для новорожденных…

Только по прошествии определенного времени кто-то заметил:

— Они родились в разные годы! Близнецы, а родились в разные годы! Я еще не слышал о таком!

Не то чтобы Кэмпбелл надоедала окружающим, раз за разом пересказывая историю рождения своих дочерей. Совсем наоборот. (Чуть ли не с пеленок близняшки уяснили себе, что до конца своих дней должны будут отвечать на один и тот же вопрос: «Кто из вас старше?») Когда Кэмпбелл спрашивали, она старалась отделаться тем, что заявляла: девочки родились на Новый год. Потом она начинала припоминать забавные подробности о том, как сорвалась на Тима, за то что тот смотрел телевизионную трансляцию с площади Таймс бал-маскарада, где показывали красивых женщин в нарядах девятнадцатого века. (В тот год на экраны вышел «Титаник», и все помешались на старинных костюмах.)

В больнице, когда у нее уже начались схватки, Тим, уставясь в телевизор, сказал:

— Давай туда как-нибудь съездим! Будет прикольно. Давай в следующем году. Ты будешь шикарно выглядеть в декольтированном платье. Или мы можем поехать туда, когда близнецам исполнится три года. Встреча нового столетия. Как тебе моя идея?

Кэмпбелл, чье налившееся кровью и опухшее лицо напоминало мордочку мультяшного бурундука, ответила:

— Превосходно! А еще лучше, дорогой, прямо сейчас поднимись и выпрыгни в окно.

Кэмпбелл сказала медсестрам, что они с мужем планируют назвать девочек Андреа и Арден, и после рождения близняшек Тим был удивлен, услышав от жены:

— Тише, крошка Мередит! Ну… ну… Мэллори…

Едва он открыл рот, как Кэмпбелл отрезала:

— Я помню, как мы планировали их назвать. Если бы ты их родил, то мог бы называть хоть Бэтменом и Робином, но поскольку это не так, их будут звать Мередит и Мэллори!

Она никогда не забывала упомянуть, что фактически ее дочери родились в разные годы. Это делало их в своем роде уникальными, и Кэмпбелл отнюдь не хотелось умалять этой особенности своих дочерей. Впрочем, уже в первые месяцы жизни Мередит и Мэллори она поняла, насколько ее девочки не похожи друг на друга.

Еще до своего рождения младенцы постигли, что значит быть соединенными и разъединенными одновременно. Мередит была по натуре оптимистка. Она любила красивые вещи, милых людей и удовлетворяющие всех решения проблем. Мэллори часто беспричинно волновалась. Она усложняла себе жизнь излишней рефлексией и отказывалась верить в изначальную легкость бытия. Мерри заводила себе друзей так же легко, как магнит притягивает стальную стружку, в то время как Мэллори, когда не занималась спортом, оставалась одна или предпочитала общаться лишь с сестрой. Еще до рождения Мередит была предрасположена к тому, чтобы плавать в теплой темноте «моря», исследовать кончики своих пальцев и, гладя себя по щеке, пытаться таким образом постичь, что значит быть человеком. Она хотела все узнать, все испытать. Подобно русалке, Мередит плавала бок о бок с сестрой в утробе матери. Непоседливость сестры раздражала Мэллори. Иногда она протягивала крошечную ручку и замедляла движение Мередит. Та сразу же успокаивалась, прижимала головку к крошечным коленям и погружалась в сон.

Голоса из внешнего мира проникали в сны девочек. По мере того как из крошечных зародышей они превращались в полноценных людей, отделенных от внешнего мира лишь тонкой перегородкой из мышц и кожи, они учились распознавать эти голоса. Они слышали голос мамы, отрывистый и мелодичный, отдающий и получающий четкие указания в помещениях, которые наполняло жужжание медицинских приборов. И там звучал голос их отца — дружелюбный и громкий, покровительственный и успокаивающий. А мягкий голос бабушки смог привлечь внимание сестер задолго до того, как они появились на свет.

Однажды близняшки услышали, как Гвенни сказала невестке, что оба ребенка будут девочками. Несмотря на искреннюю любовь к свекрови, Кэмпбелл едва смогла сдержать свое раздражение. Как любая молодая мать, она хотела, чтобы рождение детей стало для нее приятным сюрпризом. Поэтому ее тон звучал несколько жестче, чем Кэмпбелл намеревалась, когда она спросила у Гвенни, откуда та знает пол детей и почему это так важно. Конечно, невестка знала, что в семье ее мужа все женщины обладают «внутренним зрением», но относилась к паранормальным способностям свекрови со скепсисом. Гвенни, возможно, и права, но гарантировать этого никто не может. Кэмпбелл нервно переступила с ноги на ногу. Ей нужен был ответ… исчерпывающий ответ.

— Они девочки и наверняка близняшки, — сказала Гвенни. — В нашей семье уже рождались близнецы. Тебе надо быть морально готовой к этому. Близнецы отличаются от других детей, и не только тем, что их двое. Они соединены… соединены в духовном плане, а не через общее бедро или ребро, как иногда случается.

Кэмпбелл так и не поняла свекровь. К чему такой ажиотаж? Она взяла в библиотеке и прочитала несколько книг авторитетных педиатров, посвященных проблеме воспитания близнецов. То, что хотела сказать ей Гвенни, явно находилось за границами традиционной медицины. К сожалению, свекровь больше не возвращалась к этой теме. Поразмыслив, Кэмпбелл пришла к выводу, что та излишне впечатлительна. Впечатлительность была присуща семье мужа… В отличие от матери, близнецы на интуитивном уровне поняли Гвенни. Они «соединены», и это очень важно…

Разлучаться они не хотели.

Так, к примеру, они хныкали и плакали, лежа по отдельности в маленьких кроватках. Мередит не хватало Мэллори, а та капризничала, когда не видела сестру.

Промучавшись некоторое время, Кэмпбелл решила не следовать советам признанных специалистов.

Близняшек положили в одну кроватку, которую поставили возле большой двуспальной кровати их родителей. С этого времени мама находила их каждое утро лежащими валетом. Каждая сжимала ручками крошечную ножку сестренки. Ночью, во сне, они в одно и то же время издавали одинаковые звуки, одновременно начинали кряхтеть и ворочаться, переворачиваться на бок. Днем они до остатка выпивали молоко матери, а ночью никогда не просыпались для кормления. Кэмпбелл и не догадывалась, что, отступив от предписаний педиатров, дала своим детям то, в чем они нуждались больше всего, — непосредственное общение друг с другом. Это стало для них даже важнее пищи. Когда в ночь своего рождения любознательная и подвижная Мередит первой вошла в этот мир, она закричала пронзительно, истошно. Мир вокруг был огромен и холоден, а еще там не было сестры. Оказавшись в руках акушера, она испугалась, в то время как врач, напротив, обрадовался. Девочка казалась крепенькой и энергично извивалась в его руках, в отличие от большинства преждевременно появившихся на свет двойняшек, которые бывали слабенькими и недоношенными. Мередит успокоилась, как только две минуты спустя на свет появилась ее сестра. Мэллори не огласила родильную палату истошным криком, лишь спокойно озиралась, вдыхая продезинфицированный воздух. Акушер так и не догадался, почему первая девочка перестала плакать. Не имея возможности разговаривать друг с другом, сестры, тем не менее, умели общаться на своем, понятном лишь им одним, языке. Мэллори мысленно обратилась к Мередит: «Сосо! Не плачь. Все в порядке». Сестра услышала ее и успокоилась. Это, имя навсегда станет тайным именем Мередит, известным только ей и сестре. «Сиов! Мне страшно и больно!»

Бонни Джеллико, которой еще ни разу не доводилось видеть таких быстрых родов двойни без хирургического вмешательства, потом вспоминала, что рождение девочек почему-то ассоциировалось у нее с работой копировальной машины. Две совершенно идентичные копии выходят одна за другой. Девочки были настоящими красавицами: густые черные волосы и мягко очерченные подбородки.

Но на самом деле младенцы не были идентичными копиями.

Глядя друг на друга, они видели зеркальную противоположность себя — то, что обычные люди видят только в зеркале.

Прошли годы, прежде чем посторонние люди заметили, что Мередит — правша, а Мэллори — левша. Мерри зачесывала свои прямые шелковистые волосы направо, а Мэлли — налево. Семья думала, что по мере взросления девочки будут, оставаясь схожими личностями, проводить все больше и больше времени наедине, но получилось как раз наоборот. Обладая совершенно разными характерами, они, тем не менее, не хотели расставаться друг с другом.

Когда близнецам исполнилось три года, дедушка Арнесс, отец их матери, смастерил им одинаковые детские кроватки. Передние спинки кроватей девочки украсили наклейками с мультяшными героями и даже написали цветными мелками свои имена. Каждую ночь, когда близняшки засыпали в одной кроватке, Кэмпбелл предпринимала попытку перенести одну из спящих дочерей в пустующую постель. Мерри не просыпалась, не плакала, не кричала, но проявляла беспокойство, вертелась и попискивала до тех пор, пока ее снова не укладывали рядом с Мэллори. Только близость сестры успокаивала ее. Дружелюбная Мерри, которая любила, когда вокруг нее суетятся люди, пыталась танцевать, едва начав ходить, болтала без умолку, не задумываясь о том, что говорит, и, казалось, должна была вырасти в лидера. Посторонние люди не замечали, что она, если не случается чего-то неожиданного, всегда, прежде чем действовать самой, ждет реакции на происходящее со стороны Мэллори. Именно Мередит была ведомой, «хвостиком», именно она забиралась в кровать к Мэлли, а не наоборот. Так продолжалось до тех пор, пока девочки не выросли и уже не помещались в одной кровати, при малейшем движении сталкивая друг друга на пол.

Но на взросление потребовались долгие годы, девочки с рождения не отличались внушительными габаритами.

Кэмпбелл часто прислушивалась к детскому лепету, стараясь разобраться в тайном языке дочерей.

— Сосо! — слышала женщина, и ей казалось, что это слово означает: «Все хорошо. Не плачь».

— Лейбайт! — говорила одна из девочек, когда хотела, чтобы сестра замолчала.

Несмотря на пристальное изучение своих детей, Кэмпбелл так и не смогла проникнуть в их тайну.

Она не знала, что когда одна девочка смотрит в ночное небо или подворачивает лодыжку, то и другая «видит» звезды или чувствует боль в ноге. Когда Мередит и Мэллори подросли, поцелуй одной отзывался томлением в теле другой, даже если мальчик, с которым поцеловалась сестра, совсем ей не нравился.

Шли годы. Кэмпбелл укрепилась во мнении, что девочки общаются друг с другом телепатически. Она никому не сказала о своей догадке, даже Тиму, который независимо от нее пришел к тому же выводу. Не желая попусту волновать Кэмпбелл, он сохранял свою догадку в секрете от жены, которая из тех же побуждений не хотела расстраивать мужа. Зря. Тим лучше ее знал, чего можно ожидать от близнецов. И у его матери, и у ее бабушки были сестры-близнецы.

В ночь, когда родились Мередит и Мэллори, Гвенни едва смогла дождаться утра, горя желанием как можно быстрее поехать в роддом и повидать внучек. Ее муж думал, что нетерпение объясняется лишь тем, что его супруга наконец-то стала бабушкой, но все оказалось не так просто.

Дорогу до больничного центра Гвенни преодолела под сильным снегопадом.

Проскользнув в палату роженицы, она первым делом чмокнула Тима, который мирно посапывал, развалясь в кресле и надвинув на глаза бейсбольную кепку с надписью «Супермужик». Затем она, не желая будить роженицу и детей, на цыпочках подошла к кровати Кэмпбелл.

Но молодая мать не спала. Она только что покормила дочерей и, несмотря на чудовищную усталость, была рада видеть свекровь.

— Так Новый год не празднуют, — шутливо грозя невестке пальцем, тихо сказала Гвенни.

— Они такие хорошенькие, — зевнув, ответила Кэмпбелл. — А я чувствую себя полной развалиной. По крайней мере, вся семья уже в сборе.

— Ну… у тебя еще будет мальчик, — замявшись, предрекла свекровь.

Кэмпбелл насупилась. Снова она со своими предсказаниями!

— Ты будешь счастлива, потому что близнецы являются как бы одной личностью. Надеюсь, ты помнишь, что я уже говорила тебе об этом? Они будут самыми близкими друг другу людьми. Даже ближе, чем ты.

«Черт побери!» — мелькнуло в голове Кэмпбелл.

Она попыталась улыбнуться, но должна была закусить губы, чтобы унять их дрожь. Уставшей и издерганной женщине не понравилась мысль, что для ее только что рожденных детей она будет не самым важным человеком в жизни, не будет стоять на первом месте, как матери для других детей. Глядя на свекровь, Кэмпбелл вдруг осознала, что под ее радостью скрываются обеспокоенность и тихая грусть.

Гвенни села на подоконник и уставилась в снежную пелену за окном.

— Красивый снегопад, — сказала она. — Но в такую погоду на улицу лучше не выходить. Особенно ночью. Умные люди в такую погоду должны сидеть дома. Но ты не можешь отрицать, что в снегопаде есть нечто чарующее.

Рассеянный свет падал на красиво очерченный профиль Гвенни. Тень горя исказила ее черты. Вихрь мыслей пронесся в голове Кэмпбелл. Ее свекровь явно озабочена не только снегопадом и новорожденными внучками. У Гвенни была сестра-близнец, которая умерла в детском возрасте. Говорить об этой трагедии в семье Бринн принято не было. Даже по прошествии пятидесяти лет горе Гвенни не развеялось.

Новорожденные услышали сквозь сон мысли Кэмпбелл и обрадовались смышлености матери.

Однако невестка отнюдь не до конца разобралась в хитросплетении мыслей Гвенни.

В глубине души пожилая женщина надеялась, что эти малюсенькие девчушки будут обыкновенными детьми, пусть близнецами, но без этих странных способностей — болезненных, могущественных и почти невыносимых для детского разума. Но и первого взгляда в большие пытливые голубые глаза девочек хвалило, чтобы она почувствовала, что эти надежды не оправдались. Что ж, чему быть — того не миновать. На все Божья воля! Гвенни гордилась преемственностью крови и прекрасно понимала, насколько важен этот дар. Но при этом он является не столько благословением, сколько проклятием. Как бы ей хотелось объяснить внучкам сущность их дара, уберечь их от боли и страхов! Но она не могла. Гвенни так и не удалось разобраться в природе своего дара. Она не знала, в какой степени обладали им другие близнецы в семействе Бринн. К тому же Гвенни прекрасно понимала, что девочки будут постигать природу дара лишь через собственный жизненный опыт, набивая шишки и ссадины.

Прошло четыре с половиной года.

Кэмпбелл сидела на скамейке, глядя на золу погасшего и уже успевшего остыть костра. Ее руки крепко обнимали двухлетнего сына Адама.

Полиция прочесывала лес и прогалины, окружающие летний домик, принадлежащий семье Бринн. Гавкали, рвались с поводков крупные, похожие на волков собаки.

Кэмпбелл не держала Мередит на коротком поводке. Девочка была мечтательной, творческой натурой. Она любила гулять по лесу. Мать не боялась за Мерри, потому что Мэллори всегда поддерживала телепатическую связь с сестрой. Но… В последний раз ее видели два часа назад на тропинке, когда Мередит увязалась за оленихой с двумя детенышами. Солнце еще не село, но тьма уже окутывала землю. В конце-то концов, она маленькая девочка, а леса и холмы — такие огромные, обрывы над рекой — такие крутые…

Кэмпбелл винила в случившемся себя. Ей хотелось умереть. Раз — и нет никаких проблем.

Мэллори сидела на траве, спиной к маме. В руках она вертела ожерелье из морских ракушек. В начале осени одна из папиных родственниц подарила близняшкам по ожерелью. Ожерелья были схожи во всем, за исключением расцветки. Губы Мэллори беззвучно двигались. Пальчики проворно перебирали ракушки. Похоже было на то, что она с кем-то беседует. Кэмпбелл знала, что Мэллори не проронит ни слова, пока с ней не заговорят. В который раз женщина задумалась о словах, сказанных свекровью в ночь, когда родились ее дочери: «Близнецы являются как бы одной личностью».

— Ты говоришь сейчас с Мерри? — мягко спросила Кэмпбелл.

Увлеченная своим делом, Мэллори не ответила.

Мать повторила вопрос.

— Лейбайт, — тихо сказала она.

На языке близнецов это означало «молчи».

— Мэллори, ты говоришь с Мерри?

— Да, мама, — нетерпеливо ответила девочка.

— Ты сказала ей оставаться на месте и не бояться больших собак?

— Да, мама.

— Мэлли, ты знаешь, где она? Мерри испугана?

— Нет. Она не боится, — сказала дочь. — Я поговорила с ней, и теперь сестра знает о собачках… У водяных капелек. Сосо.

Когда Мэлли была чем-то расстроена, она начинала болтать на той тарабарщине, на которой лопотала в младенчестве.

— Что? — не поняла Кэмпбелл. — У воды? Не в пруду, не в реке? У воды?

Она уже замучила дочь, по нескольку раз задавая одни и те же вопросы. Нервный тик исказил лицо Кэмпбелл. Перед ее мысленным взором отчетливо предстало видение топкой холодной жижи у речного берега. Конечно, Мередит и Мэллори плавали как рыбы, но…

— Мерри у речки?

— Нет, мама, — отрезала Мэллори. Она подняла голову и встретилась взглядом с глазами матери. — Я же сказала тебе. Водяные капельки. Не плавательная дырка.

— Дождь?

— Мама! — вдруг рассердилась Мэллори.

Она не отличалась терпеливым характером, и ее благодушное настроение могло в мгновение ока смениться взрывом гнева. Кэмпбелл чувствовала себя полной дурой из-за того, что чуть не довела дочь по истерики.

— Перестань! — крикнула девочка.

Кэмпбелл огляделась. Кажется, никто из семейства Бриннов — ее муж, престарелые тетушки, родные и двоюродные сестры, а также их потомство, — не заметил вспышки гнева Мэллори. Тим и его отец с дядьями, следуя древнему закону мужского братства, отправились вслед за полицейскими и теперь, наверное, или плетутся за розыскными собаками, или своим запахом мешают им отыскать след Мередит. Растерянные женщины остались на месте и были заняты приготовлением кофе.

Кэмпбелл подумалось, что происходящее как нельзя лучше доказывает справедливость теории относительности. В каждой минуте — лишь шестьдесят секунд, но эти секунды растягивались в ее восприятии подобно жевательной резинке, а потом рвались, чтобы через секунду начать растягиваться снова. Кроме Кэмпбелл, лишь свекровь сохраняла видимости спокойствия, неподвижно сидя на одной из качелей. Гвенни с жалостью поглядывала на невестку, не осмеливаясь к ней подойти. Должно быть, она думала не столько о внучке, сколько о покойной сестре.

Впрочем, сейчас мысли свекрови интересовали Кэмпбелл меньше всего.

Прошло полчаса.

Она снова посмотрела на часы. Еще три минуты…

— Нашли! Мы нашли ее! Нашли!

Крики раздавались со стороны леса.

Кэмпбелл с такой силой сжала руку Адама, что тот вскрикнул. Бедный мальчик! Он не мог понять, за что мама наказала его. На детской кожице остались красные отметины. Глубоко вздохнув, женщина разрыдалась. Теперь она могла себе это позволить.

Дородный пожилой полицейский вынес Мерри из леса и поставил на ноги. Девочка побежала было в распростертые объятия мамы, но потом, внезапно изменив направление, бросилась к сестре.

— Ты смотрела на воду? — спросила Мэлли, вытаскивая репей из густых, блестящих на солнце черных волос Мередит, которые доходили до плеч.

У самой Мэллори стрижка была значительно короче, волосы зачесаны назад, а на голове красовалась шляпка с пером.

— Бистер! — сказала Мередит. — Я смотрела долго!

Она наклонилась и погладила сестру по лицу, как делают это слепые при знакомстве. К великому изумлению Кэмпбелл, Мэллори тоже начала прикасаться к ее локтям, запястьям и коленям, не сводя глаз с лица сестры. Девочка проверяла, не получила ли Мередит серьезных повреждений.

Отдышавшись после полуторамильной пробежки по гравийной дорожке вниз по холму с маленькой девочкой на руках, полицейский сказал Кэмпбелл:

— Мэм, она сидела тихо, как мышка. Это вы научили ее оставаться на месте в случае, если она потеряется? Как разумно! Она наблюдала за скалой, с которой…

— Падала вода, — закончила за полицейского Кэмпбелл.

Она посадила Мерри к себе на колени и прижалась к ней, вдыхая смолистый запах сосновой хвои, которым пропиталась головка дочери.

— Спасибо! Я вам так благодарна!

— Ну… — замялся дородный полицейский, — вы, значит, знаете это место…

— Сестра Мередит знает, — туманно ответила Кэмпбелл.

Посмотрев на свекровь, она счастливо улыбнулась. Гвенни кивнула в ответ и послала Кэмпбелл и внучке воздушный поцелуй.

К ним уже спешили родственники.