Рожденные в полночь

Последняя ночь счастливого неведения

До Нового года оставалось всего два дня. Скоро девочкам исполнится тринадцать лет.

Кошмар был очень реалистичен. Мэллори Бринн на мгновение показалось, что она умирает… Горящая золотистая ткань, подобно гигантской паутине, упала ей на голову и обернулась обжигающим коконом. Она раскрыла рот и вдохнула, но ткань забилась ей в нос и горло, сжигая слизистую. Ее обожженные легкие судорожно пытались вобрать в себя воздух. Тщетно! Последняя мысль Мэллори была о маленьком Адаме и двоюродных братьях и сестрах. Она надеялась, что Мередит сумеет выбраться с ними из горящего дома…

— Вставай! — крикнула Мередит.

Мэллори застонала, отмахиваясь, словно прогоняя кошмарный сон.

— Мэлли! Я уже третий раз тебя бужу. Соберись! Ты что, хочешь проспать день рождения?

— Господи! — прошептала Мэллори, приподнимая голову с подушки.

Она ущипнула себя за руку, желая убедиться, что жива, что там по-прежнему живая плоть, а не обугленные кости.

— Я совсем забыла! Такой ужасный сон! Мне снилось, что я живьем сгораю в пламени пожара.

— Мне на мгновение показалось, что ты умираешь. Мэллори! Мне становится страшно, когда ты впадаешь в такое состояние. Ты не заботишься о себе.

— Я устала от тренировок.

Даже зимой она играла в европейский футбол в спортзале.

— К тому же я ненавижу тусовки, — снимая носки, сказала Мэллори.

Застенчивость мешала ей общаться с новыми людьми. Когда с ней знакомились, девочке казалось, что ее колют невидимой вилкой.

— Ты ненавидишь вечеринки?! — шутливо вскричала Мередит. — Да как ты при этом вообще можешь быть моей сестрой?!

— Я… ну… Я не знаю, что говорить. Я не могу болтать всякую чушь типа «Ух! Элли вся в белом, и Кристал тоже. Какой отстой — равняться на мажоров!».

Мэлли казалось, что она достаточно убедительно изображает подруг сестры.

— Мои подружки такого не говорят.

— Говорят. Говорят!

— Это твои подруги так разговаривают.

— Фигушки, у меня таких подруг нет.

В глубине души Мерри признавала правоту сестры. Теперь, когда обе девочки повзрослели, многое изменилось. Мальчишки не хотели тусоваться с Мэллори из-за ее застенчивости. Сестра страдала множеством комплексов и не могла пересилить себя. В лучшие подруги она выбирала себе старших девочек из футбольной команды «Восемьдесят девять». Те испытывали к ней симпатию, но не более: ни одна старшеклассница добровольно не захочет остаться на ночь в спальне с тринадцатилетней девочкой, если родители последней не заплатят ей за услуги няни.

— Когда придут гости, просто говори им: «Спасибо за подарки», — муштровала сестру Мерри. — Говори: «Спасибо, что пришли». Ты глупенькая или в чем дело?

— Мы ведь просили гостей приходить без подарков.

— Никто не послушается. Все равно нам что-нибудь подарят, — с затаенной надеждой сказала Мередит, осматривая себя в высоком зеркале, которое отец прикрепил к двери в спальне у дочерей.

Сверкающие, словно начищенные ваксой, черные волосы Мередит подстрижены в каре. Мини-юбка в складку цвета спелой дыни. Легкий твид с узоров из пересекающихся светло-голубых полос прекрасно сочетается с белыми колготами. Мужская голубая рубашка с манжетами из твила подобрана так, чтобы гармонировать с бело-оранжевым рисунком на ногтях рук и ног. Удовлетворенная увиденным, Мередит сладко зевнула. Четыре часа, проведенные в «Дептфорд-Молл», того стоили. Даже Мэллори там понравилось, особенно когда они выбирали батарейки. Родители подарили дочерям по три жемчужные сережки-гвоздика. Мать сама проколола им уши, причем сделала два прокола в левом ухе Мэллори и два — в правом Мередит. Теперь близнецов легче будет отличить.

Только закончив прокалывать дочерям уши, Кэмпбелл поняла, что подсознательно выбрала разные уши для проколов: левое ухо левши Мэллори и правое ухо правши Мерри.

С минуту Мередит раздумывала о том, не лучше ли вместо жемчужных сережек вдеть в уши висюльки из белого бисера, но потом отказалась от этой мысли. Не стоит обижать родителей.

Мэлли уже нацепила свои жемчужины. Начало положено!

Мередит учинила ревизию одежды в шкафчике сестры. Только две блузки отдаленно отвечали выдвигаемым ею требованиям. Ее выбор пал на легкую кремовую рубашку со складочками у плеч. Конечно, это скорее летняя одежда, но снизу можно надеть тенниску с длинными рукавами. Вот только все тенниски Мэлли имеют такой вид, словно по ним проехала газонокосилка. Если бы сестра не была такой неряхой, Мередит одолжила бы ей свой шелковый серый гольф. Но если она даст ей гольф, то весь вечер не сможет расслабиться: будет, как ястреб, кружить вокруг сестры и следить за тем, что делает Мэлли. Сестра вела себя как одиннадцатилетний подросток. Она каталась на коньках и при хорошей погоде ездила в школу на велосипеде. Мередит стеснялась сестры. В понимании Мэллори «приодеться» означало надеть вещь, которую она на этой неделе надевала не более двух раз. И все же Мэллори была не менее красива, чем сестра. Стоило девочке причесаться и привести в порядок одежду, как она добивалась того же эффекта, что и Мерри. Вот только Мерри тратила на свою внешность все свободное время.

Мередит была слишком юной, чтобы понять: все эти лосьоны и косметические средства, которыми она злоупотребляет, — излишни. Эльфийская привлекательность близняшек была врожденной. Мерри смотрела на себя как на жертву собственной красоты. Это оправдывало ее в собственных глазах, когда Мередит выбрасывала деньги на косметику, плененная ее ароматами. Она могла часами любоваться и поглаживать платье и со слезами на глазах думать о том, что его ткань останется такой же мягкой и красивой даже тогда, когда сама Мерри давно уже состарится и умрет. Ей не приходило в голову, что запирать на ключ шкатулку с украшениями и разноцветными резинками для волос не очень-то красиво. Свитеров и кофточек у Мередит было так много, что она хранила их стопками, разложив по цвету.

В глубине души Мерри хотелось бы запретить посторонним дотрагиваться до своих вещей, но это противоречило ее дружелюбному и в целом не чуждому сентиментальности имиджу, который она старательно поддерживала.

Мередит не могла позволить, чтобы ее сестра появилась на вечеринке одетая, как бездомная нищенка. Она вытащила из стопки шелковый гольф цвета лунного света на зеленой лужайке, старательно отгоняя от себя образ горчичного пятна посреди груди.

— Вот, Мэлли, — сказала Мередит. — Можешь надеть его под эту кремовую блузку…

— Мне не нравится эта блузка. Она узкая!

— Она и должна быть узкой. Иначе не видна талия.

Мэлли хмыкнула, соскочила с кровати и направилась в душ.

— У меня и талии-то нет.

Она была права. При четырех футах и десяти дюймах роста девочки так и не удосужились обзавестись фигурами, поэтому Мередит старательно перетягивала себе талию поясом.

Несмотря на четкие различия, которые Мерри проводила между собой, черлидером, и сестрой, девчонкой с мальчишескими замашками, она, как и Мэлли, была неплохо развита физически. Весившая всего лишь восемьдесят восемь фунтов Мередит стала капитаном команды черлидеров и «птичкой», которую подбрасывали на высоту в пять футов над полом гимнастического зала. Легкая как перышко она взбиралась на плечи старших девушек на вершину пирамиды, а потом, сделав сальто, прыгала вниз.

Мэллори выскочила из душа: волосы мокрые, лицо взволнованное.

— Зачем ты пригласила мальчиков? — спросила она. — Они думают, что я полная дура. Вполне возможно, мне и огонь-то снился из-за подсознательного беспокойства.

— Что? Какое беспокойство? Они же не останутся на ночь. И никто не считает тебя дурой. Просто ты молчишь, как воды в рот набрала. Может, парни считают тебя лесбиянкой.

— А может, я и есть лесбиянка.

— Ну… тогда одевайся для девочек. А вообще ты доведешь меня до сумасшедшего дома! — смущенно отворачиваясь, заявила Мередит. — Стой смирно!

Мэллори недовольно хмыкнула, косясь на складочки блузки, которые скрывали ее широкие мускулистые плечи. Теперь у нее был вполне женственный вид.

— Я выгляжу уродом. Лучше я надену спортивный костюм.

— Ты хорошо смотришься, Мэлли! Просто ты не привыкла к нормальной одежде. Большинство людей в декабре не надевают спортивные шорты и футболки с глупыми надписями и граффити.

— Я люблю эти футболки! Их подарил мне Дрю.

Несмотря на трехлетнюю разницу в возрасте, соседский мальчишка все еще оставался их лучшим другом. Он вырос, играя с младшими девочками. Когда его мать Хилари хотела подшутить над Дрю, она показывала посторонним фотографию, на которой ее маленького сына и соседских близняшек запечатлели в одних лишь подгузниках. Два года назад Дрю перешел учиться в другую школу, у него появились старшие приятели, но своего отношения к сестрам он не изменил. Недавно Дрю получил водительские права и разрешение водить «тойоту» старшей сестры. Это событие еще больше привязало сестер к соседу. Мэллори его прямо-таки боготворила.

— Дрю отдает тебе поношенные футболки, из которых вырос! — отрезала Мерри.

— А мне они все равно нравятся, — встала на защиту Дрю сестра.

— Смотри, вот пятна от пота.

— Ерунда! Я сплю в них. Что плохого в поте?

Мерри хотела возразить, но Мэллори выпалила кодовое слово:

— Лейбайт!

Выдержав паузу, Мерри зевнула и спокойно сказала:

— Хорошо, Мэллори, я оставлю тебя в покое. Но только помни, что я планировала эту вечеринку еще месяц назад.

Было разостлано больше сотни приглашений. Большинство приглашенных были восьмиклассниками, но Дрю обещал привести с полдюжины своих старших приятелей по команде. Кто знает, кто еще может прийти потусоваться без формального приглашения? К примеру, Дэвид, старший брат ее лучшей подруги Ким…

Дрожь сладкого предчувствия пробежала по телу Мерри.

— Мэлли, пожалуйста, надень мой гольф! — уже умоляла она сестру. — Притворись, что тебе это в кайф. В конце концов, сегодня мы отмечаем не только твой день рождения, но и мой. Не ставь меня в неудобное положение.

— Хорошо. Только вся эта затея изначально была исключительно твоей.

— Все равно! Сегодня здесь будет половина города. Если ты пропустишь собственный день рождения, завтра об этом будут болтать все, кому не лень.

Мередит не преувеличивала. В Риджлайне проживали тысяча пятьсот один человек, и каждый житель городка знал близнецов Бринн. Если кто-то из них непосредственно и не общался с сестрами, все, безусловно, видели их фотографии в спортивных костюмах, которыми была увешена стена за прилавком «Спортивные товары Домини». Тим Бринн и его приятель Рик Домини были совладельцами этого магазинчика. Жители Риджлайна покупали у них наборы для тетербола,[1] наколенники, хоккейные клюшки, спортивную форму и кроссовки. В универсаме «Таргит» товары были дешевле, но местечковая солидарность побуждала жителей городка потратить лишний доллар-два и выслушать сочувственные расспросы о давнишней травме и сбитом в прошлом году колене.

Жители Риджлайна привыкли каждое воскресное утро делать покупки в магазинах, расположенных на центральной площади городка. Эта привычка не изменилась за последние сто шестьдесят лет. За это время в помещение, где раньше располагалась похоронная контора Хельмсли, въехал государственный банк. (Острословы поговаривали, что одно учреждение другого стоит.) Вместо женского ателье появилась закусочная «Моунтин». Со сменой поколений изменялись и названия: когда дочь вступила во владение недвижимостью матери, танцевальный зал мисс Алисы превратился в фитнес-центр Дженни. Расширяя свой бизнес, она открыла возле школы небольшой киоск, в котором торговали булочками с сезамом, гринбергскими рогаликами и другими вкусностями.

Посреди площади стоит бронзовый монумент, с детства знакомый каждому жителю Риджлайна: женщина в длинном платье, за подол которого цепляются двое детей. На постаменте большими буквами высечено слово «Мужество». Мало кто знает, что этот памятник олицетворяет собой собирательный образ вдовы шахтера. (Девяносто лет назад произошел обвал породы в медной шахте на Канадской дороге, и многие из горняков погибли.) От центральной площади города расходятся, подобно спицам, четыре улицы: Главная улица, Дорога пилигримов, Школьная улица и Кладбищенская дорога.

На Главной улице царит оживленное автомобильное движение. Следуя по ней, можно добраться до окружной дороги, а оттуда — на шоссе, проехав по которому сто миль, вы попадаете в Нью-Йорк. Если не сворачивать на шоссе, а ехать прямо, то доберешься до торгового центра «Дептфорд-Молл» и кинотеатра. На Школьной улице расположены все шесть учебных заведений округа: начальная и средняя неполная школы, две государственные средние школы, католическая школа имени святого Франциска Ассизского[2] и Риджлайнский общественный коллеж.

Дорога пилигримов, наоборот, поражает своей безлюдностью. Даже снегоочистители, к досаде проживающих на ней горожан, появляются там нечасто. В нескольких кварталах от центра тянется ряд больших трехэтажных дощатых домов, некогда, до окончательной урбанизации Риджлайна, принадлежавших зажиточным фермерам. В одном из таких домов и проживала семья Бриннов.

С Кэмпбелл жители Риджлайна встречались каждый раз, когда в их двери стучалась беда: падение с приставной лестницы, ущемление грыжи, перелом тазобедренного сустава, удаление доброкачественной опухоли, подхватившие инфекцию дети, которые всю зиму чихают и откашливаются. Обычно люди замечали только ее выразительные голубые глаза в обрамлении хирургической маски и медицинской шапочки на голове. Как медицинская сестра, Кэмпбелл отличалась заботливостью и высоким профессионализмом, старалась развеселить и поддержать пациентов, когда те страдали от послеоперационных болей.

Ее дочери были местной достопримечательностью. Люди пересказывали историю их рождения знакомым и приезжим наравне с рассказом о сильном урагане, который пронесся над городом лет двадцать назад, не разрушив ни одного дома, но при этом вдавил птичье яйцо в мягкую древесину, скорлупка даже не треснула. Соседи утверждали, что близнецы Бринн — на диво спокойные дети. С этим утверждением Кэмпбелл могла бы и не согласиться. Просто ее дочери и десятилетний младший сын Адам намеренно не вступали в пререкания с посторонними. Единственным исключением был Дрю.

Близняшки, помня времена, когда они все вместе качались на качелях, часто подшучивали над парнем. Так, к примеру, когда Дрю и его подружка однажды проезжали в машине мимо окна спальни близнецов, на крышу «тойоты» свалился двадцатифунтовый пакет корма для птиц. Дрю не скандалил, а терпеливо дожидался удобного момента для мести. Десятки размноженных на принтере цветных фотографий загорающей во дворе дома Мерри были расклеены на дверцах металлических шкафчиков в ее школе: кружочки огурца — на глазах, боксерские трусы младшего брата — на бедрах, грудь прикрывает развернутый номер «Сандей»… А оставленные накануне досыхать на улице новые австралийские замшевые ботинки Мэллори оказались заполнены мелкими помидорами.

Бринны не отличались от большинства семейств Риджлайна.

Хотя в городе не обошлось без матерей-одиночек, уровень разводов здесь был значительно ниже, чем в среднем по штату Нью-Йорк. В большинстве семей оба родителя работали. Среднее число детей приближалось к трем, а не к двум. Методистская и пресвитерианская церкви мирно соседствовали на одной улице. Большинство детей умели кататься на коньках к трем годам и ходить на лыжах к пяти. Каждую пятницу вечером отцы, перебравшиеся на новое место работы в Сиэтл, привозили своих сынов посмотреть очередной футбольный матч местной команды. Медные шахты канули в прошлое, но сама медь осталась. Она придала почве раскиданных вокруг городка холмов красноватый оттенок. Горняки исчезли, оставив после себя большие семьи. На кладбище стояли ряды надгробных плит с одинаковыми фамилиями: Морган, Вогхэн, Мэссенджер… Эти же фамилии продолжали преобладать в школьных журналах и на медицинских карточках горожан.

В лучшей своей ипостаси Риджлайн представлял собой большую семью, которая с пониманием относилась к эксцентричности своих престарелых членов и не раз ставила в тупик «чужаков», намеревающихся пустить корни в городе. В худших своих проявлениях он был семьей, скупой на похвалы, с энтузиазмом сплетничающей и злословящей, ссорящейся и мирящейся. Подобно большой семье, горожане собирались на праздники и похороны, свадьбы и торжества, посвященные чествованию выпускников школ. Они вместе радовались и горевали. В этот пятничный вечер более десяти процентов жителей Риджлайна пришли отпраздновать день рождения близнецов.

В этом году торжественное событие решили отметить заранее, так как родители уезжали, и в новогоднюю ночь близнецам предстояло довольствоваться обществом брата и младших кузенов.

Кэмпбелл была неумолима.

— Папа и я давным-давно планировали поехать на Новый год в Нью-Йорк. Без вашей помощи нам не обойтись. Я не собираюсь платить приходящей няне. У меня есть вы, и точка. Мы устроили эту вечеринку, и вы должны быть нам благодарны. Мэллори не возражает. Мередит, сотри с лица это выражение!

— У сестры нет личной жизни, — защищаясь, парировала Мерри.

Не желая сдаваться, Мередит изменила тактику.

— Будешь себя так вести — никогда не найдешь парня.

— Я тебе уже сто раз говорила: парень мне не нужен. Ни сейчас! Ни завтра! Завести парня — все равно что найти себе работу. Ты все время звонишь ему, а он донимает звонками тебя. Посмотри на себя и Вилли Брента. Вы встречались почти год. И что? Родители не разрешили тебе даже сходить с ним в кино. Вы торчали все время в «Дептфорд-Молл» и держались за руки, как дети. Зачем мне это? А твоя большая любовь Дэвид? Он относится к тебе, как к ребенку.

В глубине души Мэллори понимала, что не совсем искренна. Ее отношение к Дрю уже перешло границы просто дружбы. Это смущало девочку. С ним было легко. Когда сосед заходил к ним и заставал Мэлли в ночной пижаме, та не смущалась, не убегала, пристыженная, к себе наверх, а радостно приветствовала закадычного друга. Но иногда Дрю вгонял ее в краску. Особенно когда невзначай дотрагивался до нее.

— В следующем году я перейду в старший класс. Посмотрим, что Дэвид тогда запоет, — сказала Мерри.

Дэвид Джеллико был старшим братом лучшей подруги Мерри, которая, в свою очередь, была дочерью Бонни, лучшей подруги Кэмпбелл. Мерри часто говорила сестре, что будет классно, если она и Дэвид впоследствии поженятся. Тогда их матери станут родственницами. В отличие от большинства парней Дэвид был не просто симпатичным, он был по-настоящему красив: изящно очерченный нос, бледно-оливковый цвет кожи и длинные белокурые волосы. Мерри казалось, что он прямо-таки сошел с обложки женского исторического романа или может служить иллюстрацией к древнеримскому мифу. Мэллори считала сестру полной дурой. Похожий на манекенщика Дэвид Джеллико не вызывал у нее восторга. Особенно ей не нравились его облегающие свитера с высокими воротниками. К тому же Дэвид был неважным спортсменом. Мэллори запросто обгоняла его на беговой дорожке.

Но сейчас она снисходительно улыбнулась сестре: «Мерри — это Мерри». Быть в центре внимания, смеяться и веселить было пределом ее мечтаний. Курочка среди павлинов. Ей нравилось, когда старшие мальчики носили ее на руках или хотя бы просто приподнимали над полом. Симпатичная куколка в натуральную величину, легкая, словно перышко.

В этом отношении Мэллори была полной противоположностью сестре: любой парень, рискнувший взять ее на руки, мог дорого за это поплатиться. Особенно девочка любила бить по коленным чашечкам. Однажды, когда Дрю в сердцах назвал ее пигалицей, Мэлли плюнула ему в лицо.

Мэллори любила спорт, но еще больше она любила побездельничать. Верхом блаженства для нее были три часа, проведенные за просмотром видеозаписей любимых «мыльных опер». Стакан имбирного эля — в одной руке, пачка с крекерами — в другой.

— Неужели тебе это нравится? — не разделяя любовь сестры к сериалам, спрашивала Мерри.

— Они жизненные, — не соглашалась с ней Мэллори. — Никто не рассказывает нам правду о жизни. В школе нас пичкают сладкой ложью, избегают касаться острых тем. Посмотри, во что превратились ты и Ким! Все это не настоящее. А я люблю, чтобы и в жизни, и в кино было одно и то же. Плохое, хорошее — все равно.

Когда «мыльные оперы» заканчивались, Мэлли переключалась на фантастику и мистику, какие только могла найти. Она любила старые фильмы, снятые еще до ее рождения, и на распродажах покупала старые видеокассеты, которые просматривала на не менее старом видеомагнитофоне. Этот магнитофон был из последних моделей, что выпускались в США. Его Мэллори тоже увидела на распродаже, купила и привезла домой в детской коляске.

К счастью для самолюбия Мередит, единственным их знакомым, который стал свидетелем этой унизительной сцены, был Дрю.

— Тебе, Мэлли, не хватает зеленых брезентовых кед и халата в цветочек, — насмешливо заявил он. — А так ты вылитая бабушка Ширли, когда она ходит за покупками в «Фармерз-маркет».

С невозмутимым видом пропустив насмешку мимо ушей, Мэллори установила старый, покрытый пылью видеомагнитофон в гостиной.

Когда Мерри и Ким вошли в дом, она предостерегающе подняла в полумраке руку.

— Это для кино! Без дураков!

Мэллори иногда была очень груба.

Никто, даже Ким, не понимали до конца мотивацию поступков близняшек. Ее отношения с братом Дэвидом и близко не несли в себе той преданности, что существовала между Мередит и Мэлли. Сестры могли подшучивать друг над другом, но Ким была уверена, что Мэллори убьет всякого, кто осмелится обидеть Мерри. Сама она могла лишь надеяться, что Дэвид будет так же ее защищать, если что случится.

Из задумчивости Мэллори вывел голос сестры.

— В чем дело, Мэлли?

Та не шевелилась. Она словно впала в ступор. Впервые за весь вечер Мередит удосужилась внимательно посмотреть в серо-голубые глаза сестры. Там гнездилась темнота. Две грязные лужицы после ливня. Бледное лицо выражало крайнюю обеспокоенность, вызванную не вечеринкой, не одеждой, не мальчиками…

— Ано, — произнесла Мерри слово из их секретного языка.

В переводе на обычную речь это приблизительно значило: «Я вижу, что тебе плохо. Я рядом. Я с тобой».

Мэлли напряглась.

— Мне снилось, что случился пожар, горящая портьера упала на меня, и я задохнулась. Я проснулась вся в поту. Раньше таких снов не было. Говорят, что когда снится, что умираешь, это означает, что твоя смерть близко.

— Старушечьи сказки, — борясь с собственным страхом, сказала Мередит. — Это все от нервов.

— И вовсе не сказки, — не согласилась Мэллори. — А ты такая бесчувственная, даже не поинтересовалась, что за кошмар мне привиделся…

Мередит медленно выпрямилась. Волосы сестры рассыпались, образовав некое подобие соломенной крыши. Мерри легонько дунула. Волосы встрепенулись и опали, обрамляя осунувшееся лицо.

«Я не хотела», — пронеслось в голове Мередит.

Это было не бессердечие. Скорее, она просто не хотела поддаваться настроению сестры, гнала от себя плохие мысли, подобно человеку, который, заслышав сирену «скорой помощи», старается не задумываться над тем, что она, возможно, мчится на помощь его знакомому.

— Не волнуйся, — посоветовала она. — Ты слишком впечатлительная!

Раздался входной звонок.

Вечеринку планировали устроить в гараже, который Тим пристроил к трехэтажному спичечному коробку, где жили четыре поколения семейства Бриннов. Гараж отапливался, так как Тим устроил в нем мастерскую и работал там круглый год. В доме жили и растили детей родители Тима, которые потом переехали на ранчо. До этого домом владели его дед и прадед. Сейчас все содержимое гаража было вынесено во двор и сложено под брезентом: велосипеды, санки и даже незаконченная приставная лестница, которую Тим и Адам так и не успели смастерить в срок и подарить Кэмпбелл на Рождество. Теперь можно было не опасаться снегопада. Тим наполнил старый холодильник банками кока-колы и оранж-краш. Длинный стол гнулся под тяжестью хотдогов, пакетиков со сладким соусом, чипсов и торта, одна половина которого была кремовой, а вторая — шоколадной. (Мэллори ненавидела шоколад.) Высоко на самодельной полке, подальше от чужих рук, Тим разместил свой медиа-проигрыватель и небольшие мощные колонки. Стены гаража украсили мишурой и баннерами. Кэмпбелл скупила весь серебристый и золотистый тюль в обоих магазинах «Дептфорд-Молл» и задрапировала гараж от потолка до пола. Она была в приподнятом настроении, которое связывала с зимним очарованием. Впрочем, большинство жителей Риджлайна выказывали недовольство погодой. После долгой и холодной осени наступила бесснежная зима. С самого Хэллоуина не выпало и дюйма снега.

Мередит услышала внизу голос Дэвида. Должно быть, он привез Ким и теперь уезжает. Надо поскорее спуститься вниз. Он обязательно должен увидеть ее в этой сногсшибательной юбочке!

— Успокойся, Стер! — обнимая сестру, мягко сказала она.

Так они обращались друг к другу еще в детстве. Так называл их Адам.

— Это просто плохой сон… кошмар.

— Я не буду касаться этой темы при посторонних, — сказала Мэллори. — Если ты из-за этого волнуешься, то все в порядке.

Мерри сорвалась было, чтобы бежать вниз, но внезапно остановилась.

— Не зацикливайся на этом, — попросила она. — Зачем волноваться о том, чего еще не случилось? Ладно?

Сестры чувствовали настроение друг друга. Если Мэлли не успокоится, депрессия передастся ей.

— Ты так всегда говоришь, — проворчала Мэллори.

— Так жить проще!

— Почему ты не почувствовала этого?

Мерри отложила в сторону оказавшийся почему-то в ее руках фен.

Такого раньше не бывало. Когда неосторожный игрок команды-соперника сбил Мэллори с ног, у ее сестры, находившейся за несколько миль от футбольного поля, перехватило дыхание. Когда перед началом экзамена по математике у Мерри вспотели ладони, то же самое произошло и с руками Мэлли. Такой порядок вещей не удивлял девочек. Мэллори решала в уме математическую задачу, а ее сестре оставалось лишь записать решение на бумаге. В свою очередь Мерри формулировала в уме определение термина «какофония», а Мэлли успешно сдавала экзамен по пению. Из этой способности к телепатии и развился тайный детский язык близнецов — довольно сложный, включающий в себя глаголы прошедшего времени. Так, к примеру, Адама сестры называли между собой «мар». Возможно, это слово они придумали, сократив словосочетание «маленький ребенок». Сестры точно не знали. В их памяти не сохранились самые ранние воспоминания. Им казалось, что они всю жизнь умели разговаривать на этом языке.

Ночью они часто видели одни и те же сны. Однажды отец застал их за тем, что одна жаловалась, что потеряла во сне игрушечного пуделя, а другая говорила, что нашла пропажу.

И теперь случилось немыслимое: только Мэллори приснился этот сон.

— Почему тебе не снился пожар?

Помолчав, Мередит ответила:

— Ну… должно быть, я в то время не спала.

Она придумала объяснение на ходу, но в глубине души понимала, что просто хочет отделаться от сестры. Предательские мурашки беспокойства уже забегали по ее спине. Она просто обязана была почувствовать сон Мэлли.

Не желая поддаваться пессимизму, Мередит заявила:

— Пойдем вниз. Мы обсудим это позже. Иначе я пойду одна. Я хочу танцевать.

Мэллори промолчала.

— Мэлли, смотри, это я!

Мередит закружилась в танце перед большим зеркалом, потом улыбнулась своему отражению и захлопала длинными ресницами так, словно перед ней стоял симпатичный парень, а после тряхнула головой, откинув назад волосы. Но вот Мередит замерла, ссутулилась и надула живот.

— А это ты!

Мэллори засмеялась и, вскочив с кровати, выбежала из комнаты. Через пару секунд ее шаги послышались уже на ступеньках лестницы.

Гости проходили под аркой, украшенной сотнями мигающих лампочек. Даже на Дэвида Джеллико эта иллюминация произвела должное впечатление.

Впоследствии, вспоминая ту ночь, близнецы в один голос заявляли, что это был лучший праздник в их жизни. Ночь тысячи мигающих огней. Тогда они еще не знали, что предвещает кошмар Мэллори.

Время шло, и с каждым прожитым днем сестры все острее ощущали тоску по ушедшему детству. Тринадцать лет беззаботности. Впоследствии Мэллори часто говорила, что у нее были плохие предчувствия. Она не хотела взрослеть и страшилась своего тринадцатого дня рождения. Ей казалось, что лучше быть ребенком, чем тинейджером. С пониманием этого пришла тоска по детской непосредственности и беззаботному счастью, которых она лишилась взрослея.

На вечеринке Мэлли поборола свою природную стеснительность и танцевала с Джастином Спрингером, Дейном Гринбергом и Даниэлем Эпелином. Она мило всем улыбалась и даже немного флиртовала с мальчиками.

— Ты нравишься Даниэлю, — сказала сестре Мередит. — Посмотри, как он смущается.

— Не придумывай, Мерри! Мы просто танцевали. Никакой романтики.

— Не скажи.

Сегодня Мерри впервые поцеловали. Вилли Брент, опасаясь соперничества со стороны Дэвида Джеллико, постарался вернуть расположение «своей» девушки. К сожалению, у Мередит сильно разболелась голова, словно беспокойство сестры подобно вирусу проникло в ее кровь.

Вечеринка удалась на славу, но единственное, что запомнили большинство гостей, было то, что они видели близнецов незадолго до пожара.