Рождённый бурей

ЧТОБ ПЕРО ПРИРАВНЯЛИ К ШТЫКУ…

В один из зимних вечеров в Мертвом переулке близ Арбата в небольшой комнате лежал Николай Островский и по транспаранту на ощупь выводил неровные буквы. До него доносилось цоканье лошадиных копыт, пофыркивание автомобилей и скрип открываемых дверей в квартире. Но он не видел ни разрисованного морозом окна, ни заиндевевших лошадей, ни москвичей, которые прятали лица в меховые воротники. В его голове рождались картины раздольных степей, глухих лесов, глубоких оврагов, длинных дорог. Он представлял массы людей, коней, повозок. Все смешалось в голове. А ему надо было отчетливо видеть каждого человека, выделить каждый штрих прошедших событий.

Вот скрипнула дверь. Он почувствовал, как по комнате заходил прохладный воздух.

— Раюша, это ты? — спросил он.

— Да. Морозище нынче, так за щеки и хватает, — ответила она и поспешно стала снимать легкие ботики, в которых ноги стыли в считанные минуты. Раздевшись, она подышала в кулаки, а потом приложила к его высокому лбу левую ладонь.

— Ты и впрямь замерзла. Ну, да ничего, сейчас согреешься. Побыстрее поешь да перепиши поаккуратней, — передал он ей несколько исписанных листков.

«Как закалялась сталь», — вывела она в заголовке.

— Коля, это что, письмо?

— Пиши, ни о чем не спрашивай. Потом все узнаешь.

Аккуратно Рая переписала странички, передала их Николаю, а он сказал:

— Пиши дальше.

Время далеко за полночь… В доме все утихли, у Раи веки слипаются и руки словно онемели, а он все диктует и диктует… Упрямое, сосредоточенное, строгое лицо.

Так продолжалось месяц, два, полгода.

«Я взялся за непомерно тяжелый труд. Все против меня», — сообщал он Р. Б. Ляхович 28 мая 1931 года.

Писательский труд для него действительно был тяжел. Без черновых набросков, без записных книжек, без переписывания страниц он добивался филигранной точности фраз. Все он должен был держать в своей памяти. Если бы не цепкость ее, не справиться бы ему со своей задачей.

Когда приехала к нему мать, посмотрела, как он работал, встревожилась:

— Ты бы, Коля, другим делом занялся. А то пишешь и пишешь без конца….

Она боялась, что он вконец подорвет свое здоровье или сойдет с ума.

Николай Островский не сошел с ума. Он ежедневно и ежечасно совершал подвиг. В семнадцатиметровой комнате вместе с ним жило еще шесть человек. Сохранить днем тишину, которая, как воздух нужна была ему для творческой работы, становилось невозможно-. Для него оставалась ночь. И он использовал ее, писал по транспаранту до утра. А потом у него появились «секретари» — Рая, и ее брат Владимир, и квартирная соседка Галя Алексеева. Восемнадцатилетняя девушка, она работала бухгалтером в клубе театральных работников с двух часов дня. Это было удобно для Николая. Когда все уходили по своим службам, он до обеда занимался с ней, а вечером ему помогали то жена, то ее брат. Островский не раз потом вспоминал «милого товарища Галю» и ее «золотые ручонки».

Его большевистское сердце волновалось не только за себя, за свою работу. Его заботило все. И прежде всего мать, которая тоже стала частенько прихварывать, жаловаться на сердце. Он хотел как-то облегчить ее участь, часто не показывал вида, что ему больно, не жаловался на страдания, зная, что ей доставалось больше всех. И Рая. Она тоже с ног сбивалась на работе, в хлопотах по хозяйству. Поэтому он старался и не требовать с нее большего. Был доволен тем, что она с головой ушла в полезное общественное дело. Он беспокоился и об отце. Старик с нетерпением ждал итогов пятилетки, и Николай мысленно желал ему хорошего здоровья. Если от брата долго не было письма, спрашивал, что с ним, и представлял, как он — председатель исполкома — ездит по селам, создает колхозы, в каком круговороте живет, когда весна подпирает и идет подготовка к севу. Не забывал он и друзей.

Дело всей его жизни — книга давалась нелегко. То контакта долго не находил с тем, кто писал под его диктовку, то кто-нибудь мысли перебивал, то карандаш ломался, когда он сам писал по транспаранту. Порой нервничал так, что до крови кусал губы, ломал карандаши, отбрасывал транспарант. Потом успокаивался, извинялся и вновь приступал к работе.

Первые главы романа Николай послал друзьям. В Харьков — Новикову и Ляхович, в Новороссийск — Хоруженко, в Москву — Феденеву, в Ленинград — Жигиревой и в Шепетовку — брату Дмитрию. Каждый день ждал отзывов. Как-то примут его детище товарищи? Их критику он считал самой ценной. Его не пугала любая оценка, лишь бы она исходила от сердца и была по-большевистски объективна.

Иногда словно засыпал во время работы, ронял карандаш из рук. На самом же деле он задумывался: «А вдруг мой труд ляжет в мусорную корзину? Это будет моим концом. Больше же я ничем не могу быть полезным партии, моей дорогой Родине…»

Ответы от друзей задерживались, и это опять волновало его:

— Раюша, почему они молчат? А? Не хотят обидеть больного?

— Читают. Обсуждают. Потерпи немного… И не волнуйся, все будет в порядке. Друзьям тоже понравится твоя рукопись, — успокаивала Раиса Порфирьевна, а сама переживала не меньше его, с трепетом ожидала каждого прихода почтальона.

Первым принес радость брат. Перед Новым годом приехал он и привез из родного города Шепетовки известие, что все главы романа читали и обсуждали на комсомольском активе, что комсомолия восхищается, целиком и полностью одобрила работу. Ему особенно был дорог отзыв земляков. Потом пришло письмо из Ленинграда. Шурочка Жигирева передавала свое личное впечатление, и тоже хорошее. Но он знал, что увлекаться первыми одобрениями не следует. До появления книги в печати много воды утечет, и дело может повернуться по-иному. Ведь жизнь сурова.

И все же, ободренный отзывами, он почувствовал прилив энергии и с еще большей страстью, большим упорством продолжал работу.

А время летело неудержимо. Завьюжил февраль 1932 года, закрутили вихри по московским улицам. В один из таких дней в прихожей появился Феденев. Медленно поставил в угол трость, снял шапку и пальто, потопал тихонько, сбивая снег с сапог, а потом так же не спеша вошел в комнату Николая. Островский оживился. Его карие неподвижные глаза словно ожили, в них появился большой блеск и теплота. И тело будто повернулось к вошедшему. На озаренном улыбкой лице одновременно было выражение любопытства.

— Здравствуйте, Иннокентий Павлович, — протянул Николай худую руку. — Садитесь. Да рассказывайте, как идут наши дела.

Вместо ответа Феденев сказал:

— Ну и февраль в этом году выдался. На улицах зги не видать. Насилу пробился к дому твоему.

— Я спрашиваю, как издательство «Молодая гвардия». Молчит?

Феденев опять хотел что-то сказать, но Николай перебил его:

— Я о рукописи хочу знать.

— Прочитали.

— Ну и что? Вывод какой?

Рецензент пришел к заключению, что «выведенные типы нереальны», а посему, мол, «рукопись не может быть принята к печати».

Островский крепко сжал губы. Под густой копной темных волос на лбу выступил пот. Когда схлынуло это волнение, он произнес:

— Так. Значит, еще удар.

— Да ты не отчаивайся. Не на одном этом издательстве и рецензенте свет клином сошелся. Я в журнал «Молодая гвардия» рукопись снесу.

— Да-да, в журнал. Там молодежь. Она поймет.

Глядя на оживленное лицо Николая, Феденев вспомнил: он еще в санатории говорил, что «самая горькая правда мне дороже слащавой лжи», и стал рассказывать подробно, как спорил с редактором, доказывал ему, что он сам видел таких героев, говорил, в каком состоянии находится автор.

— Ну ничего, не волнуйся, Иннокентий Павлович. Ведь теперь столько расплодилось писателей, и все хотят, чтобы их печатали. А читателю какое дело до того, кто автор и в какой обстановке он писал? Ему нужна действительно хорошая книга. — Николай сам стал успокаивать Феденева. Потом он начал рассуждать: «Типы нереальны. А кто этот рецензент? Он видел хоть раз атаку? Его пороли за кусок хлеба?»

Феденеву Николай верил как самому себе. Он знал, что, если этот закаленный в борьбе большевик взялся за такое дело, не отступится от него. И уверился в успехе.

Но работалось Николаю все-таки нелегко. 10 февраля 1932 года Ольга Осиповна писала Жигиревой:

«Коля теперь пишет, но очень медленно: его секретарь часто болеет и тогда пишет Зиночка 9 лет… Мне очень трудно с ним справляться: кормить его, как ребенка…»

Затем все повернулось иначе. Рукопись на рецензию взял человек, в котором билось горячее сердце коммуниста и который видел жизнь такой, какая она есть, разглядел «реальность типов». Этим человеком был заместитель редактора журнала «Молодая гвардия» Марк Колосов. 21 февраля вместе с Феденевым он был у Островского и воочию убедился в реальности прототипа главного героя книги. А затем еще один «дорогой человек» подставил большевистское плечо на тернистой издательской дороге. Это была Анна Александровна Караваева, бывшая в то время ответственным редактором журнала «Молодая гвардия». Впоследствии Николай подружился с ней, и эта дружба согревала его на всем пути жизни.

Из многочисленных встреч с Николаем Островским Анна Караваева вынесла самые добрые воспоминания о нем. В статье «О незабываемом друге», напечатанной во втором номере журнала «Молодая гвардия» за 1937 год, она писала:

«Николай жадно интересовался, какое впечатление произвели на нас его герои.

— Павка, по-моему, парнишка даже очень неплохой, — говорил он с юмористическим лукавством, сверкая белозубой улыбкой. — Он и разумом и кровью моей сделан… Но… не кажется ли мой роман только автобиографией… так сказать, историей одной жизни? А? — Он стал строгим и суровым. — Я… хочу знать: хорошо ли, правильно ли, полезно ли для общества мое дело?.. Только условимся: успокаивать меня по доброте сердечной не надо! Мне можно говорить прямо и резко обо всем… Я же военный человек, с мальчишек на коне сидел… и теперь усижу!..»

Вскоре молва о таком необыкновенном писателе облетела всю писательскую общественность Москвы, и его приняли в члены Московской ассоциации пролетарских писателей (МАПП).

Николай и на этот раз не упивался успехами. Он считал, что на него легла еще большая ответственность за свою работу, теперь он в долгу у писателей, которые поверили в его талант и силу, у партии, которая надеется на чистоту его марксистско-ленинских взглядов, и у советского народа, который будет ждать его книги…

И вот наступило 7 мая 1932 года. Зеленый туман распускающихся деревьев мягко стелился по паркам и улицам. Обилие солнца слепило глаза. Весенний дурман кружил головы. Разворковались голуби на подоконниках домов, разыгрались в скверах воробьи.

Комната Островского была полна народу. Тут и мать его, жена, ее брат, Галя Алексеева, Феденев, работники журнала «Молодая гвардия». Они принесли четвертый номер журнала и передали Николаю. Он гладил обложку, щупал листы и нюхал типографскую краску, расспрашивая, как выглядит журнал. Потом произнес:

— Оглавление. Товарищи, прочитайте, пожалуйста, оглавление.

Он слушал: «А. Безыменский и В. Гусев — стихи, Вилли Бредель и Матэ Залка — проза, Густав Инар — воспоминание ветерана Парижской Коммуны, А. Луначарский и А. Фадеев — статьи». А потом: «Н. Островский. «Как закалялась сталь». Роман».

После этого он попросил открыть окна.

— Еще прохладно на улице, Коля, — сказала мать.

— Откройте. Мне воздуха больше надо. — А сам подумал: «Рядом с такими знаменитыми именами и мое имя стало в строй».

— Мамочка, Раюша, все-таки мы дожили до этого счастливого дня! — сказал он, когда все гости ушли.

В этот же день Николай написал письмо в Ленинград Шурочке Жигиревой. Он хотел поделиться своей радостью; ведь она, как и другие друзья-товарищи, тоже сделала немало, чтобы этакая радость вошла в его дом. Писал: «Все мои дела в редакции делает старик Феденев. Его мне послала «фортуна». Он член ВКП(б) с 1904 года, много сидел по тюрьмам… Он частенько теперь бывает у меня и рассказывает обо всем. Он же привозит мне и деньги…»

Так Николай Островский шагнул снова в жизнь.

Но жизнь у него была особая. В свои двадцать восемь лет он не мог встать рано, выбежать на улицу, окунуться в светлые лучи солнца, прийти на завод, стать к станку, не мог в дни отдыха закинуть за плечи рюкзак и шагать по земле, наслаждаясь радостью жизни, упругой силой молодых мускулов. Он мог только представлять такие картины, слушая по радио и читая в газетах о том, как живут и трудятся люди, как они ведут борьбу за первую пятилетку.

Теперь он стал волноваться за свою книгу. Обижался на издательство, которое, по его мнению, затеяло волокиту. Ему не нравились и те грубые опечатки, которые проникли на страницы романа. Ему хотелось, чтобы его «дитя» выглядело лучше.

Эти волнения, напряженная работа естественно отражались на здоровье. У него открылся кашель с кровью. Через несколько дней он физически ослаб до такого состояния, что врачи серьезно опасались за его жизнь.

Вскоре Островского перевезли в Сочи, в санаторий «Красная Москва», а после лечения Николай поселился в своей комнате на Приморской улице, № 18, стал продолжать работу над романом.

С моря дул холодный ветер. Тепла в комнате не хватало. А работать приходилось больше по ночам, когда шумливая детвора покинет улицу, когда улягутся соседи, угомонятся домашние. И если принять во внимание, что в ту пору рядом с ним была лишь больная мать да десятилетняя племянница Зина, можно понять, как ему было тяжело управляться со всеми обязанностями.

Творческий процесс, однако, продолжался.

В бой вступили критики. Николай особенно внимательно разбирал критические материалы, но они его не удовлетворяли, он считал их поверхностными, смягченными. Он ждал, как свежего ветра, как утреннего солнца, по-настоящему серьезных, острых критических статей.

Труд давал плоды. 22 декабря вновь радость вошла в его дом. Хотя день был хмурый, серый, но Ольга Осиповна шла по улицам города Сочи в праздничном настроении. В ее руках была связка книг. Никто не подозревал, что она несла сыну самую дорогую ношу, что в ее груди пылало пламя радости. Она спешила. Она знала, что сын считает секунды и прислушивается к каждому стуку, ожидая его авторские экземпляры книги первой части романа «Как закалялась сталь».

— Мама, быстрее развязывай, не копайся, — нетерпеливо подгонял он Ольгу Осиповну, а у той узелок никак не поддавался.

— Да разрежь его!

Взял книгу в руки, гладил тугой переплет, расспрашивал о бумаге. Потом нащупал в переплете тиснение и насторожился. Большой его лоб под густой темной шапкой волос взбороздился.

— Мама, неужели это штык?

— Он самый, — ответила мать.

— Какого цвета он?

— Блестящий. Как серебряный.

— Хорошо сделали. Ведь это же мой штык, мое новое оружие, которое позволит мне вместе с партией и страной драться за социализм! Дорогая мама, бери эту первую книгу как мой подарок.

Ольга Осиповна достойна была этого подарка. Без нее, может, не было бы уже давно в живых Николая, не было бы и его книги.

Островский вновь был окрылен радостью творчества и стал спешить со второй частью романа. Новый год он встретил тем, что закончил две главы второй части «Как закалялась сталь» и отослал в «Молодую гвардию».

Тяжелый маятник его часов перевернул следующий лист года. У Островского их осталось ох как немного! Но он уже в январе снова сообщил Жигиревой: «Сорвалось было мое здоровье. Залихорадило. Простудился. 20 дней ни одной строчки. Сейчас опять в труде».

Вторую часть книги ему хотелось дать значительно ярче. С весны рано утром он велел выносить себя на плетеном лежаке на улицу, под дуб, и там работал целый день. В дождливое апрельское время он переехал с Приморской улицы на Ореховую, № 47, в двухкомнатную квартиру, стало еще лучше, дом окружали фруктовые деревья и пышные кусты олеандров.

Островского лечил главный врач Сочинской районной больницы Михаил Карлович Павловский, человек большого жизненного опыта, широкого кругозора. Кроме врача он был для Николая своеобразным «университетом на дому». Они говорили о войне, революции, литературе, музыке.

Павловский за свою долгую жизнь еще не видел больного с таким «букетом» болезней: слепота на оба глаза, суставной ревматизм, камни в почках, одеревенелость позвоночника, сухой плеврит, атрофия мышц, неподвижность головы, даже рот почти не открывался. Только мозг да сердце работали удовлетворительно.

Однако Островский уже 22 июня сообщал Жигиревой: «Мое настроение прекрасное. Как же может быть иначе?.. Вышел на первую линию по всем показателям — это в отношении темпов и интенсивности труда, каково же качество моей продукции — покажет будущее».

В то время он послал в Москву вторую часть романа «Как закалялась сталь». А первая уже летела по городам и селам. Книгу требовали русские и украинцы, белорусы и грузины, армяне и казахи — люди всех национальностей, населяющих нашу страну.

Вторую половину 1933 года Николай посвятил учебе и общественной работе. К нему приходили, чтобы провести заседание бюро комитета комсомола. Он вел кружок партактива. Стал председателем районного совета культурного строительства. У него собирались любители литературы, и он организовал литературный кружок. «Я ощущаю пульс жизни, — писал он Анне Караваевой 25 декабря, — я сознательно по-жертвовал эти месяцы местной практике, чтобы прощупать сегодняшнее, актуальное».

В феврале 1934 года закончил свою работу XVII съезд партии. Он произвел на Островского большое впечатление. Читая материалы съезда, Николай рассуждал: «На второй грандиозный шаг страна перешла. Вторая пятилетка также будет выполнена успешно. Завершить техническую реконструкцию всего народного хозяйства и окончательно ликвидировать капиталистические элементы. Это же замечательно! Значит, всем надо еще больше засучить рукава и работать по-ударному».

Он не хотел отстать от общего темпа страны — работал до последней возможности и прекращал труд только тогда, когда это грозило смертью. По-прежнему много читал. Обдумывал сюжет и план романа «Рожденные бурей». Готовил роман «Как закалялась сталь» к отдельному изданию. Писал статью «За чистоту языка» как отклик на статью А. М. Горького «О языке»…

А здоровье требовало заботы и поддержки. По предложению ЦК ВЛКСМ Островскому назначили персональную пенсию в размере 120 рублей. Чаще стали его навещать партийные и комсомольские работники, писатели. Много внимания уделял ему А. Серафимович. Они часто встречались, подолгу беседовали, анализировали рукопись, и после каждой встречи Николай чувствовал, что он стал богаче знаниями, яснее видел свои ошибки.

1 июня ему сообщили радостную весть: его приняли в члены Союза советских писателей. Он воспринял это не только как знак признания его писательских достоинств, но и как призыв к еще большему действию, к повышению ответственности за свое творчество. Вскоре автору принесли его роман «Как закалялась сталь» на родном украинском языке, изданный к пятнадцатилетию комсомола Украины.

Но и в эти радостные дни Островский не переставал мечтать о Москве. Она нужна ему была для еще более плодотворной учебы и работы. За его переезд ходатайствовали издательство «Молодая гвардия», группа писателей, Центральный Комитет комсомола.

Жизнь, насыщенная большими событиями, не давала человеку расхолаживаться, она вовлекала его в свой водоворот и несла дальше. В августе 1934 года в Москве открылся I Всесоюзный съезд советских писателей. Островский внимательно следил за его работой. Выступления А. М. Горького, А. А. Жданова и других ободрили Николая. Он мечтал, что его «второе дитя будет красивым и умным», будет звать молодежь к борьбе, воспитывать в ней беззаветную преданность великой партии Ленина.

1 декабря Сочи облетела печальная весть: в Ленинграде убит Сергей Миронович Киров. Ненависти народной к подлому убийце не было предела.

Николай Островский, услышав об этом, долго лежал со стиснутыми зубами, перегорал в своей ненависти. Гнусное убийство, удар из-за угла! На этот удар врагов надо ответить упорным трудом, в котором забываются все огорчения.

Николай спешит с книгой «Рожденные бурей», начинает диктовать первые главы нового романа. Впоследствии, на одном из заседаний бюро Сочинского горкома ВКП(б), раскрывая свой замысел, он говорил о том, что ему хочется в новой книге показать все то, что отошло в прошлое, но еще мстит за свою гибель. Пусть у нашей молодежи не дрогнет рука, когда ей придется столкнуться с врагами. «Я пишу для той молодежи, что поднимется на защиту рубежей своего социалистического Отечества и сметет огнем и сталью всех, кто попытается перейти эти рубежи», — говорил Островский.

Год тысяча девятьсот тридцать пятый Николай назвал для себя самым счастливым годом. Он был богат такими событиями, которые заставляли о многом задуматься и которые поднимали в нем стремление к жизни, дерзновенным мечтам. А мечтам его не было конца, и дни были насыщены трудом и болью до предела.

Наступил светлый сочинский день Первого мая. Ярко-красочные колонны шли по улицам города. Николай слушал передачу о демонстрации по радио. Бравурная музыка, которая врывалась к нему через репродуктор, говорила о том, что социализм наступал по всему фронту и все сильнее укреплялся, ускоряя свой шаг. Демонстрация в Сочи закончилась, и Николай настроился слушать Москву. И вдруг услышал голоса возле дома, а затем шаги… Его пришли поздравить с революционным праздником руководители городского комитета партии, военные, работники печати. События проносились словно в калейдоскопе. Ему надо было работать над сценарием по роману «Как закалялась сталь», с него требовали новых глав книги «Рожденные бурей», просили статьи в газеты и журналы, ждали выступлений по радио, его заваливали письмами, телеграммами. Хорошо об этом написала Ольга Осиповна в письме Жигиревой 23 июля 1935 года: «У Коли теперь жнива. Все годы его жизни он что посеял, теперь собирает, и жнива обильная… Он говорит, что он должен спешить, что бы еще написать все…»

Неоценимую помощь оказала ему Анна Александровна Караваева. Она подошла к нему с сердцем материнским, с душой партийной. Сколько волнующих писем он послал ей! С нею он советовался обо всем, ее замечания помогали ему оттачивать язык своих книг, делать его ярким и выразительным.

Здоровье же его таяло как свеча. Жил на лекарствах. И его последняя точка могла быть поставлена в любой час. Матери с прикрепленной домработницей приходилось то и дело менять ему постель, принимать меры от пролежней на спине. Боль усиливалась, и Николай нервничал, а у матери из глаз катились слезы, и она украдкой смахивала их.

1 октября тридцать пятого года было самым ярким днем его жизни. Возле дома остановился автомобиль.

— Мама, кто приехал? — спросил он, и сердце у него тревожно забилось.

— Ох, Коля, какие гости к нам! Мария Ильинична и Дмитрий Ильич Ульяновы.

Много дорогих гостей встречал Николай, но таких еще не было. Растроганный, он представил себе дружную семью Ульяновых, братьев и сестер Ленина. От волнения у него испарина выступила на лбу. Ольга Осиповна осторожно платочком вытерла лоб. И то ли от прикосновения материнских рук, то ли от того, как ласково поздоровались с ним за руку и душевно заговорили Мария Ильинична и Дмитрий Ильич, Николай как-то вдруг обрел чувство спокойствия, не растерялся и пригласил гостей сесть. Гости в беседе поинтересовались, как ему живется, как работается, что мешает в творческом труде. Партия и правительство, говорил Островский, окружили его заботой, у него есть все, кроме здоровья, и дело зависит только от него самого. Он будет продолжать работать так, как подобает большевику, пока бьется его сердце.

Вскоре после ухода гостей к Николаю пришел врач М. К. Павловский. Он увидел больного уставшим, но в заметно приподнятом настроении.

В тот же день вечером Островскому позвонили из редакции газеты «Сочинская правда» и сообщили, что пришло известие о его награждении орденом Ленина. Первой обняла сына мать…

А наутро принесли газеты, и Николай, волнуясь, слушал постановление ЦИК СССР: «Наградить орденом Ленина писателя Островского Николая Алексеевича, бывшего активного комсомольца, героического участника гражданской войны, потерявшего в борьбе за Советскую власть здоровье, самоотверженно продолжающего оружием художественного слова борьбу за дело социализма, автора талантливого произведения «Как закалялась сталь». Москва. Кремль. 1 октября 1935 г.».

В дом Островского зачастили почтальоны. Они приносили поздравительные телеграммы от М. И. Калинина, М. И. и Д. И. Ульяновых, Н. К. Крупской, от друзей и товарищей, различных организаций. Дни пошли как праздники.

12 октября Николаю Алексеевичу пришлось выступать по радио на перекличке городов Сочи — Киев — Шепетовка. Как он мог не волноваться тогда, когда впервые ступил на невидимую трибуну и перед ним были миллионы! Его несказанно радовало и утешало то, что он стал в действующий строй пропагандистов — бойцов за счастье человека. В эфире звучали его слова: «Наша задача — укреплять Родину, строить страну могучую и великую, создать ту силу, во имя которой борются рабочие всего мира. Мы отстаиваем мир, необходимый нам, чтобы создать величайшие ценности, чтобы наша страна стала богатою, а мы все грамотными и культурными. Но мы не пацифисты. Мы за мир, но если загремит война, то вся молодежь встанет на защиту родной страны».

Через несколько дней он вновь выступил по радио на собрании сочинского партактива, где призывал советских людей бороться со всякого рода классовыми врагами и отдавать все силы построению социалистического общества.

Спустя месяц Григорий Иванович Петровский прикрепил на грудь Николая Островского орден Ленина, самую высокую награду партии и правительства.

Затем были вручены многочисленные подарки. Правительство Украины приняло постановление о постройке дома в Сочи для Островского.

Все эти торжественные дни сильно переутомили Николая. Он очень ослаб, и ему пришлось вновь по крупицам собирать свои силы, чтобы сделать очередной бросок в творческом дерзании.

Не покидали Николая думы о Москве. Ежечасно он чувствовал, как ему требовалась литература и архивные материалы для работы над романом «Рожденные бурей». Наконец пришло известие: Моссовет предоставил ему трехкомнатную квартиру. Уже наступила зима, и Николай, несмотря на возражения врачей, выехал в столицу.

Железнодорожники выделили ему отдельный мягкий вагон. Сопровождали Николая сестра Екатерина, доктор Павловский и сочинский друг Берсенев. В Сочи остались мать, отец и племянница Катя.

В пути на узловых станциях в вагон Островского приходили многочисленные делегации — рабочие, комсомольцы, пионеры. Это окрыляло Николая. После каждого кратковременного отдыха он расспрашивал, где они едут и что видится за окном. А за окном проплывали снежные поля и леса, станции и поселки, которые уже стали погружаться в россыпи электрических огней.

— Скоро Москва, — сказали Николаю.

— Сердце Родины, — произнес он и заметно заволновался.

В Серпухове Островского уже обнимала Анна Караваева. Он был очень рад ей, забросал вопросами. А на Курском вокзале его встречали корреспонденты, молодежь и школьники, друзья-товарищи. Одна девочка преподнесла букет хризантем и растрогала до слез.

Вот и квартира в доме № 14 на улице Горького (ныне здесь Государственный Музей-квартира Н. А. Островского). Не успев как следует отдохнуть, Николай прежде всего взялся за подбор литературы для своей библиотеки. Более двух тысяч томов оказалось в ней. Здесь была не только русская, но и иностранная литература: произведения Стендаля, Мериме, Бальзака, Ж. Санд, Марата, Дидро, Байрона, Уэллса, Д. Лондона, Марка Твена, Лонгфелло, Уитмена и многих других.

Теперь рядом с Николаем его лучший друг — жена. Раиса Порфирьевна не только заботилась о питании и лечении, она, как никто, помогала ему в творческих делах. То записывала его повествование, а потом диктовала текст машинистке, то сама садилась за машинку и печатала главы романа «Рожденные бурей».

Зная, что жизнь его фактически висит на волоске, Николай не имел покоя и весь был поглощен работой, творчеством. В канун нового, 1936 года он опубликовал статью в газете «Известия», а через несколько дней уже пишет рапорт X съезду комсомола, опубликованный во втором номере журнала «Молодая гвардия». Островского особенно интересовала советская молодежь. Он спешил передать ей как можно больше своего опыта, опыта первых комсомольцев, говорил о молодежи, какой ее представляет. Образ же молодого человека он представлял «в виде передового бойца, строителя, овладевающего высотами техники, культуры, жизнерадостного, бодрого, с ненасытной жаждой к знанию, человека с коммунистической моралью, безгранично преданного делу социализма».

В короткие минуты отдыха Николай увлекался музыкой. Он полюбил ее с детства. Бывало, проходя по улицам Шепетовки и услышав из какого-нибудь окна игру на фортепьяно, на баяне или гармошке, он останавливался и в задумчивости слушал. А однажды в его руки попала гармошка, и он выучился играть. Радовался и гордился этим. Гармонь была потом спутницей и в боевых походах, и в трудовых буднях строительства. А теперь, приехав в Москву, Николай купил пианино. Ему хотелось, чтобы и жена научилась играть, она также в детстве мечтала о музыке.

Впоследствии, когда Николай стал писать книги, музыка не только успокаивала нервы и услаждала слух, она помогала ему творить. Слушая какую-нибудь мелодию, он отчетливее представлял себе художественные картины своей книги и потом, словно читая их, диктовал секретарям.

В один из дней Островский был обрадован сообщением, что Политическое управление Красной Армии присвоило ему воинское звание бригадного комиссара и взяло на учет в качестве военного корреспондента. 8 марта 1936 года он впервые надел военный мундир.

В Москву пришло дыхание весны. Крыши домов украсились сосульками, словно хрустальными серьгами, и по утрам дворники сбивали их, удивляя прохожих своей ловкостью.

Забот в это время у Николая было много. А врачи готовили ему очередную горькую пилюлю — предлагали удалить правый глаз. На операцию у него уже не оставалось сил, и это, конечно, крайне волновало его. Однако ничего не поделаешь, надо готовиться опять к переезду в Сочи. А это — нелегкое дело. Издательские дела тоже требовали немало хлопот. Хотелось поскорее закончить очередную книгу.

В начале апреля собрался IX Всеукраинский съезд комсомола. Разве мог Николай пройти мимо такого знаменательного события? Ведь комсомол Украины и начинался с таких, как он. Островского попросили выступить по радио. Он выполнил просьбу. «Мы знаем, как жили, вернее, прожигали свою молодость сынки буржуазии, — говорил Николай. — Пьянство, разврат, пошлость… вот порочный круг их интересов. И везде и всюду единственными стремлениями, которыми руководился молодой человек буржуазии, были деньги и жажда власти как средства для эксплуатации, для наживы… Мрачные тучи нависают над миром. Фашизм… готовится ударить по нашим границам… Мужество рождается в борьбе. Мужество воспитывается изо дня в день в упорном сопротивлении трудностям. И девиз нашей молодежи — это мужество, это упорство, это настойчивость, это преодоление всех препятствий».

Он призывал молодежь учиться мужеству у ветеранов революции, бесстрашных борцов за претворение в жизнь ленинских идей.

Потом собрался X съезд ВЛКСМ. Островский избран делегатом съезда, подготовил тезисы речи, но в связи с резким ухудшением здоровья выступить не мог. Однако он был активным его участником. Об этом позаботились его товарищи, они соединили проводом его квартиру с Кремлевским дворцом, и он слышал все выступления, чувствовал накал молодых сердец. Задор юношей и девушек передавался и ему. Подробности о том, что происходило в Кремлевском дворце, рассказывала Николаю жена, которая в качестве гостя присутствовала на всех заседаниях съезда.

Такая бурная для него деятельность не могла не отразиться на здоровье. От переутомления у Николая обострилась болезнь. Видные окулисты настойчиво предлагали ему удалить правый глаз.

А тут еще горе: принесли телеграмму о смерти отца. Хотя старику было уже за 85 и смерть его была естественной, все же на Николая она произвела гнетущее впечатление.

Наступил последний для Николая первомайский праздник. Ночью он не спал. Потом взошло солнце. Улица заполнилась ликующим народом. Прислушиваясь к людским голосам, Николай представлял себе, как сам идет в колонне, высоко поднимает красное знамя и поет песни… Он же лежал на кровати, со всех сторон атакованный болезнями, но тем не менее ликовал вместе со всей страной. Радовался растущему могуществу Родины и боевому духу советского народа.

Спустя две недели он уехал в Сочи, в новый дом — подарок Советского правительства. Белая дача стояла на взгорье, недалеко от нового моста, возле двух кипарисов. Тишина была успокаивающей. Даже гул морских волн не доносился сюда ветром.

Островский стремился скорее закончить первую часть романа «Рожденные бурей». Но у него обострилась еще и болезнь почек, осложненная желтухой и желудочными заболеваниями. Жизнь находилась под угрозой. А когда немного поправился, пришла скорбная весть: умер Алексей Максимович Горький. Николай был потрясен до глубины души и снова выбит из колеи. Он потерял покой и сон.

Время сгладило и этот удар. Островский стал «жать на все педали». В его дом пришли машинистки. Вскоре он сообщает Раисе Порфирьевне, что с 17 июля по 17 августа «выдал на-гора» 123 печатных страницы, а 21 августа первый том романа «Рожденные бурей» был в основном завершен.

Сочинский горком партии предоставил ему отпуск на полтора месяца. Но разве мог Николай лежать сложа руки, когда считал преступлением потерять хоть одну минуту? Его «лечили» книги, письма и бесконечные посетители.

Однажды пригласил к себе в гости прославленных летчиков Чкалова, Белякова и Байдукова. Они приехали к нему в тот день, когда Островский должен был выступать по радио. Он лежал на веранде — открытые незрячие его глаза были устремлены в голубое небо, где медленно плыли не видимые им тучи, гонимые прохладным сентябрьским ветром, — и вслушивался в звуки окружающей природы. Свое волнение Николай выдавал тем, что перебирал тонкими пальцами край одеяла. Ему хотелось скорее выступить, чтобы не потерять того запала, который он собрал в течение дня.

Героев-летчиков он узнал по дружным шагам решительной их походки. Гости пожали Николаю руку, и он почувствовал их силу. «Такие руки штурвал не выпустят», — подумал он и пригласил усаживаться удобнее. А они смотрели на него и в свою очередь думали о том, как может этот изможденный человек, навсегда прикованный к постели, имеющий только бьющееся сердце и непораженный мозг, покорять других своей жизнерадостностью и негасимым оптимизмом. Все были восхищены им.

Они перешли на «ты», как давние товарищи, и говорили о жизни, о литературе, о полетах. Когда заметили легкую тень усталости на лице Островского, переглянулись, давая понять, что им пора уходить.

— Ну, Никола, утомили мы тебя, пойдем.

— Да что вы, побудьте еще. Мне так хорошо с вами. Валерий Павлович, ты еще не рассказал о своих дальнейших планах.

Чкалов поделился мечтой. А мечта его в то время была дерзновенной. Ему хотелось «перемахнуть Северный полюс». Николай подумал: «Сколько смельчаков сложили головы, но Северного полюса так и не видели». И сказал:

— Смелая мечта. Но задумал, так лети!

И Николай поделился своей мечтой. Он знал, что времени для осуществления ее у него гораздо меньше, чем располагали эти сильные здоровьем люди, ведь у него бывают такие минуты, когда, кажется, его тело разрывают на части. И все же он задумал во что бы то ни стало закончить книгу «Рожденные бурей», написать еще книгу для детей, а там и еще планировались работы. Для этого ему надо было урвать у жизни не менее пяти лет. Но, по мнению врачей, для него жизнь давно иссякла.

— Я надеюсь, что ты свое желание выполнишь. А мы постараемся тебя тоже порадовать нашими успехами, — сказал Чкалов и поднялся.

В это время властно зазвонил телефон, Николая связали с радиостанцией, и он напряг все свое внимание. Говорить с человеком, сидящим рядом, легче, чем выступать перед миллионами и не чувствовать их.

На лбу Островского выступили капельки пота. Сильной рукой Чкалов приподнял его под спину вместе с подушкой, и Николай заговорил. С каждым словом его голос креп, становился яснее и четче. Он был похож на истинного пропагандиста, устремленного в будущее. Он говорил о жизни, словно видел наяву обновленные города, светлые корпуса фабрик и заводов, обильные нивы колхозных полей, будто перед ним стояли и злейшие, кровавые враги — фашисты, которые уже зажигали мир зловещими факелами войны.

Волнения сильно утомили его. Но сердцем он был рад, что сделал еще одно полезное дело. Его выступления — это его выстрелы по врагам и дружеские руки тем, кто шел неизведанной дорогой социализма.

Ольга Осиповна неусыпно следила за сыном. Заметив на его лбу обильный пот, она платочком вытерла, дала из ложечки попить и поправила подушку, одеяло.

Гости распрощались и ушли. А жизнь вокруг кипела. Играла музыка. Слышались звонкие ребячьи голоса. Жизнь звала к борьбе.

Немалую помощь Николаю Островскому оказал литературный критик Корнелий Люцианович Зелинский. Разбирая его творчество, Зелинский сделал подробнейший анализ романа «Рожденные бурей». Николай же всегда был рад самой жестокой, самой суровой, но, разумеется, честной критике.

В итоге своей критики Зелинский восхищался Островским. Позднее он писал Николаю: «Экзамен выдержан и выдержан талантливо. Я тебя по-настоящему уважаю, чтобы говорить комплименты, и мне хочется, чтобы образы твоей новой книги были так же сильны и полновесны, как незабываемый образ Павки Корчагина, отныне навсегда вошедший в литературу…

Просто диву даешься, как ты, выражаясь шахматным языком, «не глядя на доску», управляешься с немалым числом фигур…

Мне думается, сила твоя как художника заключается, во-первых, в глубоком знании и постоянном взволнованном ощущении жизни рабочих, и шире — трудящихся масс, во-вторых, в большевистском воспитании ума и воли, в-третьих, в ясности и целеустремленности твоего романтического языка».

У Николая Островского тесная дружба завязалась и с Михаилом Шолоховым. Их письменная перекличка была настолько тепла, искрения, что ей могут позавидовать многие. Известный уже мастер в те годы, Шолохов старался поддерживать бодрый настрой Островского, зная, что без этого настроя настоящего творчества не будет.

Острота слова и природный юмор Шолохова крепко залегали в сердце Николая, они раскрывали ему школу писательского мастерства. Островский посылал Шолохову свои рукописи и требовал самой суровой оценки. «Хвалить — это только портить человека. Даже крепкую натуру можно сбить с пути истинного, захваливая до бесчувствия.

Настоящие друзья должны говорить правду, как бы ни была остра, и писать надо больше о недостатках, чем о хорошем, — за хорошее народ ругать не будет», — писал Островский Шолохову 28 августа 1936 года.

С Николаем Островским познакомился и Александр Фадеев. Он радовался, что в отряд советских литераторов вступил такой самоотверженный боец, каким был Островский. Фадеев писал Николаю: «…я очень рад был познакомиться с тобой. Радостно сознавать, что большевики уже нашего с тобой поколения, т. е. относительно молодого поколения, дают образцы такого непревзойденного, величавого и простого мужества и преданности революционному делу. А книга твоя несомненно пробуждает в людях нашего советского народа самые лучшие и передовые чувства, и это — ее главное достоинство…

Знаю, что нет такой силы на свете, которая смогла бы поколебать твой дух и согнуть твою волю».

Внимательно следил за творческими шагами Островского Алексей Максимович Горький. В конце апреля он задумал написать статью о романе «Как закалялась сталь», но смерть помешала ему это сделать. Островский любил великого пролетарского писателя, человека с трудной, но интересной жизненной судьбой, и всегда ждал, что тот скажет по поводу его произведения.

Дом Островского был открыт для многих. Его популярность была велика. Каждый хотел видеть этого твердокаменного большевика, легендарного человека, в котором воплотились черты безгранич-його терпения, мужества и любви к Родине. С ним разговаривали отдыхающие и гастролирующие артисты. Своей игрой, пением, рассказами они хотели отдать ему часть своего таланта, чтобы восполнить то, что он не мог видеть. Поэты читали ему стихи, а прозаики хотели поделиться секретами своего мастерства. Знатные стахановцы — Герои Труда рассказывали о своих достижениях. И каждый по крупице заряжал мозг Островского энергией, которая ему нужна была в творческой работе и борьбе с недугами.

А у него в свою очередь хватало силы всех встречать с радушием, всем оказывать внимание, проявлять интерес к их работе, увлечениям.

В воспоминаниях людей, знавших Островского в то время, имеется общая черта. Они не видели покоренного болезнями человека, замкнувшегося в своем горе, а видели перед собой бойца, будто он только что соскочил с боевого коня после сражения, прилег отдохнуть на лужайке и любуется небом, птицами, которые плавают на просторе, его глаза были так ясны, словно освещенные внутренним огнем, сверкали молодо и жизнерадостно. А буденовский шлем и клинок, которые висели на стене, рождали представление, что этот боец отдохнет и поднимется, вновь оседлает коня и поскачет навстречу вражеской цепи.

Дух коллективизма, товарищества был ярко выражен в поведении Островского. У него выработался действительно коммунистический взгляд на личные трагедии. Он рассуждал: «Эгоист погибает раньше всего. Он живет в себе и для себя. И если поковеркано его «я», то ему нечем жить. Перед ним ночь эгоизма, обреченности. Но когда человек живет не для себя, когда он растворяется в общественном, то его трудно убить: ведь надо убить все окружающее, убить всю страну, всю жизнь…

И я презираю людей, которых нарыв на пальце выводит из равновесия, заслоняет все, для которых настроение жены важнее революции, которые из ревности готовы разнести дом, перебить окна и всю посуду».

Партийный взгляд у него был и на отношения человека с обществом. Он ненавидел тех, кто стремился обществу дать поменьше, урвать у него побольше, а на общественные беды смотрел как на нечто постороннее, говоря, что «это меня не касается».

Болтуны и двурушники не раз встречались на его пути, и он знал их пагубное влияние, со всею силою идейной убежденности выступал против них. Ведь иной словно усыпит слушателей своими сладкими речами, разовьет перед ними такие фантастические перспективы, что у людей голова закружится. Но стоит ему сойти с трибуны, его и след потеряется. Островский терпеть не мог таких краснобаев.

В мире сгущались тучи войны. Все сильнее росли раскаты орудийного грома. Кровь лилась в Испании. Фашисты все поставили на карту войны. Они грозили всему миру.

Разве мог спокойно слушать о чудовищных зверствах фашистских молодчиков в Испании Николай Островский? Нет. Он стремился к действию. Он хотел помочь испанскому рабочему классу и крестьянству в борьбе. Но чем? Если бы смог подняться на ноги, он бы поехал в Испанию и, как Матэ Залка, его друг, вступил в Интернациональную бригаду. Но встать он не мог. Зато каждый день, как только приносили газеты, говорил Александре Петровне Лазаревой, своему секретарю, или матери:

— Читайте, что там в Испании?

Слушал, лицо становилось суровым. Он представлял, как бойцы интернациональных бригад вместе с испанскими героями дерутся на баррикадах, отражая натиск фашистов, как советские ребята — добровольцы соколами летают в небе Испании, сражаясь с фашистскими асами, как танкисты утюжат противника.

Когда Николай узнал, что начат сбор средств в фонд помощи испанским женщинам и детям, он сразу же внес тысячу рублей, а его мать, Ольга Осиповна, от своего имени внесла двести рублей.

Но самым сильным оружием было его слово. Он хотел, чтобы «Как закалялась сталь» была в рядах защитников испанских сел и городов, чтобы его голос пропагандиста не замыкался стенами его квартиры, а летел дальше, по всему свету.

«Многие еще не понимают, что такое фашизм. А он похож на сумасшедшего с бомбой в руках, который выбежал на улицу. Куда он швырнет эту бомбу? Никто не знает. Парижские и лондонские деятели только разводят руками да пожимают плечами, а сумасшедший творит свое черное дело безнаказанно. Они думают, что он обойдет их стороной. Напрасно. Жестоко просчитаются. Поймут, но поздно. Только наше правительство, большевики и весь рабочий класс страны раскусили гнилую сущность фашизма и дадут ему отпор», — рассуждал Николай, анализируя ход международных событий.

Он хотел, чтобы как можно лучше была подготовлена наша молодежь, на плечи которой выпадут наибольшие тяготы, и поэтому стремился воспитать в ней такое сознание, чтобы даже один боец, попавший в самое, казалось бы, безвыходное положение, нашел в себе силу и мужество для борьбы, чтобы он мог нанести врагу поражение, хотя бы и ценою собственной жизни.

30 сентября 1936 года к нему пришел корреспондент английской газеты «Ньюс кроникл». Островский завел речь о надвигающихся битвах, о том, что борьба будет ожесточенной, с ненавистью говорил о фашизме. Гитлер сумел обмануть немецкий народ, заразить его ядом шовинизма и расизма. Но фашизм не пройдет. Советский народ, Коммунистическая партия полны решимости преградить путь коричневой чуме.

22 октября Островский опять поехал в Москву. Это была последняя его дорога. Столица жила в преддверии девятнадцатой годовщины Октябрьской революции. И она выглядела еще краше. Николай снова встретился с Раисой Порфирьевной, с друзьями — писателями, журналистами. Он вновь очутился в водовороте столичной жизни.

Работа над романом «Рожденные бурей» продолжалась. «Мне незачем выходить в свет со скучной и неинтересной книгой», — писал он Анне Караваевой. И требовал от издательств: не сдавать рукопись в набор, пока он не сделает всю редакторскую работу и не внесет поправки, дополнения и изменения на основании критических замечаний рецензентов. Островский стремился, чтобы, прежде чем издать книгу, ее «обстреляло» как можно больше опытных бойцов — мастеров художественного слова.

В. С. Трусов Поэтому еще до отъезда в Москву он просил товарищей подготовить широкое обсуждение рукописи на президиуме правления Союза советских писателей. И такое обсуждение первой части романа «Рожденные бурей» состоялось 15 ноября 1936 года на его московской квартире.

Учитывая особое положение автора, Островский предварил выступления собравшихся товарищей и направил их на решительную критику, без каких-либо скидок. Во вступительном слове он сказал:

— Подойдите ко мне как к писателю, отвечающему за свое произведение в полной мере. Я коммунист-художник. Это ко многому обязывает. Высокое качество, большая художественная и познавательная ценность — вот требования нашего могучего народа к произведениям советских писателей…

Друзья должны первыми дать жесткую критику, для того чтобы товарищ мог исправить свои ошибки, иначе его неизбежно поправит читатель, который не желает читать недоброкачественные книги…

Принципиальная критика помогает писателю расти, она облагораживает. И только самовлюбленные, ограниченные люди ее не выносят…

Художник должен чувствовать под собой крепкую советскую землю, не отрываться от нее. Печальна участь тех, кто отрывается от коллектива, возомнив себя сверхгением или непризнанным талантом. Коллектив всегда поднимет человека и поставит его на ноги.

«Артиллерийский огонь» критики открыли А. Серафимович, А. Фадеев, В. Ставский, В. Герасимова, И. Феденев, Н. Асеев, И. Бачелис, М. Колосов. Они со всей ответственностью за судьбу советской литературы, с большевистской требовательностью и правдивостью говорили о недостатках рукописи, дали много конкретных замечаний и предложений. Слушая их, Николай уже мысленно рисовал картины, которые следует ему дать в книге, думал, как глубже, ярче, интереснее раскрыть характеры своих героев. Он уже шел дальше. Его неутомимый мозг, перерабатывая высказывания товарищей, забегал вперед, и Николай уже представлял, как использовать эти замечания во второй и третьей частях книги.

Выступающие просили побыстрее выпустить в свет книгу, так как ее ждали читатели.

В заключительном слове Островский говорил:

— Мы знаем, что победа гладко, без трудностей не дается. Таких побед в истории почти не бывало. И победа революции в нашей стране и победа каждого в отдельности — это преодоление препятствий. Если бы сегодня было доказано, что книга не удалась, то утром завтра я с яростью снова начал бы работу. Это не фраза, не красивый жест, потому что жизнь без борьбы для меня не существует. На кой черт она мне сдалась, если только жить для того, чтобы существовать! Жизнь — это борьба.

Только один день Николай позволил себе отдохнуть после напряженной работы во время обсуждения его книги. А назавтра уже предупредил Раису Порфирьевну, чтобы с утра все секретари и машинистки были на месте, он вставал на ударную вахту. На заседании правления Союза советских писателей Островский дал слово, что будет работать в три смены и за месяц окончательно отработает книгу. Свои слова он на ветер не бросал.

И вот, не успела Раиса Порфирьевна накормить его завтраком, Николай уже начал диктовать секретарам свои поправки, которые отработал мысленно. Трудился он до изнеможения, заботясь только о своих помощниках. Через несколько дней почувствовал, что они устали. «Надо как-то приободрить их», — подумал он и, дождавшись прихода жены с работы, сказал ей:

— Раюша, завтра сходи в магазины, посмотри, что там нового привезли, купи себе и девчатам. Только самое лучшее выбирай!

Обычно он всегда заботился о своих близких и был в доме «головой», но на этот раз особенно проявил чуткость и внимание к ним, ибо считал их своими ближайшими помощниками в творческом труде.

Николай Островский пережил знаменательное время. Когда за окном вились снежные звезды и Москва покрылась белым одеялом, в Кремле собрались представители советского народа на Чрезвычайный VIII Всесоюзный съезд Советов. Они обсуждали и принимали новую Конституцию СССР. Отложив работу над книгой, лежа в теплой комнате, в удобной кровати, Островский слушал радио. И радостью наполнилось его сердце: народ навсегда освободился от таких болезненных и мучительных явлений, как кризис, нищета и безработица; в стране окончательно ликвидированы эксплуататорские классы; труд крестьян стал коллективным; сформировались социалистические нации и живут в братской дружбе; законом закреплено право граждан Страны Советов на труд, на отдых, на образование, на материальное обеспечение в старости, в случае болезни и потери трудоспособности. «Для этого стоило биться на фронтах гражданской войны, терять свое здоровье на труднейших стройках, переживать голод, холод, тиф и разруху», — подумал Николай, и ему снова захотелось взяться за дело. Ведь Конституция возложила на всех граждан и серьезные обязанности, чтобы каждый честно работал, соблюдал законы и дисциплину труда.

И вот в декабре он посылает письмо матери в Сочи, куда ему уже не суждено было приехать, но он надеялся еще раз услышать ее голос, почувствовать ее ласковые руки, целебный воздух моря. «Милая матушка! Сегодня я закончил все работы над первым томом романа «Рожденные бурей». Данное мной Центральному Комитету комсомола слово — закончить книгу к 15 декабря — я выполнил… Устал безмерно. Но зато книга закончена и через три недели выйдет из печати в «Роман-газете» тиражом в полтораста тысяч экземпляров, потом в нескольких издательствах общей суммой около полумиллиона экземпляров».

Вскоре ему зачитали постановление ЦК ВЛКСМ о предоставлении месячного отпуска. Силы его уже иссякли. В эту книгу он вложил все свое здоровье, без остатка. Разразился губительный приступ болезни, но Николай не сдавался. В одну из самых трудных минут единоборства с недугом он спросил жену:

— Держится ли Мадрид?

— Да, да, Коля, — держится, — ответила она, не зная, чем помочь ему.

— Молодцы ребята! И мне надо держаться.

Раиса Порфирьевна подняла на ноги врачей. Они делали все, чтобы остановить приступ, но человек умирал, его жизнь угасала с каждым часом.

Николай стал терять сознание. Раиса Порфирьевна не отходила от него. Однажды ночью, после короткого забытья, он нежно поцеловал ее руку и начал жаловаться на то, что ему очень больно, чувствует, что может все кончиться катастрофой. Вспомнил всю свою жизнь, сказал что не обижается на свою судьбу, хотя и тиранила она, злодейка, его немало. Но не так-то просто выбить из седла коммуниста. Наказывал учиться и не забывать его, помнить о матерях и помогать им.

Раиса Порфирьевна успокаивала Николая, говорила, что они еще и на юг поедут, и матерей своих увидят, что все обойдется благополучно. А у самой горькие-горькие слезы навертывались на глаза.

Одну неделю только прожил Николай Островский после приступа. 22 декабря 1936 года в 19 часов 50 минут он сделал последний вздох… Перестало биться пламенное сердце Человека с большой буквы, рожденного великой революционной бурей, мужественного большевика, писателя-бойца.

На следующий день весть об этом облетела весь мир.

К дому на улице Горького, 14, поплыл нескончаемый человеческий поток. Москва прощалась с Николаем Островским, с тем, кто за короткую жизнь создал в своих произведениях незабываемые образы героев. Поэты о нем слагали стихи, композиторы писали песни. Как с боевым товарищем прощались писатели, старые большевики. Комсомольцы и пионеры несли цветы…

Траурный митинг. Морозную тишину разорвал троекратный залп салюта. Медные трубы заиграли «Интернационал».

Урну с прахом установили в нише кладбищенской стены Новодевичьего монастыря, закрыли ее мраморной доской с надписью:

«19 29/IХ 04 г. — 19 22/XII 36 г. Писатель орденоносец, большевик Николай Алексеевич Островский».

В день похорон в газете «Правда» были напечатаны стихи Михаила Голодного: