Рождественские туфли

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Декабрь 1985 года

В понедельник все шло не так, как я запланировал. Рано утром у меня была назначена встреча с очень важным клиентом, но, когда я уже выбегал из дома, Кейт напомнила мне, что я обещал отвезти Ханну в школу. Мы договорились об этом еще на прошлой неделе, чтобы дать возможность Кейт присутствовать на утреннем совещании в больнице. Я совершенно забыл об этом.

В результате я заставил клиента ждать меня двадцать пять минут. Его это совершенно не обрадовало. После этого я получил счет из автомастерской, где мне недавно чинили тормоза. Эту мастерскую порекомендовала мне Гвен: по ее словам, обслуживание там вполне оправдывало поездку на другой конец города, где она располагалась. Действительно, машину мне сделали быстро и дали гарантию на проведенный ремонт. И вот я увидел счет. И вскипел. Они думают, что если я езжу на «мерседесе», то меня можно доить как корову! Они полагают, что я оплачу счет и даже не замечу, что за сумму они там выкатили! В обеденный перерыв я отправился в автосервис, хотя мог бы с большей пользой потратить это время. Но я им покажу, как обсчитывать клиентов! В мастерской меня встретила секретарша, и я попросил ее пригласить человека, который работал с моей машиной. Она вызвала мужчину, на комбинезоне которого было вышито имя Джек.

— Джек, — начала секретарша, — это Роберт Лэйтон, и у него есть какие-то вопросы относительно ремонта его автомобиля.

— Спасибо, Джинни. Я к вашим услугам, мистер Лэйтон, — вежливо обратился ко мне Джек. Судя по выражению его лица, он был встревожен.

— Вы обслуживали мою машину… Джек, не так ли?

— Да, Джек. Мы работали вместе с Карлом.

— Кто такой Карл? — отчеканил я.

— Один из владельцев мастерской. Он занимается «мерседесами» уже более двадцати лет.

— Полагаю, за это время он кое-чему научился, не так ли, Джек?

Джек морщился каждый раз, когда я произносил его имя. Вел я себя отвратительно и отлично это осознавал, но, оправдывался я перед собой, с меня взяли огромные деньги за обслуживание, так что пусть теперь отдуваются. Я никому не позволю водить меня за нос.

— Если с вашей машиной по-прежнему что-то не в порядке, мистер Лэйтон, то мы с удовольствием взглянем на нее еще раз.

— Учитывая счет, который вы мне выставили, Джек, я никогда не смогу рассчитаться с вами, если вы еще хоть раз «взглянете» на нее. — Я бросил счет на стол. Джинни уставилась на телефон, словно мечтая, чтобы он зазвонил. — Не соизволите ли объяснить, откуда взялись эти цифры?

Джек внимательно перечитал счет, сверяя список выполненных работ с прейскурантом мастерской.

— Мистер Лэйтон, по-моему, счет выставлен правильно.

— Счет выставлен правильно, Джек? — передразнил я механика. — Посмотрите на общую сумму!

— Наши цены гораздо ниже, чем у большинства конкурентов, — заверил меня Джек.

— Ниже, чем у конкурентов? — переспросил я, вновь проглядывая счет. — Двести семьдесят пять долларов за ремонт передних тормозов? И вы говорите мне, что у вас низкие цены! Да дешевле было бы отвезти машину официальному дилеру!

Джек переминался с ноги на ногу, Джинни углубилась в содержимое ящиков стола.

— Оба передних тормозных диска у вашего «мерседеса» оказались деформированы, — стал объяснять Джек. — Мы сняли старые тормозные диски, вычистили тормозной механизм, поставили новые диски. Иногда бывает достаточно лишь проточить диски, но в вашем случае это было невозможно: слишком сильно они деформировались. Также мы сделали балансировку и развал-схождение колес. Бесплатно.

— Ах вот оно что! — развел я руками. — Если бы я знал, что пришлось менять диски, то не поехал бы в такую даль разбираться.

Джинни исчезла где-то под столом, а Джек сделал глубокий вдох перед новой попыткой утихомирить меня.

— Если при торможении вы по-прежнему ощущаете вибрацию, то можете оставить машину, и мы все исправим.

— Большое спасибо, — отрезал я и вырвал из его рук злосчастный счет. — Как я уже говорил, ваши услуги мне не по карману. Вы, небось, решили, что раз на дворе Рождество, то можно поднимать цены, как вам заблагорассудится, особенно для клиентов с машинами подороже… — Уже в дверях я обернулся и добавил: — Да, Джек, не забудьте передать Карлу, что я в ваш сервис больше никогда не обращусь. — И я с грохотом захлопнул за собой дверь.

Сильвия проверила пульс Мэгги и погладила тонкую руку, лежащую поверх одеяла. Рядом на каминной полке стояла фотография Мэгги, сделанная несколько лет назад. Против воли Сильвия сравнивала изображение с хрупкой, истощенной тенью, оставшейся от былой красавицы. Потом она поменяла капельницу, проверила, как держится игла в вене, нежно помассировала руки и ноги своей пациентки. Массаж, разумеется, не входил в ее обязанности, но Сильвия считала, что нежные прикосновения зачастую имеют даже больший эффект, чем лекарства. Рыжеволосая медсестра была старше Мэгги на десять-пятнадцать лет и обладала добрым, чутким характером. Мэгги она очень нравилась.

— Спасибо, Сильвия, — с улыбкой проговорила Мэгги.

У Сильвии бывали разные пациенты. Некоторые из них яростно сопротивлялись своей участи до самого конца: они пинались, кричали, отпихивали лекарства и отталкивали врачей, метались на постели — так, что запутывались в простынях. Но бывали и другие, которые, хотя и огорчались предстоящей разлуке с близкими, все же смотрели в лицо смерти без страха; которые встречали неизбежный конец со странным спокойствием… будто зная что-то. Мэгги была из таких людей.

— Не за что, солнышко. Как ты себя чувствуешь? — спросила Сильвия, заранее зная, правда, каков будет ответ.

— Хорошо.

Сильвия уже не раз видела больных раком яичников; опыт подсказывал ей, что такие люди не могут хорошо себя чувствовать.

— А ты не обманываешь меня случаем, а? — поддразнила она Мэгги. — Сильвия не любит, когда ей говорят неправду.

— Мне хорошо. Правда.

— Ой! — воскликнула Сильвия и чуть не бегом направилась к дивану. — Чуть не забыла. Вчера вечером я нашла кое-что в одной из коробок со старыми вещами, — сказала она, доставая из своей сумки прекрасный красно-зеленый шарф. — Смотри, это цвета Рождества. — Она сняла с абсолютно лысой головы Мэгги синий платок и повязала вместо него свой шарф, расправив концы так, что они сбегали по плечам на подушку. — Ах, как красиво! Зеленый подчеркивает твои глаза. Сейчас принесу зеркало, посмотришь.

— Спасибо, Сильвия, — сказала Мэгги. Она улыбалась, изучая свое отражение в зеркале. — Вчера мне приснилось, что у меня снова есть волосы.

— Да ты что? — засмеялась Сильвия, но не удивилась: ее пациентам и раньше снились такие сны.

— Только во сне они были длинными и рыжими, как у тебя, — добавила Мэгги. Сильвия снова хихикнула, поправляя подушки под головой Мэгги. — Я ехала в машине с открытым верхом, а волосы развевались на ветру… — Мэгги остановилась, вспомнив, что у нее больше никогда не будет длинных волос, что она больше никогда не сядет за руль машины с открытым верхом. Сильвия погладила ее по щеке.

К кровати приковыляла Рэйчел и потянулась к маме.

— На ручки, — приказала она Сильвии.

Девчушка часто просила, чтобы ее положили на кровать рядом с мамой. Она сворачивалась калачиком, а Мэгги гладила ее по спинке или щекотала ладошки. Поначалу Эвелин беспокоилась: Рэйчел еще совсем маленькая, она наверняка будет возиться и вертеться и может причинить боль Мэгги. Еще больше бабушка волновалась, когда Сильвия устанавливала капельницу: вдруг Рэйчел вырвет иглу из руки Мэгги или повредит трубку. И несколько раз Эвелин пыталась отучить девочку от привычки забираться к маме на кровать. Но та лишь сжимала кулачки и настойчиво повторяла: «На ручки!» В таких случаях вмешивалась Мэгги: «Ничего, мама. Подсади ее ко мне». И тогда довольная Рэйчел прижималась к маминому боку и надолго замирала.

— Ладно, малышка, — сказала Сильвия и подняла девочку на кровать. — Садись рядом с мамочкой. — Мэгги обняла дочку и завела сказку про Золушку и прекрасного принца.

Сильвия отметила кое-что в медкарте, засунула ее под матрас в изголовье и стала собираться домой.

— До завтра, — попрощалась она с Эвелин.

— Спасибо, Сильвия, — ответила Эвелин, провожая медсестру к выходу.

— До свиданья, Мэгги, — крикнула Сильвия. — Пока, маленькая мисс Рэйчел!

Эвелин закрыла за медсестрой дверь, всеми силами души желая, чтобы не видеть ее ни завтра, ни послезавтра, никогда. Потому что участившиеся посещения Сильвии означали лишь одно: Мэгги становится все хуже и хуже. И значит, скоро наступит день, когда Эвелин уже не сможет одна ухаживать за дочерью, и тогда Сильвия будет проводить у них все больше времени. Надо будет давать Мэгги лекарства, мыть ее, водить в туалет. Эвелин постаралась прогнать гнетущие мысли и занялась уборкой ванной комнаты. Через открытую дверь она слышала, как Мэгги рассказывала Рэйчел сказку за сказкой. Девочка сидела как зачарованная, и, как только история заканчивалась, прикасалась к маминому лицу и просила: «Мама, еще». И Мэгги пускалась в описание приключений Белоснежки, или Рудольфа — красноносого оленя, или Иосифа и Марии, и каждая следующая сказка была интересней предыдущей. Только звук подъезжающего к дому автомобиля заставил Рэйчел отвлечься.

Джек стал приезжать на обед домой сразу после того, как Мэгги рассказала ему о болезни. Конечно, он почти никогда не укладывался в отведенный для обеденного перерыва час, но Карл, Тед и Майк сказали, чтобы Джек не волновался и обедал дома, и неважно, один час ему на это потребуется или два. В те времена, когда «СитиАвтоСервис» только открылся, зимой бывало много работы, потому что все меняли летнюю резину на зимнюю, однако в последние годы большинство автомобилистов пересели на джипы, и клиентов в декабре стало меньше. Джек с благодарностью воспользовался возможностью видеть Мэгги в середине дня.

Джек снимал в прихожей ботинки, когда из гостиной его окликнул голосок Рэйчел, все еще сидящей на маминой кровати: «Папа!» Он прошел в комнату, поднял дочку на руки и поцеловал в лобик. Усадив ее обратно, Джек склонился к Мэгги:

— Как ты?

— Хорошо. Совсем неплохо.

Из ванной появилась Эвелин:

— Кто хочет обедать?

— Я! — крикнула малышка, тыкая себя пальцем в грудь.

Эвелин с помощью прихваток вытащила из духовки противень с печеной говядиной. Отрезав от мяса несколько толстых кусков, она уложила их между ломтями свежего хлеба и приправила получившийся сандвич горчицей. Кроме сандвича, обед Джека состоял из двух больших ложек картофельного салата и стакана чая со льдом, что он и съел с большим аппетитом, сидя на диване рядом с кроватью жены. Затем Эвелин уговорами и хитростью заставила Рэйчел проглотить несколько ложек картофельного пюре с яблочным соусом, после чего уложила девочку спать — несмотря на отчаянное сопротивление последней.

— Как же она не любит спать днем, — вздохнула Эвелин, когда ребенок наконец заснул. — Интересно, от кого это у нее? — спросила она, лукаво поглядывая на Мэгги. Когда Мэгги была маленькой, на время тихого часа Эвелин приходилось чуть ли не привязывать дочь к постели.

Когда Эвелин, напевая что-то под нос, заканчивала мыть посуду, из комнаты ее позвала Мэгги:

— Мам, чем ты сейчас занимаешься?

— Прибираюсь.

— Не можешь подойти на минутку?

Эвелин откинула мочалку и бросилась в гостиную. За последние несколько недель она научилась мгновенно реагировать на просьбы дочери. Иногда от боли Мэгги сворачивалась в клубок и умоляла дать ей лекарство, но в основном такое случалось до посещения Сильвии, а не после ее ухода.

— Что случилось? — спросила Эвелин.

— Я просто хотела поговорить с тобой и Джеком, без детей.

Эвелин опустилась на диван рядом с Джеком, и они оба с тяжелым предчувствием посмотрели на Мэгги.

— Мне надо сказать вам одну очень важную вещь, — начала она.

Джек отставил стакан с чаем и подошел к жене поближе.

— Какую, Мэгги?

— Я сегодня рассказывала Рэйчел сказки, и мне пришла в голову одна мысль. И я поняла, что мне надо будет поделиться ею с вами, но сразу с обоими, потому что если это услышит только один из вас, то потом сможет притвориться, будто я этого вообще не говорила.

— Так что же ты хочешь нам сказать? — спросила Эвелин, нервно сжимая руки на коленях.

— Когда Рэйчел будет выходить замуж, не заставляйте ее надевать мое свадебное платье.

Джек и Эвелин переглянулись.

— Что? — выговорил Джек.

— Я не хочу, чтобы вы заставляли Рэйчел надевать мое свадебное платье.

— И ради этого ты так напугала меня? — воскликнула Эвелин.

— Да! — слабо улыбнулась Мэгги. — Для меня это важно. Я прошу вас, пожалуйста, через двадцать — двадцать пять лет не забудьте о моих словах. Не надо уговаривать ее, а тем более настаивать, чтобы на своей свадьбе она была в моем платье — в память обо мне или чтобы угодить вам. Может, оно ей совсем не понравится или не пойдет. Пусть наденет то, что захочет, и пусть будет счастлива в этот день. Пообещайте мне.

— Обещаю, — посмеиваясь, сказал Джек.

— Мама?

Эвелин скрестила руки на груди. Ничего смешного она здесь не видела. Даже думать о смерти дочери ей было невыносимо, а уж тем более — говорить.

— Знаешь, мне не нравится говорить о таких вещах, — медленно проговорила она. — И вероятно, я не доживу до того дня, когда Рэйчел будет выходить замуж.

— Ну, я-то точно этого не увижу, и потому мне хотелось убедиться, что никто из вас не заставит Рэйчел идти под венец в старомодном, уродливом наряде.

— Ладно! Я же не настаивала, чтобы ты надевала мое свадебное платье. Так зачем мне заставлять Рэйчел надевать твое?

— Что ж, я рада, что мы договорились, — засмеялась Мэгги, хотя видела, что ее мать этот разговор не веселит.

— Я уж боялся, что мне придется разнимать вас, — сказал Джек и понес пустую тарелку и стакан на кухню. Ему тоже было не до смеха, но если Мэгги предпочла выразить свое желание в шутливой форме, то он готов был подыграть ей.

Мэгги не могла не заметить, что ее мать что-то беспокоит. Эвелин уже поднималась, чтобы последовать за Джеком, но дочь остановила ее.

— Мама, подожди, — попросила она. — Я не предполагала, что ты так расстроишься.

Эвелин похлопала дочь по плечу.

— Я не расстроилась. Просто хотела спросить у Джека, наелся ли он. — Она попыталась снова скрыться на кухне.

— Мама, ну что ты? Посмотри на меня. Я не могу бегать за тобой. Что не так?

Эвелин вздохнула, пытаясь сдержать чувства.

— Я и представить себе не могла, что когда-нибудь буду думать о таких вещах, — заговорила она. — Мне бы очень хотелось, чтобы Рэйчел вышла замуж в твоем платье. Мне бы хотелось, чтобы она сама пожелала надеть его. — Эвелин изо всех сил боролась с подступающими слезами.

Джек задержался на кухне. Он знал, что этот момент неизбежен, но все равно не был готов к тому, чтобы вслух говорить о смерти Мэгги. О том, что на школьные соревнования, премьеры самодеятельных постановок, футбольные матчи, выпускные вечера, вступительные экзамены и свадьбы он пойдет без нее. Собравшись с духом, он вернулся в гостиную и сел на стул рядом с кроватью Мэгги.

— Послушайте, — сказала Мэгги, взглянув на Джека и на мать. — Мы все понимаем, что Рэйчел слишком мала, чтобы запомнить меня. — Слеза медленно скатилась по щеке Эвелин. — Это так, мама. Тут ничего не поделаешь. Поэтому я хочу, чтобы она как можно больше узнала обо мне. О том, почему я полюбила ее папу. О том, как я чуть не расплакалась, когда посторонние люди, увидев нас с ней вместе, сказали, что моя дочь — красавица. Я хочу, чтобы она знала: я каждый день благодарила Бога за нее. Только так она узнает и запомнит меня.

Джек смотрел в пол и думал, будут ли еще в его жизни легкие, беззаботные беседы.

— Ты сделаешь это для меня, мама? Ты сможешь рассказать обо мне Рэйчел?

Эвелин вытерла слезы и кивнула.

— Смогу, — убежденно произнесла она. — Я буду рада выполнить твою просьбу. — В душе Эвелин знала, что никогда она не будет рада говорить о своей дочери в прошедшем времени. Как бы ей хотелось обнять Мэгги, как обнимала ее, плачущую, в детстве, и сделать так, чтобы все стало хорошо.

Шесть дюймов снега выпало за последнюю школьную неделю перед рождественскими каникулами. За десятилетия работы в школе Дорис выучила: не стоит даже надеяться на то, что ученики смогут сосредоточиться на занятиях, когда до праздника оставалось пять… четыре… три дня. Раздав кексы с красной и зеленой глазурью, она попросила второклассников по очереди прочитать свои рассказы о самом интересном рождественском событии.

Джошуа рассказал о том, как он слепил самого большого снеговика во всем квартале, а какой-то злой человек пришел ночью и сломал снеговику голову, и младшая сестренка Джошуа плакала целых три дня.

Алиса поведала историю о том, как ей на прошлое Рождество подарили щенка и он написал прямо на мамин новый диван.

Патрику лучше всего запомнился поход в мастерскую Санта-Клауса. Там он увидел, как делаются игрушки для подарков ребятам, как их грузят потом на сани и как впрягают в сани оленя. Ему даже удалось этого оленя погладить и понюхать, и оказалось, что он пах какашками. Это сообщение вызвало у восьмилетних слушателей дружный смех.

Десмонд любил на Рождество ездить в гости к своим бабушке с дедушкой, где до отвала наедался шоколадной помадкой.

Тайлер не мог забыть, как несколько лет назад специально не засыпал до четырех утра и увидел, что Санта-Клаус вошел к нему в комнату не через дымоход, как положено, а через дверь. Тайлер утверждал, что даже снял Санту на свой фотоаппарат, но не смог найти фотографию, чтобы показать одноклассникам. Все были страшно разочарованы.

Натан прочитал коротенькое сочинение о том, как однажды на Рождество он с папой и мамой ходил кататься на санках, а потом все ели курицу и пирожки с яблоками, и еще папа с мамой танцевали. Закончив, Натан тихо сел на место и подобрал крошки от своего кекса.

Дорис смеялась и хлопала в ладоши после каждого рассказа. Потом пришла ее очередь.

Она вспомнила, что, когда ей было лет восемь, бабушка подарила ей на Рождество пару туфель, украшенных блестящими розовыми бусинками. Она надела их и стала кружиться и танцевать, ощущая себя настоящей сказочной принцессой, пока наконец не заснула на коленях у бабушки. На следующее утро она проснулась в своей кровати… но по-прежнему в туфельках. «И тогда я подскочила и снова принялась кружиться и танцевать! — воскликнула она, и дети засмеялись. — Никогда в жизни я не чувствовала себя такой особенной».

Затем Дорис вместе с учениками спела несколько рождественских песенок и в качестве предпраздничного подарка показала ребятам мультфильм про Рудольфа — красноносого оленя. В конце дня детвора с радостным визгом и смехом ринулась к шкафчикам в глубине класса, где находилась их верхняя одежда. Дорис помогла им надеть теплые куртки, пушистые шапки, шарфы, сапоги и варежки, в результате чего каждый ребенок стал походить на толстого пестрого гусенка. Рассадив детей кого в автобус, кого в машину родителей, Дорис решила, что ни с одним классом ей не было так весело и легко. Весь день ей казалось, что даже воздух наэлектризован радостью; она не могла припомнить, чтобы такое случалось раньше. Может быть, причиной тому было сознание, что это — ее последний год в школе, а может быть, это Бог наполнил ее класс смехом и песнями, чтобы помочь одному из Его детей хоть ненадолго позабыть о величайшей печали.

Но так или иначе, Дорис была благодарна. Это был замечательный день.