Рождественский подарок

Цивилизованное Рождество

Перевод С. Марченко

Все говорили, что это был цивилизованный развод. Что это означало? Это означало, что Джен никогда не сказала ни одного плохого слова о Тине, первой жене-красавице, которая уходила и возвращалась раз пять. Это был цивилизованный развод, потому что Джен каждую субботу наматывала теплый шарф Стиви на шею и безропотно отвозила мальчика в гости к матери на двух автобусах. Она натянуто улыбалась, когда Тина открывала дверь — часто в халате, но всегда элегантная. Тина поначалу предлагала ей зайти, но Джен всегда говорила: «Нет, спасибо, надо еще кое-что купить». Тина повторяла: «Купить?» — с удивлением, как будто заниматься этим в выходной день было странно и дико. Когда визит Стиви заканчивался, мать сажала его в такси, а Джен встречала у дома и платила таксисту. У Тины был дом, даже с террасой, диван и кресла с красивой цветастой обивкой, а в коридоре зеркало в большой позолоченной раме, но у нее никогда не было денег на такси для собственного сына.

Говорили, что развод был цивилизованным, потому что Тина не возражала, чтобы сын остался с отцом. По долгу службы ей иногда нужно было уезжать: она работала крупье в казино и ее часто вызывали на большие мероприятия за городом. Рабочие часы были неудобными: при таком графике трудно наладить совместную жизнь с восьмилетним ребенком. Самому мальчику от этого было бы хуже. Да и отец очень хотел его забрать. «Будем цивилизованными людьми», — заявила Тина. Мартин был так рад, что не нужно отстаивать в суде свои права на сына, что почувствовал к бывшей жене чуть ли не нежность. Стиви нравилось навещать свою красивую маму и ее ярких, общительных друзей. Это было гораздо лучше, чем раньше, когда родители без конца ссорились и кричали друг на друга. Они сказали ему, что так будет лучше, и оказались правы. Мама купила ему компьютер, поэтому обычно у нее он проводил время за играми. Все пили вино и ели сэндвичи, а еще заходили в его комнату, смотрели на него и восторгались, какой он замечательный. У мамы была припасена для него большая бутылка яблочного сока. Она угощала его бутербродами, гладила по голове и говорила, что он очень умный и симпатичный и что он будет заботиться о ней в старости, когда у нее уже не будет ни эффектной внешности, ни друзей.

Мамины приятели добродушно похлопывали его по спине. Это было как-то по-взрослому и нравилось мальчику. Мать сочла, что он достаточно большой, чтобы ездить в такси самостоятельно. Она легко сбегала по лестнице и свистела настоящим оглушительным свистом, а прохожие, как всегда, улыбались маме.

В школе Стиви спрашивали, мол, правда ли, что развод родителей — это ужасно? Но он отвечал: «Нет, честное слово, все нормально. Знаете, я вижусь с ними обоими, и они не ссорятся. Теперь я желанный гость в двух домах».

По пути с работы Мартин обычно заходил в паб, чтобы выпить свои обычные полпинты пива. Милая и ласковая барменша, которая, вытирая стаканы, выслушивала самые разные жизненные истории, как-то спросила его, все ли налаживается, привыкает ли мальчик к своей новой матери. «Ах, Джен ему не мать, — произнес счастливым голосом Мартин. — Никто никогда не заменит ему настоящей матери, он это знает, мы все это знаем». Женщина улыбнулась, начищая блестящую латунь крана, и заметила, что в мире воцарилось бы благоденствие, если бы все были такими цивилизованными, как Мартин и его бывшая жена.

Джен, Мартину и Стиви предстояло впервые встретить Рождество втроем. Джен хотела, чтобы праздник был идеальным, и продумала все до мелочей. Она подрабатывала в супермаркете по пять часов утром каждую субботу. Это было утомительно, особенно в предрождественские дни. Она сидела на кассе недалеко от двери, где все время гуляли сквозняки. Декабрьский ветер обдавал плечи ледяным дыханием. Начальству не нравилось, когда кассиры были в куртках, поэтому Джен приходилось надевать три жилета и тонкий джемпер под нейлоновый форменный жакет. В таком наряде она казалась гораздо толще, чем в своей обычной одежде. В школу, где Джен работала секретарем, она приходила в стильном шерстяном платье. Там было центральное отопление и никто не оставлял двери открытыми. Пойти кассиром в супермаркет пришлось, чтобы скопить деньги и устроить всем прекрасное Рождество. Она уже купила крекеры и украшения для стола, фарш для пирожков, печенье в железных коробках, о котором раньше в этом доме и не слыхивали. А еще она обзавелась такими деликатесами, как банка каштанового пюре и коробка фруктов в сахаре.

Джен не так уж хорошо готовила, но рождественский обед был ею так тщательно спланирован, что, казалось, она может приготовить его с закрытыми глазами. Она даже знала точно, во сколько нужно поставить на плиту соус для хлеба. Для Мартина и Стиви это будет первое настоящее Рождество, напоминала она себе. Красотка Тина никогда не была сильна в кулинарии и любила проводить праздничные дни, выпивая со знакомыми в барах, ресторанах и клубах.

Всякий раз, когда она вспоминала Тину, ее охватывало беспокойство. Джен надеялась, что в этот раз опасность минует и Тина не испортит им праздник своим неожиданным визитом. Как отвратительна вся эта ее слащавость! Но, казалось, Мартин уже забыл, как часто она унижала его, в том числе на людях. Нередко, вернувшись усталый с работы, он заставал в своем доме чужих мужчин, потягивающих вино и жующих изысканные сэндвичи. Почему-то он не вспоминал, сколько раз Тина исчезала, бросив маленького Стиви в его манеже в мокром подгузнике. То она за городом, то за океаном… Иногда ее не было по нескольку недель. А иногда она уходила в ночь и возвращалась ближе к полудню, и он не мог пойти на работу, потому что не с кем было оставить сына.

Тина могла представить себе, что Стиви останется один дома, а Мартин не мог.

Но теперь она была такой далекой, такой очаровательной и ничего не требовала. Похоже, все дурное улетучилось из его памяти. Тина была до обидного прекрасна: стройные ноги, чудесные светлые волосы. Любая одежда сидела на ней отлично. Она выглядела как девочка и вообще казалась слишком юной и безответственной, чтобы быть матерью восьмилетнего ребенка. Джен же, напротив, выглядела старше своих лет. По ее виду можно было решить, что у нее несколько взрослых детей. Да, жизнь несправедлива. Джен была ровесницей длинноногой Тины, ей было двадцать девять. В следующем году обеим стукнет тридцать, но одна из них никогда не будет выглядеть на свой возраст, даже лет через десять, когда ей будет сорок.

Джен подвешивала рождественские открытки, прикрепляя их к лентам и протягивая гирляндой через всю стену.

— Красиво, — одобрил Стиви. — Мы так никогда не делали.

— Как же вы их подвешивали?

— Кажется, у нас вообще не было гирлянд. Ну, в прошлом году мы с папой встречали Рождество в гостинице. Это было незадолго до того, как ты появилась. А еще раньше… не думаю, чтобы у мамы было время.

В его словах не было ни горечи, ни осуждения. Он просто констатировал факт.

У Джен внутри все закипело. Действительно, маме было не до того! У мамы, которая толком не работала, а скорее просто развлекалась в казино, не нашлось минуты, чтобы развесить рождественские украшения для мужа и маленького сынишки. А у невзрачной Джен было время. У скучной Джен, работавшей в школе с девяти до четырех, оно нашлось. У прилежной Джен, которая была готова тащиться с Тининым ребенком на двух автобусах, чтобы мальчик мог увидеть мать, было на это время. Джен доставала деньги из собственного кошелька, чтобы заплатить за такси, и делала это, чтобы все были довольны и счастливы. И никто никогда не говорил, что у нее на что-то не хватает времени. Никто даже не замечал ее трудов; никто не жалел ее.

Мартин одобрил то, как украшен дом. Он обошел все комнаты, потрогал веточки остролиста и обвитый вокруг картин плющ, свечи в окошке и елку, которая ждала, когда они все вместе ее нарядят.

— Как здорово! — сказал он. — Выглядит нереально, будто это дом из какого-нибудь кинофильма.

Он сказал это, чтобы похвалить, сделать ей приятное. Но Джен почувствовала, что на глаза навернулись слезы. Это было, черт побери, гораздо реальнее, чем Рождество с проклятой Тиной, ее заносчивыми друзьями и идиотской болтовней, не оставляющей времени на то, чтобы устроить праздник для близких.

Ну, по крайней мере, в этом году, как и в прошлом, Тина будет за много километров отсюда. Она отправится на круизный лайнер, будет раздавать карты, оглашать номера и услаждать взоры пассажиров своей божественной красотой. Именно так она встретила прошлое Рождество незадолго до завершения бракоразводного процесса.

Джен тогда поехала навестить мать, которая все пять праздничных дней твердила дочери, какая нелегкая будет у нее судьба, если она выйдет замуж за разведенного и ей придется растить его ребенка. Мартин потом сказал, что ему было одиноко в отеле, хотя Стиви понравились устроенные там для детей игры. Джен и Мартин решили, что мальчику лучше осваиваться с новой обстановкой постепенно. Пусть проведет праздник вдвоем с отцом: может, так ему покажется, что есть хоть какая-то стабильность в этом изменчивом мире. Бедному малышу тогда было всего семь. Но сейчас он уже неплохо адаптировался. Уж точно не считает Джен злобной мачехой и не плачет по своей золотоволосой матери. Все было нормально, но Джен хотелось, чтобы в глазах Мартина и Стиви она не выглядела серо по контрасту с Тиной, столь необыкновенной и особенной.

Джен разожгла камин, и они втроем уселись возле него и болтали. Такое бывало нечасто: сейчас никто не думал, что идет по телевизору; Мартин не говорил, что ему надо в мастерскую, а Стиви не попросился в свою комнату. Джен вдруг задалась вопросом, почему ее так беспокоила Тина и ее роль в грядущем Рождестве. Что за ребячество — мучиться предчувствиями? Она часто смеялась над другой школьной секретаршей, которая каждое утро внимательно читала гороскоп и не решалась ничего предпринять, не сверившись с ним. Точно так же люди могли теперь посмеяться над Джен с ее постоянными предчувствиями и подозрениями, будто вот-вот произойдут какие-то неприятности. И тут Мартин сказал:

— Тина звонила мне сегодня на работу.

Вообще он ненавидит, когда его беспокоят в рабочее время. Он консультант-операционист в людном отделении банка и не выносит, когда его отрывают от дела. Только форс-мажорные обстоятельства заставят Джен набрать его номер среди рабочего дня. Наверняка и Тина это знает. Значит, у нее было что-то срочное.

— Как я понял, у нее сорвался круиз и она не едет за границу. Отменили все в последний момент, и никаких компенсаций! Очень несправедливо со стороны компании. — Мартин покачал головой, как бы давая понять, что нехорошо так обращаться с людьми.

— Мама будет дома на Рождество? — Стиви был этому рад. — Так я к ней заеду или как?

Джен почувствовала, как второй раз за вечер у нее наворачиваются на глаза слезы. Будь она проклята! Будь Тина навсегда проклята! Почему она не может быть как все? Почему бы ей не найти себе мужчину и не выйти за него замуж, как поступают нормальные люди? Почему она ведет эту безалаберную жизнь, мотаясь по круизам, казино и клубам? И господи, если уж так все сложилось, почему именно эта круизная компания должна была отменить поездку? Почему все так, в чем причина? Теперь придется пожертвовать прекрасным рождественским днем только для того, чтобы Тина могла пару часов провести с сыном, которого она не очень-то любит, иначе разве она отдала бы его? Это нечестно!

Мартин покачал головой.

— В том-то и проблема, — сказал он, переводя взгляд с Джен на Стиви. — Понимаете, все ее планы были связаны с этой поездкой, и теперь ей не с кем, совсем не с кем праздновать Рождество. Не может же она остаться совсем одна дома! Ей не хочется проводить этот день в одиночестве.

— Многие встречают Рождество в одиночестве, — внезапно выпалила Джен.

— Да, конечно. Но она же мать Стиви. И потом, ты знаешь Тину: она любит, чтобы вокруг были тысячи людей. А все друзья уверены, что ее не будет в городе.

Джен встала, чтобы поправить занавески, хотя в этом не было никакой необходимости. Казалось, «мужчины» ее не замечали.

— Что же мама будет делать, если она не хочет быть одна? Поедет куда-то? — поинтересовался Стиви.

— Думаю, да. Она сказала, что уже обзвонила нескольких приятелей, — ответил Мартин.

Конечно, она будет искать себе компанию, но почему бы не позвонить сначала добренькому бывшему супругу. Просто чтобы он почувствовал себя виноватым и предложил ей провести Рождество с сыном за столом, накрытым без ее участия. Конечно, нужно было первым делом оповестить Мартина — старого надежного друга, который всегда поможет. Сколько раз она его бросала! И всегда знала, что он ее примет снова. Так было до тех пор, пока он не встретил Джен и не узнал, что такое нормальная жизнь.

Джен открыла Мартину глаза на то, что представляет собой Тина и каковы ее методы. Но, возможно, мрачно подумала Джен, он еще не до конца все понял. Какое-то напряжение повисло в воздухе. Ах да, приглашение! Оно должно было исходить от Джен, но она не собиралась ее приглашать. Нет, определенно нет. Она притворится, что не поняла намека.

— Тогда я не смогу увидеть ее в Рождество? — сказал Стиви.

Джен быстро сообразила, что на это ответить.

— Если бы она была в круизе, ты бы тоже не смог с ней повидаться, — произнесла она. — И ты уже подарил ей рождественский подарок, а ее подарок для тебя лежит под елкой.

— Но если ей некуда пойти… — продолжал Стиви.

— Стиви, у твоей мамы полно мест, куда можно пойти. Ты же слышал, как папа только что сказал, что у нее тысяча друзей.

— Я сказал, что она любит, чтобы вокруг была тысяча друзей. Это не одно и то же.

Джен знала, что ей в этот момент больше всего хотелось сделать. Ей хотелось надеть пальто и выбежать на улицу, где дождь и ветер. Поймать первое попавшееся такси и поехать к Тине. Она бы взяла ее за горло и трясла, пока бы не вытрясла из нее всю душу, ну, может, оставив лишь самую малость. А потом Джен снова бы запрыгнула в такси и вернулась домой, чтобы спросить, не хочет ли кто-нибудь горячего шоколада.

Но она ничего такого не сделает, потому что цивилизованные люди так не поступают. Ее бы просто сочли сумасшедшей. По крайней мере, здесь, в Англии, так вести себя не принято. В странах Средиземноморья, где кровь горячее, ее бы все поняли. Но здесь нет ни страстных латиноамериканских любовников, ни инфернальных ревнивцев. Здесь цивилизованное место. Поэтому Джен выдавила из себя слабую улыбку и заговорила так, будто обращается к престарелому, выжившему из ума мужчине и несмышленому младенцу, а не к своим более или менее разумным мужу и пасынку:

— Ну, об этом сейчас не стоит беспокоиться, ладно? Мама вполне может сама решить свои проблемы, Стиви. Кто-нибудь хочет горячего шоколада?

Никто не хотел, поэтому Джен неспешно встала и приготовила шоколад для себя. Она знала: если поставить на поднос три кружки, они бы тоже выпили, но разве она обязана это делать? Что она им, нянька? Почему она должна ухаживать за ними, в то время как они смотрят на пляшущие языки огня и переживают о судьбе прекрасной Тины и ее испорченном Рождестве?

Когда Стиви ушел спать, Джен заговорила о супермаркете. Ее попросили поработать в субботу, в воскресенье и два дня перед Рождеством. Стоит ли соглашаться? Денег заплатят много, и они очень пригодятся в середине января. С другой стороны, может, не стоит так мучиться только ради денег? Возможно, всем будет лучше, если она останется дома и немного расслабится? Джен хотела знать, что думает по этому поводу Мартин.

— Делай как хочешь, — сказал он. Озабоченность все еще отражалась на его лице.

И вдруг все разом навалилось на нее… Маска приличий упала: дальше невозможно быть цивилизованной.

— Как я хочу? — воскликнула она, не веря, что слышит такое от него. — Ты что, с ума сошел, Мартин? Как я хочу?! Ты думаешь, кому-нибудь на свете захочется вылезать на рассвете из теплой постели, покидая такого роскошного мужчину, как ты, одеваться, тащиться в магазин, чтобы разбираться с раздраженными покупателями, следить, чтобы никто не проносил товар мимо кассы, смотреть на женщин с крупными перстнями, которые одним махом тратят сотни фунтов на продукты? Если ты считаешь, что кто-то по собственной воле стал бы это делать, то, должно быть, ты совсем потерял рассудок.

Муж стоял перед ней совершенно ошарашенный. Джен никогда так с ним не разговаривала. Ее глаза сверкали, а лицо перекосилось от ярости.

— Но тогда зачем ты… я имею в виду, я думал, ты хотела заработать… ты никогда не говорила… — Язык не слушался. Он не мог понять, как это сидящая рядом женщина вдруг изменилась до неузнаваемости, стала такой холодной и чужой.

— Я старалась заработать, чтобы украсить дом для тебя, для Стиви, для всех нас. Вот чего я хотела. Я запрещала себе и помыслить о том, сколько денег каждый месяц отчисляется из твоей зарплаты в счет ипотеки для Тины. Даже по субботам, когда я вижу ее дом — а он больше и лучше нашего и, — я не задаюсь вопросом, почему ты за него платишь, хотя все мы знаем, что Тина иногда зарабатывает в три раза больше, чем мы с тобой, вместе взятые. Знаю, знаю, у нее нет стабильного дохода. Иногда она сидит без зарплаты. Но только ей очень повезло. Как удачно сложилось, что мы ни разу не намекнули ей, что следует устроиться в нормальное место, как это делают все остальные люди. — Джен остановилась, чтобы перевести дух, и отдернула руку, когда к ней потянулся Мартин. — Нет, дай мне закончить! Может, я должна была сказать это раньше; может, я виновата в том, что притворялась, будто все это не имеет значения. Наверное, не стоило надевать маску стойкого оловянного солдатика. Я думала, так будет лучше для тебя. Ты вынес столько сцен и истерик в предыдущем браке, и я считала, что теперь тебе нужно немного мира и спокойствия.

— Мне нужна ты, только ты. Это все, чего я хочу, — сказал он просто.

Она кивала, но твердила свое:

— Ну да, вот я и старалась быть спокойной, сохранять хорошую мину при плохой игре. Думаю, я и дальше буду терпеть. Просто когда ты предложил мне делать то, что хочется — или как там ты выразился? — это была по меньшей мере странная формулировка. Конечно, я бы хотела быть здесь, дома, поспать подольше, понежиться в кровати, может, пересадить цветы и вообще немного отдохнуть вместе с семьей, как это делают люди. Некоторые люди.

— Но понимаешь, я-то думал, что тебе здесь скучно и поэтому ты убегаешь, чтобы провести время в обществе, завести новые знакомства, ну и заработать немного карманных денег. — Он смотрел на нее озадаченно — большое честное лицо, испуганные глаза. Неудивительно, что Тина спокойно переступила через этого доброго, простодушного малого.

Джен открыла кухонный шкафчик и показала ему запас деликатесов и украшений. Она махнула рукой в сторону ярких, блестящих гирлянд и электрических лампочек на елке. Дотронулась до нового торшера, стоящего возле его стула, до занавески на новом удобном карнизе, до медного ящика, в котором лежали дрова для камина.

— Разве я тратила деньги на свои нужды? Я покупала эти вещи для нашего дома. Я не коплю свою зарплату, так же как ты не копишь свою для себя. Я трачу ее на то, чтобы сделать наш общий дом уютнее. Прости, Мартин, я не желаю, чтобы здесь была Тина, которая испортит нам первое Рождество. Я действительно не хочу ее видеть, поэтому я так разнервничалась сейчас. Мне хочется, чтобы были мы втроем, ты, я и Стиви, и чтобы мы просто провели вечер вместе. Неужели это так уж ужасно?

— Тина? К нам на Рождество? Но об этом и речи не было!

— Ах нет, была. Я прочла это в твоих глазах. Ты мечтал, что храбрая Джен, вежливая и уравновешенная Джен, скажет: «Давайте будем цивилизованными людьми и пригласим маму Стиви за наш праздничный стол». Так вот, я ее не приглашаю, и точка.

— Как ты можешь думать, что я хочу позвать Тину сюда?! И это после всех рождественских сюрпризов, которые она устраивала нам со Стиви, после всех ударов в спину, после всей этой лжи! С чего бы вдруг я возжелал снова видеть ее здесь? Я с ней развелся, если помнишь, чтобы жениться на тебе. Потому что именно тебя я люблю.

— Да, но как же Тинино Рождество?

— Она что-нибудь придумает, не волнуйся.

— Я не волнуюсь. Это ты тревожился о том, куда же ей теперь деться. Когда Стиви сидел здесь, ты сокрушался по этому поводу.

— Я действительно был раздосадован. Но, видишь ли, я не все решился сказать в его присутствии…

— Что еще? — забеспокоилась Джен.

— Ох уж эта Тина, она умеет всех расстроить! Сейчас эта история с Рождеством, а в новом году она вообще планирует уехать за границу. Говорит, что там ей обещают более или менее постоянную работу. Мы обсудили, что делать с ее домом. Помощь с выплатой ипотеки ей больше не понадобится. Она, по всей видимости, собирается его сдавать. А еще она сказала, что выплатит нам кое-какую компенсацию.

— Поверю, когда это произойдет.

— Да, я тоже, но самое главное — больше не надо будет посылать ей каждый месяц чек.

— Тебя огорчает, что она уезжает?

— Я переживаю только из-за Стиви. Я думал, он будет скучать. Но сегодня вечером я вернулся сюда и понял, что ему не придется долго тосковать. У него есть дом, уютный дом. Это ты сделала его таким для нас обоих.

— Так почему же ты так расстроен, если сам не будешь скучать по Тине и если думаешь, что Стиви тоже скоро утешится? Почему ты был так подавлен?

— Наверное, я очень скучный муж. Тина от меня сбежала, ты убегаешь на работу по выходным. Я думал, это потому, что тебе со мной неинтересно…

Он был так огорчен, что она опустилась на колени и принялась утешать его.

— Я тоже думала, что я скучная. Я хотела быть светской львицей, как Тина. Но тебя я никогда, ни минуты не считала неинтересным. Клянусь.

Огонь камина освещал их теплым светом. Мартин поцеловал жену.

— Мужчины в самом деле глупые создания, — сказал он. — Нам не приходит в голову, что об очевидных вещах тоже нужно говорить. Ты такая красивая, такая потрясающая. С момента нашей первой встречи я всегда боялся, что ты слишком хороша для меня. Я считал себя всего лишь унылым банковским клерком, да еще обремененным малолетним сыном. И мне не верилось, что ты примешь нас обоих. Я никогда не вспоминаю о Тине, только иногда с облегчением думаю о том, как здорово, что она отдала мне Стиви. Как хорошо, что все сложилось именно так! Мне никогда не приходило в голову вас сравнивать. Никогда.

— Я знаю. — Теперь она пыталась успокоить его.

А он тем временем подбирал слова, чтобы дать ей понять, насколько она ему дорога.

— В моем детстве фильмы были в основном черно-белые, — говорил Мартин. — А когда показывали цветное кино, то вначале всегда писали: «Расцвечено в чудесном “Техниколоре”…» Вот что ты для меня — «чудесный “Техниколор”», наполняющий мою жизнь новыми красками.

Он провел рукой по ее тусклым русым волосам и по бледной щеке, а затем обнял. Джен была одета в серый кардиган и серовато-сиреневую юбку. Мартин поцеловал жену в губы, с которых почти стерлась помада. А потом прикрыл ей веки, не знающие косметики, и прижался губами к каждому из них.

— Ты мое цветное кино, — повторил он снова. — Чудесное цветное кино.