Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е...

1

Социальные корни и образ жизни тогдашней "золотой молодежи" исследованы в знаменитом романе Юрия Трифонова "Дом на набережной".

2

Скажем, одним из самых "радикальных" стиляг был Юлик Лапидус, который прогуливал по Бродвею свою собаку, выкрасив ее в разные цвета. Впоследствии он сменил фамилию и придумал в числе прочих Штирлица.

3

Название у группы было не совсем грамотное. "Мстители" (оно неверно образовано от глагола revenge — мстить, суффикс — еr и окончание — s) по-английски будет "эвенджерс". Слова "ревенджерс" не существует. Возможно, это указывает на изначальную самобытность советского рока.

4

Первый советский рокер живет теперь в США.

5

"Когда святые маршируют" — джазовый стандарт начала века.

6

Первые настоящие бас-гитары появились в магазинах в 1967 году.

7

Музей располагается в собственной комнате Васина в коммунальной квартире.

8

"Тутти-Фрутти", как нетрудно догадаться.

9

Так в нашей прессе поначалу перевели название "Битлз".

10

В 1977 году так написала о "Секс Пистолз" консервативная "Дейли телеграф", подчеркивая тем самым их полную отчужденность от британских традиций.

11

Первый в Москве рок-концерт в зале со сценой состоялся, по воспоминаниям Градского, в 1966 году в Министерстве иностранных дел… Может быть, из-за того, что все пелось на английском языке?

12

В то время культурные инстанции были заняты другой проблемой: адаптацией джаза в советских условиях. Проходили шумные джаз-фестивали, и вчерашние стиляги энергично дискутировали на страницах газет и по радио с консерваторами, отстаивая право на свою музыку.

13

Первая благожелательная — после длинной серии саркастических фельетонов — статья о "Битлз" (автор — джазовый критик Леонид Переверзев) была напечатана в журнале "Музыкальная жизнь" в 1968 году. Коля Bacин. "Я бегал с этой статьей в руках по всему городу и кричал: "Мы победили!.." Конечно, об окончательной победе говорить было рано.

14

Кажется, исполняли "Веселые ребята", и называлось это "Песенка велосипедиста".

15

Диск "Битлз" (1969), на обложке которого сфотографирована вся четверка, переходящая гуськом дорогу около студии звукозаписи. Пол Маккартни одет в приличный костюм, но идет босиком.

16

Знаменитый роман-антиутопия Э. Бэрджесса. Английские "неформальные" подростки недалекого будущего выражаются там на родном языке, но густо насыщенном исковерканными русскими словами: "Малтшик", "хоррошоу", "век" (вместо "человек") и т. п.

17

С этого, кстати, началась моя миссия "рок-критика". Однажды вечером в дискотеку пришли люди из молодежного ежемесячника "Ровесник", послушали мою лекцию и предложили писать для них статьи. Первая, о "Дип Дёрпл", вышла в начале 1975 года.

18

"Групи" (рок-слэнг) — особо преданные поклонницы, добровольно сопровождающие музыкантов на гастролях.

19

Это было тогда обычным явлением. Группы были почти во всех школах, а в некоторых и по нескольку. У меня тоже есть небольшой опыт такого рода.

20

Не путать с другим, более молодым Алексеем Беловым, игравшим на гитаре у Давида Тухманова ("Москва") и Стаса Намина ("Парк Горького").

21

Фокин, считавшийся лучшим барабанщиком в Москве, эмигрировал в США и после неудачных попыток пробиться в мире рока ушел послушником в православный монастырь.

22

Мехрдад Бади сейчас живет в Лондоне, поет в ресторане.

23

Рынок пополнялся в основном за счет спекуляций гастролеров из Югославии. Польши и т. д. Перед окончанием турне они распродавали свои инструменты, получая за них вдвое-втрое больше денег, чем имели бы в своих странах.

24

В 1976–1977 годах Ильченко играл с "Машиной времени". Альянс был многообещающим, но недолговечным.

25

Не исключено, что решающую роль в официальном "культивировании" эстонского рока сыграло наличие финского радио и ТВ, что побуждало местные власти ко всякого рода "контрпропагандистским" маневрам.

26

Стакенас, в то время учитель в школе-интернате для дефективных детей, впоследствии стал профессиональным артистом и сейчас выпустил уже три сольные пластинки из литовской "Мелодии".

27

Крупнейший в мире рок-импресарио.

28

Лидер "Секс Пистолз".

29

К сожалению, он не развеян окончательно и до сих пор: я помню, как занервничали молодежные боссы, когда Билли Брэгг на своем концерте в Ленинграде заявил, что начинал в панк-группе.

30

Я не думаю, что первый секретарь был искренен в своей неосведомленности. В списке присутствовали достаточно известные группы, включая "Машину времени". По-видимому, это и испугало, заставив разыграть маленький спектакль.

31

Американский автор-исполнитель, в прошлом лидер декадентской группы "Бархатное подполье", одной из провозвестниц панк-рока.

32

Как впоследствии выяснилось, история приключилась с песней "Гарлем" на стихи Ленгстона Хьюза. Там была строчка о том, что "опять в магазинах подорожали продукты". Мнительное местное руководство приняло се на свой счет.

33

"Рок-панорама-87" и таллиннское "Рок-лето-88", конечно, были помасштабнее… Но это уже иное время.

34

Оба лидера этой группы — Александр Барыкин и Владимир Кузьмин — стали к середине 80-х большими поп-звездами и конкурентами.

35

Валерий Кочаров продолжает работать скульптором и параллельно содержит "Блиц", через который прошло уже не менее двадцати музыкантов- Иногда они участвуют в профессиональных гастролях, исполняя исключительно "Битлз". В оперном театре им сшили костюмы — точные копии мундиров с обложки "Сержанта Пеппера". Я много раз уговаривал Кочарова отрепетировать собственные песни и включиться в движение "советского рока" — тем более что в Грузии так до сих пор и не появилось больше ничего стоящего. Но он говорит, что больше всего любит петь "Битлз", а остальное его мало волнует. Вообще, Валерий — колоритнейшая фигура: это самый дикий из известных мне водителей и самый своенравно-независимый из музыкантов (может быть, потому, что у него много денег). Он всерьез утверждает, что является потомком китайской императорской династии.

36

Известная "культовая" забегаловка в центре Ленинграда, детали — в следующей главе.

37

Известный английский авангардный музыкант, композитор и продюсер.

38

Амбициозный Стас решил взять реванш за поражение в Тбилиси, воспользовавшись для этого традиционным армяно-грузинским соперничеством. Летом 1981 года в Ереване, столице Армении, по его инициативе был организован поп-фестиваль на стадионе. Перед открытием ходили слухи о приезде Пола Маккартни и "Би-Джиз"… На самом деле выступил Стас Намин, Гуннар Грапс, несколько традиционных поп-исполнителей (Валерий Леонтьев, "Веселые ребята") и пара джазовых составов. Тбилисский фестиваль не был ни превзойден, ни, к сожалению, даже продолжен. Гайоз Канделаки в филармонии давно не работает.

39

Я написал первую статью о "Машине времени" в 1976 году. Она не была напечатана. Весной 1980-го вышло сразу две!

40

Я имею в виду долгоиграющие пластинки. Отдельные синглы и гибкие пластинки выходили и раньше.

41

Майк тоже не изобрел все сам. Будучи, как и Гpебенщиков. грамотным рок-фаном, он много лет методично переводил тексты Боуи, Дилана, Болана, Рида, Заппы и т. д.

42

Не знаю, так ли это на самом деле, но Людмила Петрушевская уверяла меня, что написала пьесу "Бабуля-блюз" непосредственно под впечатлением от концерта Майка.

43

"Машина времени" выступила в фильме в качестве безымянного ансамбля, аккомпанирующего двум признанным поп-звездам — Софии Ротару и Михаилу Боярскому. Фильм получился плохой. Проект оправдывало только наличие в фонограмме нескольких песен "Машины". Но даже гонорар за музыку к фильму у Андрея украли из квартиры.

44

Этот электронно-медитативный диск. "Дыхание", был высоко оценен журналом "Эурок". "Удивительно, как музыканту удалось достичь такого эффекта, используя простейшую технологию", — заметил в заключение рецензент.

45

С тех пор я встречал Свинью еще несколько раз. Он продолжает петь те же песни, причем делает это хуже год от года. Поскольку новых ярких талантов в этом стиле долго не появлялось, он оставался главной, если не единственной реликвией российского квазипанка. Это "человек из легенды": его шло кто видел, но все слышали, как Свинья демонстрировал свои мужские достоинства во время выступления. (Что вполне возможно, учитывая, что концерты проходили в основном в частных квартирах или мастерских.) Впоследствии Свинья "легализовался". вступил в городской рок-клуб и выступил с "АУ" на фестивалях 1987 и 1988 годов. Старая закалка его не подвела: во время первого из концертов он позволил себе несколько крепких выражений со сцены, а во время второго С него незаметно и как бы непроизвольно спустились брюхи.

46

Леша Рыбин, уйдя из "Кино" в 1983 году, расстался и с роком вообще. Он работает сейчас в одной из Ленинградских театральных студий.

47

О происхождении названия существует множество одинаково правдоподобных версий. В любом случае оно восходит к 60-м годам.

48

Сейчас обе группы выступают профессионально и звучат чуть более современно.

49

Организационная структура рок-клуба представляла собой трехступенчатую иерархию. Основание пирамиды — "Общее собрание" членов клуба — несколько сотен музыкантов плюс художники, фотографы, коллекционеры. организаторы и т. д. На "общем собрании" раз в год избирался "Совет рок-клуба" — семь наиболее уважаемых и инициативных членов клуба во главе с президентом, которые управляли всей текущей работой: прослушивали новые группы, находили места для репетиций, устраивали концерты и учебные семинары, занимались прессой, рекламой и т. д. Наконец, на самом верху, "кураторы" — сотрудники Дома самодеятельного творчества: они не вмешиваются во внутреннюю работу клуба, но именно от них зависит окончательное утверждение программ и разрешение на проведение концертов. Независимость рок-клуб получил только в 1989 году.

50

Позднее, примерно в 1983 году, двое из "Трубного зова" были арестованы, как было официально заявлено, при попытке перейти советско-финскую границу и осуждены. Так закончилась история единственной нашей номинально "диссидентской" рок-группы. Я не общался с "Трубным зовом" просто потому, что их продукция, на мой вкус, была совершенно неинтересной" и не знаю деталей их "крестного похода". В любом случае результат мог бы быть не столь печальным, если бы рок-клуб и городские власти проявили больше гибкости, а "Трубный зов" больше заботился бы о своей здешней аудитории, а не скандальном паблисити на Западе. В конце 1987 года руководитель "Зова" А. Баринов был освобожден и уехал в Англию. С тех пор о нем ничего не слышно.

51

Антагонизм этих двух знаменитых рок-авторов нашел отражение и в "Уездном городе N", где есть строчки:

Это, разумеется, намек на знаменитую песню "Машины" и ее сочинителя. К чести Макаревича, надо сказать, что он не ответил на этот злой выпад.

52

Давыдов умер в июне 1984 года, уже уйдя из "Странных игр".

53

Виктор Салтыков стал звездой подростковой эстрады, будучи солистом сначала "Форума", затем "Элсктроклуба". Дима Матковский играет в "Аукционе". Олег Скиба уже давно пытается начать сольную карьеру.

54

Этот электронно-медитативный диск. "Дыхание", был высоко оценен журналом "Эурок". "Удивительно, как музыканту удалось достичь такого эффекта, используя простейшую технологию", — заметил в заключение рецензент.

55

Достаточно было посмотреть любую эстрадную передачу по Центральному телевидению, чтобы убедиться в этом.

56

Сразу после концерта я прибежал в передвижную студию Эстонского радио: "Есть пленка "МС^2"? — "О, нам сказали, что передавать все равно не будут, поэтому мы как следует не записывали…". Потом сюита исполнялась еще один или два раза, и тоже без записи. Это трагично: одно из самых впечатляющих произведений советского рока, похоже, исчезло бесследно.

57

К примеру, во всей латышской "колхозной филармонии" и среди всех участников тартуского фестиваля не было ни одной русскоязычной группы.

58

В главном хите, как мне рассказали, пелось о мертвых младенцах, плывущих по озеру.

59

Именно его метафорический фильм с коридорами и людьми, стоящими в море, использовал Юрис Подниекс в "Легко ли быть молодым?".

60

Кстати, и в ресторанах все стало по-другому: произошла смена поколений, и места засыпающих джаз-бэндов заняли современные поп-группы с синтезаторами и световыми шоу. В ресторанах нашли свое призвание многие "англоязычные" рок-певцы.

61

К тому времени почти во всех молодежных газетах существовали постоянные поп-рубрики. Небольшой объем и копеечные гонорары компенсировались возможностью давать "горячую" информацию-репортажи с концертов, рецензии на новые диски и т. п.

62

Мой персональный "Топ-3" выглядел так: 1. "Аквариум". 2. "Турист". 3. "Центр".

63

Конечно, это спортивный момент. В конце 70-х годов у коллекционеров появились первые прилично звучащие пленки "Машины времени" ("Солнечный остров"), "Високосного лета" ("Прометей"), "Воскресенья". Однако, на мой взгляд, это были скорее компиляции относительно удачных концертных и случайных студийных записей, чем полноценные альбомы. И фаны имели к ним большее отношение, чем музыканты, — они даже придумывали названия. Сам Макаревич считает, что первый "ленточный" альбом "Машины времени" ("Чужие среди чужих") вышел в 1984 году.

64

У самого Майка богатая практика в этом смысле: "Вперед, Боддисатва, вперед". "Гопники" и некоторые другие песни долго не звучали со сцены, но миллионы знали их наизусть благодаря альбомам.

65

Обе группы — остатки развалившегося "Сонанса". Александр Пантыкин разочаровался в авангарде и теперь руководил хардроковым "Урфин Джусом". "Трек" играл очень своеобразную, хотя и монотонную "новую волну".

К сожалению, записав три альбома, они распались в 1983 году.

66

Однажды мне попался в руки официальный репертуарный список какой-то дискотеки, где были такие строчки:

"Бранденбургский концерт" (произведение) — Бах (автор" — ГДР (страна)" и "Симфония № 5" — Бетховен — ФРГ"… Я не мог поверить своим глазам, но мне спокойно объяснили, что Бах родился в Лейпциге, а Бетховен — в Бонне и, таким образом, бумага составлена абсолютно верно.

67

Часто это были даже не студии, а просто предприимчивые "мобильные" продюсеры с магнитофоном "Ревокс" или переделанной квадродекой.

68

Формулировка была несколько иной, не столь очевидной, но на деле она трактовалась именно таким образом.

69

Авторские гонорары у нас начисляются с теле- и радиопередач, публичных концертов и исполнения песен в ресторанах и кафе. Только в первом из этих пунктов члены Союза сохранили свои позиции.

70

Когда возмущенные диск-жокеи и музыканты приходили в органы культуры за разъяснениями по поводу "списков", им отвечали, что эти бумаги силы не имеют и представляют собой "личное мнение" неких сотрудников Минкультуры. Однако это было известно только в Москве, поскольку никакого официального опровержения "черных списков" не поступило, некоторые "деятели культуры" в провинции руководствуются ими до сих пор!

71

В Сибири Жанна Агузарова участвовала в областном конкурсе молодых талантов и заняла там первое место. Местная газета констатировала: "Богата талантами Тюменская земля!" Кстати, это было первым упоминанием о ней в нашей прессе.

72

Отличительная черта "русского" психоделика в том, что он базируется не на наркотическом, а сугубо алкогольном опыте.

73

Капитан — кличка Курехина.

74

Юрий Шевчук, замечательный певец и лидер "ДДТ", из-за травли со стороны местного руководства вскоре переехал в Ленинград.

75

"Гран-при" в этом году получил "Караван" — легковесное коммерческое перевоплощение "Контор". Петер Волконский представил комическую рок-оперу "Зеленое яйцо" с участием "всех звезд". Паап Кырал и трое коллег-ударников сыграли "индустриальную" программу в стиле "хэви-металлолом". Было довольно весело… Впрочем, все это я потом посмотрел в видеозаписи.

76

То есть допускались только люди с пригласительными билетами или фестивальной аккредитацией.

77

К тому времени в стране уже были введены ограничения па продажу алкоголя, и на фестивале практически действовал "сухой закон".

78

Для "Машины" это были первые легальные выступления в Москве за пять лет: до этого горкомом партии на них был объявлен мораторий… Концерт проходил в день смерти Высоцкого, Макаревич прилюдно посвятил ему песню, после чего запрет был возобновлен.

79

Здесь сказывалось явное влияние "Джунглей", где Юрий Орлов, лидер "Коперника", одно время был гостем-саксофонистом.

80

Градского приняли в СК на следующий же год.

81

На счет № 904 Госбанка принимались добровольные пожертвования населения в фонд Чернобыля. Так мы назвали нашу акцию.

82

83

Надо сказать, что это не был первый неформальный рок-контакт. В декабре 1985 года в Ленинграде был Крисс Кросс из "Ультравоко, и он сыграл вместе с "Поп-механикой" на их концерте в рок-клубе.

84

Пара "лонг-плеев" — "Машина времени" и латвийская компиляция — были выпущены раньше, но на крошечных эмигрантских фирмах и без малейшего резонанса в рок-мире. Кроме легких неприятностей для музыкантов (которые, естественно, не несли никакой ответственности за выпуск), эти пластинки, ничего не дали.

85

После гастролей UB-40, когда стражи порядка запрещали публике танцевать в зале, несколько газет опубликовало сердитые статьи, осуждающие милицию и задающие вопрос: разве танцевать на концерте так опасно?!

Такого раньше тоже не было.

86

К тому времени Дж. Стингрей уладила вопрос о правах, заплатила советскому агентству штраф и начала новый "официальный проект".

87

Устоявшийся термин, до сих пор противопоставляемый и року, и даже танц-шлягерам. Под "советской" здесь понимается, скорее, нечто напыщенно-ходульное, мало изменившееся со сталинских времен.

88

Одна из шуток передачи: в помпезном концертном зале на сцену выходит огромного роста, до потолка, конферансье и объявляет: "Музыка Союза композиторов, слова Союза писателей: "Песня"!"

89

Предельно затхлая, не изменившаяся с конца 40-х годов (то есть за все время правления Т. Хренникова) атмосфера Союза композиторов стала объектом острой критики, В ответ на это наши музыкальные бонзы ушли в глухую оборону и занялись искоренением реформаторской ереси в собственных рядах. Таким образом, рок-музыка и борьба с ней оказались забыты — надеюсь, навсегда.

90

Зимой 1984 года лидер "Россиян", Жора Ордановский, исчез при таинственных обстоятельствах и с тех пор так и не объявился. Скорее всего, его уже нет в живых.

91

Нечто сделанное без особых усилий (слэнг).

92

Именно по такой схеме у нас издавна проводились "подпольные" концерты, Но это, с одной стороны, было нелегально и наказуемо, с другой — речь не шла, разумеется, о стадионах и дворцах спорта.

93

Кстати, один светлый прецедент в истории уже был — я имею в виду бум советского авангардного искусства первого послереволюционного десятилетия.

94

Другой вопрос, почему сам БГ пошел на это. Мне он объяснял свою покладистость малоубедительными аргументами типа "мне было безумно интересно" и "я должен был пройти через это".

95

Строго говоря, русское начало в "Центре" представлял один лидер Шумов, в остальных ролях были заняты местные студийные музыканты.

96

Кинчев подал в суд на газету "Смена" за клевету, и дело это, после долгих разбирательств, выиграл.

97

Стоило Башлачеву погибнуть, как о нем все заговорили… Многие стихи тут же были напечатаны, спустя год после смерти вышла пластинка.

98

Кстати, группа в самом деле состоит из барышень. Поистине радостным сдвигом в нашем роке стала его постепенная "феминизация"; здесь можно упомянуть еще "Ситуацию" (Ленинград) и "Еву" (Свердловск) плюс парочку смешанных групп "хэви" — "Маркизу" и "Примадонну".

99

Кажется, одна "Поп. механика" до недавних пор была исключением.