Роль, заметная на экране

Я пыталась объяснить происшедшее, но у меня совсем нет красноречия, а от смущения я кажусь еще моложе и глупее, чем на самом деле.

Коротко написать об этом я тоже не сумела, а хочу, чтобы вы знали все.

Прошу прочесть это не ради меня. Конечно, прочитав, вы поймете, виновата я или права, но дело не во мне.

Начну с самого начала.

Когда я поднялась на пароход, был обеденный час. Все толпились на нижней палубе, где была устроена столовая. На меня никто не обратил внимания. Одни стояли у буфетной стойки, другие, гремя ложками и тарелками, склонились над двумя длинными столами, покрытыми белой клеенкой. Я окинула взглядом всех, но тот, кого я ожидала увидеть еще на аэродроме, не встречал меня и здесь. Вокруг были только незнакомые люди.

Мой провожатый, Михаил Алексеевич, быстро пробирался вперед, и я, оглядываясь по сторонам, едва успевала за ним. Вдруг Михаил Алексеевич остановился и обернул ко мне свое широкое лицо. Круглые желтые глаза под рыжевато-серыми бровями и еще что-то неуловимое придавали ему сходство с филином. Филин выглядел доброжелательным. Он улыбнулся и, махнув рукой в сторону открытого в палубе люка, сказал:

— А вот и наш балетмейстер — Анна Николаевна.

Она поднималась по лестнице из ярко освещенного электричеством трюма, где пестрели ряды разноцветных костюмов, и не замечала меня. Лицо ее сильно загорело и было озабоченно, но отсутствие обычной резкой косметики очень молодило ее. Со своими широкими плечами и тонкой талией она казалась завидно здоровым человеком, и ей никак нельзя было дать сорока восьми лет.

Я радостно кинулась навстречу, но вдруг среди общего шума услышала за спиной восклицание:

— Так ведь это она приехала! Она… Прихлебательница из Москвы…

— По-моему, она похожа на цыганку! — разочарованно протянул другой голос.

Мужской насмешливый громкий шепот добавил:

— Состоит главным образом из рук и шеи…

Я поняла, что это обо мне. Насчет рук, ног и шеи ошибиться было нельзя. Иронические замечания об их длине и худобе я помнила с тех пор, как помнила самое себя. Я растерянно остановилась.

Анна Николаевна улыбнулась мне, как малознакомой, даже не подала руки. Я молча поклонилась. Она громко захлопала в ладоши, а когда все обернулись, сказала:

— Вот, товарищи, это исполнительница главной роли в нашем кинофильме — Рая Искандарова.

Я опять молча поклонилась. Глаза, смотревшие на меня со всех сторон, были так холодны, что даже простое «здравствуйте» стало поперек горла.

Среди звона посуды неуверенный голос пробормотал:

— Очень приятно…

Потом послышалась негромкая башкирская речь. Мне казалось, что все насмешливо осуждают меня, хотя я не понимала, чем могла вызвать такое отношение. А грубое слово «прихлебательница» было настолько необъяснимо, что я усомнилась, обо мне ли все-таки говорили. Но, когда я пошла следом за Анной Николаевной мимо обеденных столов, кто-то внятно произнес:

— Да уж… Вот кому, значит, предпочтение!..

— Похожа на цыганку, — опять протянул разочарованный голос.

Послышался и мужской насмешливый:

— Глаза у нее совершенно стеклянные!..

И снова все заговорили громко и оживленно.

Я шла по пароходу с опущенными глазами и совсем пала духом, когда Михаил Алексеевич в конце коридора, постучав, открыл перед нами дверь каюты:

— Пожалуйста.

— Здравствуйте, Раечка, — поднялся нам навстречу Евгений Данилович, доставая головой почти до потолка. — Добро пожаловать! Хорошо ли долетели?

Я утвердительно кивнула головой. Говорить почему-то было трудно.

Режиссера Евгения Даниловича я почти совсем не знала. Говорили, что он бывал у нас в училище во время моих занятий. Я же видела его только раз на киносъемке, когда для пробы танцевала в башкирском костюме нечто среднее между испанским танцем и лезгинкой, под руководством Анны Николаевны.

Евгений Данилович тогда почти не разговаривал со мной, и теперь, после странной встречи в столовой, его неожиданно приветливые слова совсем разволновали меня.

— Э-э-э! — рассмеялся он. — Я вижу, путешествие в самолете не для вас! Ну, а как прошел выпускной спектакль?

Я опять закивала.

— Хорошо? — спокойно, словно не замечая моего волнения, расспрашивал он. — Танцевала «Спящую красавицу»? Ну, а отметку какую получила?

Я подняла руку и растопырила пальцы.

— Пять? — Он, смеясь, взял обеими руками мою пятерню и дружески пожал. — Поздравляю, Рая! Кончить хореографическое училище на пятерку, сразу получить главную роль в фильме-балете — это же здорово! И уж такой огорченный вид совсем ни к чему!

Действительно, это было ни к чему, только я не могла с собой справиться.

Евгений Данилович перевел взгляд на Анну Николаевну:

— Надо сразу же начинать с девочкой репетиции.

Он сел и указал мне на свободный стул.

— Садитесь, Рая, и не надо так волноваться. Все будет великолепно. Я знаю — вы человек старательный. Впрочем, о делах поговорим после… — прервал он сам себя и обратился к высокой белокурой женщине, которая вошла в каюту: — Ленуша, пожалуйста, помогите нашей героине устроиться…

Он сказал «героине», потому что так принято называть исполнительницу главной роли, но это слово напомнило мне, что мы в училище мечтали о героизме так же, как и все наши сверстники-школьники. Конечно, наши мечты были довольно расплывчаты, но все-таки мне стало стыдно, что с первых же шагов самостоятельной жизни я показала себя мокрой курицей.

Когда мы с белокурой Леной проходили по нижней палубе, в столовой уже никого не было. Большие створки, закрывающие трюм, наполненный костюмами, были заперты огромным замком, лежащим прямо на полу. На палубу выходило и несколько обыкновенных дверей с надписями: «Капитан», «Механик», «Медпункт». Лена открыла дверь, на матовом стекле которой было написано: «Боцман».

— Входи сюда! — смеясь голубыми выпуклыми глазами, сказала она. — Теперь «боцман» — это ты… Мы заняли почти весь пароход… Команда на нем осталась очень маленькая…

В каюте помещались только койка и столик, который можно было накрыть носовым Платком. Что еще нужно боцману? Мой большой чемодан, который уже принесли сюда, занял половину прохода.

Я протиснулась к окну и застыла. В него, словно в раму, была врезана прекрасная картина, только живая и вся сверкающая. Быстрая река, рябоватая посредине, была гладкой у противоположного берега, и там, как в потемневшем зеркале, отражался узенький песчаный пляж и крутой берег, поросший кустами. Густой курчавый лес, начинавшийся прямо от обрыва, своим размытым отражением зеленил реку почти до середины, а ближе к пароходу серебристая на солнце вода так искрилась, словно рыбы в честь моего приезда устроили на дне иллюминацию и праздничные огни взлетали на поверхность. А над всем этим синело просторное небо с мягкими, почти неподвижными облаками. Вот, значит, какая она, моя родина…

— Нравится? — спросила Лена. — Ну, потом налюбуешься… Идем-ка, боцман, лучше в буфет, а то скоро закроется.

Пока я ела, озираясь по сторонам и не ощущая вкуса пищи, Лена рассказывала, что старенький пароход «Батыр» служит плавучей базой и гостиницей киноэкспедиции, потому что почти весь балет будет сниматься «на натуре», среди настоящей природы, на побережье этой красивой башкирской реки.

— Видела, сколько тут народа за обедом было? Одного кордебалета сорок пять человек! Да наша съемочная группа почти сорок, да солисты балета. Ты не обижаешься, что я тебя на «ты»? — вдруг спросила она, разглядывая меня выпуклыми глазами. — Тебе сколько лет?

— Ну что вы! Я в училище привыкла… Хотя мне уже восемнадцать!

— Уже? — засмеялась Лена. — Все равно ты у нас на пароходе самая младшая.

Мимо нас прошло несколько человек, и Лена, взглянув на свои часы, поднялась.

— Ну, я пойду. У нас назначена генеральная репетиция «камышей»… А ты отдыхай. Вечером, если что понадобится, спроси, где каюта ассистента режиссера. — И, уже не обращая на меня внимания, она громко закричала: — Костюмеры! Где костюмеры? Почему трюм на замке? Кто должен костюмы грузить? «Камыши», пора на автобус!

Я поднялась на верхнюю палубу и, облокотившись на поручни, стала наблюдать, как к автобусу пошли девушки с балетными туфлями в руках, затем какие-то парни, толкаясь на сходнях и хохоча во все горло, потом торопливо и озабоченно прошли немолодые степенные люди. А кое-кто, сбежав по сходням, отправился вдоль берега с удочками. Потом, тихо переговариваясь, видимо о чем-то споря, пошли к автобусу Анна Николаевна и беленькая Лена. И опять не появился тот, кого мне так хотелось увидеть.

Автобус зафырчал и с трудом двинулся по песчаному берегу. «Камыши» уехали.

В балете, на съемки которого я приехала, «камыши» играли важную роль. Балет назывался «Легенда о курае». Курай — это старинный башкирский музыкальный инструмент, вроде дудочки. Он сделан из камыша.

Еще в Москве мне дали сценарий — подробное описание всего, что будет происходить в фильме. Пытаясь разобраться в своей роли, я прочла сценарий не один раз.

Сюжет балета был несложным.

Однажды бедный пастух, любуясь прекрасной рекой, срезал кусок сухого камыша и, рассеянно приложив его к губам, вздохнул. А камыш повторил этот вздох восторга перед родной природой. Тогда пастух стал дуть в камышинку, вкладывая все свои чувства в звучание изобретенного им несложного инструмента. И камыши ожили, превратившись в прекрасных девушек. Они становятся его друзьями, помогают в борьбе с жестоким баем, похитившим у него невесту. После победы над баем и его черными воинами пастух играет на курае. Другие юноши тоже делают себе кураи из сухого камыша, и все пляшут под звуки веселой музыки. А пастух и его невеста видят, как девушки-камыши, которым он дал вечную жизнь в музыке башкирского народа, прощаются с ними и снова превращаются в цветущий камыш.

Мне нравился этот поэтичный балет, в котором предстояла труднейшая роль невесты пастуха. Собираясь сюда, я и не думала, что все пойдет легко и гладко. Но такой холодный прием оказался для меня неожиданным. Обидной казалась и отчужденность Анны Николаевны. Чем все это вызвано, я не могла понять. Утешала надежда, что недоразумение скоро объяснится, и все-таки я продолжала теряться в догадках.

Так, сидя на палубе, я размышляла о своих делах, пока вдали не послышался шум автомобиля. Видимо, уже возвращались с репетиции.

Когда автобус подъехал к берегу, я спустилась в каюту боцмана. Мне не хотелось, чтобы тот, кого я ждала весь день, догадался об этом.

За окном каюты все так же мирно текла неширокая быстрая река, отражая зелень берегов и синеву неба. Буксиры вели по ней плоты такой длины, что конец их терялся вдали. Другие плоты шли по течению самосплавом; на них были шалаши, что-то варилось на кострах, и люди вели какую-то стародавнюю жизнь.

Навстречу им летел белый, обтекаемых форм, современный теплоходик «Орлан», гремя музыкой из мощных репродукторов. Множество ребят в красных пионерских галстуках толпилось на палубе. Видимо, возвращались с прогулки. Потом пропыхтел буксир, волоча против течения две баржи, на которых рядами стояли новенькие тракторы…

Незаметно стал подниматься туман, и уже дальние деревья противоположного берега словно задымились от корня, а ближние из зеленых превратились в синевато-серые. Небо побледнело.

За боцманской дверью затих шум, который поднялся после возвращения автобуса. Слышалось только ровное тарахтенье машины в трюме, от которой слегка подрагивал пол. Боцман, наверное, этого не замечал… Мне он представлялся дюжим детиной с громадной самокруткой во рту, потому что в щелках ящика белого столика застряли крошки очень пахучего табака, а на койке могли бы улечься рядком со мной и обе девочки из нашей комнаты в интернате.

В белоснежной каюте начало темнеть. Наступил вечер. А так как теперь боцманом стала я, то пришлось стараться сохранять мужество.

Я уже начала думать, что обо мне забыли, когда дверь без стука отворилась и в нее заглянула Анна Николаевна.

— Можно? — спросила она входя.

За ней вошел он.

Как ни старалась я принять равнодушный вид, рот мой растянулся в улыбке, наверное, до самых ушей.

Он подошел ко мне и, заглядывая в лицо, взял за руку:

— Ну, здравствуйте!

А глаза, сияя, добавили, что все помнят…

Я тоже помнила все! Хотя другим, может быть, могло показаться, что и вспоминать нечего. Ведь мы виделись всего два раза почти три месяца назад. Во время пробной киносъемки в Москве, куда специально приехали работники этой киногруппы. Он не отходил от меня. То советовал Анне Николаевне, как сделать мой танец более эффектным для экрана, то подбадривал меня, когда я от смущения переставала понимать происходящее.

Вечером после съемки он проводил меня до самого школьного интерната. Рассказал, что этот фильм — его первая работа после окончания учебы, так же как и у меня. Оказалось, что балет он любил так же, как я, и, хотя рассчитывал остаться в Москве, совсем не огорчился, когда его направили на периферийную студию, узнав, что там делается фильм-балет. Он сам напросился к Евгению Даниловичу помощником — «вторым режиссером», как это называл он по-кинематографически.

«Раечка, зовите меня просто Вадим», — сказал он на прощание. Впрочем, это не было прощанием. Мы провели вместе весь следующий вечер.

И теперь я смотрела на него с большой радостью, хотя подумала, что он, пожалуй, лет на десять старше меня. Впервые я заметила, что ото лба он начал лысеть, а лицо его с немного приплюснутым носом обгорело на солнце и шелушилось. Все это искупалось особенным, только ему свойственным дружелюбно-кротким выражением темных глаз и приветливой улыбкой.

— Здравствуйте, — повторил он, все еще не выпуская моей руки.

Я ничего не успела ответить, потому что Анна Николаевна, присев на мою постель, сказала:

— Дайте спички, Копылевский! Устала до черта!

Она закурила и, понизив голос, обратилась ко мне:

— Раенька, дорогая, я хочу с самого начала предупредить тебя: наши отношения здесь должны быть строго официальными. Никто не должен знать о нашей дружбе. Не обижайся… У меня и так куча неприятностей.

Она притянула меня к себе и, обняв одной рукой, другой продолжала нервно вертеть папиросу. Взгляд ее устремился за окно, хотя, судя по выражению лица, она не видела прекрасной речки. Я поняла, что ей тяжело, но побоялась проявить чувствительность и только спросила:

— А что же случилось?

Анна Николаевна, вздохнув, посмотрела на меня:

— Нам здесь предлагали на роли пастуха и невесты местных исполнителей, а они тебе в родители годятся по возрасту. С большим трудом отстояли тебя. Но теперь все здешние артисты против меня. Говорят, что у них в театре тоже есть молодые балерины, а тебя взяли как близкого мне человека. Им нельзя давать повода для разговоров о «семейственности»… Дайте спичку, опять потухло…

«Вот почему говорили о «прихлебательнице», — мелькнуло у меня в голове.

Вадим, помогая ей зажечь папиросу, смотрел на меня:

— Не огорчайтесь, Раечка. Где ваша чудесная улыбка?..

— Комплименты в другой раз, Вадим Ефимович! — недовольно перебила его Анна Николаевна. — Положение очень серьезное и для Раи, и для меня… Итак, Раенька, мы будем встречаться только для дела и разговаривать только о деле. И запомни, девочка, у нас здесь всего один друг — Копылевский, — кивнула она в сторону Вадима.

Он смотрел на меня так, что в этом сомневаться не приходилось.

— Конечно, если понадобится, мне приятнее всего обращаться за помощью к вам, — искренне призналась я ему.

— Нет, девочка, этого делать не стоит, — отрицательно качнула головой Анна Николаевна. — Все не так просто, как тебе кажется. Словом, никуда не суйся. Сиди и жди. Я сама найду возможность сделать для тебя все… Вот, черт, опять потухла! — сердито воскликнула она и, бросив окурок в окно, поднялась. — Ну, дел еще полно… Идемте, Копылевский!

Уже взявшись за ручку двери, она обернулась и помахала рукой:

— Спокойной ночи, Раенька.

— Спокойной ночи! — повторил и Вадим, выходя следом за ней.

— Спокойной ночи! — ответила я, понимая, что никакого спокойствия быть не может, несмотря на ее улыбку и на его долгий, обволакивающий взгляд. Все получилось слишком неприятно.

В глубине души у меня была надежда, что Анна Николаевна немного преувеличивает. К тому же прятаться от недоброжелательства я считала малодушием и упрямо заставила себя выйти из каюты.

В столовой несколько человек заканчивали ужин. За дальним столом играли в преферанс. Я подошла к газетам, развешанным на стене, и начала читать статью, посвященную двадцатисемилетию со дня начала Великой Отечественной войны. Я читала газету еще утром, в самолете, но тогда все пассажиры горячо обменивались мнениями, вспоминали прошедшее, выражали надежду, что война не повторится. Теперь же мне некому было сказать и слова. На меня никто не обращал внимания. Пришлось, приняв независимый вид, отправиться дальше.

Я чуть не столкнулась в дверях с Михаилом Алексеевичем, директором съемочной группы, который и привез меня на пароход. Его широкое лицо осталось озабоченным, хотя он и улыбнулся мне.

— Устроились? Все в порядке? — спросил он и, не дожидаясь ответа, исчез за дверью.

Мне ничего не оставалось, как продолжать прогулку.

Я заглянула в коридор носовой части парохода, где размещались работники киногруппы. Там было пустынно, только за дверями кают приглушенно звучали голоса.

Зато на верхней палубе теперь было полно народа. Многие, собравшись группами, оживленно разговаривали, другие, опершись на поручни, смотрели, как невдалеке от парохода со смехом и криками плескались в реке купальщики. На меня никто не взглянул. Немного постояв, я спустилась в боцманскую каюту.

Такой одинокой я оказалась впервые, хотя росла сиротой.

Мой отец, тяжело раненный в последние дни войны, боролся несколько лет за свою жизнь, но так и не смог выздороветь. Я родилась через неделю после его смерти. А девяти лет я потеряла маму.

Мне кажется, что мама и отвезла меня в хореографическое училище, предчувствуя недоброе: она все время болела. Я с детства была плясунья, все школьные педагоги советовали везти меня на экзамены в балетную школу. Так я и оказалась в интернате училища, где жили все ученики, приехавшие из других городов.

Конечно, я ревела, когда мама сказала, что уедет домой без меня. Она и сама плакала, но утешала скорой встречей на каникулах, гладила мою только что остриженную голову и говорила, что я стала похожа на ежика. Мы прощались в медпункте, так как маме сделалось плохо, и старушка в белом халате успокаивала нас обеих.

Когда меня уводили из медпункта, мама старалась улыбаться:

— Ах, керпе, керпе!

Это единственное башкирское слово, которое я теперь помню. «Керпе» — «ежик».

В училище было столько нового, что я скоро совсем перестала плакать. Писем я не получала, но фельдшерица из медпункта, которую все мы, малыши, звали бабушкой, рассказывала, что мама больна, писать не может, но радуется моим успехам в балете. Бабушка из медпункта тоже называла меня керпе, хотя после посещения зоопарка в нашем классе объявили, что я похожа на длинноногого, длинношеего верблюжонка.

Перед зимними каникулами бабушка привела меня в кабинет директора.

— Раечка, — мягко сказала наша всегда строгая начальница. — Не хочешь ли ты эти каникулы провести с Ольгой Михайловной? Маме твоей немного хуже. Домой ехать тебе нельзя.

— Погостишь у меня? — спросила бабушка и, встретившись со мной взглядом, торопливо отвела свои добрые серые глаза.

Тут я все поняла и закричала:

— Нет, нет, неправда! — будто этот протест мог что-нибудь изменить…

Бабушка, обнимая меня, приговаривала:

— Ах, керпе, керпе!

Этот день я запомнила на всю жизнь.

Разжалобив себя такими воспоминаниями, я подошла к окну. Теплый ветер приносил с противоположного берега незнакомые запахи цветов и трав. Шум леса сливался с невнятным журчанием воды, плескавшейся под моим окном. На реке стало уже совсем темно, хотя вода кое-где еще светлела, отражая небо. Длинный самосплавный плот долго канителился на повороте. При свете костра черные фигуры делали на нем какие-то непонятные движения, будто плясали. Потом плот, круто завернув, попал в черную тень берега, и только красный огонь костра светился яркой точкой, пока не исчез за поворотом…

Слабый крик птицы скользнул над рекой. На мелкой ряби посредине заплясали блики, и яркая луна выплыла из-за облаков.

Я уже улыбалась. В таком красивом месте, в такой великолепный вечер унывать было совершенно невозможно…

Наверное, все живые существа тянутся к семье. Даже громадный голошеий орел в зоопарке (я видела это сама) собирал хищным клювом палки и щепочки, пытаясь устроить на полу подобие гнезда, хотя был одинок в своей клетке. Видно, таков извечный закон природы… Но я ведь была не совсем без семьи…

С первых дней в училище у меня появилась подруга — Вера Коняшина, маленькая, старательно тянущаяся в струнку девочка по прозвищу Коняша. Все эти годы она была мне близка, как родная, и до сих пор она такой же мой верный друг. И со всеми в нашем классе я дружила… И в интернате меня любили…

А в медпункте я всегда находила родного человека и бывала с бабушкой столько, сколько хочется каждой маленькой девочке быть около своих родителей. Это не было попыткой обмануть себя, как делал орел в клетке зоопарка! Нет! Я знала, что бабушка полюбила меня так же, как и я ее! Когда мои одноклассницы подросли, они стали называть ее, как и старшие, Ольгой Михайловной, а для меня она осталась бабушкой. Все праздники и каникулы я проводила дома у бабушки. И мое самое нарядное платье, повешенное на стене боцманской каюты, подарила к выпускному балу она. И все мои любимые книги, которые я захватила сюда, чтобы на досуге перечитать, подобраны ею…

Бабушка теперь пенсионерка, и в училище, где проработала сорок лет, она только дорогая гостья. Ну а я, конечно, постоянная гостья бабушки, родной человек в ее семье. Анна Николаевна Александрова — единственная дочь бабушки, и в детстве я называла ее тетя Аня. Она часто шутила:

— Искандарова — это по-русски Александрова. Выходит, и фамилия у нас одинаковая. Значит, ты, Раенька, действительно моя родная племянница…

Словом, здесь, на пароходе, я совсем не одна… И трудной роли бояться нечего — мы с Коняшей привыкли в училище заниматься больше других… Хотя и другие тоже занимались немало. Такая уж у нас школа — кто не умеет работать, не может стать балериной.

Вадим тогда, в Москве, деликатно выпытывал, много ли у меня поклонников в училище. Это было очень смешно. Ребята из нашего класса думали лишь о том, как бы не уронить меня на пол во время танца. Я даже улыбалась-то им только по приказанию педагога… До улыбок ли при такой работе!.. Но, хотя я очень смеялась над вопросом Вадима, мне было лестно, и я не рассказала об отношениях с партнерами в школе. А он сказал: «Вы чудесная!..»

Да, день, о котором я столько мечтала, прошел совсем не так. Ну и что же? Мне предстоит исполнять замечательную роль! И здесь тетя Аня и Вадим… Я было хотела посмотреть в зеркало: похожи ли все-таки мои глаза на стеклянные, но решила, что изменить их все равно нельзя, и спокойно улеглась на ужасно жесткую койку боцмана.

Первой на пароходе поднималась ассистент Лена. Ее босоножки на резиновой подошве делали шаги неслышными, и сразу раздавался осторожный стук в дальнюю дверь и негромкое:

— Валя, Вася, уже шесть… Вставайте.

Она будила кинооператоров. Задержавшись у их двери, она через несколько секунд повторяла уже сердито:

— Вставайте, я вам не нянька, будить больше не буду! Валя, Вася! Ну вставайте же!..

Я слышу этот разговор уже неделю и знаю, что сейчас голос Лены послышится на корме около помещения, где живут артистки кордебалета:

— Девочки, вы встаете? Ведь я же вам свой будильник отдала! Больше будить не буду, я вам не нянька! — И после паузы добавляет: — Девочки! Вы же опять позавтракать не успеете! Вставайте!

Это тоже повторяется ежедневно. Потом Лена обязательно ахнет или охнет и засмеется:

— Здравствуйте, Евгений Данилович! Извините, я спросонья, в таком виде…

— Доброе утро, Ленуша! — раздается на нижней палубе глуховатый голос нашего режиссера.

Иногда он шутливо добавляет что-нибудь насчет железок, на которые по утрам накручены Ленины светлые волосы, иногда озабоченно о чем-нибудь спрашивает.

После этого на гулкой нижней палубе раздается множество шагов — все торопятся. Из камбуза доносится звон кастрюль.

Тут поднимаюсь и я. Река приветствует меня в окно то легким туманом, то сверканием солнечных бликов.

Потом все уезжают. На верхней палубе пустеет, и я, опершись на поручни, делаю упражнения, как повторяю это ежедневно вот уже девять лет. Я привыкла заниматься вместе с другими, но остальные артистки делают свой обязательный ежедневный урок — экзерсис — в лесу перед съемкой. Им не до меня. Я не обижаюсь. Делаю все старательно, но взгляд невольно блуждает вокруг: небо, лес, речка прекрасны. А сверху на меня сыплются хлопья сажи из трубы нашего «Батыра». Так как пароход стоит, то сажу не всю относит ветром. Кое-что остается и на долю палубы, но это не мешает мне дышать полной грудью и наслаждаться работой.

Однажды мне даже приснилось, что, сделав пируэт[1] на палубе, я прыгаю и лечу над рекой. Потом, слегка коснувшись ногой воды, я снова лечу. А голос моей учительницы, как всегда, восклицает: «На всю стопу опустись перед прыжком! Перенеси корпус вперед одновременно с ногой!.. Так, молодец! Но где душа?.. Душу, душу не забудь!.. Легче!.. Ажурнее! Хорошо!.. Хорошо!.. Хорошо!..» А я опять прыгаю и кружусь над водой, ликуя от счастья за свои успехи.

В действительности же никаких успехов у меня не было, и после занятий на палубе я целый день слонялась без дела. Снимали эпизоды, в которых я не участвовала. Лодырничала и мужская половина кордебалета. Пока не снимали «черных воинов», они превратились в «черных рыболовов», невероятно загорев от постоянного сидения с удочками на солнцепеке.

Не чувствуя интереса к рыбной ловле, я не могла придумать ничего другого и, как всегда, потащилась по дороге километра за четыре на поляну, где шли съемки.

На поляне все выглядело странно. Кинофильм будет цветным, и деревья, и травы, и скалы подкрашены, сделаны подчеркнуто сказочными. Между двух корявых от старости, громадной толщины деревьев с лиловатыми листьями, среди оранжево-красных камней голубел сверкающий залив озера, сделанный из брезента, покрытого особой краской. Я уже знала, что под ним плотно сбитый настил из досок и фанеры, но берега этого залива обложены настоящим дерном, осокой и тростником. Жидкий рядок высоких камышей отделял его от настоящего озера, такого же голубого, и не сразу можно было понять, где кончался участок, на котором будут танцевать, и начиналось место, пригодное только для плавания. Все сливалось, сверкая на солнце. Небо и солнце были настоящие, но к ним прибавили еще десяток многокиловаттных ламп. Около них со скучающими, равнодушными лицами стояли рослые парни-осветители.

Все остальные на площадке, как всегда, горячились. Балерины в серо-зеленых хитонах, переступая с ноги на ногу среди красных камней и осоки, о чем-то спорили с Анной Николаевной и Вадимом, которые сидели в раскладных алюминиевых креслах перед заливом. Светлые, почти белые кудряшки ассистентки Лены мелькали то в одном, то в другом конце поляны, а ее сердитые восклицания слышались как будто со всех четырех сторон.

Евгений Данилович нервно шагал невдалеке, вертя в руках жестяной рупор.

— Валя и Вася, вы готовы? — со сдержанным раздражением спросил он у операторов.

Те вместе с киноаппаратом находились на площадке подъемного крана, метра на три выше поляны. Крановщик Гоша стоял на земле и, не сводя с них взгляда, держал рукоятки крана. Он должен во время съемки медленно опускать площадку с операторами, но уже сейчас весь раскраснелся от напряжения.

— Сейчас, — буркнул Валя, черноволосый толстенький оператор, важно окинув взглядом поляну со своей высоты.

— Мы должны были начать час назад, — сказал Евгений Данилович, и в его светло-карих глазах зажглись огни, как у насторожившейся овчарки.

Он вообще похож на овчарку со своим длинным, узким лицом и умными глазами под серо-седой прядью, упавшей на лоб.

— Господи! Да когда же съемка? — возмутилась Анна Николаевна. — Сколько можно париться на площадке!..

— Давайте начинать, — оторвавшись наконец от аппарата, объявил худенький блондин Вася и вдруг, подняв руки, начал кричать: — Гуси, Зяма, гуси же!

— Гуси, гуси! — крикнули все хором.

Помреж Зяма с виноватым лицом, не снимая одежды, кинулся в озеро.

— Пошли вон! К-ш-ш! — завопил он, размахивая хворостиной.

Всю неделю маленький добросовестный Зяма воевал с гусями. Они не сдавались и не уступали киногруппе своего любимого места, вдали от съемочной площадки, но на том участке озера, который служит фоном.

— Выключить свет! — сердито крикнул Евгений Данилович в рупор.

Скучающие молодые люди, выключив лампы и на ходу сняв рубахи, мгновенно уселись на солнцепеке, чтобы не упустить возможности загореть до цвета жителей Берега Слоновой Кости.

Худенькая женщина с усталым бледным лицом — администратор Мая — подбежала к самой кромке воды и тоже замахала руками и закричала:

— К-ш! Негодяи, к-ш-ш!

Наконец белоснежные «негодяи» всей эскадрой в кильватерном строю неторопливо отплыли по направлению к далекой деревне, и Зяма вылез на берег. Вода текла ручьями с его мокрых штанин.

— Извините! — сказал он Евгению Даниловичу, моргая близорукими глазами. — Я вчера утопил очки, когда гонялся за ними, вот сегодня и недоглядел… Без очков-то…

— Все по местам, — сказал теперь уже в микрофон Евгений Данилович. — Начнем работать. Зажечь дымы!

Пиротехник Слава схватил уже приготовленную дымовую шашку, крановщик Гоша помог зажечь ее, и Слава кинулся вдоль берега, оставляя за собой голубую полупрозрачную завесу…

— Включить свет! — раздалось на весь лес.

Осветители лениво двинулись к лампам.

— Мальчики, да скорее же! — сердито крикнула администратор Мая, и ее утомленное лицо покрылось красными пятнами.

Когда вспыхнули лампы, раздалась новая команда:

— Давайте фонограмму!

Из репродукторов послышались первые несколько скрипучие звуки музыки. Это в специальном автобусе включили магнитную пленку, на которой записана вся музыка балета в исполнении великолепного симфонического оркестра.

Вдоль длинного ряда камышей, отделяющих брезентовое озеро от настоящего, быстро выстроился длинный ряд балерин. В левой поднятой руке у всех зажаты по два коричневых бархатистых початка камышовых цветов.

— Приготовились! — скомандовал в микрофон Евгений Данилович.

Девушки поднялись на пальцы.

— Мотор! — послышалось из репродуктора.

Беленькая Лена выскочила прямо под объектив киноаппарата и вытянула перед собой маленькую черную доску, как бы младшую внучку обыкновенной классной доски.

— Сто двадцать один! — крикнула Лена и хлопнула верхней частью рамки о доску, на которой было написано мелом число 121. Это порядковый номер кадра, над которым начали работать сегодня.

Киноаппарат стал снимать, стрекоча, как швейная машина.

— И-и, раз! — шепотом начала счет Анна Николаевна, отбивая такт рукой.

Над поляной раздались отчетливые звуки танца, и вереница «камышей», незаметно перебирая носками туфель, плавно заскользила вперед. Бархатистые головки камыша, словно от легкого ветра, закачались в их руках. А прозрачные одежды балерин развевались, как листья камышей на ветру. Из-за дерева показался пастух с кураем.

Вдруг среди девушек произошла какая-то заминка, одни затоптались на месте, другие остановились.

— Стоп! — раздался недовольный голос Евгения Даниловича. — Что случилось? Выключить свет, выключить фонограмму!

— Девочки, какого же черта!.. — всплеснула руками Анна Николаевна. — Венера, в чем дело? Почему вы начали ковырять ногами?

Самая высокая, некрасивая балерина начала смущенно оправдываться:

— Так ведь вы же сейчас, перед съемкой, изменили движения после третьего такта… Я им говорю, а они напирают сзади…

— Балетмейстеру побольше своим делом надо заниматься! — скрипучим голосом заметил с трехметровой высоты белокурый оператор Вася. — Выходит, что балерины не готовы, а вы все упрекаете, что операторы копаются!.. А задержка в работе не…

Евгений Данилович метнул в сторону крана такой строгий взгляд, что Вася умолк на полуслове.

— Все остаются на местах! — сухо сказал Евгений Данилович, видимо заметив, что осветители уже устремились к раскладушкам на солнцепеке, где пристроился пиротехник Слава. Потом Евгений Данилович так же сухо добавил: — Анна Николаевна, отрепетируйте еще раз…

Балерины снова выстроились в одну шеренгу перед Анной Николаевной.

— Неужели без долбежки не можете сделать и шага? — сердито спросила она. — Разве так работают талантливые люди?..

Балерины молчали, хмуро косясь на нее. Их недовольство было очень заметно. Невольно приходил на ум рассказ Анны Николаевны, что причиной этого являюсь я. Мне стало обидно за нее.

Мой «жених-пастух» тоже сердито смотрел на Анну Николаевну. Отойдя в сторонку, он раздраженно стащил с головы меховую шапку и, резко отбросив ее под дерево, мгновенно, словно продолжая этот взмах руки, закрутился в пируэтах. Высокий рост придавал особую четкость его движениям, но смуглое лицо сохраняло недовольное выражение, а узкие длинные глаза превратились в черные щелки.

Я хорошо помнила его. Он окончил наше училище пять лет назад и был секретарем комитета, когда я только готовилась вступать в комсомол. И он и я жили в интернате.

А «пастух» без устали продолжал крутиться на одной ноге, не останавливаясь, очень красиво и легко. Я с удовольствием обнаружила, что мой партнер оказался сильным танцовщиком. И лицо его приобрело мягкое выражение, когда он остановился, видимо совершенно успокоившись.

Мой упорный взгляд заставил «пастуха» невольно встретиться со мной глазами.

— Анвер, — сказала я ему, — у вас на лбу стерся грим.

— Спасибо, — небрежно ответил он и, уже не глядя на меня, позвал: — Нэля, Рита, кто-нибудь!..

Гример Нэля стояла около осветителей и сравнивала, у кого более загорелые руки. Рита смеялась.

— Гримеры, вы находитесь на работе! — разнесся через репродуктор по всему лесу голос нашего режиссера. — Поправьте грим пастуху!.. Где директор группы? — в досаде спросил он на всю округу.

Администратор Мая побежала, как всегда, сказать, что директор группы уехал «насчет денег» в город. Кажется, этот ответ уже неделю объясняет отсутствие Михаила Алексеевича во время съемок.

Потом снова раздалось:

— Приготовились! Дымы! Мотор!

— И-и, раз!

Девушки начали танец напряженно, но согласованно. Они уже почти замкнули «пастуха» Анвера в свой полупрозрачный хоровод, уже «повелительница камышей», отделившись от них, взяла «пастуха» за руку…

— Стоп! — крикнул Вася. — Кончилась пленка! Надо перезарядить кассету.

— Можно лопнуть! — воскликнул Анвер и плюхнулся на блестящую поверхность фальшивого залива.

Пока за новой пленкой поехали на пароход, «камышам» разрешили отдохнуть. Девушки, сняв балетные туфли и ослабив пояса, легли тут же на «заливе» рядом с Анвером.

Некоторые из них учились в одной группе с Анвером и жили в нашем интернате. Вот круглолицая Роза с черными глазами, гордо смотрящими из-под прямых, строгого рисунка бровей. Вот Фатыма с расплывчатыми чертами смуглого лица. Ее фигуру, очень изящную и пропорциональную, я особенно хорошо помнила. Разумеется, я тогда была слишком мала, чтобы дружить с ними, но совсем не узнать меня они не могли. Однако никто не вспомнил о старом знакомстве.

Приходилось думать, что Анна Николаевна не ошибалась.

Высокая некрасивая Венера отошла в сторону, где под деревом заснула ее пятилетняя дочка. Венера, достав из хозяйственной сумки термос, разбудила девочку:

— Выпей какао, Альфия! Или помидорку хочешь, доченька?

У нас здесь две Венеры. Кроме этой Венеры, с дочкой Альфией, Венерой зовут и нашу народную артистку республики, ту самую, роль которой передали мне. К ней тоже не подходит пышное мифологическое имя, потому что она слишком смугла и мала ростом.

Эта Венера исполняет роль «повелительницы камышей». В прозрачном хитоне, загримированная, с коричневыми камышовыми головками в худых руках, она спокойно сидит на стуле около залива и ждет, когда наступит ее очередь танцевать. За все время она не сказала ни слова.

Когда неподалеку от нее меня задержал Евгений Данилович, ее большие карие глаза спокойно остановились на мне, а на умном, тонком лице застыла чуть ироническая улыбка.

Евгений Данилович спросил:

— Привыкаете, Раюша?

— Потихоньку… — ответила я.

— На днях посмотрю, как у вас дела на репетициях с Анной Николаевной.

— Что?.. На репетициях?.. — удивленно вырвалось у меня, но, взглянув на усмешку Венеры, я невольно насторожилась и пробормотала: — Да, да… конечно…

Неопределенно улыбнувшись, я торопливо пошла дальше, чувствуя затылком иронический взгляд Венеры.

Ноги сами привели меня к дереву, где стоял Вадим. Помня предупреждение Анны Николаевны, я не подходила к нему ближе чем на три метра. Он тоже, видимо, избегал меня, но сейчас, вопросительно взглянув, шагнул навстречу.

— Как вам здесь у нас нравится, Раечка? — приветливо улыбнулся он.

Вместо ответа я жалобно спросила:

— Что же будет со мной? Я даже и в театре-то этого балета не видела. Совсем не представляю ничего. А говорят: репетиции с Анной Николаевной…

Он понимающе кивнул:

— Она собиралась уже начать… Может быть, сегодня успеет… Работоспособность у нее колоссальная, но время…

Ассистент оператора с кассетой в руках пробежал между нами. Он так спешил к аппарату, что не обошел нас, хотя надо было сделать всего два лишних шага в сторону. И сразу же раздалась торопливая команда Евгения Даниловича:

— Приготовиться к съемке!

Глаза Вадима смотрели на меня с глубоким сочувствием, хотя он все еще улыбался.

— Я понимаю, как вам здесь трудно, Раечка, дорогая… Но умоляю: успокойтесь, все наладится… — ласково сказал он и, слегка пожав мою руку, торопливо добавил: — Извините…

Он быстро зашагал к аппарату, а я осталась около декорации и сама не знаю отчего почувствовала радостный подъем духа.

— Приготовиться к съемке! — повторил Евгений Данилович, теперь уже через микрофон.

Маленькая Альфия подбежала к брезентовому озеру и, размахивая руками, позвала мать.

— Альфиюшка, подожди! Надень панамку! — испуганно крикнула ей высокая Венера и вместе со всей шеренгой балерин подняла над головой камышовые шишки.

Альфия подошла ко мне и что-то сказала по-башкирски.

— Надень панамку, — повторила я распоряжение Венеры.

— Ты что, не башкирка? — спросила девочка.

— Я башкирка…

— Так как же ты не понимаешь? — рассердилась она и затеребила помочи своих длинных брючек. — Расстегни. Я не достаю сзади.

— Мотор! — раздалось на весь лес.

Я, крадучись, повела Альфию за высокие кусты боярышника.

— Рахмат, — сказала Альфиюшка, когда я уже застегивала ей помочи.

Я поняла ее благодарность.

— Пожалуйста. А как по-башкирски «идем»?

Она улыбнулась.

— Ты какая смешная!.. Киттек, конечно!

— Ну, киттек, Альфиюшка!

Мы потихоньку двинулись.

— Мне нравится здесь с мамой, — сказала она весело и тем же радостным тоном добавила: — Нас папа бросил. Я теперь всегда буду с мамой.

— Тише, тише, — сказала я девочке. — Во время съемки нельзя разговаривать.

Но музыка уже смолкла, и, когда мы подошли к брезентовому озеру, там опять шли споры. Венера — «главный камыш» — все так же иронически улыбалась. А Венера — Альфиюшкина мама — смущенно говорила:

— Может быть, однообразен сам танец?..

— Предположим… — строго сказал Евгений Данилович. — Но сейчас я говорю о том, что руки должны казаться листьями камышей, а все ими машут, будто, извините, белье в корыте полощут…

— А по-моему, все в порядке! — сердито воскликнула Анна Николаевна, швырнув папиросу в ведро с песком, стоящее неподалеку. — Евгений Данилович, дорогой, я вынуждена сказать правду: они просто не могут сделать лучше!

Наш режиссер невозмутимо уселся рядом с ней.

— Но мы должны делать фильм только так, как нужно, а не как позволяют обстоятельства. Будем работать вдвое, втрое больше, но добьемся необходимого…

— О чем они спорят? — спросила Альфия, дергая меня за подол.

— Я не понимаю, — призналась я.

Я просто ничегошеньки не понимала.

За несколько дней мне удалось разобраться в механизме съемок. Я знала, что электроэнергию, необходимую для работы киноаппарата, для освещения и звуковой аппаратуры, дает специальная электростанция — автомобиль. Им управлял маленький, но важный дядя Степа. Свою электростанцию он назвал по-кинематографически: лихтваген. А работающие со звуковой аппаратурой называли свой специальный автобус тонвагеном. Я знала, что, кроме лихтвагена и тонвагена, для нужд экспедиции есть еще один автобус, есть два грузовика и «ГАЗ-69», который все ласково называют «козликом». Знала даже, что под руководством художника и его ассистента работает целая бригада плотников.

Но почему все спорят и упрекают друг друга, этого я не знала.

— А ты умеешь танцевать? — спросила Альфиюшка, опять подергав меня за юбку, чтобы привлечь внимание. Склонив голову набок, она хитро сверлила меня своими черными миндалевидными глазами.

— Ну вообще, конечно, — стараясь быть серьезной, ответила я.

Альфиюшка высокомерно вздернула свой остренький подбородок.

— И не хуже моей мамы?

— Ну, не знаю… — Мне не хотелось обижать девочку, наверное, ей казалось, что ее мама танцует необыкновенно. Я осторожно спросила: — Мама танцует лучше другой Венеры?

— Ты смешная! — залилась смехом Альфия и, важничая, видимо подражая взрослым, добавила: — Кто же может танцевать, как та Венера? Она же народная артистка! Ты понимаешь?

Я понимала, но все-таки продолжала спрашивать:

— Ну, а чем же она лучше других?

— Ах! — возмущенно воскликнула девочка. — Ты знаешь, что такое фуэте? Понимаешь, это, когда балерина кружится на одной ножке, а другая ножка все время двигается в воздухе… Вот так…

Альфиюшка, сжав губы и нахмурив брови, болтнула правой ногой в сторону и чуть не свалилась.

— Я знаю, что такое фуэте! — ухватила я ее за руку, чтобы поддержать, и, с трудом сдерживая улыбку, добавила: — Слышала, что это трудно…

— Так вот, — объявила девочка. — Венера… не моя мама, а другая Венера делает фуэте семьдесят раз, не сходя с места! Правда-правда, все так говорят, — добавила она.

— Семьдесят раз? — постаралась удивиться я, потому что сама делала не меньше, и пошутила: — И она ни разу не прокрутила в полу дырку и не провалилась в нижний этаж?

Моя собеседница подумала.

— Не слышала, — призналась она. — В детстве я не интересовалась балетом…

— А сейчас, на старости лет, ты хочешь стать балериной?

Она обняла меня где-то около колен и, прижавшись, воскликнула:

— Ты очень смешная! Мне же рано еще учиться! Я совсем не дряхлая!

Я не могла удержаться от смеха, а она, еще крепче прижавшись, хохотала громче меня.

— Приготовиться к съемке! — опять разнеслось по поляне.

— Знаешь что? — сказала я своей новой подруге. — Я, пожалуй, пойду на пароход.

— Я, к сожалению, не могу тебя проводить, — извиняющимся тоном сказала моя благовоспитанная приятельница, видимо копируя мать, и, немножко отстранившись, протянула руку: — До свидания! Заходи к нам.

— Спасибо. И ты приходи ко мне, пожалуйста! — постаралась не отстать в любезности я, пожимая маленькие, запачканные землей пальцы.

Мне было нетрудно поддерживать эту Альфиюшкину игру «в большую», наверное, ей было все-таки скучно среди взрослых и очень занятых людей.

Мы еще раз молча раскланялись, и я пошла, чувствуя необходимость побыть одной и подумать о словах Вадима.

— Мотор! — раздалось через микрофон.

Я зашагала к «Батыру». Вдогонку мне неслась музыка, певучая и красивая. Она напоминала мне, что я совершенно не знаю своей роли, не знаю музыки, под которую должна танцевать, не знаю, что танцевать…

Ничего подобного со мной еще не случалось, хотя я с десяти лет участвовала в спектаклях на сцене Большого театра. Была ли я «букашкой», «рыбкой» или прыгала в хороводе детей, мне было заранее известно каждое мое движение, мелодию же я могла спеть даже разбуженная ночью… Это не считая того, что в кулисах стояли наши инструкторы и подбадривали, подсказывали нам, когда мы робели… А перед выпускным спектаклем я репетировала три месяца!

Здесь же…

Нет, просьбу Вадима выполнить было очень трудно: не волноваться я не могла.

Я решила не ходить на съемки, пока меня не вызовут. На следующий день встала поздно и все делала вдвое медленнее, чтобы протянуть время. Больше часа занималась на верхней палубе, разглядывая проходящие мимо буксирные катера, пароходы и плоты. Потом еще раз медленно обошла все помещения нашего «Батыра».

Над входом в машинное отделение я заметила бронзовую дощечку, на которой было выгравировано, что этот пароход построен в Нижнем Новгороде в 1906 году. У слова «Новгороде» на конце стояла старинная буква «ять», о которой я слышала только от бабушки. Оказывается, наш старенький пароход шестьдесят пять лет назад был назван «Вест». Наверное, там, на Волге, у него были братья: «Норд», «Зюйд» и «Ост»… А теперь мы называем его наш «Батырчик».

Мне стало как-то не по себе от мысли, что, когда мы уйдем с его несовершенных, но гостеприимных бортов, его отправят на слом.

Я вернулась в каюту боцмана и взялась за тетрадку, в которую от нечего делать записывала всякую всячину, приходившую в голову, чтобы потом прочитать своей Вере Коняше. Посылать ей письма было некуда: она была в туристической поездке и писала из разных мест.

Кроме того, мне хотелось записать свои мысли о предстоящей роли. Так советовала моя школьная учительница, а еще не было случая, чтобы ее совет оказался бесполезным. И, наверное, я вспоминала здесь о ней не меньше, чем о своей бабушке.

— Здравствуй! — раздался у меня за спиной тонкий, но торжественный голос. — Я пришла.

— Здравствуй! — обрадовалась я, увидев в проеме открытой двери девочку в коротком белом платье. — Какая ты сегодня нарядная, Альфия!

Темноволосой круглой головой на тонкой шее и очень длинными ногами она была немного похожа на меня, и я жалостным голосом неожиданно повторила ту фразу, с которой все обращались ко мне:

— Что ж ты такая худая?

Увидев сразу же омрачившееся лицо девочки, я опомнилась и, подняв, усадила ее на кровати.

— Где-то у меня есть конфетка! — переменила я разговор.

— Ну ее, — пренебрежительно сказала гостья. — Я знаю, где земляника уже красная! Недалеко…

— А что же ты с мамой не уехала? — спросила я, присев рядом с ней.

— Я сказала, что потом с тобой приду! — решительно объявила она и соскользнула с кровати. — Идем есть ягоды пока!

— А ты завтракала?

— Да-а, — недовольно протянула она. — В кухне заставили, в камбузе… Повар такой упрямый!.. Пошли?

Мы пошли.

Альфиюшкина поляна оказалась не так близко. Уже послышалась смягченная расстоянием музыка со съемочной площадки, когда перед тропинкой, по которой мы шли, широко расступились деревья и прогретый душистый воздух пахнул нам в лицо. Зеленый простор был залит солнцем. Белая кашка, поднявшись над травой, колыхалась и была похожа на легкие облачка, опустившиеся на поляну с голубого неба, а пестрые бабочки, как летающие цветы, порхали вокруг.

— Как хорошо! — сказала я, обняв плечи девочки.

Но Альфиюшке уже надоело играть в большую. Она подпрыгивала и кричала:

— Земляника, земляника…

И тут на нас налетели комары.

— В атаку, за мной! — пропищала Альфия и, бросившись вперед навстречу комарам, склонилась над землей.

— Ура! — подхватила я, последовав ее примеру.

У наших ног, чуть прикрытые травой, краснели ягоды; крупные, пахучие, они были необычайно соблазнительны. Мы стали их рвать, а комары в полном боевом вооружении пикировали на нас со всех сторон. Они бесстрашно кидались в глаза, в нос, кусали даже сквозь одежду. Мы начали нервно запихивать в рот ягоды вместе с травой. Потом «превосходящие силы противника» заставили нас отступить, вернее, позорно бежать, отмахиваясь руками и ногами. Под мелодичную музыку, доносившуюся со съемочной площадки, наши судорожные движения были похожи на такой удивительный танец, что, если бы комары умели смеяться, они, глядя на нас, надорвали бы животики.

На съемочную площадку мы явились краснее тех ягод, которые нам удалось проглотить. Сначала мы могли только молча чесать руки и ноги, не обращая ни на кого внимания. Потом Альфия понесла матери несколько кустиков земляники, которые я вырвала с корнем уже во время бегства.

Наверное, Венера считала виновницей похода меня, потому что, обмывая лимонадом Альфиюшкины руки, она посмотрела на меня очень сурово.

— Ты хулиганка, Альфия! — строго сказала Венера, вытирая носовым платком руки дочери. — А ты знаешь, как надо поступать с хулиганками?..

Сердце мое упало прямо в пятки, искусанные комарами. Но моя маленькая подруга только хитро рассмеялась.

— Хулиганок надо любить, обнимать и вкусно кормить! — объявила она, повиснув на шее у матери.

Так как я не могла полностью согласиться с этим утверждением, то мне оставалось только спрятаться от упрекающих глаз Венеры. Я села за кустами боярышника и, поплевав на платок, начала тереть места укусов.

Неподалеку, около вековой липы с лиловыми, подкрашенными листьями, стояли Евгений Данилович и «пастух» Анвер. Я прислушалась.

Наш режиссер спокойно говорил:

— Не горячитесь, Анвер. Ну как вы будете исполнять лирический танец, когда у вас от раздражения губы трясутся?..

— Я только человек, Евгений Данилович, и не могу равнодушно… — быстро и сбивчиво начал Анвер, но, видимо, не в силах объясниться, махнул рукой.

— Перестаньте злиться, — сказал Евгений Данилович. — Многое вас раздражает только потому, что вы не понимаете трудностей самого кинопроизводства. Свет, например, всегда устанавливают на площадке долго…

— Да солнце шпарит вовсю! — перебил Анвер. Его манера быстро говорить придавала речи оттенок особенного возмущения. — Чего еще с лампами возиться? Какие лампы с солнцем сравняются?

Разговор становился для меня таким интересным, что я подошла к ним. Они не обратили на меня внимания.

— Солнце не заботится о нас, — спокойно возразил Анверу Евгений Данилович. — Ему все равно, что освещать. Нам же надо, чтобы на экране получилось выпукло то, что необходимо, а ненужное стушевалось. Долго и получается именно потому, что солнце непрерывно меняет свое положение в небе.

Наш режиссер вскинул взгляд на ослепительно пылающий диск и, зажмурившись, спросил:

— Ну что бы сказали вы, Анвер, увидев на экране, как пастух, взявший курай, был ярко освещен, а когда поднес его к губам, вдруг потускнел, потемнел и его лицо из загорелого превратилось в серое?

Анвер молчал. Он стоял спиной ко мне, и я не видела его лица, но задорно вскинутая голова опустилась. Евгений Данилович улыбнулся.

— Вот поэтому-то мы каждые пять минут и смотрим на небо через темное стекло, чтобы проверить, не появилось ли перед солнцем какое-нибудь облачко, хотя бы самое легонькое…

— А иногда, наоборот, облаков ждут! — буркнул Анвер.

— Да, — так же терпеливо продолжал наш главный режиссер. — Если на небе совсем не будет облаков, то оно получится на экране плоским, искусственным, как самая плохая декорация. Видите, какое дело…

Я слушала эти интересные объяснения разинув рот, но Анвер не унимался:

— Некоторые спят на ходу!

Евгений Данилович слегка нахмурился.

— Действительно, Валя и Вася медлительны, но это их первая самостоятельная работа, и наш долг помочь им, а не дергать… Так уж получилось, что большинство нашей киногруппы — молодежь! Приходится с этим считаться…

— Выходит, со всеми можно считаться, кроме артистов балета… — съязвил Анвер.

В глазах Евгения Даниловича появился холод.

— Вы принуждаете меня сказать, Анвер, что сейчас у нас получилась неудача не только по вине осветителей. Я заметил, что вы изволили остановиться не там, где было намечено… Вы нарушили общую композицию кадра. А после этого мешали своей нервозностью Анне Николаевне.

Мне было приятно, что Евгений Данилович вступился за Анну Николаевну, но Анвер от этого только возмутился.

— Евгений Данилович! — воскликнул он. — В театре «пастух» так танцует, что у зрителей дух захватывает, а я тут хожу да руками махаю… Утренняя зарядка какая-то, а не балет.

— Подождите… — старался урезонить его Евгений Данилович.

Но Анвер, ничего не желая слушать, продолжал возмущаться:

— Зрители в кино будут говорить: «Дурак башкирин, видно, и танцевать-то не умеет, а взялся…» А я об этой роли знаете как мечтал! Попросил Хабира, прежнего исполнителя «пастуха»… Он у нас парторг… С дорогой душой помог заранее танцы разучить… А она… Анна Николаевна…

— Можно снимать! — крикнули в один голос оба оператора с высоты своего крана.

— Успокойтесь, Анвер, вам сейчас танцевать… Я даю вам слово привлечь Хабира к работе над вашей ролью. Вижу в этом необходимость сам… — торопливо, уже на ходу, сказал Евгений Данилович и скомандовал в рупор: — Приготовиться к съемке!

Это было ужасающей неблагодарностью по отношению к Анне Николаевне, поставившей балет в их театре почти двадцать лет назад. Теперь я вдвойне оскорбилась за нее, потому что поначалу считала ее слишком мнительной.

Я встала и невольно оглядела всю поляну, стараясь увидеть Хабира. Вдруг он прошел мимо меня своей крадущейся походкой. Я с особым вниманием посмотрела на него, даже обернулась ему вслед. Небольшого роста, легкий в движениях, он бесшумно скользил по траве, потому что во время съемки ходить запрещалось, но в его удаляющейся гибкой фигуре, в мягком покачивании сильных рук было что-то пугающее. Наверное, так приближаются к своей жертве дикие звери.

Я невольно поежилась, представив себе, как вцепятся в меня на съемке хищные руки Хабира, который играл в фильме злого бая, похитившего невесту пастуха.

Нечего сказать, странного парторга выбрали себе в Уфимском театре. Да одного взгляда на этого зловещего человека достаточно, чтобы дать ему отвод.

— Стоп! — Усиленный микрофоном голос Евгения Даниловича вывел меня из задумчивости.

На этот раз сняли благополучно до конца. Все приободрились.

— Как будто порядок! — крикнул с крана Валя, важничая, как всегда, но с трудом сдерживая радость.

— Все хорошо! — согласилась Анна Николаевна.

— Под конец ветер усилился и дым из шашек сразу же пошел клубами, это не будет выглядеть на экране как утренний туман, — сказал Евгений Данилович. — Снимаем еще дубль! Все по местам, товарищи! Зажечь дымы! Фонограмму!

Пение скрипок пронеслось по лесу, как легкий ветер. Им ответила журчащая ручьем арфа. Закрякали болотными птицами валторны. И пять флейт, заменивших в оркестре звук башкирского курая, вступили в этот хор прославления природы.

Анвер с кураем показался из-за дерева. Мне и в голову не приходило, что его лицо может быть таким одухотворенным.

Теперь я уже смотрела во все глаза.

Лучи солнца, косо падавшие через ветви и листья, от легкого дыма были осязаемо плотными, а под этим светлым потоком танцующие девушки в прозрачных одеждах казались воздушными. В лиловатой дымке мелкие волны озера сливались с блестящей голубой поверхностью под ногами танцующих, и казалось странным, что носки их туфель не погружаются в прозрачную зыбь. Это было похоже на сон, который я видела в каюте боцмана, но только еще прекраснее. У меня мороз пошел по коже, как всегда в минуты восхищения.

Когда замолкла музыка и девушки остановились, вопросительно глядя то на операторов, то на Анну Николаевну, я, не удержавшись, подбежала к Вадиму и воскликнула:

— Это чудо! Настоящее чудо! В театре такое невозможно!

— Да, все получилось, — не улыбаясь, но как-то растроганно глядя на меня, сказал он и тихо добавил: — Сейчас самое большое чудо на свете — ваши глаза!

— Все остаются на местах! — прогремело над поляной.

Вадим смотрел на меня все так же не улыбаясь и, словно с трудом отрывая взгляд, обернулся к «камышам». А его слова и голос все еще звучали в моих ушах. Я хотела отойти, но, сделав несколько шагов, почувствовала, что ноги подгибаются, и села на траву. Громкие команды из репродуктора до меня почти не доходили. Наконец я поняла, что возник спор.

На площадке суетилась администратор Мая, то бегая к операторам, то устало споря о чем-то с осветителями. Беленькая Лена, как цапля, стояла на одной ноге, держа на другой коленке «внучку классной доски», которую полагается называть хлопушкой. На ней Лена писала мелом уже другое число — от сто двадцать первого номера наконец избавились. Помреж Зяма, близоруко щурясь, возился около брезентового озера, поправляя погнутые во время съемки тростники, втыкая в землю сломанные цветы, подбирая с блестящей поверхности упавшие с искусственных берегов комки глины и камешки.

Сюда же подошли Вадим, Анна Николаевна и Евгений Данилович. Перед ними на самом краю искусственного озера стояла «главная» Венера. Носком балетной туфли она машинально покачивала травинку и, как всегда, иронически улыбалась.

— Отрепетировали только этот кусок танца, — сказала она.

— Помилуйте, но нельзя же «отсюда досюда»! — В спокойном голосе Евгения Даниловича послышались металлические нотки, когда он обернулся к Анне Николаевне. — Чтобы снять «повелительницу камышей» другим, более крупным планом, необходим захлест — продолжение движения…

— Мы сейчас же придумаем дальше! — обиженно сказала Анна Николаевна. — Венера, как там в театре: у «главного камыша» какой танец?

Венера передернула плечами:

— Я ведь не эту партию танцевала.

— Девочки, кто знает? — обратилась Анна Николаевна к балеринам.

Все молчали.

— Пожалуй, я смогу показать, — сказал Хабир, поднимаясь с лужайки, где он сидел, по-башкирски подогнув под себя ноги. — Столько лет пастуха изображал, было время запомнить танцы всех партнеров.

— Ну раз так, помогайте своей жене! — улыбнулась Анна Николаевна, стараясь перевести его упрек в шутку.

Хабир, сбросив туфли, в одних носках вскочил на голубую блестящую площадку.

— Смотри, жена, — сказал он Венере, что-то добавив по-башкирски, рассмеялся и, легко сделав три огромных прыжка, закружился спиралью, пересекая брезентовое озеро по ровной диагонали.

— Молодец, Хабир! — воскликнула Анна Николаевна.

Я поняла, что мне надо было сразу рассказать ей о недовольстве Анвера и Евгения Даниловича поставленными ею танцами на брезентовом озере. Сейчас Анне Николаевне лучше было самой поработать с Венерой, а она положилась на Хабира, которого прочат ей в помощники, чтобы изменить танцы.

Хабир двигался по площадке так, будто его тело не имело веса, а руки, подобно длинным листьям тростника, взлетали словно от порывов ветра. Не зря Хабир считался лучшим танцовщиком Башкирии. Но в лице его сохранилась насмешливая неприязненность.

Когда он остановился, раздались аплодисменты. Это рабочий нашей электростанции — маленький дядя Степа, в застиранной добела солдатской гимнастерке, хлопал изо всех сил в ладоши.

— Вот это да! — восторженно выразил он свое одобрение и спросил у Евгения Даниловича: — Ну, так чо, выключать лихтваген-то?

— Да, дядя Степа, отдохните, — сказал тот. — «Камыши», вы тоже можете полчасика отдохнуть…

Балерины быстро сняли свои жестконосые туфли и, с удовольствием растирая ноги, уселись по краю брезентового озера. Роза и Фатыма, подстелив газету, улеглись на земле. Никто не ушел к раскладушкам. Даже некрасивая Венера, прижав к себе Альфию, пристроилась на пеньке около самой кромки воды. Все смотрели на Хабира.

— Итак, Анна Николаевна, вы хотите что-нибудь изменить? — сухо спросил Хабир.

— Нет. Пусть так все останется. Венерочка, попробуйте!

— Это нам многое облегчит, — заметил Евгений Данилович. — Надо просить Хабира, чтобы он помогал нам всегда.

От досады я не знала, что делать. Теперь, после тронувшего меня до глубины души танца на заливе, такое отношение к Анне Николаевне казалось мне особенно несправедливым.

«Ослепли они, что ли? Неужели можно не заметить, как все было прекрасно?» — подумала я и, не желая больше ничего видеть, пошла на пароход. Но это не было бегством из трусости, как утром на поляне с комарами.

Я решила помочь Анне Николаевне, и надо было придумать, как исправить свою оплошность. Необходимо было действовать во что бы то ни стало.

Встретиться наедине с Анной Николаевной оказалось очень трудно. Она все время была на людях. Даже на пароходе ее громкий голос раздавался то в одном конце, то в другом. Когда же она наконец ушла в свою каюту, беленькая Лена, живущая в соседней, предупредила:

— Она занята. Кадруют на завтра…

— Что такое «кадруют»? — не поняла я.

Лена на секунду прикрыла глаза и вздохнула.

— Ой, — сказала она. — Ну, понимаешь, все, что будет сниматься завтра, они с Копылевский распределяют на отдельные куски, которые будут сняты одни крупнее, другие мельче, то сверху, то снизу…

— И долго они будут?..

— А что ты пристала? — вдруг рассердилась Лена. — Откуда я знаю? Анне Николаевне вообще раскадровка ни к чему… Только время у людей отнимает!

— Да, но она же первый раз работает в кино. Ей надо знать…

— Каждый за свое отвечает. Мне, например, не к чему лезть в тонваген регулировать звук, и кассеты уметь заряжать для меня не обязательно. Балетмейстеру надо своим делом заниматься.

Это замечание я слышала уже от оператора Васи и растерялась. Но Анну Николаевну надо было защищать от Хабира, и я спросила:

— А кто парторг в киногруппе?

— Ну я парторг. Дальше что? — чуть насмешливо спросила она.

Странно, что, чувствуя к ней большую симпатию и уважение, мне казалось невозможным заикнуться о своих опасениях.

— Не знаю, — вздохнула я. — Наверное, Анне Николаевне необходимо кое-что понять. Мне вот тоже неприятно, что я хожу здесь, как в темноте…

— Ладно, — сказала Лена, опять ласково глядя на меня. — Что ты хочешь? Я сделаю тебе…

— Да нет, просто так, — поспешила я замять разговор и решила перенести встречу с Анной Николаевной на завтра.

На следующий день повторилось то же самое, и я бесполезно проболталась с «черными воинами», все еще занимавшимися только рыбной ловлей.

К вечеру меня пригласила в трюм маленькая, хрупкая женщина с крупными чертами лица и резко очерченными ноздрями, немного похожая на шахматного коня.

Взяв за руку, она повела меня вниз.

— Не споткнитесь, — предупредила она, привычно семеня по крутой лестнице. — Мы с вами еще не познакомились. Я художник, по костюму. Меня зовут Мая.

— В отличие от Маи-администратора, эта Мая известна на «Батыре» как Мая-художница, — пошутила Лена, следуя за нами. — А теперь раздевайся. Будем примерять костюмы.

Мая-художница, к моему удивлению, принесла несколько платьев:

— Сшили по вашей мерке, но не знаю…

Я даже и забыла, что после пробной съемки в Москве меня измеряли сантиметром.

Все пять платьев оказались одного и того же фасона, с глухим стоячим воротником, длинными рукавами и широкой пышной юбкой. Два были даже совершенно одинакового карминно-красного цвета.

— Эти, кажется, совсем одинаковые? — удивилась я, надев одно из них.

— Одно должен разорвать на вас бай. Помните, по сценарию? — повернула ко мне крупную голову на тонкой шее Мая-художница.

— Воротник-то двойной! — забеспокоилась я.

— Ничего, мы предварительно разрежем его ножницами, — улыбнулась Мая.

Она навешала на меня килограмма полтора серебряных монет, нашитых на ткань.

— Можно позвать всех, — сказала Лена, удовлетворенно окидывая меня взглядом. — А Рая пусть пока выберет туфли.

Мая подвела меня к полке, набитой розовыми, аккуратно уложенными парами туфель. Блестящие новым атласом, они кажутся зрителям совершенно одинаковыми. Я взяла ближайшую пару и надела одну туфлю. Узкий, жесткий нос клещами сдавил мою обостренно чувствительную ногу. Сбросив туфлю, я пошевелила сразу онемевшими пальцами, стала растирать. Потом взялась за другую пару туфель. Эти были широковаты. У третьих нос был слишком мягок. Я уже знала: через час-другой работы туфли станут чересчур свободны, затруднят движения, даже могут привести к несчастному случаю. Примерила еще две пары. Нет, видно, как всегда, придется взять не очень подходящие, кое-где ушить, кое-где размять. Это уже наша каждодневная работа, потому что туфли быстро изнашиваются, хотя удобной паре мы стараемся продлить жизнь собственноручной починкой.

Я выбирала и примеряла туфли, пока меня не позвали.

На нижней палубе мне был устроен общий осмотр. Я спускалась в трюм, переодевалась и появлялась снизу, как Петрушка в кукольном театре.

Обсуждали не только костюмы.

— Мы категорически настаиваем на перемене цвета волос, — сказал толстый Валя, с важностью выпячивая свои младенчески пухлые губы. — Она будет на экране как в парике при таких светлых глазах…

Опять обсуждались мои злосчастные глаза, о которых я вчера услышала совсем другое. На Вадима я побоялась взглянуть. Он тоже не подавал признаков жизни, сидя позади всех, но в моих ушах все еще звучали его слова, и я равнодушно слушала Валю.

— Раюша, — виновато сказал Евгений Данилович, — как видите, согласно банальной поговорке «Искусство требует жертв», надо сделать ваши волосы чуточку светлее. Ну как? Ведь потом отрастут…

— Что же делать, — ответила я, ведь для меня роль была важнее оттенка волос. — Раз надо, значит, надо.

— Не чуточку, а как следует! — строго уточнил Валя. — И брови, и ресницы тоже…

Я охнула, представив себе, каким стану уродом, и умоляюще взглянула на Анну Николаевну, хотя понимала, что не следует подчеркивать нашу дружбу. Но, несмотря на наши условия, она вступилась за меня:

— А почему же другим наклеивают двойную порцию черных ресниц? «Главному камышу», например… Получается: что для других подчеркивается, у героини надо уничтожить?

— У других не такие глазищи на мордочке величиной с кулачок! — отпарировал на этот раз курчавый Вася, сверля меня своим колючим взглядом. — При нашей чувствительной пленке она будет похожа на лягушку. Одни глаза и будут видны на лице…

Операторы недовольно осматривали меня и, к моему ужасу, одержали победу.

— Ладно, чуть-чуть подсветлите, — согласился Евгений Данилович. — Но ресницы трогать запрещаю. Что вы, в самом деле, без глаз хотите девочку оставить!..

Вадим не сказал ни слова, и я, не глядя на него, спустилась в трюм снимать костюм и украшения.

Я спохватилась, что опять не сумела поговорить с Анной Николаевной, только тогда, когда увидела, как все они пошли к «козлику», стоявшему у самой воды.

Бегом по пружинящим сходням я бросилась за ними.

— Подождите! Возьмите меня!

Удивление на всех лицах было неописуемое.

— Что это тебе пришло в голову? — спросила Анна Николаевна. — Мы едем не на прогулку, а выбирать место для дальнейшей съемки.

Я и сама понимала неуместность своей просьбы, но во время поездки была возможность поговорить вдали от зорких глаз артистов.

— Анна Николаевна, мне это необходимо, — постаралась как можно значительнее сказать я.

— Лучше вам действительно остаться поработать с нашей героиней, — предложил Евгений Данилович. — Зачем вам напрасно колесить по берегу? Потом, когда мы выберем место, вы посмотрите фон, на котором будут сниматься танцы. А площадку все равно построят так, как на эскизе.

— Евгений Данилович, миленький, вы же знаете, как дорога мне работа в кино! Я всю жизнь мечтала заменить все эти кабриоли и фуэте настоящими чувствами, выразительными позами… Мне сейчас просто необходимо знать и видеть всё!..

— Это прекрасно. Я рад, что вы вникаете во все наше производство, но главное-то в балете — танцы. Рае надо…

— С Раей мы успеем, — перебила она его.

Но я тоже не сдавалась и тянула свое:

— Очень прошу, возьмите меня…

— Что за выдумки! — рассердилась она. — Вот чудачка!

— Идите, Раюша. Садитесь, — сказал Евгений Данилович. — Все равно мне тоже с вами надо побеседовать.

Лучшее место в «козлике», рядом с шофером, предоставили Анне Николаевне. Остальные сели друг против друга на двух продольных скамейках. Шофер Иван Дмитриевич кратко спросил:

— Все?

И «козлик» поскакал по дороге. Он так прыгал на камнях и выбоинах, что честно оправдывал свое прозвище. В пути никакого разговора не получилось. Только Евгений Данилович начинал какую-нибудь фразу, как толчок непроизвольно закрывал ему рот, и мы все смеялись, рискуя откусить язык. Я держалась за скамейку обеими руками.

— Ваня, слушай! — взмолился пухлощекий Валя. — Нельзя ли вернуться и найти поровнее дорогу?

Иван Дмитриевич слегка повернул голову.

— Т-танкисты знают т-только слово «вперед». Н-на-зад н-ни шагу… — слегка заикаясь, сказал он весело и, кажется, прибавил газу.

Нас швыряло еще с полчаса, и высокий Евгений Данилович не раз стукался головой о натянутый сверху брезент.

— Н-ну вот, — остановив «козлика», сказал Иван Дмитриевич. — Я пп-ро эт-то место д-д-думал…

Мы вышли перед холмом, заросшим молодым лесом, у подножия которого темной зеленью блестел мрачный пруд.

— Надо посмотреть, что там есть наверху, — сказал Вася и зашагал по еле заметной крутой тропинке.

За ним, стараясь обогнать, поспешил Вадим. Анна Николаевна, раскрутив завернутые до колен щегольские брюки, быстро пошла за ними. Вздохнув, поплелся кверху и толстый Валя. Евгений Данилович сказал:

— Придется вам, Рая, немножко подождать в «козлике». Мне тоже надо заглянуть туда, на верхушку.

— А можно и я пойду?

— Ваши драгоценные конечности могут пострадать, — пошутил он. — Лучше посидите с Иваном Дмитриевичем.

— Да ведь тут близко! — сказала я и побежала.

— Ну что ж, поговорим наверху! — догоняя меня, согласился он. — Все же позвольте мне вперед…

Он широко зашагал вслед за ушедшими, а я — за ним.

Тропинка скоро исчезла в зарослях. Молодой орешник, калина, шиповник — все переплелось, отвоевывая себе место для жизни. Мы, то сгибаясь в три погибели, то перепрыгивая через валежник и муравейники, начали продираться вверх. Мужчин и Анну Николаевну спасали брюки, мои же голые ноги через несколько минут были в кровь исцарапаны колючками и горели от крапивы. Я защищала только глаза.

Наверху оказалась поляна, и все уселись отдышаться.

— Ну и ну! — сказала я, прикрывая юбкой свои расцарапанные ноги и вытирая потный лоб.

— А вы думали как? — с вызовом спросил Вася. — Вот так и попрыгаешь раз десяток, пока найдешь нужное место…

Вася почему-то всегда горячился в разговоре, даже если с ним никто не спорил.

Все осматривались, поворачиваясь в разные стороны.

Вокруг была равнина, кое-где перерезанная оврагами. Среди небольших рощ виднелись деревни, между ними протянулись столбы с проводами, а на горизонте дымились трубы завода.

— Н-да, первобытного пейзажа не получается, — сказал Евгений Данилович. — Пожалуй, операторам и Вадиму Ефимовичу придется осмотреть холм с противоположной стороны. А мы тут посидим с Раюшей.

— Мне тоже необходимо знать, где будет площадка для танцев, — вставая, сказала Анна Николаевна.

— Да молодежь разберется… А мы потом проверим.

— Нет, нет, я пойду!

И она нырнула под низкие ветви вслед за ушедшими.

— Вот неугомонная! — покачал головой Евгений Данилович и прилег, опершись на локоть. — Смотрите, Рая, вот мы забрались далеко от больших городов, но найти необжитое место трудно! А то, о чем мы рассказываем в нашей легенде, произошло в незапамятные времена, когда все здесь было диким и жила тогда одна ваша ровесница, с которой произошло все то, о чем вы читали в сценарии. Какой же, по-вашему, мог быть у нее характер?

— Не знаю, — честно призналась я.

— А скажите мне, вот вы, хоть и рано потеряли мать, а наверное, вспоминаете ее?

— Конечно.

— А как, по-вашему, сто лет назад так же любили родителей или меньше?

— Конечно, так же!

— А триста, а пятьсот лет назад?

— Наверное, так же!

— Ну, а избранника своего, юношу?.. Тут как, по-вашему, дело обстояло?

— Джульетта любила Ромео несколько сот лет назад!.. — сказала я.

— Ну, а может быть, от обид, от утраты близких людей тогда меньше болела душа?

— Наверное, так же, — вздохнув, ответила я.

— Вот, значит, главное-то вам известно. Все чувства, которые испытываете вы, свойственны и той девушке, чью историю вам придется оживить. Но жизнь той прекрасной башкирки была много суровее.

Он начал рассказывать о трудной жизни в лесу, когда старик отец потерял твердость руки и охота с луком и стрелами стала ему не под силу, а одна рыбная ловля не могла прокормить. И дочери приходилось запасать ягоды и грибы, вялить рыбу, прясть, ткать, стирать и заботиться об отце… А вокруг — лес, река…

— Очень хорошо! — сказала я.

— Что хорошо?

— И лес, и река, и небо… И работать с утра до ночи для дорогих людей тоже хорошо…

— Гм, — откашлялся он и вдруг сказал: — А ведь вы действительно похожи на ту девушку, о которой мы собираемся рассказать в своем фильме…

Он поднялся и стал прохаживаться. Он был почти одного роста с деревцами на поляне, и, когда я присоединилась к нему, мне пришлось все время закидывать голову во время разговора. Мне хотелось видеть его лицо. Ведь от него я впервые узнавала историю своей родины, ее чудесные предания и страшные традиции, унижающие женщин — почти рабынь.

Мы вместе обсуждали, каким мужественным должно быть сердце девушки, восставшей против традиций, против сильных мужчин, против богатства.

Конечно, «мы» сказано чересчур самонадеянно. Я только поддакивала, захлебываясь от восторга. Для меня был счастьем этот разговор, открывший то, чего я не поняла, читая и перечитывая сценарий. Счастьем была и роль кроткой девушки, нашедшей в себе силы отстоять не только свою любовь, но и свободу и человеческое достоинство. Сдерживая волнение, я сказала:

— По тем временам невеста пастуха поступала как революционерка!

Евгений Данилович, улыбнувшись, кивнул.

— Но вы должны остаться сами собой, такой, как вы есть… Не изображайте сверхъестественно мужественную героиню.

— Ого-го-го! — послышалось в чаще.

— Ого-го! — ответили мы и стали прислушиваться к отдаленному треску ломающихся сучьев.

Евгений Данилович остановился и положил руку на мое плечо.

— Любите ли вы кого-нибудь? — неожиданно спросил он.

Я настолько растерялась, что не смогла уклониться от ответа.

— Не знаю сама… Не понимаю… Сучья трещали уже рядом.

— Ни черта! — вынырнув из чащобы, объявил Валя, ставший малиновым. — Там линия высокого напряжения… Прямо через колхозные поля…

Он с размаху сел под дубком и отдувался, забыв всегдашнюю важность.

Анна Николаевна появилась, держась за Вадима и Васю.

— Вот так работенка! — сказала она сокрушенно. — Еле выбрались…

Евгений Данилович развел руками:

— Я же говорил, что балетмейстеру ни к чему…

— Оставим это, — нетерпеливо оборвала его Анна Николаевна, усаживаясь под дубом. — Я считаю, что я не только балетмейстер, но и постановщик балета, поэтому в мои функции входит и выбор костюмов, и грима, и места съемок…

— Надо больше рассчитывать силы, — солидно заметил Валя, все еще красный как вареный рак.

Анна Николаевна насмешливо улыбнулась.

— Садитесь, Копылевский, — сказала она. — Мы с вами заслужили отдых. И Валя, который так умело рассчитал свои силы, тоже с нами отдохнет…

— Колоссально намотались! — определил своим любимым словом неудавшийся поход Вадим и опустился на траву.

Евгений Данилович вдруг снова стал похож на сердитую овчарку.

— Дело в том, что, пока совсем не стемнело, мы должны добраться до автомобиля. В темноте Рая может повредить себе ноги, и это нам дорого обойдется.

— А ей сюда вовсе нечего было забираться, — возразила Анна Николаевна и недовольно посмотрела на меня.

Я только теперь вспомнила об истинной причине своей навязчивости, потому что, разговаривая с Евгением Даниловичем, забыла обо всем. В ответ на ее упрек я, все еще упоенная своей радостью, рассмеялась:

— Ой! Я хотела поговорить с вами…

— Какие тут разговоры! Я еле дышу, — вытягиваясь на траве, раздраженно сказала она.

— Хорошо, — миролюбиво предложил Евгений Данилович. — Отдыхайте. А кто может — идемте, доставим Раю вниз.

Я взглянула на Вадима. В его блестящих глазах что-то мелькнуло, будто заметалось, потом лицо приняло всегдашнее спокойно-дружелюбное выражение, и он, сняв сандалию, стал вытряхивать из нее песок. Он сделал вид, что не понял меня.

Я отошла в сторонку. Ощущение счастья исчезло.

Вася ворчливо предложил провести нас кратчайшей дорогой, и мы втроем вышли на голый склон высоко над прудом. Лягушки уже начали свою вечернюю перекличку. Чтобы не угодить к ним в гости с тридцатиметровой крутизны, по которой мы пробирались, пришлось снять мои скользящие туфли. Вася заметил это, и они с Евгением Даниловичем, подхватив меня с двух сторон под руки, потащили вниз, спасая «драгоценные конечности». Увидев издали это шествие, шофер Иван Дмитриевич бросился к нам навстречу, и вчетвером мы благополучно доставили «конечности» в автомобиль.

— Т-танкисты, т-только вперед, — улыбнулся Иван Дмитриевич, усаживаясь на свое место, — н-никогда не от-т-сту-пайте, Рая!

На вершине Евгений Данилович рассказал мне, что наш Иван Дмитриевич во время войны, прорываясь к вражеским позициям, почти наполовину обгорел в танке и что заикается от контузии, поэтому шутка его показалась мне особенно приятной.

В «козлике» и Вася удостоил меня неловкой шуткой:

— С доставкой на дом. Вперед, наука!

— Это я виноват, — вступился за меня режиссер. — В нашей суетне совсем нет времени поговорить, а Рае послезавтра впервые сниматься.

— Что? Послезавтра? — Я вскочила и, ударившись теменем о брезентовый верх, опять села.

— Тихо! Что вы! — воскликнул Евгений Данилович. — Всего крошечный эпизодик.

— Крошечный!! — глупо повторила я.

— Ну да. Вы бежите навстречу пастуху, обнимаете его… Вот и все… Только маленькая часть того, что вы уже отрепетировали с Анной Николаевной.

— Послезавтра? — переспросила я.

В голове у меня все перепуталось. Я даже не сразу поняла, что он опять говорит о репетициях с Анной Николаевной, которых не было.

— Ну, не волнуйтесь же так! Завтра Анна Николаевна еще раз отрепетирует с вами и с Анвером эти несколько движений встречи. Я сегодня еще поговорю с Анвером… Понимаете, эта коротенькая встреча должна говорить о большой любви.

Как всегда, когда он начинал говорить со мной, я забывала обо всех сомнениях. Он умел убеждать.

— Даже если человек не знает, по-настоящему ли он полюбил, все равно он чувствует уже многое. Правда ведь?

Никто не понял этих слов, кроме меня. Я промолчала.

— Т-тогда и на «козлике» т-трудно по Башкирии скакать, кишки выт-трясать, если д-дома родная д-душа не ждет, — задумчиво сказал шофер.

— Э-ге-гей! — послышался вдруг сверху голос Вадима.

Иван Дмитриевич включил фары, превратив «козлика» в маяк. Посыпались камни, и лягушки замолкли. Потом со смехом появились из темноты три карабкающиеся по косогору фигуры.

Все почему-то ждали их молча и ни слова не сказали, когда они, смеясь, усаживались в автомобиль. Может быть, не одна я думала о любви…

Снова Иван Дмитриевич швырял нас в «козлике», словно муку в сите, но для меня дорога промелькнула быстро. Я думала о предстоящей послезавтра съемке. Размышляла и о том, почему Вадим сделал вид, что не понял моего взгляда. Спрашивала себя, почему же после этого так бесследно исчезла радость, которую дал мне разговор с Евгением Даниловичем о самом главном в моей жизни — моей работе. Я даже изумилась, когда в темноте заметила берег, а вдали за поворотом колеблющиеся светлым облаком огни нашего парохода.

Вдруг шофер резко затормозил с криком «Р-рысь!».

Он включил фары. Лиса, лежавшая на самой дороге, вскочила. Большая, с пушистым, несмотря на лето, хвостом, она блеснула глазами и отбежала в сторону. Шагах в пятнадцати она остановилась, сердито и жалобно потявкала, потом медленно пошла дальше.

Вадим выскочил из машины и схватил палку.

— Вам будет большая радость, если вы даже перешибете ей ногу? — с неожиданным для себя ожесточением воскликнула я и, уже не в силах сдерживаться, ядовито добавила: — Или это просто для удовольствия?

Вадим выронил палку. Белый кончик лисьего хвоста все еще двигался невдалеке. С минуту длилось молчание, потом Иван Дмитриевич сказал:

— П-поехали!

Ярко освещенный «Батыр», показавшийся из темноты, выглядел нарядным и праздничным. На «козлике» все оживленно заговорили. Только я сидела мрачнее ночного леса, не понимая ни себя, ни Вадима, ни Анны Николаевны. Ясно было только то, что я вела себя глупо.

У сходней нас встретил директор группы Михаил Алексеевич, и сразу же начались громкие споры. Я не прислушивалась. Наскоро ополоснувшись под душем, я повалилась на койку, не взглянув даже в окно на речку.

— К черту все на свете! — пробормотала я, потому что не могла же я воскликнуть: «Ах, как тяжко ноет мое сердце!» — и заплакать, ломая руки, как полагается влюбленным девушкам в сентиментальных романах. Эта мысль заставила меня улыбнуться, и я сразу заснула.

Выяснилось, что огорчения укрепляюще подействовали на мой сон. В десятом часу утра гримерша Нэля с трудом разбудила меня.

— Сейчас будем красить волосы! — объявила она. — Я вернулась из-за вас… Все давно на съемке.

— Через пять минут! — не дрогнув, ответила я, но застыла у окна, глядя на небо. Оно было все в облаках, и солнце время от времени словно ныряло в них.

— Рая! — крикнула из своей каюты Нэля. — Скоро?

Оттягивать было бессмысленно, и я пошла.

Она ждала меня уже с палочкой, обмотанной ватой. Быстро намочив бесцветной жидкостью мои волосы и обвязав голову бумагой и полотенцем, она села напротив меня и, вздыхая, стала рассматривать.

— А что же брови? Неужели обесцвечивать будем?

Я только пошевелила губами. Что я могла сказать?

— Честное слово, рука не поднимется!

В знак протеста она выбросила палочку за окно.

— Они велели? — спросила я.

Вместо ответа она вздохнула.

— Давайте, во избежание разговоров… Ну! — воскликнула я и вдруг ужасно захотела, чтобы она продолжала протестовать и я смогла бы ей уступить.

— Закройте глаза, — сказала она, вставая. — Я не виновата.

Она уже терла мне брови мокрой ватой.

— Ресницы нельзя! Глаза!.. — испугалась я и отдернула голову.

— Ну, я… еще пока в своем уме! Пусть они себе красят, эти мальчишки!..

— А разве всегда два оператора снимают? — спросила я, поняв, что она говорит о Васе и Вале.

— Да нет. Директор назначил. Посчитал, что одного опытного двое неопытных заменят…

— А зачем же Евгений Данилович согласился? — удивилась я.

— Не открывайте глаза! — прикрикнула Нэля, но с большой теплотой добавила: — Наш режиссер все о высокой морали рассуждает: молодым надо набираться опыта, молодым надо помогать… Рая, сколько мне повторять: не открывайте глаза.

Она умыла меня в тазу, как маленькую, и пошла к двери, искоса поглядывая на мои брови.

— Пойду проверю, нагрелась ли вода… — сказала она. — Там в кухне завтрак вам оставили. Покушайте пока гречневую кашу.

Я осталась наедине с большим зеркалом, но решила, что лучше уж потом посмотрю все вместе, сразу… Гречневая каша тоже мало меня сейчас интересовала. Я осталась на своем стуле.

— Пошли в душевую! — позвала, приоткрыв дверь, Нэля.

На меня она не смотрела.

После мытья она собственноручно вытерла и расчесала мои густые прямые волосы, а потом снова замотала полотенцем.

— Раечка, вы уж тут сами… Я побегу. Рита там одна на съемке… Вы извините.

Она сбежала, позорно сбежала!

Я не торопясь пошла в каюту к гримерам, понимая, что Нэля не запрет от меня большого зеркала. Полотенце я стащила с головы еще по дороге.

Да, Раи Искандаровой больше не существовало. Из большого зеркала выглядывала перепуганная рыженькая школьница не старше четырнадцати лет.

— Ну и ладно! — сказала я громко, так как больше ничего не оставалось сказать.

Потом я мужественно пошла в камбуз за кашей и так же мужественно съела ее, сидя на койке в своей каюте. Через час я немного опомнилась и решила все-таки начать занятия, чтобы хорошенько размяться перед репетицией.

На верхней палубе меня встретило почти черное небо. Только над противоположным берегом висело светло растрепанное облачко, но и оно, словно притягиваясь тучей, быстро таяло, вливаясь в ее чугунную массу.

Издали доносились глухие раскаты грома, а здесь все притихло в ожидании грозы. Вода стала маслянисто-гладкой, лишь на быстрине белея пляшущей рябью. Не видно стало ни буксиров, ни пароходов, ни плотов. Только оторвавшееся где-то бревно проплыло одиноким, потерпевшим кораблекрушение путником. Гром все приближался, и наконец над рекой сверкнула молния.

Вдруг сразу, будто по воде полоснули очередями из автоматов, ударил плотный дождь. Налетевший шквал поднял вокруг «Батыра» облако водяной пыли, и берега скрылись. На мне не осталось ни одной сухой нитки, пока я пробежала несколько шагов до двери. Наш пароход задрожал, а когда я спускалась по трапу, ступени стали ускользать из-под моих ног, и я чуть не свалилась.

Влетев в каюту, я начала было стаскивать мокрую одежду, но услышала такой треск, что полураздетая выскочила на нижнюю палубу. Бедный наш «Батырчик» накренился сначала на одну сторону, потом на другую, но, против моего ожидания, не перевернулся кверху дном. Я вернулась в каюту и, кое-как одевшись, побежала к сходням, где слышались возбужденные голоса.

Капитан нашего «Батыра», механик и три матроса, которые были женщинами, хором чертыхались, глядя за борт. А за бортом кипела вода. Наши «капитальные» сходни, широким мостом проложенные на сваях до берега, были сорваны и утоплены.

— А как же мне на берег? — спросила я, вспомнив, что нужно готовиться к завтрашней съемке.

— На мель швырнуло! — сказал наш капитан Иван Агеич. — Надо срочно сниматься.

Он вдруг раскричался на женщину, которая была помоложе, повторяя, что предупреждал ее, а руль так и остался и вот теперь сломан!

— Бабы и есть бабы! — осуждающе закончил он и уже миролюбиво скомандовал: — А ну, якоря проверить!

Он прытко побежал по узенькому обводу судна, а женщины-матросы неуклюже последовали за ним. Вскоре раздался скрежет якорной цепи.

Я пошла к себе и стала смотреть в окно. Ветер стих. С серого неба в серую реку брызгал обыкновенный нудный дождь, обволакивающий берег и лес серой дымкой.

Вверх по течению шел небольшой теплоход «Павлин», с мокрым потемневшим флагом на корме и аккуратным рядом спасательных кругов, стоящих вдоль по борту, словно нанизанные бублики. На палубах было пустынно.

Наш «Батыр» вдруг подал голос.

Ду-д-ду-у! — музыкально и басовито, как у Поля Робсона, понеслось по реке.

Лязг якорной цепи на носу стих. Я поняла, что мы просим снять нас с мели.

Но «Павлин», ничего не ответив, прошел мимо.

Ду-ду-ду-у! — жалобно звали мы.

Поднятая «Павлином» волна слегка колыхнула нашу корму, а сам он исчез за поворотом. Я уже давно приметила повадки «Павлина»: он ходил по реке, ни с кем не считаясь, не то что такой же теплоходик «Орлан», который всегда замедлял ход, приближаясь к нам или к плоту.

Дождь кончился. На том месте, где туча проглотила белое облако, теперь стало светлеть, и, хотя голубизны еще не виднелось, можно было догадаться, что до нее недалеко. Вода из серой превратилась в серебряную. Я по мокрому трапу вышла на верхнюю палубу.

Ду-ду-ду-у! — опять густым, робсоновским басом позвал наш «Батыр».

Ду-ду-ду-ду-у! — на тон выше прозвучало в ответ.

По реке поднимался маленький серый буксирный катер, таща громадную железную баржу. Когда он приблизился, с борта что-то спросили, и наш Иван Агеич стал кричать в рупор:

— Подойдите! Подойдите!

И буксирчик с номером тринадцать на рубке, отцепив свою баржу на середине реки, пришел нас выручать. За рулем спокойно стоял широкоплечий человек в синей, расстегнутой у ворота рубашке. Это было спокойствие человека, который поступает так, как считает естественным, как назначено самой природой течь реке, заходить солнцу. Казалось, что бы ни случилось, а он будет спокойно смотреть и честно делать свое дело. Так говорил весь его облик.

Я подбежала к поручням и сказала:

— Мы уже не первый раз зовем на помощь, спасибо, что пришли!

Он, взглянув на меня, ничего не ответил, а только улыбнулся и наклонил голову. Действительно, о чем же было говорить? Мы звали — они и пришли.

«Как иначе?..» — говорила улыбка и наклон головы, и ничего в этом не было показного, никакого желания произвести хорошее впечатление, даже соблюсти вежливость, а только человеческая солидарность — «человечность», как говорила бабушка.

Единственный матрос был под стать штурману. Круглое лицо и коренастое тело при всей видимости благодушия носили печать сдержанности и собственного достоинства.

Иван Агеич тараторил, размахивая руками, а те двое сказали несколько слов, вернее, обозначений того, что надо было сделать. Потом подтолкнули нас, поставили на место и отправились к своей барже.

«Вот! — подумала я. — Вот такой, как у этих людей, простотой и чувством собственного достоинства должна обладать девушка, которую я завтра буду изображать. Ничего показного, никаких ужимок и кокетства! Об этом и говорил наш режиссер…»

Когда буксирный катер, прицепив свою баржу, пошел прежним путем, наш пароход прогудел ему звучное, берущее за душу приветствие. Буксир ответил. Мы прогудели вдогонку еще. Он снова ответил…

По реке неслись гулкие, полные звуки, и было в этом столько традиций товарищества, что мне стало легко и в носу защипало от навернувшихся радостных слез. Все показалось не таким уж страшным: и рыжие брови, и завтрашняя съемка.

Река искрилась и сверкала в лучах солнца, прорвавшегося наконец сквозь облака. Высохшая палуба сияла белизной. Вместо нудных ежедневных упражнений я исполнила на ней свои любимые вариации из балета «Спящая красавица», в котором на выпускных экзаменах танцевала главную роль. Только теперь во все движения я вкладывала другой характер. Веселилась и радовалась жизни не избалованная королевская дочка, а дочь этой реки, этих лесов, дочь тех людей, что гудели нам в ответ с маленького буксира номер тринадцать.

Со съемки вернулись, когда солнце начало уже опускаться к лесу. По временным, почти отвесным сходням все карабкались с большим трудом, кто пыхтя, кто вскрикивая от испуга. Только осветители, оттолкнув других, ловко вскочили на палубу и шумно побежали в душевую.

Я стала рядом с капитаном и помогала артисткам взбираться наверх. Мне казалось, что многие из них, взглянув на мои рыжие волосы и брови, готовы были от неожиданности выпустить мою руку и свалиться за борт. Я подбадривала себя тем, что команда буксира номер тринадцать, вероятно, была совершенно равнодушна к цвету своих волос, и продолжала спокойно помогать капитану вытягивать наверх балерин. Когда дошла очередь до Анны Николаевны, я лукаво улыбнулась.

— О боже! — воскликнула она. — Господи!

Она была безусловно неверующей и к божьей помощи обратилась только ввиду невозможности сказать, что невеста пастуха стала похожа на школьницу.

Когда из лодки на сходни ступил Вадим, я, встретив его удивленный, даже испуганный взгляд, убежала в каюту боцмана.

Через полчаса в каюте у Евгения Даниловича Вадим из-за меня впервые пошел против операторов.

— Надо быть без глаз и без всякого вкуса, чтобы потребовать такого превращения. Представляете? У актрисы редкое сочетание яркой красоты лица с чудесным выражением скромности… А теперь что же? Младенец, которого надо возить в коляске!..

Разве не стоило мне стать рыжей, чтобы услышать такие слова? Я только улыбалась, поглядывая на споривших.

— Ты ничего не понимаешь в пленке! — сердито отбивался Вася.

— Не знаю уж, что за пленка вам досталась! — перебил его Евгений Данилович. — Только наша героиня, хоть и очень трогательна, вряд ли сейчас может служить поводом к смертельной борьбе двух великолепных наших героев. Немедленно восстановить брови и подтемнить волосы! — сердито распорядился он.

— Я объясню гримерам! — вызвался Вадим.

Мы с Вадимом провели у гримеров около часа. То серьезно, то шутливо переговариваясь с Нэлей и Ритой, он заставил их проделать различные манипуляции с моей головой. Потом, выхватив у Нэли полотенце, сам начал вытирать мои мокрые после мытья волосы.

Сжав мне ладонями закрытые полотенцем уши, он отклонил мою голову и, радостно заглядывая в глаза, что-то проговорил дрогнувшими губами.

— Мне не слышно, — тихо сказала я.

Он отбросил полотенце.

— Я сказал, что вы к нам вернулись опять, а то была вчерашняя рыжая лиса…

Мои уши и щеки запылали. Стыдно было подумать, как могла я вчера говорить с такой злобой.

— Извините, — прошептала я.

— Рая, дорогая, вы многого не понимаете! — сказал он, взяв мою руку в ладонь и прикрыв другой. — Очень многого. Я хотел бы…

Он осекся.

Гримерши слушали, широко открыв глаза, но мне было все равно.

— Я и себя не понимаю! — призналась я тихо и наконец решилась взглянуть на него.

Глаза его лучились радостью на растерянно улыбавшемся лице. Он крепко сжал мои пальцы:

— Все будет хорошо.

— Да и сейчас уже великолепно! — послышался веселый громкий голос Анны Николаевны, стоящей на пороге. — Рая, тебе в ножки поклониться Копылевскому мало… Все теперь стало прекрасно!

— Спасибо, — сказала я, и он отпустил мою руку. — Вам, девочки, тоже большое спасибо.

Рита и Нэля удовлетворенно улыбались.

— Да, теперь мы можем спокойно отдохнуть! — улыбнулся и Вадим. — Получилось колоссально!

Анна Николаевна кивнула и открыла дверь.

— А заниматься? — воскликнула я.

— Какая там репетиция? — засмеялась Анна Николаевна. — На съемке будет от силы четыре с половиной шага… Не беспокойся, все успеем… Я должна отдохнуть.

Вадим, закрывая за собой дверь, немного помедлил и ободряюще кивнул мне. Лицо у него вдруг стало грустным.

Пока Рита и Нэля примеряли мне различной длины косы, я смущенно перебирала в уме наш разговор с Вадимом, такой немногословный, но красноречивый. Хорошо, что вовремя пришла Анна Николаевна, а то гримеры могли бы узнать что-нибудь лишнее.

Сумерки сгущались, и я поспешила к Анне Николаевне. На мой тихий стук в дверь никто не ответил, и я нерешительно окликнула:

— Анна Николаевна, вы отдыхаете?

— Кто там? — послышался недовольный голос.

— Это я, Рая. Уже темнеет…

— Я же сказала: сиди и жди. Дай отдохнуть хоть капельку!

Я постояла еще секунду у закрытой двери, но Анна Николаевна ничего не добавила. Мне пришло в голову, что на верхней палубе будет темно и нужно самой поискать место для репетиции. Я пошла по пароходу. Кроме как в столовой, репетировать было негде, но я не знала, хватит ли там места для завтрашнего танца. Может быть, я лукавила перед собой, но мне хотелось посоветоваться с кем-нибудь. Я осторожно подошла к каюте Вадима и постучала. Никто не ответил. Я стукнула еще.

Соседняя дверь открылась, и выглянула Мая-художница.

— А, входите, пожалуйста! — воскликнула она, словно я стучала в ее дверь. — Входите!

Я вошла и увидела Маю-администратора и белокурую Лену-ассистента.

В каюте было одно нижнее и два верхних места. У окна стоял узенький стол, больше похожий на гладильную доску. На нем были поставлены две чашки с чаем, а на другом конце разложены бумаги, в которых что-то отмечала Лена. На середине стола горкой лежали старинные башкирские украшения.

— Я сейчас достану еще чашку, — сказала Мая-администратор и устало направилась к полке в углу.

— Нет, нет, — остановила я ее. — Мне сейчас репетировать… Я хотела спросить у Копылевского… Вы не знаете, где он?

— Не знаем ли мы, где Копылевский? — переспросила она, и по ее бледному лицу скользнула сдержанная улыбка. — Конечно, знаем…

— Так где? — воскликнула я.

Тут она, перестав сдерживаться, устало засмеялась.

— Майка, брось шутки! — отодвинув от себя бумаги, вскочила Лена. — Рая пришла для дела. Ты о чем хотела узнать? — обратилась она ко мне.

Я заметила, что ее выпуклые голубые глаза тоже смеются. Мая-художница схватила со стула серебряный браслет и стала внимательно его рассматривать, закусив губу, чтобы скрыть улыбку. Я поняла, что по неизвестной причине они все смеются надо мной.

— Мне нужно узнать о репетиции, — как можно спокойнее заявила я и коротко рассказала о своих затруднениях.

— Подожди у нас, — предложила Лена, нахмурившись и став серьезной. — Все равно без балетмейстера репетировать не будем…

— А гримеры зря хвалились, — отложив браслет, сказала Мая-художница. — Все-таки прежнего вида Рае не вернули.

Тут я заподозрила, что Нэля и Рита, видимо, постарались приукрасить наш разговор с Вадимом. Служить поводом для веселья в каюте у меня не было никакого желания. Я встала и пошла к двери, несмотря на все их уговоры подождать.

Усевшись у окна своей каюты, я стала смотреть на мусор, который всплыл у нашего борта после дождя и все еще держался. Невольно в голову приходили беспокойные мысли о завтрашней съемке, о поведении Анны Николаевны… И еще — было страшно, что я выдала свои чувства Вадиму… Что он подумает обо мне? Я должна была сдерживаться, пока он сам… А тут еще были гримеры, и теперь это вызывает улыбки…

Когда к моему окну протянулась через реку лунная дорожка, я поняла, что за мной никто не придет и репетиции не будет.

Может быть, в конце концов отменили завтрашнюю съемку? Я выбежала из каюты. Спросить было не у кого. Все спали.

«Неужели Анна Николаевна забыла обо мне? Нет, это невозможно! — думала я. — Так почему же она предпочитает заниматься совсем необязательными для нее делами, а для меня не находит времени? Неужели она так боится разговоров о нашей «семейственности»? Но кто же упрекнет ее за это накануне моей первой съемки? Неужели она не понимает, что завтра первый день моей первой в жизни работы?»

Усевшись с ногами на койке и укутавшись одеялом, я стала с надеждой смотреть в окно на едва заметные облака, мечтая, чтобы к утру они превратились в тучи и съемку отменили.

Была такая тишина, что слышался плеск волн на быстрине посреди реки. Я то перебирала в памяти события дня, то испуганно думала о завтрашнем.

Уже в пять часов утра было видно, какой ясный рождается день, а к семи солнце превратило реку в искрящийся расплавленный металл. Белый пассажирский теплоход «Орлан» в утренних лучах скользил по течению розовой птицей. На отмену съемки не было никаких надежд.

Лена сразу после всегдашних разговоров у двери операторов подошла к моей:

— Рая, проснись!

— Входите, Лена!

— Райка, ты совсем не спала!.. — ахнула она, войдя в каюту. — По лицу вижу. Так, обмотанная одеялом, и проторчала всю ночь?

— Да нет… — начала я.

Но она не слушала. Железки, на которые были накручены светлые волосы, стучали от ее возмущенных движений.

— Ляг сейчас же, несчастная ты девчонка! Хоть полчаса полежи вытянувшись… Погоди, мы с Майкой тебе кофе принесем. Не вставай, слышишь!..

Она выскочила и уже на бегу крикнула:

— Здравствуйте, Евгений Данилович, извините…

Мая-администратор принесла мне в термосе кофе, а Мая-художница — старинные украшения. Пока одна уговаривала меня поесть, а другая жалела, что у меня в ушах нет дырок и серьги приходится подвешивать на нитках, я думала о своем. Через несколько часов я должна танцевать под критическими взглядами многих людей, а я еще не имела понятия, что должна исполнять.

Теперь я мечтала только об одном: чтобы на съемке было поменьше народа.

Но, когда через час я, уже в башкирском костюме и причесанная для съемки, с длинными, до колен, косами, вошла в автобус, там были все артистки кордебалета, хотя в сегодняшней съемке участвовали только я и Анвер.

Анвер был в прекрасном настроении. Он что-то рассказывал по-башкирски, и его ровные белые зубы то и дело сверкали в улыбке. Фатыма, грациозно отмахиваясь рукой, шутливо возражала, а черноглазая Роза смеялась на весь автобус.

На мое «здравствуйте» ответили все, но тут же продолжили свой веселый разговор.

Автобус тронулся. Ко мне пробралась Альфиюшка и, подергав за приплетенную косу, что-то сказала по-башкирски.

— Да, это только для съемки, — наугад ответила я. — Они слегка пришиты к платью, чтобы не мешали в танце…

— Нет, — засмеялась она, — я сказала, что раньше ты была красивее.

Откровенность девочки мало утешила меня. Я вышла из автобуса, не зная, что делать с руками и ногами.

Съемочная группа была уже на месте. Киноаппарат на этот раз распластался как лягушка прямо на земле. Вадим вместе с Васей, лежа на животах, заглядывали в лупу аппарата и о чем-то спорили. Осветители переставляли лампы по указанию толстого Вали. Анна Николаевна сидела на своем алюминиевом стуле. Увидев меня, она призывно махнула рукой.

— Ну что ты вчера подняла такую панику? — встретила она меня упреком. — Сейчас, пока устанавливают свет, можно двадцать раз все успеть…

— Но вы же сказали! Я ждала… — Мне хотелось плакать от обиды. — У нас в училище никогда…

— Не устраивай истерики. Учись владеть собой! — строго сказала она. — Ты уже не школьница. Пора забыть об училище!

Я только вздохнула, и она рассмеялась:

— Ну, извини меня! Я так вчера устала… Увидишь, что это для тебя пустяк. Ты же талантливый человек! Ну, улыбнись, дурочка!.. Вечером пошлешь бабушке телеграмму, что первая съемка прошла блестяще…

При упоминании о бабушке я все простила Анне Николаевне и улыбнулась. И тут же вспомнила, о чем хотела ее предупредить:

— Мне кажется… Я знаю… Анвер хочет, чтобы его танцы ставил Хабир. А Евгений Данилович согласился, чтобы Хабир постоянно вместе с вами работал над всеми танцами.

Не очень приятно было передавать случайно услышанный разговор, но иначе Анна Николаевна не могла защитить свою работу от капризов мальчишки, сумевшего убедить нашего режиссера. И как бы сама Анна Николаевна ни поступила со мной, справедливость требовала, чтобы я помогла ей в правом деле, хотя к Евгению Даниловичу я чувствовала большое расположение.

— Ах так, хитроумный парторг не может успокоиться! — сказала Анна Николаевна угрожающе, но улыбаться не перестала. — Посмотрим! И запомни: это не только мои, но и твои противники…

Она, конечно, чересчур погорячилась. Уж Евгений-то Данилович никак не мог быть противником…

— Актеры, войдите, пожалуйста, в декорацию и осмотритесь, — официальным голосом сказал Евгений Данилович. — Начнем работать!

Декорации, собственно, не было. На утрамбованной земляной площадке, посыпанной желтым песком, стоял жалкий шалаш из корья, прикрытого мхом. Неподалеку виднелся сложенный из камней примитивный очаг, пенек заменял стол, а обрубок бревна — диван. Вокруг шалаша были разложены сплетенные из прутьев рыболовные приспособления и развешена сеть. На этот раз краской лишь слегка коснулись коры шалаша и камней, но бедное жилище было и без того выразительно своей суровостью.

У входа в шалаш лежал выношенный коврик. Это было мое место, и я, сев на него, стала осматриваться.

Анвер прошелся по дорожке, уходящей вглубь, потом вернулся к шалашу, выбрал место поровнее и, сильно оттолкнувшись, крутанул пируэт. Конечно, без ровного пола это было невозможно, но он попробовал еще.

Евгений Данилович наблюдал за нами через рыболовную сеть.

— Задача очень простая, я вам уже рассказывал. Короткий кусок, почти пантомима. Вчера вы поработали над движением…

— Мы не работали! — удивленно сказал Анвер.

Мне пришлось углубиться в созерцание своих балетных туфель, чтобы избежать вопросительного взгляда Евгения Даниловича. Жаловаться я не любила.

— Я отменила репетицию, — живо поднимаясь со стула, сказала Анна Николаевна. — Анверу надо было дать отдых после съемки.

— Вот как, — произнес Евгений Данилович очень спокойно, но я, подняв глаза, увидела, как его лицо стало строгим. — Значит, вы решили, что лучше, если он устанет перед съемкой.

— Да это же пустяк! — улыбнулась Анна Николаевна.

Она вошла на площадку перед шалашом и сказала:

— Все очень просто. Значит, так…

Оказалось, что это не совсем просто. В темпе музыки я поднималась с коврика, бежала навстречу Анверу. Мы замирали обнявшись. Потом он поднимал меня на вытянутых руках и, покружившись, опускал так, что оба мы должны были оказаться на коленях перед очагом. Мы особенно бились над тем, чтобы одновременно стать на колени.

— Держи ты спину! Не висни на мне! — ворчал он и отпихивал мои руки, когда я подбегала к нему, поднявшись с коврика.

— А ты не толкайся, — шептала я.

— А я говорю: не висни…

Я не висла. Но ему было тяжело, и он злился. Раздражалась и Анна Николаевна.

— Рая, так нельзя. Ну что это? Спина корявая, весь корпус хлюпает! Чему тебя только учили в школе?

Балерины, усевшись рядком на лужайке, смотрели на мои мучения. Хабир сидел рядом с ними. Он, видимо, приехал позже на своей «Волге», чтобы удостовериться в моей бездарности. Хорошо еще, что Вадим, занятый с операторами, не оглядывался в мою сторону.

— Ну, давайте еще раз! — подбадривала Анна Николаевна. — Рая, это же проще пареной репы.

Не знаю уж, как вела бы себя пареная репа, если бы партнер опускал ее с двухметровой высоты, в какой-то момент руки у него сгибались, и лететь приходилось не коленями, а головой вниз…

— Может быть, ему сначала ее опустить, а потом уж самому на колени стать! — услышала я голос Хабира. — Так ребятам легче будет!

Я невольно с благодарностью взглянула в его сторону. Это очень облегчило бы нашу задачу.

— Что же, он ее перед собой на колени поставит? — недовольно сказала Анна Николаевна. — Не та ситуация!

— А пусть не на колени, а на пальцы поставит. И ей из этого положения легче двигаться дальше будет.

— Вряд ли будет эффектно. Ну, попробуйте…

Мы с Анвером сделали все очень четко. Он сразу опустился на колени, а я притянула к себе его голову, чтобы подчеркнуть любовь к жениху.

Он удивленно взглянул на меня и отодвинулся.

— Ничего получилось. Можно оставить так, — одобрила Анна Николаевна. — Теперь, Рая, отстранись и на полной ступне беги в шалаш, за кумысом. И-и, раз, два, три! Раз, два, три!

Я схватила в шалаше узкогорлый кувшин и, отсчитывая про себя такт, подбежала к Анверу.

— Ой, уморила! — захохотал он, повалившись на пенек. — Смотрите, из кумгана хочет жениха поить!

Я, не понимая, рассматривала красивый кувшинчик.

— Это все равно что русского жениха из рукомойника угощать! — объяснил он мне и сверкнул белозубой улыбкой.

Балерины громко хохотали.

— Тихо, товарищи! — вмешался Евгений Данилович. — Рая, там в шалаше есть пиала…

Анверу мало было моего унижения.

— Ты поищи там, может быть, корыто найдешь для угощения! — смеясь, сказал он.

Балерины так и прыснули. Фатыма, всплеснув изящными руками, даже повалилась, уткнувшись в колени к Розе.

— Я не была в Башкирии с девяти лет! — громко сказала я, стараясь смотреть на Анвера как можно спокойнее. — И забыла, что в деревнях умываются из кумгана.

Он усмехнулся:

— Конечно, ты же обитала на дачах с горячей и холодной водой!

— Ах, вот как? Ты думаешь? — возмутилась я. — Так вот, плохим ты был у нас секретарем комитета, если не знал, кто чем дышит в интернате, под одной крышей с тобой…

— Рая, прекрати, — строго сказала Анна Николаевна.

Но я не могла остановиться и, хотя стояла рядом с Анвером, говорила так громко, словно он был глухим:

— Ты в то время, наверное, посылки с яблоками и с медом из дому получал! А меня интернатский компот устраивал. Я девять лет только интернатские ботинки носила и платье и пальто… И счастлива была! Мне государство даже день рождения отмечало, подарки делало!.. Только вот родных дать не могло!.. Бабушка из медпункта и тебе не раз сопливый нос вытирала, только ты забыл, а я весь век буду…

Евгений Данилович стал между мною и Анвером.

— Рая, остановитесь, чтобы не сказать того, в чем потом раскаетесь! — воскликнул он.

Я отошла и, опустив голову, села на коврике перед шалашом. Я уже раскаивалась. Такая горячность ни мне, ни Анне Николаевне помочь не могла.

— Анвер, вы как-то на днях жаловались на невнимательное отношение к артистам, — спокойно продолжал Евгений Данилович. — Что вы скажете о поведении, которое в первый день съемок доводит девушку до того, что она не может работать?

— Я могу работать! — сказала я, вставая. — Могу!

— Извините меня! — официально сказал Анвер, шагнув ко мне.

— Не имеет значения! — так же официально ответила я.

Евгений Данилович усмехнулся:

— Ну и прекрасно. Теперь сядьте поудобнее и выслушайте меня.