Роль, заметная на экране

— Сейчас будем снимать при вас! — лукаво улыбнувшись, сказал Евгений Данилович и скомандовал: — Приготовиться к съемке!

— Ну, как ты тут? — спросила она меня.

— Порядок! — ответила я смущенно, не зная, что же теперь танцевать: разученное вчера или то, что придумали мы с Венерой. — Кажется, порядок!

— Ну и лексикон у тебя! Как у солдата! — осуждающе пробормотала она, растирая щиколотку, и добавила: — Вообще-то можно было обойтись и без этой пробежки. Вон опять тучи собираются! Если сегодня недоснимем, сколько еще провозимся из-за этого! А работы и без твоих танцев непочатый край!

Тут я решила танцевать последний вариант. Будь что будет! Невольно я взглянула в сторону Венеры, которая стояла теперь в яме рядом с Хабиром и смотрела на меня. Видимо, взгляд мой был вопросительным, потому что она вдруг подмигнула мне, как озорной мальчишка, и ее кривая улыбка показалась мне не насмешливой, а подбадривающей.

Я отошла подальше от бревна, чтобы сделать сильнее разбег для первого прыжка.

— Куда это ты? — удивленно спросила Анна Николаевна.

— Мне отсюда ловчее! — крикнула я, так как одновременно раздались первые тягучие звуки музыки.

Следом стегнуло слово:

— Мотор!

Я побежала и с первым тактом быстрой музыки танца так взвилась над бревном, что мое платье где-то затрещало…

Когда же я, окончив танец, на одной ноге замерла перед киноаппаратом, сердце мое замерло тоже. Я ждала упреков, обвинений… Но Анна Николаевна улыбалась:

— Хорошо, Рая. Ты немного что-то изменила по-своему, но это неплохо. И фуэте очень хорошо крутила!

Я от удивления чуть не шлепнулась, потеряв равновесие. Не заметить разницу в танцах было так же трудно, как не отличить полет птицы от планирования бумажного змея. Она же не обратила на это внимания. Или только сделала вид?..

«Неужели ей совершенно наплевать на меня?» — закралось в мою душу сомнение.

Ноги и руки сразу отяжелели, и я почувствовала усталость от длительной работы.

— Ну что же! Четыре великолепных дубля у нас есть, — сказал Евгений Данилович. — Я считаю, что этого достаточно.

— Все-таки пленка — это такое дело! — затянул свое всегдашнее Валя.

— Пора бы уж вам начать считаться со временем других! — сказал Евгений Данилович.

Он так принялся отчитывать операторов, что остальные молча заканчивали свои дела и торопливо усаживались в автобус. Трудно было понять, почему он так рассердился на них в этот раз. Впрочем, непонятным было и его решение снять мой танец на всю музыку-фонограмму, хотя накануне он жаловался, что нет времени. Всегда методичный Евгений Данилович сегодня был не похож на себя.

Правда, от меня не укрылось, что после возвращения автобуса у всех исчезла легкость в работе, а началась всегдашняя напряженная суетливость. Но, может быть, мне это только показалось оттого, что сама я полностью потеряла радость от своих движений.

На пароходе нас ждала еще одна неприятность: Михаил Алексеевич вернулся из банка без денег. Киностудия, оказывается, не выслала их, потому что мы не выполнили производственный план по съемкам.

— Деньги есть — Уфа гуляем, деньги нет — Чишма сидим! — с преувеличенным башкирским акцентом пошутил Хабир. — Ничего, товарищи, с завтрашнего дня столовая будет кормить в долг.

Многие начали ворчать. Те же, кто чересчур в обрез рассчитал получку, улеглись спать натощак. В их числе была и я.

Место, с которого невеста пастуха хочет броситься в озеро, выбрали на холме, над чудесной лесистой лощиной. Метров на двести ниже съемочной площадки лежит длинное озеро и сверкает на солнце рябью, словно сказочная рыба с зеркальной чешуей. Склон зарос кустами рябины и душистым шиповником. А чтобы на экране получилось, будто я собираюсь броситься с обрыва, наши художники собрали со всей округи камни и, добавив цемента и папье-маше, превратили край съемочной площадки в отвесную скалу.

Интересно, что скала, на которой должно произойти столько драматического, устроена на задворках деревни Старый Куштиряк, около хлевов и курятников. Ворота дворов и окна домишек выходят на противоположную сторону холма, где внизу протянулись нарядные улицы большого села Новый Куштиряк. Это очень поэтичное название: «куштиряк» по-башкирски — «тополя-близнецы». Бывают иногда такие, сросшиеся у корня. В Новом Куштиряке и сады, и колхозные фермы, и машинно-тракторное хозяйство. Туда переселились почти все из Старого Куштиряка.

Здесь, на горе, осталось всего несколько семей, очевидно, по воле стариков, решивших доживать свой век в привычном месте.

Старики и малыши из Старого и Нового Куштиряка уже снимались на поляне, где Хабир таскал меня вниз головой. Теперь, как только мы начнем работать, они, точно заправские балетоманы, рассаживаются около нас.

Сказать по правде, любоваться им было нечем. Мои «страдания», как всегда, должны репетироваться в самую последнюю минуту, пока же я лежала у края скалы, а «камыши» готовили, так сказать, танец утешения и дружбы около несчастной невесты пастуха.

С утра дул сильный ветер, было холодно, и девушки явились в халатах и теплых платках, а большинство выслушивало объяснения Анны Николаевны, укутавшись в одеяла. Запоминая движения, они расхаживали вокруг меня, махая полами халатов и концами одеял. Ноги, конечно, у всех застыли и плохо слушались. А я, лежа без движений, просто дрожала.

— Галя, — взмолилась я, подойдя к костюмерше, — вы не могли бы принести мне одеяло?

— Надо было раньше думать! — резонно заметила она. — До парохода два километра… Машин сейчас нет?

Мне ничего не оставалось делать, как подышать для тепла в балетные туфли и напялить их на негнущиеся ноги. Сначала я могла только топтаться на месте, потом, немного размявшись, стала отогреваться прыжками. «Камыши» в одеялах и платках прыгали под громкий счет Анны Николаевны.

Наконец из-за облаков показалось солнце, которое всех пригрело, и Анна Николаевна принялась муштровать нас уже всерьез. Конечно, она все придумывала тут же, на ходу, и, конечно, сама же сердилась на однообразие получающегося танца, и, уж конечно, больше всех доставалось мне.

— Нельзя же быть такой кувалдой! — воскликнула она, окончательно рассердившись. — Не понимаю, как тебя учили в школе и почему дали главную роль на выпускном спектакле.

Я молчала. Только подумала, что, если бы услышала моя учительница, ох и отчитала бы она Анну Николаевну за такое обращение и еще… еще и за многое другое… Молчала и наша народная артистка — Венера, только хмурилась, скользя на красивых ногах по брезентовой скале. Зато артистки кордебалета непрерывно ворчали.

Евгений Данилович озабоченно посматривал на наши танцы и совещался с Вадимом и Леной, с какой стороны выгоднее нас снимать…

К полудню репетиция стала налаживаться. Все делали одни и те же балетные па, к тому же очень несложные, но мне со стороны было видно, как по-разному они танцуют.

У обеих Венер, так не похожих друг на друга, было и общее. Небольшое дарование Альфиюшкиной мамы, позволявшее ей исполнять лишь небольшие роли, было так же одухотворенно, как виртуозное искусство ее тезки. Каждое движение будто зарождалось в душе, и их пластичность невольно вызывала ответное чувство.

Роза, словно королева, снизошедшая до участия в танце, делала одолжение, двигая рукой или ногой в такт музыке. И, как бы она ни склоняла голову, все равно выходило, будто она смотрит сверху вниз.

А у серьезной Фатымы грациозное телосложение и врожденное изящество придавали всем движениям кокетливость. Кажется, что она не просто танцует, а демонстрирует свою привлекательность. Руки будто говорят: «Смотрите, смотрите, какие локотки! А пальчики насколько очаровательны!» Ноги тоже убеждают: «Нет, вы обратите внимание на подъем! А ступня какова, взгляните-ка!»

— Фатыма, строже движения! — крикнул Хабир, стоявший неподалеку.

Фатыма вспыхнула, видимо понимая свой недостаток. Она стала танцевать чуть сосредоточеннее, и кокетство исчезло.

Роза тоже бросила взгляд в сторону Хабира, и в ее движениях смягчилась горделивость.

Кучка зрителей пополнилась колхозной молодежью, вернувшейся с поля на обед. Они пили молоко, что-то ели из мисок, с интересом глядя на нас.

Мы уже довольно успешно работали, а при виде новых зрителей старались еще больше. Хотелось показать, что хоть мы и не гнем спину в поле и на фермах, но и наше дело требует трудов «в поте лица», а не только веселого настроения и музыки. Я обратила внимание, что, когда колхозники застывали с куском хлеба или с ложкой у рта, когда удивленно перешептывались, у всех балерин появлялась удовлетворенная улыбка.

Но съемочная группа! Такого еще не было ни разу. Считалось, что все готовятся к предстоящей завтра съемке, но осветители улеглись у кустов и дремали. Пиротехник Слава, расстелив газету в тени тонвагена, завтракал в компании с крановщиком Гошей. Оба громко смеялись.

Наш режиссер, Лена и Вадим, согнувшись, все еще вычерчивали на земле ракурсы, в которых мы будем видны на экране, и о чем-то спорили. Наконец Евгений Данилович вытянулся во весь свой рост и, оглядев сверху вниз нашу площадку, вдруг сердито сказал мне:

— С таким равнодушным лицом не ищут смерти. Что вы смотрите по сторонам? Вы прибежали на эту скалу, чтобы умереть, а не разглядывать курятники…

Сделав широкий жест, Евгений Данилович оглянулся и на мгновение замер.

— Это что тут за санаторно-курортное объединение? — спросил он, повысив голос.

Никто не ответил, слышался только голос Анны Николаевны, муштровавшей «главного камыша». — Венеру:

— Раз, два, три, раз, два, три!

— Осветители, сейчас же встаньте! — крикнул Евгений Данилович.

— А мы свою работу сделали! — сказал бригадир осветителей, медленно поднимаясь с лужайки.

Не знаю уж, из каких соображений бригадиром был назначен самый противный в киногруппе парень Виктор. Он же был и самым красивым из всей нашей молодежи: рослый, крупный, с густыми каштановыми кудрями и зелеными с поволокой глазами.

Евгений Данилович окинул его взглядом:

— Ведь ты комсомолец!

— Да, — с достоинством ответил Виктор.

— И в бригаде есть еще комсомольцы!

Виктор повел вокруг томными глазами:

— Трое вроде… Похоже, нас четверо комсомольцев…

— Не похоже! — загремело на площадке без всякого микрофона. — Не по-хо-же! Мы все приехали сюда для общего дела… Если же мы будем тянуть каждый в свою сторону, думать, как бы почернее загореть да побольше отдохнуть, у нас не получится никакого фильма! Как это можно, работая в творческом коллективе, не интересоваться общей задачей!

— А мы свою работу сделали, — повторил Виктор, но отвел в сторону глаза.

Остальные осветители стояли с вытянутыми лицами. А маленький белобрысый Сережа тер свой вздернутый нос, будто старался стереть загар.

— Вы пользуетесь отсутствием директора группы, который следил бы за дисциплиной, пользуетесь тем, что моя работа не позволяет отвлекаться на организационные мелочи. Стыдно! — сказал Евгений Данилович уже спокойно, но так холодно, что маленький курносый Сережа даже поежился. Евгений Данилович оглядел всех. — Будьте любезны, если вы не считаете нужным в свободное время помогать другим, то хотя бы не отвлекайте, не расхолаживайте людей.

Он сел на стул рядом с Анной Николаевной.

— Прошу продолжать работу по-настоящему! «Камыши», не деревенейте раньше времени! Ваше превращение в сухой камыш будет сниматься особо. Сейчас вы живые, вы сочувствуете невесте…

— Совсем разболтались! — поддержала его Анна Николаевна. — Ну, девушки, давайте: и-и, раз!

Мы повторили от начала до конца все, что разучили.

На лице нашего режиссера уже не было раздражения, но оно оставалось хмурым.

— Ничего, — сказал он. — Только я попрошу вас, Анна Николаевна, дать возможность исполнительнице главной роли здесь так же показать свою танцевальную технику, как это было на дорожке невесты…

Анна Николаевна вспыхнула.

— Я же объясняла вам, что Рая будет танцевать в другой раз… — Она повернулась ко мне и подчеркнуто спокойно спросила: — Ты недовольна? Хочешь, чтобы из-за тебя потерялась выразительность всей сцены?

Что я могла ответить? Мне казалось, что все понимают фальшивость ее вопроса и Евгений Данилович запротестует. Но он молчал. Все смотрели на меня испытующе. Вдруг мне стало ясно, что моего ответа ждут другие еще больше, чем сама Анна Николаевна. На площадке стало так тихо, что толстый черный уж с зеленовато-желтыми щеками, неторопливо извиваясь, пересек около меня край площадки и скользнул вниз, к озеру.

— Значит, ты недовольна? — повторила Анна Николаевна.

Если бы наши самые горячие желания сбывались, то Настил из досок, фанеры и брезента под моими ногами должен был бы рухнуть, и я вместе со скалой из папье-маше скатилась бы по откосу вслед за ужом. Я не знала, куда деваться от стыда за эту фальшивую игру, в которую была втянута. У меня не было сил подтвердить удовлетворение своей ролью, которого ждала от меня Анна Николаевна.

— Напрасно вы учинили этот допрос! — вступил в разговор Евгений Данилович. — Не она, а я протестую против примитивности ее танцев. Она топчется на месте. Здесь, на скале, это не соответствует ее состоянию.

— Я другого мнения! — отрезала Анна Николаевна.

— Все же давайте подумаем, — миролюбиво предложил он. — Невеста привыкла к просторам. Все ее движения должны быть шире.

Анна Николаевна хотела что-то возразить, но Евгений Данилович предупреждающе поднял руку и сказал:

— Перед репетицией Рая великолепно прыгала, чтобы согреться. В полете она кажется почти невесомой, как птица… Прыжки надо обязательно включить в ее танцы…

— Вы считаете себя вправе разбираться в балетной технике? — возмущенно воскликнула Анна Николаевна, но слезы вдруг хлынули из ее глаз, и она закрыла лицо руками.

Я только покачала головой, вспомнив слова бабушки:

«У Анны слезы живут на уровне нижних век. Как она голову наклонит, они и проливаются…»

Мы с «камышами» уселись, скрестив ноги, на «скале» и наблюдали, как Мая отпаивала ее водой. Вадим тоже подошел к ней и осуждающе взглянул на меня. Но я встретила его взгляд без всякого ощущения вины.

Анна Николаевна плакала долго.

— Хорошо, что колхозные ребята и девушки уже ушли на работу, — сказала мне розовощекая Роза, сидевшая рядом. — Стыд какой!

— Они подняли бы всех нас на смех, и правильно бы сделали! — прошептала Венера, мать Альфии. — И смешно и обидно заниматься этим вместо работы!

Я была согласна с обеими, но язык мой был связан обещанием, и приходилось молчать.

— Ну-ка, девочки, споем, что ли, для разрядки атмосферы! — сказала смуглая Фатыма и низким, очень приятным голосом затянула:

Все девушки подхватили знакомый мотив, но заменили слова:

Все обернулись к нам, даже Анна Николаевна. Она перестала плакать и вытирала платком глаза.

Царственная Роза вскочила и, стащив косынку с моей головы, пустилась в пляс, выкрикивая на мотив саратовских частушек:

Остальные балерины, прихлопывая в ладоши, продолжали:

Валя с Васей натянуто улыбнулись. Роза кружилась возле них, выкрикивая:

— Их, ух, ох!

Фатыма, не выдержав, вскочила и начала выбивать чечетку, грациозно и кокетливо подражая мюзик-холльной танцовщице, дирижирующей джазом.

Анна Николаевна уже улыбалась. А хор пел во весь голос:

Смеялись все: и Евгений Данилович, и Вадим, и Анна Николаевна, и киногруппа, и старухи возле курятников, вряд ли понявшие, о чем пелось.

Потом Анна Николаевна как ни в чем не бывало встала и захлопала в ладоши:

— Хватит, хватит, девочки! Нельзя столько времени тратить попусту. Давайте работать по-настоящему!

Над деревней Старый Куштиряк разлилась прекрасная, полная драматизма музыка «страданий» невесты пастуха. Лица у всех стали серьезными. Началась работа.

На пароходе во время обеда непрерывно обсуждались события дня то на русском, то на башкирском языках. И на том, и на другом одинаково часто слышались слова: «балет», «балетмейстер», «директор». Они были непереводимы на башкирский.

Анвер, сидящий за одним столом со мной, говоря по-башкирски, повторял еще одно слово, не нуждающееся в переводе: «комсомол». Вдруг он обернулся к своему соседу — крановщику Гоше.

— Скажи, пожалуйста, каким должен быть комсомолец в творческом коллективе?

— Обыкновенным, по уставу… — растерянно ответил краснощекий, как девушка, Гоша.

— А ты давно работаешь в киностудии?

— Скоро уже год.

— А почему не на завод пошел, а в студию?

— Ну, так… Интересно… Заинтересовался…

— А как, по-твоему, что такое искусство?

— Да ну… — смутился Гоша. — Для крановщика это неважно.

— Так что же тебе интересно в киностудии, когда ты считаешь, что знать о задачах искусства для тебя неважно…

— Не придирайтесь к нему, Анвер, — вступилась за Гошу его сестра, костюмерша Галя. Они были близнецами, но она всегда его опекала, как старшая. — Мы ведь не творческие работники.

— Ах так? А скажи: когда какой-нибудь машине на заводе или в колхозе грозит повреждение, должен ли комсомолец предотвратить это, если ему под силу?

— Что значит — под силу? Обязан! — категорически отрезала румяная пухленькая Галя.

— А если заболеет и выйдет из строя балерина Искандарова и весь наш коллектив будет в простое, то это кажется комсомолке неважным. Считается, что костюмерша не обязана принести теплую одежду, если ее просит ее же товарищ — комсомолка, исполняющая главную роль…

— У нее своя голова есть, — обиженно метнула на меня взгляд Галя.

— А ведь и машины тоже людьми с мозгом построены, а комсомольцы все равно за машинами во все глаза следят… Спроси-ка любого тракториста в Куштиряке. А Искандарова нам сейчас нужна не меньше, чем трактор в колхозе.

— Нажаловалась? — с упреком сказала мне Галя.

— Нет, — строго объяснил Анвер. — Мне Фатыма рассказала, и я очень удивился, что ты поленилась для общего дела два километра пройти: обратно уж довезли бы тебя, раз такое дело…

— Я не сообразила! — виновато улыбнулась Галя. — Да и Гошка вот тоже… Позвали помидоры есть, он и расселся… Не сообразил…

Гоша болтал ложкой в пустой тарелке и что-то бормотал себе под нос.

Из-за соседнего стола поднялся бригадир осветителей Виктор и подошел к нам.

— А что вы тут теряетесь с Гошкой? — тряхнув пышной шевелюрой, сказал он Гале. — У нас в киностудии свои начальники, и нечего нами командовать!

Галя вскинула на него глаза, и я увидела, как один взгляд может быть многоречивее длинных признаний. Галя любила этого самодовольного здоровяка. И каждое его слово казалось ей верхом ума.

Неужели любящий может быть так слеп, что ничего не видит за внешностью? Я невольно оглянулась. Там, в очереди около буфета, стоял Вадим. Разве это важно, что он некрасивый? Отзывчивость, ум, скромность — разве это не прекраснее красоты? Или, может быть, я так считаю, потому что для балерины красивое лицо не имеет особенного значения? Никто из вошедших в историю прославленных балерин не отличался выдающейся красотой, но они были больше чем красавицами… Мне казалось, что и для других людей красота лишь приятный подарок природы, не больше…

Мне стало жалко Галю, когда Виктор, снисходительно улыбаясь, как хозяин, положил руку на ее шею у затылка, словно держал за холку собственноручно откормленное животное. Эта манера, вошедшая в моду у парней, насмотревшихся заграничных кинофильмов и вообразивших себя парижанами, всегда была мне противна. Теперь же, когда я научилась понимать связь каждого движения с чувством, этот собственнический жест показался мне возмутительным. Открывать Гале глаза я не собиралась и все же не могла удержаться:

— Виктор, разве сегодня Евгений Данилович не был прав?

— Вы не встревайте, — скользнул по мне равнодушным взглядом Виктор. — Ваше дело танцы танцевать!

— Что ты хочешь этим сказать? — закричал на него Анвер, вскочив из-за стола.

— Он хочет сказать, что у меня ноги более дельный предмет, чем голова, — сказала я холодно и еще холоднее, почти как Евгений Данилович, обратилась к Виктору: — Хорошо, пусть моя голова безмозглая! А умно ли бригадиру ставить всех осветителей в такое положение, что их считают лодырями? И я так подумала, и Евгений Данилович, и даже…

Осветители, вскочив из-за соседнего стола, оказались около своего бригадира. Они так раскричались, что я ничего не могла разобрать. Только услышав: «Ты дурак!» — поняла, что они ругают его, а не меня.

Вдруг я почувствовала, как чьи-то руки, обняв, поднимают меня со стула.

— Раечка, идемте, — послышался встревоженный голос Вадима. — Зачем вы связались с ними?

Я обернулась, моя щека оказалась у его щеки. Почувствовав ее шершавую небритость, я чего-то испугалась. Мне показалось, что мое сердце остановилось. Я замерла, не понимая, что делать. Нет, сердце было на месте, оно стукнуло раз, другой… Я отстранилась от Вадима.

— Ничего, ничего, — пробормотали мои губы не то про осветителей, не то о своем. Переведя дыхание, я добавила: — Идите, а то ваша очередь пройдет.

Он, ничего не ответив, так и остался позади меня, только выпрямился.

Вокруг все еще шумели. Крановщик Гоша, ударяя черенком своей ложки по столу, в конце каждой фразы повторял:

— А мы поднимем вопрос! А мы поднимем вопрос!

— Меня дирекция бригадиром поставила! — отбивался Виктор.

— А мы поднимем вопрос! — кричал свое Гоша, выпятив губы и стукая ложкой по столу. Видимо, он не одобрял выбора сестры, и сейчас его прорвало…

— Еще как турнем из бригадиров! — крикнул маленький белобрысый Сережа.

Я увидела, как пухлые руки Гали, державшие хлеб и вилку, слегка задрожали, но все же не раскаивалась, что затеяла этот спор. Лучше ей было узнать правду о своем красавце от людей, чем на собственном опыте. Я-то знала, как трудно отказаться от человека, который вошел в душу… Кажется, что сердце выламывают из груди… Да… И без всякого там наркоза…

— Вам известно, что обозначает слово «вежливость»? — громко спросил Вадим Виктора и, оглядев осветителей, которые усаживались за свой стол, добавил: — Все распустились!

Он ласково коснулся моего плеча и отошел.

Осветители, переругиваясь, принялись за еду, а у меня жиденький кисель стал комком в горле. Я не смогла даже поблагодарить Вадима за участие.

Капитан, показавшийся из своей каюты, стоял, покачивая головой. К нему подошла Лена.

— Простите, Иван Агеевич, за шум!.. — И, обернувшись к нам, она с упреком сказала: — Называется работники искусства! Стыдно перед командой парохода.

Она подошла ближе к нам и огорченно обвела всех взглядом:

— Вот что, товарищи. Давайте-ка соберем и наших и ваших комсомольцев вместе. Пора поговорить по душам! А то стали слишком интересоваться собственной персоной. Всюду стремимся занять местечко помягче, урвать кусочек повкусней… Как будто пароход только для того и наняли, чтобы проводить приятно времечко, поудить рыбку, вроде многих балетных…

— Правильно, Лена! — воскликнул Анвер. — А то выходит, Евгений Данилович прав, говоря, что никак мы не похожи на комсомольцев!

— А кто из комсомольцев хотел со съемки убежать из-за Анны Николаевны? — срывающимся голосом спросила Галя. — О тех комсомольцах тоже будем говорить?

Анвер, покраснев, засмеялся!

— Поговорим! Хотя я за это уже получил свое от нашего парторга Хабира.

Я обратила внимание, как просто сказала Галя: «Хотел убежать из-за Анны Николаевны…»

И никто не возразил. Я и сама с этим молчаливо согласилась.

Обещание, которое я дала, становилось для меня с каждым днем все тяжелее.

В Старый Куштиряк я вернулась, когда склонившееся над лесом большое оранжевое солнце было уже перечеркнуто высохшей черной вершиной какого-то дерева. Отдохнув несколько минут на искусственной скале, я надела старые балетные туфли и начала свои ежедневные танцы из «Спящей красавицы».

«Та-ри-ра, та-ри-ра…» — напевала я мысленно чудесные мелодии Чайковского.

Тук-тук-тук… — стучали по настилу жесткие носки моих туфель.

«Тук-тук-тук…» — вторил где-то неподалеку дятел.

Внизу, в лощине, сумерки уже сгустились. Озеро, потеряв блеск, лежало плоское, зловещее. Невольно начав путать движения, я опустилась на всю ступню и подошла к краю искусственной скалы. Только самое полное отчаяние могло заставить броситься вниз в озеро молодую сильную девушку.

— Что могло бы вас заставить, Раюша, броситься отсюда? — спросил меня Евгений Данилович, когда я впервые увидела это озеро так же вот, под вечер.

— Броситься? Никогда! — твердо ответила я.

Мне не верилось, что я могу когда-нибудь умереть. Смерть!.. Мои родители умерли. Разве я могла с этим смириться? «Нет, нет!..» — кричу я, когда бабушка говорит, что ей пора уже умирать. Нет такой поры! Я не хочу, чтобы вообще кто-нибудь умирал. Кроткая Ап-ак должна вечно радовать своей красотой людей, и пичужки, поющие сейчас в густых зарослях на откосе, должны вечно исполнять прекрасные квартеты и квинтеты!.. Хочется, чтобы и они никогда не умирали. Я понимала, что это невозможно, и все равно не хотела примириться…

Евгений Данилович долго смотрел на меня, потом усмехнулся, но сказал серьезно:

— А если бы сюда загнали вас фашисты, желая выпытать имена людей, вместе с которыми вы боролись? Вот они окружали бы вас, выходя из-за этих построек… Они обещают вам жизнь, радости, работу в лучших театрах — все, все, что вы пожелаете… Подходят все ближе, ближе…

— Я закрыла бы глаза и с разбегу вниз! Чем быть предателем… — перебила я его.

— Вот и невесте пастуха казалось, что лучше «с разбегу», чем стать женой убийцы своего отца, виновника гибели жениха. Она ведь здесь еще не знает, что пастух жив… «Камыши» удерживают ее, говорят о радостях жизни, но она хочет вырваться от них… «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» — говорили испанцы в дни войны с фашистами.

Эти слова повторяла я и сейчас, начав свои занятия. Отступив от опасного края, я повторила все, что делала утром на репетиции.

Да, в движениях было отчаяние, но это было отчаяние слабого человека. Не было ни одного движения, говорившего: «Лучше умереть стоя, честным человеком…» Невеста пастуха была здесь настоящей размазней.

Как ни старалась я импровизировать, припоминая все, что мы делали в школе, ничего путного придумать не могла. Только махала руками, как ветряная мельница, да дробно выстукивала носками туфель.

Обозлившись на себя и на Анну Николаевну, я все-таки не разрешила себе вернуться на пароход… Пропев вполголоса несколько тактов из «Спящей красавицы», я с ожесточением принялась исполнять свои любимые вариации. По правде сказать, они стали менее любимыми сегодня, когда я думала только о невесте пастуха.

— Эй, смотри не повреди ногу в темноте! — совсем близко прозвучал голос Анвера.

Он стоял у самого края площадки. Я смутилась, но, не показав вида, ответила:

— Да нет, еще все видно!

— Хорошо вариации танцевала, — сказал он и, махнув рукой в сторону, добавил: — Всем понравилось.

Только тут я увидела большую группу усевшихся в тени людей. Они и теперь сидели неподвижно и тихо. Анвер что-то крикнул им по-башкирски. Все сразу заговорили и окружили меня. Из наших балетных была только Фатыма, остальные, вероятно, колхозники. Все обращались ко мне по-башкирски. Я кивала головой и улыбалась, когда они смеялись.

Анвер тоже смеялся и что-то быстро им рассказывал.

— О чем они? Скажи, наконец, — спросила я его вполголоса.

Молодой человек в новом офицерском кителе, но без погон, пристально взглянув на меня, сказал с заметным башкирским акцентом:

— Мы говорили, что все колхозники тоже хотят посмотреть балет.

Он был самым старшим по возрасту и почти такой же высокий, как Анвер. Он казался мне удивительно знакомым, но откуда, я не могла припомнить. Пока он говорил, все уважительно смолкли, а потом наперебой заговорили.

— Они просят тебя станцевать в колхозном клубе «Спящую красавицу», — сказал Анвер.

— Но в «Спящей» очень уж академичная классика. Понравится ли непривычному зрителю? — усомнилась я.

— Странно вы рассуждаете, — строго взглянула на меня круглолицая девушка в красном платье. — Старики со старухами который день вашими танцами любуются, а нам — передовикам колхозных полей — думаете, непонятно будет?

— Мы не дикари, — сказал вдруг со спокойной улыбкой высокий парень в кителе.

— Да что вы, я совсем не то… Не потому, — запуталась я. — Пожалуйста! С удовольствием…

Анвер и Фатыма стали обсуждать с колхозными комсомольцами детали концерта, а девушка в красном сказала:

— Я сегодня в обед домой приходила. Видела, как вас тут обучали. Сейчас вы тоже это повторяли, а по-другому…

— Вы заметили? — обрадовалась я. — Ну, а когда лучше?

— Это сказать не могу… — виновато отвечала она. — Я сейчас только боялась, как бы вы не упали туда, вниз…

— А утром не боялись?

— Тогда было много народа около вас…

Я кивнула головой, поняв, что обрадовалась преждевременно.

— Давай, Рая, снимай туфли, — сказала Фатыма, — идем домой… Споткнешься еще тут в темноте.

Куштирякские комсомольцы пошли нас провожать. Девушка в красном платье, теперь, в темноте, казавшемся уже черным, нерешительно взяла меня под руку.

— Как вы замечательно танцуете!

— Еще не совсем… Спину плохо держу. Червяком извиваюсь, как моя учительница говорила, — с внезапной откровенностью сказала я и, смутившись, переменила разговор. — Как вас зовут?

— Меня — Гюзель, нашего секретаря — Мансур, — не поняв моего вопроса, она назвала всех присутствующих, а потом спросила: — А ваше имя какое?

— Рабига, — сказала я. — А мою мать звали Гюзель, а отца — Мансур…

Гюзель засмеялась удивительно ласково:

— Если у нас будет дочка, я назову ее Рабигой. Красивое имя. — Она еще раз так же особенно засмеялась и добавила, хоть не очень складно, но с большой гордостью: — Мансур мне муж. Как демобилизовался, так и расписались… Теперь ждем ребенка.

— Да? — почему-то обрадовалась я. — Вот как?

— А у вас есть жених? — спросила Гюзель.

— Нет.

— Почему же? Разве ни к кому сердце не лежит?

Хорошо, что в это время нас нагнала Фатыма и, взяв меня под руку с другой стороны, сказала:

— Рая, мы хотим дать тебе комсомольское поручение.

— Да?

— Подготовь небольшую беседу об истории и традициях нашего русского балета.

— Ой! — ахнула я.

— Ничего не «ой»! Ты позже всех нас сдавала экзамены и, наверное, все помнишь…

— Что же, и осветители будут? — с опаской спросила я.

— Позовем всех. Собрание будет открытое…

— И колхозники, кто будет свободен, придем… — сказала Гюзель с ошибкой, говорящей о ее желании прийти.

— «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина!..» — запел вдруг Анвер звонко, но не очень уверенно.

— «Головой склоняясь…» — дружно подхватили почти все, хотя и с башкирским акцентом.

Пела и я. Мне даже показалось, что Анвер затеял эту песню, потому что я не могла петь башкирскую.

Когда мы распрощались с колхозниками, он взял из моих рук балетные туфли, которые я держала за ленточки, и, перекинув их, как лапти, через плечо, сказал:

— Я доволен, что мы пришли к ним первыми!..

— Ты в театре секретарь? — спросила я.

— Нет, мы с Фатымой члены бюро. Секретарь у нас скрипач. Он уехал на гастроли с оперой… Но надо же как-то и самим… Правда?

— Не знаю уж, как я буду рассказывать…

— Да ты не бойся, — рассмеялся Анвер. — Как сумеешь, так и хорошо. Согласна?

Я была согласна.

Когда на нижней палубе «Батыра» Анвер отдал мне мои туфли и мы разошлись в разные стороны, я мысленно отметила, что мы впервые говорили на «ты» не ссорясь.

Старый и Новый Куштиряк надолго сделались свидетелями наших трудов.

Небо, покрытое облаками, не давало возможности снимать.

Конечно, по-прежнему ежедневно на нижней палубе «Батыра» раздавался голос Лены:

— Валя и Вася, вставайте! — И через минуту: — Девочки, вы что, не слышали будильника?

По-прежнему все отправлялись умываться под звяканье посуды в камбузе. Но прежней спешки не было — слишком мало приходилось рассчитывать на съемочную погоду, и мы впервые за все время тщательно репетировали.

Нашим зрителям, видимо, надоело смотреть одно и то же, их становилось все меньше, а однажды сумрачным утром их не оказалось совсем.

Всем показалось это настолько плохим предзнаменованием, что Евгению Даниловичу стоило больших трудов заставить нас загримироваться.

— Ничего не выйдет! — объяснил, глядя на небо, наш доморощенный метеоролог дядя Степа. — У меня раненая нога ноет. Я в лихтвагене плащ заготовил на случай дождя…

И вдруг над самыми нашими головами из-за облаков выскользнуло солнце, и яркий свет залил скалы из папье-маше и брезентовые уступы. Туман над озером мгновенно рассеялся, и оно, словно зеркало, заиграло солнечными зайчиками по нашему склону. Все кинулись по местам, и через несколько минут над Старым и Новым Куштиряком разнеслась музыка. Зрители наши тут же оказались на своих местах.

Анна Николаевна все-таки изменила мой танец, вставив прыжки. А мы с Евгением Даниловичем нашли еще один выход, чтобы невеста не казалась размазней. Ведь лохмотья, оставшиеся на ней, говорили о борьбе, которую пришлось выдержать.

Когда я бросалась к обрыву, балерины стеной вставали передо мной, подняв вверх камышовые головки. Венера летала вдоль их ряда, как лист, подхваченный ветром. Ее маленькие руки трепетали перед моим лицом, загораживая пропасть. А я каждый раз во время прыжка гордо поднимала голову, бесстрашно смотрела вниз на воду и особенно прямо держала спину. (Я все-таки достигла кое-каких результатов, ежедневно борясь с собственной спиной.) Потом я падала, а вокруг меня мелькали и со стуком прыгали атласные туфли «камышей», а стройные ноги Венеры, казалось, двигались, не касаясь земли. А я опять поднимала голову и смотрела на озеро. Другого выхода не было. Кто мог спасти меня — невесту — от бая, как мне, в мои восемнадцать лет, бороться со злодеем, когда родные люди убиты, а мудрые старики решили пожертвовать мной, чтобы спасти все селение?..

Этот новый мир, так недавно открытый мне Евгением Даниловичем, стал неотделимым от меня. Я не знала, кто я: невеста пастуха или Рая Искандарова. И хотя здесь, у обрыва, двигалась мало, пронизанная этими чувствами «до самых пят», как говорил Евгений Данилович, я с трудом поднималась после команды «Стоп!».

После третьего дубля солнце скрылось за облаками.

— Будем считать, что все благополучно! — сказал Евгений Данилович. — Перейдем к съемке с другой точки.

Никто не возразил, потому что все было отрепетировано, и балерины танцевали уверенно…

Хотя облака стали темнеть, все смотрели на небо с надеждой. Крановщик Гоша уложил на земле двенадцать метров узенького рельсового пути и начал катать по рельсам маленькую тележку с киноаппаратом, объективом которого прицеливались то Валя, то Вася, по очереди ютясь на крошечной площадке. Вторую половину танца решено было снимать «с точки зрения идущего человека», говоря по-кинематографически.

Остальные просящими глазами уставились на густеющие облака. Производственный план нашего фильма не только оставался невыполненным, но мы с каждым днем непогоды всё дальше и дальше уходили от его выполнения.

Евгений Данилович старался казаться бодрым.

— Знаете что? — весело сказал он. — Пусть «камыши» пока отдохнут, а Рая с Анвером могут возобновить свою репетицию…

На этой декорации у скалы предстояло снимать не только печальные события, но и веселую встречу пастуха с невестой.

Я сбросила в палатке свое изрезанное красное платье и, надев тренировочный костюм, торопливо заняла свое место напротив Анвера, на другой стороне площадки. Я, хоть и стыдно сознаться, даже немного радовалась плохой погоде, когда мы приступили к этому танцу, — появилась возможность разучить более сложные вариации.

— Валяй! — крикнул мне Анвер.

Анна Николаевна захлопала в ладоши:

— Внимание! И-и, раз!..

Начало танца было трудным, но эффектным: я бежала навстречу Анверу и, сделав сильный прыжок, поворачивалась в воздухе таким образом, что оказывалась спиной к нему. Он подхватывал меня на лету, и я лежала на его вытянутых руках, уже лицом к нему.

— Прекрасно! — похвалила нас Анна Николаевна. — Теперь подними ее над головой.

Я вытянулась в струнку, и Анвер вскинул меня, но вдруг, расхохотавшись, сел на площадку, с размаху плюхнув меня к себе на колени. Я хоть и испугалась, но, взглянув на его заразительно смеющееся лицо, тоже не могла удержаться от смеха.

Мы хохотали как сумасшедшие, не в состоянии подняться с места, Глядя на нас, начали смеяться и все присутствующие, хотя так же ничего не понимали, как и я.

Анна Николаевна сначала тоже улыбалась, но потом нахмурилась:

— В чем дело? Вы что, взбесились?

— Ох! — хохотал Анвер. — Я подумал, что могу сейчас занять неплохое место по поднятию тяжестей… Вместо танцев только и делаю, что поднимаю невесту, как штангу на соревнованиях. Второй месяц на себе таскаю!

— Прекратите этот балаган! — вскочив, крикнула Анна Николаевна. — Где директор группы?

Директор группы, конечно, отсутствовал, и мы с Анвером, взглянув друг на друга и угадав общее мнение о директоре, уже не могли не смеяться. Это было ужасно глупо, но не могли остановиться.

— Евгений Данилович! Вы что же, так и будете спокойно смотреть на это? — со слезами на глазах спросила Анна Николаевна.

Удивленный и осуждающий взгляд Вадима несколько отрезвил меня.

— Анвер, погоди, — сказала я, пытаясь подняться. — Ну перестань же…

— Ребята, хватит! — строго сказал Евгений Данилович, хотя глаза его все еще смеялись. — Вставайте, и сейчас все вместе будем думать, как разнообразить ваши танцы.

— Что? Вместе думать? — холодно спросила Анна Николаевна. Слёзы на ее глазах тотчас же высохли. — Да кто здесь понимает?..

Я невольно перевела взгляд на Венеру. Она сидела на раскладушке, спокойно скрестив ноги в балетных туфлях, которые так и остались на ней после съемки. Ее спокойные глаза слегка прищурились, и на лице ничего нельзя было прочесть.

— Я семнадцать лет назад создала этот балет! — воскликнула Анна Николаевна. — И вот дождалась благодарности! Оказывается, меня имеют право осмеивать дети, едва окончившие школу…

Она остановила гневный взгляд на мне и с досадой отвернулась. Она была права. Мы с Анвером вели себя глупо. Я сама не понимала, как случилось, что я, обещав ей помощь и желая сдержать свое слово, вдруг оказалась с теми, кто всегда шел против нее.

— Ну хорошо, — холодно сказал Евгений Данилович. — Я не авторитетен в балетной технике… Все же объясните, почему в «Легенде о курае» на сцене танцуют много лучше, чем у нас на съемках…

— Вы рассуждаете, как профан, — прервала его речь Анна Николаевна. — Давно прошло то время, когда в балете удовлетворялись одними сложными танцами. Новаторы балетной сцены уже не могут мириться с устаревшими требованиями…

— Но если останутся одни пантомимы, поддержки, для чего же нужны мы, балерины? — спросила вдруг Венера, не меняя своей спокойной позы и спокойного выражения лица.

— Вы не о том говорите, Венерочка! — примирительно улыбнулась Анна Николаевна, усевшись в своем любимом алюминиевом кресле. — В кино совсем другие эффекты.

— На экране есть возможность показать все более широко и красочно, но никакие киноэффекты не могут заменить танцев, — сердито сказал Евгений Данилович. — Представьте себе, что, снимая оперу, я на фоне прекрасных декораций вместо пения Козловского удовлетворился бы собственным голосом, которому еще никто не позавидовал…

— Новаторы балетной сцены… — резко сказала Анна Николаевна.

Венера поднялась с раскладушки и легким прыжком вскочила на искусственную скалу. Приближаясь к Анне Николаевне, она заговорила:

— Это не новаторство, когда отбрасывают основу балета — высокую танцевальную технику. Психологические задачи должны обогащать танец, а не убивать его. Мы же здесь, — она кивнула в сторону кордебалета, — все танцуем скучно и однообразно!

— Ну, милая моя! — опять вскочив, воскликнула Анна Николаевна. — Вы постоянно всем недовольны. Вы просто сводите счеты за то, что вашу роль отдали другой балерине!

— Я? — остановившись, удивленно спросила Венера.

Она беспомощно оглянулась на всех присутствующих, невольно задержала взгляд на мне и сказала еще удивленнее:

— Свожу счеты?

Первым моим желанием было сказать, что это неправда, сказать, как помогала она мне на дорожке невесты. Я даже сделала шаг к Анне Николаевне. Потом остановилась и опустила голову. Ради ее матери, которая и мне стала матерью, я не сказала ни слова, но смотрела на нее с таким же раздражением, как и все.

— Да! — воскликнула она со слезами на глазах. — Вы своими капризами мешаете всем. Вы настраиваете и других против меня и киногруппы.

— Опомнитесь! — схватил ее за плечи Евгений Данилович и посадил на стул. — Как вам не совестно?

Венера все еще ловила воздух ртом, как вытащенная местными рыболовами плотва.

В глазах нашего сдержанного режиссера запылали такие огни, что он сделался похожим уже не на овчарку, а на волка.

— Анна Николаевна, — сказал он глухо, — я буду принужден отстранить вас от работы, если вы сейчас же не попросите извинения…

Венера, сжав руками свое горло и будто что-то проглотив, сказала:

— Не надо, Евгений Данилович! Я надеюсь, что больше никто так не думает! Я не могу…

Она спрыгнула с настила и побежала по дороге прямо в балетных туфлях. Потом, опомнившись, вернулась, схватила свои босоножки и халат, но не надела их, а держа в руках, торопливо пошла к лесу, за которым стоял наш «Батыр».

Я тоже безуспешно ловила воздух ртом, глядя ей вслед.

— Раечка, что с вами? — спросил Вадим, беря меня под руку. — Успокойтесь хоть вы.

Усаживая меня на раскладушке, где только что сидела Венера, он сказал:

— Это ужасно! Анна Николаевна проявила такую непростительную горячность.

Взглянув на нее и увидев, как, захлебываясь от рыданий, она пытается что-то объяснить Евгению Даниловичу, я сердито заметила:

— Всегда сначала набросится, а потом сама же плачет. Ее в нашем театре чумой прозвали за этот ужасный характер.

— Да, характер горячий, — согласился Вадим. — Удивительное сочетание с ее добротой!

Я высвободила свою руку и сказала:

— Она поступает несправедливо…

Он с упреком заглянул мне в лицо:

— А разве справедливо, что вы не хотите понять, как ей тяжело? Она нервничает и потому делает ошибки. У меня это вызывает сочувствие… Как же вы, Раечка, испытав на себе ее доброту, до сих пор не оценили широту этой натуры!

Мне нечего было возразить. Я действительно не понимала Анну Николаевну. А до благородства Вадима мне тоже было далеко. У меня даже не появилось чувства жалости к ней. Отвернувшись, я растерянно смотрела, как Анвер, с покрасневшим от злобы лицом, крутит свои великолепные пируэты на дальнем углу площадки. Что же, он имел право сердиться, ему не пришлось есть хлеб в ее доме, он не знал, как горьки ее неудачи для самого родного мне человека. Что-то защемило в моем сердце, и я виновато взглянула на Вадима.

— Мне не пришло в голову…

— Венера! Венера! — раздался громкий голос Анны Николаевны. — Господи! Зачем вы ее отпустили?

Мы с Вадимом от неожиданности вскочили. Анна Николаевна порывисто обняла нашего режиссера.

— Да, вы правы! Я виновата перед всеми и у всех прошу извинения… И перед Венерой немедленно извинюсь!..

Присутствующие онемели от удивления и не успели ничего ответить, а она уже быстрыми шагами направилась по дороге к пароходу.

Евгений Данилович кинулся за ней следом и привел обратно.

— Копылевский, прошу, объясните там, на «Батыре», — сказал он. — Анна Николаевна потом принесет извинения лично. «Камыши» могут быть свободны до завтра.

— Я же говорил, что это секундная вспышка! — улыбнулся мне Вадим и шагнул к дороге.

Ему преградила путь Лена.

— Евгений Данилович, разрешите, лучше я… Надо все-таки принять меры!

Секунду они молча смотрели друг на друга. Потом Лена повернулась и побежала к «Батыру».

Я снова села. Меня будто несло куда-то волной, и я уже не могла трезво оценивать, что к чему и для чего нужно.

Евгений Данилович приложил ко рту рупор:

— Прошу фонограмму! Рая и Анвер, займите исходное положение. Продолжаем!

Анвер с каменным лицом безропотно вскидывал меня над своей головой. Евгений Данилович смотрел мрачно и молчал. А мне было совсем тошно. Я чувствовала вину не только перед Анной Николаевной.

— Что ты ковыряешь ногами? — возмущалась она. — Ты пойми, это ведь кинофильм! На тебя незримо смотрит весь Советский Союз!

Та часть Советского Союза, которая, усевшись вдоль сараев, присутствовала лично, смущала меня сейчас гораздо больше. Они слышали и видели от начала до конца все происшествие с Венерой, и теперь, когда сама Анна Николаевна раскаялась, мое поведение выглядело особенно неприглядным.

— Ну чему тебя учили? — восклицала Анна Николаевна. — Руки болтаются, как макаронины!..

По правде сказать, я и чувствовала себя не человеком, а бесхребетной, размокшей макарониной.

Клуб в Новом Куштиряке был ярко освещен, хотя наступили только сумерки. Над входом висело довольно вылинявшее кумачовое полотнище с надписью по-башкирски и рядом новехонькое, алое с ярким «Добро пожаловать!».

Нарядные куштирякские комсомольцы встретили наш автобус, наполненный не менее нарядными жильцами «Батыра». Сразу возникло праздничное настроение.

Веселой гурьбой все вошли в длинный зал, и тут я сразу оробела. Сцену убрали как для торжественного заседания, а на кафедре стоял стакан с водой. Я рассчитывала на простой разговор в комнате и, честно сказать, перепугалась пышной, обитой кумачом кафедры.

— Не трусь! — сказала Фатыма.

— Красиво мы убрали? — спросила Гюзель, подойдя ко мне.

Я проглотила слюну и откашлялась, потеряв способность не только говорить, но и слушать мою новую приятельницу. А когда все члены избранного президиума, рассевшись за столом поудобнее, перестали двигать стульями и на сцену пригласили «докладчика», я, одернув свое нарядное выпускное платье, вышла на сцену, почти ничего не соображая.

— Я расскажу вам историю нашего балета, — начала я не своим голосом затверженные фразы. — Она тесно связана с историей русских хореографических… — я почему-то еле выговорила это привычное слово и, откашлявшись, добавила: — то есть балетных училищ. Одно из них я окончила в этом году. Но оно не самое старое. Ему всего двести лет. А вот Ленинградскому балетному училищу скоро будет двести пятьдесят…

— У-у-у!.. — прокатилось по залу веселым, удивленным вздохом.

Я взглянула на собравшихся. Конечно, в первом ряду сидели наши расфранченные осветители. У них были улыбающиеся лица. Даже Виктор смотрел на меня с интересом. Я, набравшись храбрости, продолжала:

— Первое русское училище открыли в царствование Анны Иоанновны, всего на двенадцать человек. Танцовщиц готовили для увеселения царицы и ее свиты на дворцовых праздниках…

Позади осветителей я увидела смуглое веселое лицо Гюзели, и мне стало необыкновенно просто рассказывать.

Может быть, ученые-искусствоведы признали бы примитивным все, что я говорила, но я от всей души старалась объяснить Гюзели и ее друзьям и даже нашим осветителям значение того, что искусство, созданное для дворцов, пришло к ним.

Из конца зала что-то крикнули. Я испуганно оглянулась на стол президиума.

Мансур встал и, сказав несколько слов по-башкирски, добавил:

— Наша гостья говорит только по-русски.

Я вгляделась в лица и увидела, что в зале не только молодежь. Кое-кому, видимо, быстро переводили мои слова. Я стала рассказывать медленнее, хотя по-прежнему старалась смотреть только в небольшие, но очень цепкие глаза Гюзели.

— Многие слышали стихи Пушкина о великой русской балерине:

Я прочла до конца стихи об Истоминой, хотя чувствовала слабость своей декламации. Для бодрости я выпила всю воду из стакана и продолжала:

— Эта балерина, получившая бессмертие в стихах Пушкина, была бесправной девушкой из народа.

— А как это у Пушкина?.. «То стан совьет, то разовьет и быстрой ножкой ножку бьет…» — громко спросила Гюзель. — Покажи нам…

— Это, пожалуй, нельзя, — растерянно улыбнулась я, но, увидев интерес и недоумение на всех лицах, принялась объяснять: — Ведь в балете при всех движениях стан то сгибается, то разгибается. И «ножкой ножку бить» тоже при множестве движений приходится… Пушкин очень живо изобразил танцующую балерину. А какой именно танец?.. Этого, наверное, никто не знает!

— И совсем нельзя показать? — спросила Галя, сидящая в первом ряду около Виктора.

— Каждая балерина может станцевать это по-своему, — сказала я. — А правильно или нет, мог бы сказать только сам Пушкин.

Словом, я разговорилась вовсю! И меня слушали…

Потом, опомнившись, я заглянула в свой конспект и перешла к современности. Рассказала о серьезном образовании, повысившем общий культурный уровень артистов балета, о глубоком подходе к своему искусству. Упомянула и о предсказываниях белогвардейцев после революции:

— В одном зарубежном журнале было написано, что балет в России погибает и его надо вывезти в Соединенные Штаты, чтобы на американские деньги он снова начал процветать. Теперь даже вам в Куштиряке видно, какая это неправда!..

Аплодисменты прервали мое повествование, и я похлопала в ладоши вместе со всеми как заправский оратор. Аплодировали мне и после окончания. Я вздохнула с облегчением, но нечаянно взглянула на пол и тут, кажется, согласилась бы повторить свой так называемый доклад сначала, чем танцевать на этой сцене. Разглядывая щели на полу, я перестала слушать. На вопросы, как мы условились, должны были отвечать остальные балетные артисты.

Только услышав голос Вадима, я удивленно подняла голову.

— Разрешите мне ответить, хотя я и вышел уже из комсомольского возраста, — сказал он.

С нами в автобусе его не было, и не знаю, смогла ли бы я говорить так свободно, если бы видела, что он появился в зале.

— Точно ответить на этот вопрос очень трудно, поэтому здесь и произошла заминка, — продолжал Вадим. — Действительно, какой же вклад вносят артисты балета в борьбу за коммунизм?

Вадим серьезно взглянул на меня, потом сказал:

— Наши балерины-комсомолки относятся к своей работе с беспредельной любовью и старанием. Но такой же любовью к своему искусству славились и крепостные балерины, и любимицы аристократических зрителей. Так же все они стремились и к самой высокой танцевальной технике. Но я считаю, что наших артистов отличает умение пожертвовать собственными интересами для общего, коллективного успеха. Эта позиция в искусстве и приравнивает наших артистов к передовым советским борцам за коммунизм…

Он продолжал убеждать красноречиво и умно. Он говорил о громадной воспитательной роли искусства, и получалось, что мы, балерины, хотя прыгаем и кружимся, как века назад, но наше «порхающее» искусство приобрело серьезное значение для духовного развития народа, и мы трудимся теперь для строительства коммунизма.

То, что перед этим он посмотрел на меня, давало основание причислить и себя к этим передовым артисткам, хотя о своей позиции в искусстве я никогда даже и не думала…

— Как замечательно говорит! — невольно вырвалось у меня, когда я встретилась взглядом с Анвером.

— Ты тоже хорошо справилась, — Одобрительно сказал он, будто можно было после речи Вадима серьезно обсуждать мое ученическое пересказывание школьной программы.

Я хлопала в ладоши громче всех, когда Вадим пошел на свое место.

Потом объявили перерыв, чтобы убрать сцену для концерта.

Поздно вечером куштирякцы провожали нас к автобусу. Гюзель и Мансур крепко пожали мою руку.

— Хорошо танцевали! — сказал он.

К сожалению, это была неправда. Вариации «Спящей красавицы», которые, казалось, я смогу танцевать и с закрытыми глазами, на неплотно сбитом полу клубной сцены вышли совсем не так, как на выпускном спектакле в театре.

— Благодарю, не утешайте меня… — сказала я, но при свете, хлынувшем из окон автобуса, увидела лицо Мансура и поняла, что он хвалит меня вполне искренне.

В нем вообще не было ничего показного, а только спокойное доброжелательство. Я наконец поняла, на кого он похож, и спросила:

— Скажите, Мансур, у вас есть родственник — штурман буксира на реке?

— Вся родня на земле, — спокойно сказал он. — На реке — никого.

— А я думала… Очень вы похожи… — Я вгляделась в его черты пристальнее. — Нет, пожалуй, не похожи, а, как бы сказать, общего много…

— С одного поля ягоды, как говорят русские, — засмеялась Гюзель и лукаво спросила: — Что же, ваш знакомый такой же простой парень?

— Вот именно: одного поля… И, конечно, в этой настоящей простоте все сходство! — обрадовалась я, будто сделала великое открытие, — И, наверное, Мансур тоже хороший работник?

— Лучший в колхозе! — заявила Гюзель.

Мансур только слегка улыбнулся. О чем было ему говорить? Ясно, что жена гордится успехами мужа больше, чем своими, и не стоило ее огорчать возражениями. И ясно, что не слава «лучшего» главное, а то, что поступаешь и работаешь как полагается… И не о чем тут говорить! Я поняла его и улыбнулась в ответ.

— Раечка! — крикнул из окна автобуса Вадим. — Пора…

Весело втиснулась я в переполненный автобус. Весело отметила, что нарядные осветители, подстелив газеты, уселись на полу в проходе, уступив девушкам диваны.

— Иди сюда, я заняла тебе место! — закричала Альфия, пересаживаясь на колени к матери.

— Я тоже занял! — сказал Вадим, сидевший позади них. Он смотрел на меня умоляюще.

Все еще улыбаясь, я села рядом с ним.

Альфиюшка потянула за руку стоящего рядом Анвера:

— Садись тогда! Ты тоже хорошо танцевал!

Анвер подхватил девочку и посадил к себе на колени.

— Ты что же, пускаешь в соседи только тех, кто хорошо танцевал? А ну-ка, я тебя сейчас в окошко выброшу и пешком отправлю, раз ты совсем не танцевала! — пригрозил он.

— А я Раину лекцию слушала! — захохотала Альфия.

Вскочив ногами на его колени, она, перегнувшись ко мне, весело сообщила:

— А я сегодня за один вечер две шоколадки съела! Вот у меня мама какая!

Автобус тронулся, и девочка не удержалась на ногах.

— Теперь знаю, кого мне надо взять в партнерши, — пошутил Анвер, поднимая ее над головой. — На одной руке можно целый день таскать! И протестовать бы не пришлось!

Я вдруг сразу вспомнила наш неудержимый смех и все подробности последней репетиции. Моя улыбка исчезла так же, как и веселое настроение.

— Вы устали? — нарушил молчание Вадим. — Я видел!.. Высоко ценить интересы коллектива очень благородно, но вы же совсем не знаете меры!

Я только отрицательно качнула головой. Его слова совсем не имели ко мне отношения. Я пренебрегала своими интересами вовсе не ради коллектива… Наоборот. Многое шло во вред общим интересам! Я наконец поняла это.

— Докладом вас загрузили зря, — продолжал Вадим. — Хотя он был так же очарователен, как и все, что вы делаете…

Он ласково смотрел на меня, а я повернулась к темному окну.

Поступки мои были несомненно «очаровательны» и говорили о «новых, благородных позициях в искусстве…». Венера отдала мне придуманное, прочувствованное для себя, кусок своей жизни, а я даже рта не раскрыла, чтобы защитить ее от оскорблений… А Хабир?.. Он готов помогать всем, кто в этом нуждается! Я же заподозрила его в низости, нашептала Анне Николаевне…

Вадим ничего не знал об этом, как не знал и нашего уговора с Анной Николаевной. Мне хотелось спрятаться, до того постыдным казалось собственное поведение.

На мое счастье, автобус остановился, и шофер выскочил проверить что-то в моторе. Я встала.

— Простите, — сказала я Вадиму. — Извините, извините, — повторяла я, шагая через ноги и руки осветителей, расположившихся в проходе, и выпрыгнула следом за шофером. — Я пойду пешком, — сказала я ему и шагнула в темноту.

Глаза мои еще не успели привыкнуть к мраку, и я ступала наугад, чувствуя под ногами то кочки, то траву и не узнавая дороги. Автобус проехал мимо, еще больше ослепив меня фарами. Я шагнула в сторону и чуть не упала, наткнувшись на большую кучу хвороста. Повернувшись, я вытянула перед собой руки и осторожно пошла вперед, но уткнулась в стог колючего сена.

— Раечка, что с вами? — услышала я голос Вадима.

Он, догнав меня, пошел рядом.

— Ничего особенного, — уклончиво ответила я, хотя испугалась ночного леса и в глубине души обрадовалась, что осталась не одна. — Мне захотелось пешком…

— А старой башкирской плетки тебе не захотелось? — вынырнул из темноты Анвер. — Куда тебя понесло ночью посреди леса? Не натопалась еще за целый день?

— Я после репетиции лежала два часа, — невольно начала оправдываться я, но не удержалась от иронии: — Знаю, что балерина Искандарова нужна не меньше трактора.

— Ну, ты и… — начал Анвер, но запнулся.

— Дура? — продолжала задираться я.

— Не так хотел сказать, но уж спорить не буду! Под ноги смотри! — воскликнул он, когда я споткнулась, и взял меня под руку.

Вадим взял мою руку с другой стороны.

— Анвер, а почему вы, собственно говоря, решили, что Рая без вас не дойдет до парохода? Разве у вас кошачье зрение и вы видите ночью, как днем?

— Ни зрения, ни хитрости кошачьей не имею, к сожалению, только, знаете… — запальчиво начал Анвер, но, видимо, ничего больше придумать не мог.

Вадим крепко сжал мне запястье.

— Так что же случилось, Раечка? До этого я не замечал за вами таких капризов…

— Это не каприз, — вздохнула я и больше не сказала ни слова.

Вадим и Анвер начали о чем-то спорить, а я, глядя себе под ноги и еле различая дорогу, думала о своем.

В детстве я любила тетю Аню почти так же, как бабушку. Потом увидела, что ей уже неинтересно привязывать мне банты и забавляться башкирским акцентом. Я почувствовала холод, и моя привязанность ослабела. Последние годы она перестала быть моей тетей Аней и превратилась в Анну Николаевну.

Бабушка, став пенсионеркой, круглый год жила на даче. Анна Николаевна приезжала туда только летом. Вместе с ней появлялись гости, и мы с бабушкой едва успевали стряпать, убирать, мыть посуду, поливать цветы… Я уже начинала мечтать о зимней тишине, когда, приехав на воскресенье из интерната, можно коротать время только с бабушкой. Но бабушке все казалось не в тягость, и она двигалась как молоденькая, когда была вместе с дочерью.

— Вот что, — вдруг остановился Анвер. — Давай-ка я тебя понесу. Ты, видно, совсем расклеилась…

— Ты в своем уме? — возмутилась я.

— Раечка, не злитесь! Ну, хотите, мы вдвоем вас понесем? Сцепим руки замком… — предложил Вадим.

— Я не устала… Не очень, во всяком случае… Я просто думала… — потемки развязали мне язык, — думала о том, можно ли ради близкого человека поступать нечестно с другими людьми…

Теперь замолчали и они, а я приуныла вовсе.

В темноте все вокруг потеряло привлекательность. Деревья и кусты у дороги казались черными, черным был и лес, тянувшийся с обеих сторон, а цветы стали одинаково серыми. Вслед за нами по темному небу бежала луна, прикрытая легким облаком. Над землей поднимался туман, и ногам стало холодно от выпавшей на траву росы.

Я почувствовала, что рука Анвера держит меня гораздо слабее.

— Не знаю уж, можно ли любить человека, которому требуется нечестность, — сказал он, когда мы вышли к берегу.

— Ты ничего не понимаешь! — воскликнула я. — Кто тебе говорит, что требует! Но для его спокойствия!..

— Ну, знаешь… — протянул Анвер. — А если этот человек, узнав о низости, которую сделали, заботясь о нем, на всю жизнь потеряет спокойствие? Об этом ты не думала?

Я засмеялась. Засмеялась от радости, что мой сердитый партнер нечаянно открыл мне истину. Конечно же, служебные неприятности Анны Николаевны будут для бабушки не так тяжелы, как мое бесчестное поведение. Ведь даже в детстве, когда я прибегала в медпункт на кого-нибудь пожаловаться, она прерывала меня строгим голосом:

«Не наушничай! — И, уже смеясь добрыми глазами, спрашивала: — Доносчику… что?»

«Доносчику — первый кнут!» — грустно повторяла я ее поговорку.

Тут мы смеялись обе, и она часто добавляла:

«Для меня хуже всего на свете — стыдиться поступков близких людей…»

Сейчас я удивлялась, как мысль об этом не пришла мне в голову раньше.

Вадим крепко сжал мне локоть.

— Ну вот, теперь уж приходится признаться, что даже лучшие из лучших девушек подвержены непонятным капризам…

Я опять засмеялась. Я чувствовала себя свободной и не нуждалась в оправданиях. Конечно, я буду помогать Анне Николаевне, когда это будет касаться только меня, но уж никогда больше не покривлю душой, не пожертвую делом, ради которого мы все здесь бьемся. Быть такой, как обо мне думает Вадим, не так уж невозможно…

— Товарищи, а погода-то разгуливается! — воскликнул Анвер, снова останавливаясь. — Смотрите!

Над рекой уже плыла чистая луна, вернее, ее половина. Облака виднелись только у самого горизонта. Но так было уже несколько дней. Иногда ясным казался и рассвет, потом небо нависло серыми тучами.

— Разгуливается, как всегда, до утра, — заметила я.

— Нет уж, я-то вижу и могу предсказать!

Анвер пустился в длиннейшее обсуждение примет хорошей погоды, которые я слышала раз двадцать. А мне было так легко и весело, что я миролюбиво посмеялась над его приметами и в двадцать первый раз.

Очень приятно давать обещания, но до чего же трудно их выполнять! Я обещала Анне Николаевне помогать в ее делах, и я дала себе самой слово не кривить душой. Мне от всего сердца хотелось выполнить это, но прежняя острота впечатлений, видно, притупилась, и я перестала разбираться в происходящем.

Наверное, была виновата погода…

На скале тщательно, как никогда, отрепетировали и то, как «камыши» внушают невесте надежду на победу добра, и то, как приводят к ней спасенного пастуха. Но в день назначенной съемки полил дождь. На следующий день он моросил. На третий — дождя не было, даже проглядывало солнце, но скала из папье-маше, раскиснув, потеряла форму, а брезент и фанера настила впитали столько воды, что танцевать на нем смогли бы только лягушки. Потом косой дождь опять сек нашу только что подсохшую площадку. Потом наступила обыкновенная пасмурная погода.

На съемку не было никаких надежд, и приунывшая киногруппа поехала готовить эпизод, назначенный на дальнейшее. Возобновили нашу радостную встречу с Анвером, из-за которой Анне Николаевне пришлось извиняться перед Венерой и мне столько передумать о своем поведении. Ни на одном лице не было улыбки. Даже Альфия, увязавшаяся со мной, поддалась общему настроению и с постным лицом бродила между бочками с цементом, грудой досок и киноаппаратом. Валя и Вася смотрели то на небо, то в свой аппарат с такой мрачностью и так часто, будто с помощью этих взглядов надеялись разогнать тучи или приучить аппарат снимать без солнца.

Мы с Анвером приступили к повторению танца тоже с мрачно-похоронным видом.

— Нет, товарищи, — упрекнула нас Анна Николаевна. — Вы делаете совсем не то… Позабыли весь танец!

— Мы в прошлый раз выучили в точности так, — подсказала я, видя, что именно она-то и забыла.

— Не знаю, что ты умудрилась выучить, но репетировала я с вами совсем другое.

Хоть Анна Николаевна сказала это веско, со всей строгостью, но объяснить, чего от нас хочет, не могла!

— Постойте, постойте… Значит…

Она ходила по площадке, вполголоса считала, останавливалась в задумчивости, опять считала…

— Постойте, постойте…

А мы и стояли. Что нам еще оставалось?

— Да мы же сейчас так все и делали, как тогда, — опять постаралась выручить ее я.

— Не спорь! — оборвала она и, повторив вполголоса свой счет, спросила Анвера: — А как в театре это па-де-де поставлено?

Анвер лукаво взглянул на меня и, превратив свои и без того узкие глаза в щелочки, протянул:

— Н-не зна-аю!

— Как это — не знаю? — рассердилась она. — Ты же хвалился, что у тебя все назубок…

— Дык… — замявшись, сказал Анвер вместо «так» и еще раз повторил: — Дык я про сольные номера… А когда в театре это па-де-де идет, я как раз из деревенского кузнеца в «черного воина» переодеваюсь…

Анвер не умел врать. Это было заметно, как говорится, невооруженным глазом. Конечно, догадалась и Анна Николаевна, но ничего не сказала.

Я удивлялась, почему молчали Вадим и Евгений Данилович: ведь оба присутствовали и на прошлой репетиции. Но вступился вдруг оператор Вася:

— Конечно, все так и было… Я же видел…

Анна Николаевна взглянула на него так, что хоть Вася был не из трусливых, но все же от дальнейших споров воздержался. Опершись рукой на полуразобранный киноаппарат, он только с вызовом уставился на Анну Николаевну.

— Вася, успокойтесь! — резко сказал ему наш Евгений Данилович. — Анна Николаевна, в конце танца позы говорят о какой-то иссушающей страсти, а ведь ребята должны просто радоваться встрече и своему счастью.

— Так они же всё путают! — сердито ответила она. — Предельное легкомыслие!

Я уже не пыталась ничего объяснять.

— Попробуйте вспомнить, — сказал ей Евгений Данилович. — А я пока поговорю с ними о начале… Ну-ка, еще разок, ребята.

Мы начали снова, а он и считал, и отбивал такт ногой, и хлопал в ладоши, и прикрикивал:

— Анвер, вы поддерживаете ее за талию, но смотреть все время на талию незачем! В лицо заглядывайте! Вы же любите ее, вы от нее взгляда отвести не можете!

Анвер, рассмеявшись, заглянул мне в глаза.

— Прекрасно! — обрадовался Евгений Данилович, но тут же испуганно закричал: — Рая, Рая, зачем это вы сами голову ему на грудь опускаете?! Вы же почти ребенок! Ткнитесь лбом, по-детски, в его плечо, а он пусть сам притянет вашу голову… И по-взрослому… Сильно! А вы испугались и отскочили. А он-то как огорчился! И обиделся! Отбежал на два шага… Ну-ка, «от печки»…

Мы повторили.

— Чудесно! — воскликнул Вадим, глядя на меня. — Евгений Данилович, а что, если Раечке вначале быть еще сдержаннее… Знаете, как это у нее бывает в жизни: на детском доверчивом лице глаза вдруг становятся строгими, углубленными в себя…

Никогда не ждала, что, напуская на себя строгость при встречах с Вадимом, привлеку его внимание. Я испуганно покосилась в его сторону, но встретила сочувственный взгляд Анвера.

— Не красней, — буркнул он. — Это Вадим правильно заметил…

— Хорошо придумано… — сказал и Евгений Данилович.

Взволнованная этими словами, я без всякой команды побежала «к печке». И без всякой команды мы с Анвером одновременно шагнули друг к другу… Анна Николаевна начала считать, и мы повторили все отрепетированное с Евгением Даниловичем. Вадим только блеснул глазами, а Евгений Данилович насмешливо спросил:

— Поняли наконец? А то им по восемнадцать — двадцать лет, а они встретились над озером, как будто для того, чтобы совместно делать жетэ, фуэте и всякие шаж-мандепье…[8]

Мы с Анвером расхохотались.

— Трудно с ними, — заметила Анна Николаевна.

Анвер уже открыл рот для ответа, но Евгений Данилович строго сказал:

— Пастух, успокойтесь! Анна Николаевна, давайте пойдем дальше!

Дальше дело пошло неважно. Наш Евгений Данилович наморщил нос:

— Нет, нет! Как тут могут быть эти движения, когда в музыке столько светлой веселости?!

Анвер почти вдвое согнулся, чтобы шепнуть мне в самое ухо:

— Сейчас она объявит, что эта музыка известна ей с шестимесячного возраста…

Почти одновременно с ним Анна Николаевна возмущенно воскликнула:

— Эту музыку мне пришлось изучать почти двадцать лет назад, когда вы о ней и понятия не имели…

Не удержавшись, я фыркнула так громко, что невольно улыбнулась и Лена. Лукаво взглянул на меня и наш режиссер.

— А давайте еще раз прослушаем танец, — добродушно предложил он. — Хорошая музыка! Ленуша, нельзя ли…

Лена уже бежала к тонвагену, когда он обратился к ней. Ее обогнал легкий на ногу Зяма, и через минуту над Старым Куштиряком полилась звонкая, как весенняя капель, радостная музыка.

Зяма, возвращаясь к площадке, начал подпрыгивать на ходу и с неожиданной лихостью встряхивал волосами. А у сараев в «зрительном зале» старухи и дети, посмеиваясь, притопывали ногами и покачивали в такт головой. Даже бродившие рядом куры, казалось, не в поисках пищи разрывают землю, а приплясывают, не совсем попадая в такт. Музыка как будто плясала сама и заразительно приглашала плясать всех.

— Итак? — вопросительно взглянул на Анну Николаевну Евгений Данилович.

— Сейчас она начнет хвастаться, как Хлестаков! — опять пробормотал мне на ухо Анвер. — Она и есть господин Загоскин и Пушкин тоже… И танцев таких не видывали еще в столичных театрах… Хотя «мы живем, компрене ву, в деревне…».

Он копировал ее интонации и голос необыкновенно смешно, но не угадал…

— Не совсем понимаю, какое несоответствие вы нашли между музыкой и движениями, — спокойно ответила она. — Давайте проверим под музыку…

Мой партнер совсем развеселился. Увидев, что там, где он начинает танец, прыгает на одной ножке Альфия, Анвер направился к ней тоже на одной ноге. Тогда я издали послала им с Альфиюшкой цирковой воздушный поцелуй.

— Хватит, хватит фокусничать! — заметив нашу пантомиму, сказала Анна Николаевна. — Давайте работать!

— Прошу с самого начала! — воскликнул Евгений Данилович.

Какое это наслаждение — танцевать под музыку! Какое счастье ощущать движение своих послушных ног, рук, тела… Чувствовать готовность каждого мускула мгновенно выполнять то, что я хочу! Я прыгнула от Анвера, свернувшись в воздухе и сделав такое «кольцо», что подошва туфли щелкнула меня по затылку. Этот звук, говорящий о силе, раззадорил меня еще больше. И, когда Анвер умоляюще протянул ко мне руки, я, зная, как ловки эти руки, сделала вместо обыкновенной «двойную рыбку», скользнув и перевернувшись вокруг своей оси в воздухе.

— Нахалка! — беззлобно воскликнул он. — Надо предупреждать. А вдруг…

— Удержишь! — засмеялась я.

Мы дотанцевали до конца этой веселой музыки, хотя и не так ловко, как вначале.

— Конец… совсем не то! — воскликнул Евгений Данилович и сел прямо посреди площадки, напротив стула Анны Николаевны. — Понимаете, — сказал он мечтательно, — они любят друг друга с детства. Но тогда они были только товарищами в играх. Он тогда больше замечал камешки, палочки и эти самые… Ну, косточки бараньи… Как их?

— Козанки! — подсказал, просияв, Анвер.

— Вот, оказывается, и Анвер в козанки любил играть, — улыбнулся Евгений Данилович. — А потом он стал замечать красоту природы, красоту девушки… Анвер, не смущайтесь… Я говорю про пастуха! И ее по-новому влечет его ловкость и сила… Их детская любовь начинает свое превращение. И мне хочется, чтобы это превращение происходило на наших глазах…

— Я не вижу возможности воткнуть все эти тонкости в танцы таких молодых, неопытных актеров, — сказала сухо Анна Николаевна.

— Вы не правы, — ответил Евгений Данилович, вставая. — Вот вы утверждали, что Рая не сумеет исполнить сложные танцы, и предложили сокращать балет за счет ее вариаций… А теперь мы видим, как она хорошо справляется…

От возмущения я даже не разобрала ответа Анны Николаевны.

Она объявила, что я не сумею, хотя никогда не видела, как я танцую! Ее не было даже на занятиях в училище, которые посещал Евгений Данилович. Она сама об этом говорила…

Так как же она могла обо мне судить, когда видела только на кинопробе несколько наскоро состряпанных ею непонятных движений?.. Или и здесь она по-хлестаковски думала, что знает все на свете, даже и то, чего никогда не видела?..

— Зачем же вы меня взяли сниматься, если думали, что я танцевать не умею? — воскликнула я, забыв, что дала себе слово молчать, если дело будет касаться меня одной.

Но Анна Николаевна меня не слушала. Она громко спорила с нашим режиссером.

— Зачем же они меня тогда пригласили? — закричала я Анверу, дергая его за рукав. — Ну, зачем?..

Он улыбнулся:

— За голубые глаза, наверное? И за фигуру…

— А мое дело танцевать, а не демонстрировать фигуру! — резко сказала я, заподозрив иронию.

— Ну, во-от, — протянул Анвер. — Я в том смысле, что ты похожа на девочку! Трогательность — как говорит Евгений Данилович. Выглядишь очень молодо… Чего ты все колючки подняла, как ежик?

Мой задор невольно угас.

— Меня когда-то звали ежиком, — сказала я тихо.

— Я теперь так тебя и буду называть. По башкирски «ежик» — «керпе»… Запомни!

Керпе! Последнее слово, которое я услышала от своей мамы. Оно врезалось в мою память на всю жизнь. Мной завладели воспоминания.

Я опомнилась, когда услышала гневный возглас Анны Николаевны:

— Нет, нет и нет! С танцами сделано что возможно, и оставим эти разговоры…

Евгений Данилович, окинув взглядом всю съемочную площадку, сказал:

— Ленуша, быстренько пойдите на пароход и привезите Хабира. Скажите, что я очень прошу…

— Что? — Голос Анны Николаевны, наверное, услышали под горой в Новом Куштиряке. — Я запрещаю! Вы и так искалечили все танцы… Вы разбили все произведение…

Евгений Данилович молча смотрел на нее, и по лицу его поползла сдержанная улыбка. Он совсем не принимал всерьез ее крики и обвинения. Это лишило Анну Николаевну остатков сдержанности:

— Ваши бесконечные придирки мешают жить всем! Из-за ваших требований мы не можем наверстать план… Могли бы снимать так, чтобы плановый отдел студии… — Она совсем задохнулась. — Могли бы… чтобы…

Узкое лицо нашего режиссера еще никогда не становилось таким гневным.

— Чтобы что? — тихо переспросил он. — Чтобы вышла на экран еще одна заурядная кинокартина? Я считаю недопустимым отказаться от выразительности и скомкать все ради благополучной отчетности планового отдела и бухгалтерии…

— Вот как? — саркастически рассмеялась она. — Значит, по-вашему, интересы государства…

Он не дал ей досказать:

— Да, признаю: уложиться в срок, не считаясь ни с чем, очень важно для студии, ну, может быть, даже для министерства! Но фильм, который разбудит мысли, научит новому, нужен всему народу… А значит, и государству!

— Оставьте свою пышную риторику… — уже спокойно сказала Анна Николаевна. — Все равно вы не имеете права навязывать мне Хабира!

Наступило молчание. Растерявшись, мы все застыли на своих местах. Застыла и Лена, уже отбежавшая от площадки.

Я стояла столбом, понимая, что поддерживать Анну Николаевну больше не могу. Даже то, что прежде казалось мне обеднением только моей роли, моим личным делом, слишком тесно переплеталось с общей работой… Но я помнила и то, как в начале работы, заподозрив Хабира в хитрости, предупредила об этом Анну Николаевну, еще больше укрепив ее мнение о нем. И теперь, когда ее отказ от совместной работы с Хабиром угрожал успеху картины, часть вины была моей. Я запуталась, не знала, что сделать, что сказать.

— Простите, — подойдя к ней, мягко начал Вадим. — Мне кажется, что, если вы сейчас измените спорные куски танца, это будет полезнее для всех.

Она резко обернулась к нему, но сдержалась.

— Это нужно в интересах дела, а не для нашей пользы, — сухо заметил Евгений Данилович.

— Хорошо, я исполню ваши требования! — ответила Анна Николаевна еще суше и подошла к нам с Анвером. Прищурив сердитые глаза, она рассеянно сказала: — Значит, так, так, сюда…

— На сцене пастух здесь берет невесту за талию, и она щелкает пальцами и отбегает, — тихо сказал Анвер, не то забыв утверждение, что ничего не помнит, не то решив помочь, хотя бы и выдавая все свое притворство. — А пастух делает двойной тур…[9]

— Да, да, я знаю, — так же тихо сказала она и скомандовала: — По местам!

— А потом невеста крутит шестнадцать фуэте! — торопливо добавил Анвер.

— Я знаю, — холодно сказала она. — И-и, раз!

Конечно, она ничего не знала, забыв все танцы давнего балета и не умея придумать ничего другого.

Это понимал и Анвер, а потому под энергичный счет «Хлестакова в юбке» мы делали все так, как подсказывал мой партнер.

Евгений Данилович следил за нами, и глаза у него постепенно добрели.

— Раюша, когда щелкаете пальцами перед носом своего пастуха, подчеркните шуточность! — воскликнул он, опять увлекшись работой. — Пощелкайте сильнее! Это чисто башкирский жест, и надо обязательно донести до зрителей национальный колорит…

Мы повторили новый конец танца увереннее. Евгений Данилович уже улыбался.

— Раюша, вы теперь в конце не лбом прикасайтесь к Анверу… Теперь пора ласково коснуться щекой щеки пастуха…

— Черт побери, значит, не напрасно я сегодня так старательно брился! — пошутил мой пастух.

— Ладно тебе, — улыбнулась наконец и Анна Николаевна. — Поосторожней хватай Раю при поддержках. Ты же не черный бай, а робкий юноша… И-и, раз!

Мы опять развеселились, начав работать. Анвер так хорошо играл свою роль, что даже будто затрепетал, когда я, обняв за шею, коснулась щекой его щеки. Я бы сказала, что даже слишком, потому что после команды «Стоп!» он не сразу отпустил меня, и получилось довольно глупо.

Но, конечно, Евгению Даниловичу этого было мало. Он добивался естественности поведения, и не знаю уж сколько раз возвращал нас с Анвером «к печке».

Только увидев, что мы сильно устали, он сжалился:

— Спасибо, хватит! — И лукаво добавил: — Ну, сегодня мы закончили работу намного позже, но зато завтра… Как говорил один мой друг: зато завтра мы начнем намного раньше…

Прошло еще несколько пасмурных дней. Однажды рано утром, выйдя на верхнюю палубу, я не поверила своим глазам — из-за горизонта выплывало огромное, по-летнему ослепительное солнце. Но моя ласковая речка казалась незнакомой. Она зловеще блестела зеленой водой и мрачными тенями прибрежных деревьев. Плеск быстрины слышался угрожающе сильно. Верховой ветер будоражил поверхность воды и гнал волну. Кое-где на гребешках вскипала розовая от утреннего солнца пена.

Холодище наступил осенний. Зато на небе не виднелось ни единого облака.

Я, сбегая по трапу, крикнула на весь пароход:

— Солнце! Ура! Съемочная погода! Вставайте!

Пока я надевала лыжный костюм, чтобы не простудиться во время занятий, повсюду захлопали двери, затопали бегущие ноги. Заботливой Лене никого не пришлось будить.

Свои ежедневные занятия я начала, ежась от холода, хотя и пристроилась за рубкой рулевого с подветренной стороны. На плотах, которые плыли мимо, люди были в брезентовых плащах и ватниках.

Над озером, за деревней Старый Куштиряк, нам тем не менее пришлось сниматься полуголыми в своих балетных костюмах. Я стучала зубами в красном разорванном платье. «Камыши» дрожали в прозрачных хитонах. Даже сквозь загорело-розовый тон, которым были покрыты наши руки и плечи, проступала синева, и было заметно, что кожа стала пупырчатой, как апельсиновая кожура.

Анвер был в лучшем положении. Обутый в сапожки с войлочными голенищами и одетый в шерстяные домотканые брюки, он подставлял холодному ветру только широкую грудь в разорванной рубахе. Но и у него посинели губы.

Танцы наши не отличались особым мастерством, несмотря на все предшествующие репетиции. Как мы ни старались, ноги нас не слушались. А пока Валя с Васей хлопотали у аппарата, мы успевали почти закоченеть.

В один из таких перерывов я внезапно заметила, что на алюминиевых стульях вместо Анны Николаевны и Вадима сидят незнакомые пожилые мужчины. Один в распахнутом на толстом животе плаще и надвинутой до самых торчащих бровей шляпе, другой — худощавый, с поднятым воротником драпового пальто и скучным выражением болезненного лица.

Редкий гость на съемках, Михаил Алексеевич склонился над ними сзади и что-то шептал, указывая на съемочную площадку. Тут я встретилась взглядом с маленькими бесцветными глазами, важно смотревшими из-под густых бровей, а потом с мелькнувшими желтоватыми белками человека с больной печенью.

— Кто это? — спросила я у стоящего рядом Анвера.

— Судя по улыбкам Анны Николаевны, важные шишки! — усмехнулся он.

Да, Анна Николаевна, кутаясь в нарядный пушистый жакет и ласково улыбаясь, что-то говорила то бровастому толстяку, то болезненному человеку без шляпы. Вадим тоже почему-то явился в новом красном свитере, но стоял поодаль, лишь иногда поглядывая на гостей.

— Внимание! — прозвучал усиленный репродуктором голос Евгения Даниловича. — Включить свет!

Нас снимали еще много раз, но перерывы, надо сказать, сильно сократились. Валя и Вася торопились как никогда, и стало ясно, что на съемке в самом деле присутствует начальство. Толстяк вскоре застегнул плащ и поднял воротник, а другой из желтого превратился в синего. Потом они в сопровождении Михаила Алексеевича пошли к «козлику».

Мы же, полуголые, все ужасно разозлились на это невнимание тепло одетых людей и стали танцевать с такой экспрессией, что согрелись, а наши плечи и руки наконец приобрели естественный оттенок.

Когда выключили фонограмму, Анвер сбросил меня с плеча на землю, как тюк, и, тяжело дыша, сказал:

— Согрелась наконец?

— Да, уж ты постарался! Тормошил, как куклу… — сказала я, оглядывая свои голые руки, с опасением увидеть следы его железных лапищ.

— Во-первых, пастух и должен был убедиться, что невеста жива-здорова, а во-вторых, у тебя от холода носишко стал таким же синим, как глаза… Надо было спасать!..

— Прекрасно спаслись! — похвалил нас Евгений Данилович. — Можно считать, что этот дубль самый удачный. Спасибо. Съемка окончена!

Он начал растирать свои красные озябшие руки и, лукаво улыбнувшись, добавил:

— Рад, что приезд начальства подействовал на вас вдохновляюще!

— А кто они? — спросила я, натягивая поверх своих красных лоскутков лыжный костюм.

— Представитель главка! — начала Анна Николаевна.

— Который без шляпы, — добавил Анвер, поднимая воротник куртки неуловимо выразительным жестом болезненного гостя и придавая лицу кислое выражение.

— Не балагань! — прикрикнула на него Анна Николаевна и с подчеркнутой уважительностью сказала: — А другой — директор киностудии. Очевидно, они найдут время побеседовать и с вами.

— Вот как! — улыбнулась Фатыма, грациозным движением кутаясь в пуховый платок. — Это очень трогательно.

Я внезапно поняла, что недоброжелательство к приезжим вызвано заметным расположением к ним Анны Николаевны. Их встретили так же, как два месяца назад встретили меня.

Теперь я сама осуждающе наблюдала их дружеский разговор с ней и, как ни странно, никакого раскаяния за это не чувствовала.

— А что там, на пароходе, стряпали сегодня? — спросила я у Альфии, когда мы уселись в автобусе. — Ты не знаешь?

— Биточки с макаронами, потом щи и компот, — с готовностью ответила моя маленькая подружка. — А еще курицу жарили! Я видела, как в духовку ставили. Этим дяденькам… И картошка, то-оненько нарезанная!..

Все так захохотали, что шофер, притормозив, обернулся. Альфиюшка стала обиженно объяснять по-башкирски, и все захохотали еще громче. Я уже начала понимать с пятого на десятое и тоже смеялась.

— О чем это вы? — не выдержал шофер.

— Альфия объяснила начальству, как изжаренное для них куриное мясо полезно нашим балеринам, — сказала я, вопросительно глядя на Анвера.

— Смотри-ка, — удивился он, — поняла все правильно…

Смеялись всю дорогу, выспрашивая у раздосадованной Альфиюшки разные подробности.

За обедом тоже все острословие оттачивалось о жареную курицу, и это начало надоедать. Я поспешила к развешанным на стене газетам. Но обед после целого дня, проведенного на холоде, действовал усыпляюще. По два раза перечитав и все равно не поняв половины, я пошла в боцманскую каюту.

Нырнув под одеяло, я сразу же закрыла глаза и, наверное, не открыла бы их до утра, если бы меня не разбудил шум. Над моей головой так стучали и топали, что я, наспех одевшись, выскочила на верхнюю палубу.

Все население «Батыра» было наверху. В темноте шла дружная работа: кто натягивал экран, кто приколачивал какие-то доски, кто расставлял скамейки. Наши соседи, куштирякцы, привезли кинопередвижку. В общей суете я не могла отыскать ни Гюзели, ни Мансура, хотя была уверена, что это их затея.

— Невеста! — послышался голос Анвера с кормы. — Иди сюда скорее.

— Чего тебе? Тут доски…

— Иди, я тебя с мамой познакомлю!

Пришлось лезть в темноте через скамейки, удлиненные досками.

Рядом с Анвером сидела маленькая женщина. Она пожала мне руку и засмеялась:

— Писал, писал о невесте, а я в темноте ее не вижу…

— Что же он мог писать? — удивилась я.

— Да разве я много писал? — удивился и Анвер.

— Вот тебе раз! — удивилась теперь мать Анвера и опять рассмеялась. — Откуда же я могла узнать, что она и человек хороший, и «работяга», по твоему выражению, и благородство в движениях необыкновенное…

— Спасибо, — сказала я, продолжая удивляться. — Мне очень приятно, что он переменил свое мнение…

Лица ее не было видно, но голос был спокойный и добрый. Мне тоже захотелось сделать ей приятное.

— Жалко, вас днем на съемке не было, — сказала я. — Анвер так здорово танцевал… Даже наш режиссер похвалил…

— Ладно тебе, — смутился Анвер и переменил тему разговора. — Мама только недавно приехала… К Розе муж на своей машине выбрался, ну и маму пригласил…

Луна вынырнула из-за облака, и широкая блестящая дорожка, как всегда, улеглась поперек реки. Стало светлее, и все наконец уселись по местам, закутанные кто во что горазд. Как раз перед нами сидела Роза со своим мужем-летчиком. Она набросила ему на плечи кусок одеяла, в которое была укутана, и странно было видеть, как его летная фуражка поднималась сразу из пушистых розовых складок.

— Вот это да! — толкнул меня локтем Анвер.

— Зато тепло! — рассмеялась я.

— Тебе холодно, доченька? — спросила мать Анвера, всматриваясь в мое лицо. — Ну-ка придвигайся ближе.

Обняв, она прижала меня к себе.

Показывали картину о жизни одного колхоза, и так все у них получалось хорошо и ладно, что оставалось только завидовать и… скучать. Я видела ее еще в Москве вместе с Коняшей, но тогда и вокруг нас, в школе, все было ладно и сплошное благополучие на экране не раздражало. Кроме того, сеанс три раза прерывался. Два раза отказал движок, а потом ночная бабочка залетела в аппарат, и звук нарушился.

Все же после сеанса я вместе с другими горячо благодарила колхозников. Они хотели доставить нам удовольствие и не могли отвечать за движок, бабочку и киностудию, поставившую эту неинтересную картину.

Потом гостей из колхоза повели пить чай к артисткам кордебалета, где были составлены столы. Балерины опять ссыпали все свои запасы на бумагу, а Роза и Анвер принесли свежие гостинцы. У меня была только банка черной смородины. Я поставила ее на стол, но никто на нее даже не взглянул, к моей большой досаде.

И гости и хозяева оживленно говорили по-башкирски. Ливер смеялся и кричал больше всех, а мне, понимавшей только отдельные слова, оставалось лишь хлопать ушами. Выхватив у Фатымы большой термос, я пошла вдоль столов, заглядывая, не опустела ли у кого кружка.

— Ах, вот у кого пустые чашки! — склонилась я над Мансуром и Гюзелью. — Здравствуйте!

— Салам, салам! — закричала Гюзель и так быстро обняла меня, что я чуть не ошпарила ее чаем, который наливала в кружку Мансура.

— Рахмат, туганым! — сказал он.

— А что такое «туганым»?

— Хорошее слово, — сказал он, — «сестрица»!

— «Сестричка»! — перевела по-своему Гюзель. — Ласковое слово!..

Мать Анвера подошла и хотела взять из моих рук термос.

— Давай я буду наливать, а ты побеседуй с молодежью, дочка!..

— Да ничего, спасибо, я люблю хозяйничать, — не отдавала термос я, немного смутившись от ее внимания.

— Это хорошо, что мама тебя приучила, — сказала она.

— Мама не успела, — грустно улыбнулась я. — Рано умерла.

— Да, да, Анвер писал… Чужие люди пригрели.

Я обиделась:

— Бабушка мне самая родная на свете! И чего это Анвер надумал, описывать мою биографию!..

Она обняла меня и все-таки отобрала термос.

— Видно, хороший человек твоя бабушка. И тебя воспитала хорошо… Отдыхай-ка после трудового дня. Выпей с гостями чайку…

Я уселась около молодоженов и заставила их есть черную смородину.

— Витамин «це» полезен будущей Рабиге, — шепнула я в смуглое ухо Гюзели.

— И витамин «ше» тоже, — засмеялась она, выбирая из вороха на середине стола шоколадную конфету.

Проводив своих гостей, мы начали расходиться по каютам. Маленькая мать Анвера, с такими же узкими, как у него, глазами, прощаясь со мной, сказала:

— Что же ты, сын, не написал, что невеста такая красавица?

— Да что ты заладила? — рассердился он. — Почему я должен о ней все расписывать? И какая она красавица?..

— Ну ладно, дети! Работайте хорошо, и все будет прекрасно.

— Да ты что, сватаешь нас, что ли! — возмущенно воскликнул Анвер. — Она же пастухова невеста, не моя!

Мать, прищурившись, как это часто делал и Анвер, обняла его за талию, потому что выше не могла дотянуться, и засмеялась.

Мы с Анвером тоже принялись смеяться, поняв, что она продолжает заблуждаться.

Ясная погода удержалась. На следующий день снимали нашу первую встречу с Анвером у этого обрыва, ту самую, из-за которой было столько неприятностей. По сценарию это происходило еще до бегства от бая, и одежда на нас была целая. Платье мое имело такой фасон, что я смогла надеть под него шерстяную кофту. Мне было тепло и весело оттого, что никто этого не заметил. Я посоветовала и Анверу надеть под рубаху свитер, но он неожиданно разозлился и заворчал:

— А тебе-то что?

— Ну и мерзни! Пожалуйста! — обиделась я, но все же из вежливости спросила: — Мама твоя уже уехала?

— Да какое тебе дело? Что ты вообразила? — еще возмущеннее воскликнул он.

— Я вообразила, что ты не такой идиот, какой ты есть на самом деле! — возмутилась я.

Но танцевали мы нормально. Во время работы Анвер смотрел на меня с улыбкой и нежностью, наверное, из уважения к «работяге». Я же после репетиции с Евгением Даниловичем так вошла в роль, что при первом же звуке музыки становилась невестой, бегущей на свидание.

Начальство явилось лишь к концу съемки. Анвер, видимо, утихомирился, потому что шутливо шепнул:

— Наконец доели курятину! Явились!

— У этой остроты еще вчера выросла борода! — не пойдя на мировую, ответила я, но, так как в это время включили фонограмму, мы разбежались по своим местам.

Я как полагалось побежала навстречу, повернувшись во время прыжка, оказалась на его руках лицом к нему и так сильно обняла его шею, что он чуть не задохнулся.

«Вот тебе! — внутренне смеясь, подумала я. — Позлись еще больше! А мне только весело…»

Но он не рассердился. Между нами неожиданно, без единого слова, возникло соревнование: кто лучше проведет свою роль. Анвер смотрел на меня с необыкновенной нежностью и только что не целовал, когда приходилось меня обнимать.

Когда раздалась команда «Стоп!», послышались аплодисменты. Начальство хлопало в ладоши. Представитель главка, который сегодня появился в берете, воскликнул:

— Браво! Танец великолепный! Исполнение чудесное!

Мы вовсе не ожидали таких результатов и остолбенели, держась за руки. Я не знала, надо кланяться или нет. Посмотрела на Анвера. Опять не обменявшись ни единым словом, мы слегка кивнули и отошли к противоположной стороне площадки. Там мы рассмеялись.

— Ты чего сегодня взъелся? — спросила я.

— Да ну, не придирайся! — сказал он. — Наверное, я был расстроен, что у меня нет берета и куштирякские куры могут меня осудить. Хорошо, что все коровы на пастбище и не видят моей невоспитанности!..

— Две копейки за остроту получишь после съемки! — сказала я и вприпрыжку побежала к исходному положению, так как в микрофон прогремело:

— Занять свои места!

Когда окончилась съемка, Анна Николаевна подошла к нам и, сияя глазами, поцеловала сначала Анвера, потом меня.

— Спасибо, ребята! Танцевали по самому высшему классу. Молодцы!

Потом Анна Николаевна подвела нас к начальству, представила, и мы опять поклонились в ответ на комплименты представителя главка. А когда мы повернулись, чтобы отойти, она сказала:

— Очень рада, что вам понравилась Рая. Она, хоть и вчерашняя школьница, моя опора во всех делах…

Анвер вдруг уставился на меня с удивлением, будто что-то соображая, и, нахмурившись, выпустил мою ладонь из своей руки.

— Кажется, я свалял дурака! — сказал он, и его узкие глаза сверкнули. — «Опора»! Так вот почему ты так старалась!..

— Как ты мне надоел сегодня! — воскликнула наконец и я. — Отстань ты от меня, пожалуйста!

Я зашагала к автобусу и села так, чтобы не видеть его всю дорогу. Но он не подошел ко мне даже и на пароходе, демонстративно усевшись обедать за другим столом.

В каюте я по привычке прильнула к окну. Уже смеркалось. Я увидела, как вспыхнул яркий огонь на сигнальном столбе, перевела взгляд на огоньки бакенов, но почувствовала, что мне очень холодно. Я уже взялась за боковые ручки, чтобы поднять стекло до конца, но отрывочные слова заставили меня насторожиться.

— Если бы Анну Николаевну сняли с работы… — сказал женский голос на верхней палубе, как раз над моим окном. — Все переругались. Она, конечно, обвиняла других, кричала: «Мое произведение… Мои труды…»

— Она оказалась весьма трудолюбивой: готова в любое время чужими руками жар загребать!

Это воскликнул низкий женский голос, в котором проскальзывал башкирский акцент.

Растерявшись, я стояла у окна. Они, видимо опершись на поручни, склонились над рекой, и каждое их слово я невольно слышала.

— Мы обалдели, когда директор студии объявил, что зрители в танцах все равно не понимают, поэтому из кожи лезть незачем, а отчетность должна быть в ажуре. Так и сказал: «из кожи лезть» и «в ажуре». Смеялась одна Анна Николаевна.

— Она понимает, что шутки начальства всегда остроумны. А в искусстве ее интересует только она сама!.. — заметил голос с акцентом.

Я не хотела подслушивать. Я не меньше других имела право знать все, что происходит, и выбежала на верхнюю палубу. У перил стояли Фатыма и художница Мая.

— В моей каюте слышно все, что вы говорите, — раздельно сказала я, подходя к ним.

Они обернулись без всякого смущения.

— Все мы болеем за успех фильма… — просто сказала Мая.

— Если Хабир заменит Анну Николаевну, совсем другими будут танцы, — проговорила Фатыма, прямо глядя мне в глаза.

— Это уже решено? — изо всех сил сдерживая волнение, спросила я.

— Пока нет, но весь балет и большинство киногруппы скажут свое мнение откровенно, — ответила Фатыма. — Будет собрание!

Они говорили со мной как единомышленники, но я уже не сочувствовала им. Мне казалось справедливее, чтобы Анна Николаевна продолжала работу вместе с Хабиром. Они сделали бы все прекрасно…

— Отснята почти половина фильма, а последнее время она много репетирует, — вступилась я. — Нельзя же этого отрицать! И сегодня хороший танец был!

— Но какой ценой отсняли? — воскликнула Мая. — Обидно вспомнить, сколько времени потеряли из-за того, что она решила за три месяца сделаться кинорежиссером… Во все производственные дела совалась, а танцы ставила наспех, с балеринами не работала…

Фатыма опять прямо взглянула мне в глаза.

— Надеюсь, и ты сочтешь долгом сказать правду?

— Я скажу правду. Это несправедливо! — воскликнула я. — Балет этот — ее детище! Пусть она кое-что утратила за прошедшие годы, пусть кое-что забыла… Но я не согласна на такую жестокость! Это чересчур… Ей надо помочь! Понимаете?

— Да она же только кричать умеет да пыль в глаза пускать… А танцы… Вы же сами знаете!.. — возмущенно сказала Мая.

— Конечно, это так, но… — старалась объяснить им я. — Она нервничает в непривычной обстановке киносъемок, поэтому и хочет вникнуть во все. Понимаете? А если будет помогать Хабир, они вместе…

— Не мели глупости! — перебила меня Фатыма.

— Я не мелю. — Я хоть и обиделась, но продолжала втолковывать: — Если хотите знать, я сама благодаря недоразумению настроила ее против Хабира. Поймите, у нее и так неудачно сложилась жизнь, а теперь, когда работа, сделанная ею много лет назад…

— Скажи уж: ее произведение! — сердито засмеялась Фатыма. — Как граммофонная пластинка…

— А ты настолько кристальная, что превратилась уже в камень! — потеряв терпение, сказала я.

— Давайте оставим споры до собрания, — сказала Мая, взяв Фатыму под руку. — Идемте.

Ежась от холода, они пошли к трапу. Я, обернувшись к противоположному берегу, бессмысленно смотрела перед собой. Мне оказалось не под силу вызвать сочувствие, я не могла сказать так, как мне все объяснил Вадим. Впрочем, сейчас вряд ли сумел бы это сделать и он. Слишком взбалмошна оказалась моя тетя Аня на работе.

Может быть, взбалмошна и непоследовательна была я сама, но в ту минуту я думала не о том, виновата или права Анна Николаевна, а жалела ее. Долго размышлять было не о чем, и я, сбежав вниз, решительно направилась к ней. Я не могла ничем сейчас ей помочь, но я хотела показать ей свое сочувствие, быть около нее в трудную минуту.

Меня не интересовало, что обо мне подумают другие, и я, не таясь, шла к ее каюте. Я не постучала только потому, что была чересчур взволнована, но, распахнув дверь каюты, на мгновение замерла у порога.

Анна Николаевна и Вадим сидели рядом у стола и ели из одной тарелки нарезанные помидоры. Перед ними стояла уже неполная бутылка коньяку и два пустых стакана.

Его глаза заметались, как тогда, на верхушке холма, и, так же как тогда, приняли всегдашнее добродушное выражение. Но краснота медленно заливала его лицо, видно, уже помимо воли.

Теперь все это не имело значения. Долг заставлял меня быть здесь в трудную минуту. Я, переведя взгляд на Анну Николаевну, шагнула в каюту, затворив за собой дверь.

— Мы голодные как черти, — откусывая бутерброд, сказала она. — Садись. Угощать уже нечем, почти всё съели…

Сесть можно было только рядом с Вадимом, поэтому я, оставшись стоять, сказала:

— На пароходе говорят, что балетмейстером прочат Хабира. Может быть, пока не поздно, поговорить с Евгением Даниловичем? Да ведь и вам самой будет легче работать вместе с Хабиром!

— Это им не пройдет! — воскликнула она и взяла пустой стакан. — Налейте, Копылевский! Холод собачий, да еще эти разговоры…

Он, не глядя на меня, взял бутылку, а я, как загипнотизированная, не могла оторвать глаз от ловко направленной в стакан винтообразной струи и удивлялась, что в горлышке не булькает.

— Выпей глоток, тебя трясет, — протянула она мне стакан. — Сразу согреешься.

Я только покачала головой, проглотив подступивший к горлу комок.

— Не волнуйся, дурочка! — тихо сказала Анна Николаевна. — Все обойдется. Этот представитель главка знаком со мной еще с тех дней, когда мое имя гремело в театре. Он знает меня как талантливого человека, и какой-то Хабир мне не конкурент…

— Да, но ведь есть еще и директор! — сказала я сдержанно, хотя мысленно обозвала ее Хлестаковым.

Оба они вполголоса рассмеялись.

— Этот уж совсем не опасен, — перестав наконец меня стесняться, сказал Вадим. — Он будет рад свалить невыполнение производственного плана на главного режиссера… Скажет, что виновный наказан, и сам останется в стороне!

Я уже перестала что-либо понимать и неуверенно спросила:

— Но при чем здесь Евгений Данилович?

— Господи! Какая ты бестолковая! — тихо сказала Анна Николаевна. — Я хочу закончить постановку картины вдвоем с Копылевский, без Евгения Даниловича.

Я смотрела то на его раскрасневшееся, как всегда, добродушное лицо, то на ее прямой спокойный взгляд и, пораженная их замыслом, смогла только воскликнуть:

— Как?

— Копылевский талантливый человек, мы с ним вполне сработаемся! — прошептала она.

Чувствуя необходимость опоры, я прислонилась к двери и сказала:

— Это же невозможно…

— Не беспокойся, бестолковое ты создание, — тихо стала объяснять она. — Евгений Данилович просит из-за непогоды продлить срок съемок на полтора месяца… А мы в частной беседе с начальством заявили, что голову на отсечение даем закончить в срок… А для них прежде всего цифровые показатели…

— Но, но… как же?.. — бормотала я, уже не умея выразить захлестнувшие меня чувства.

— Сейчас самое важное — убедить их, — сказал Вадим, улыбаясь. — Головы в наши дни не отсекают, а потом, когда пройдет время, как-нибудь договоримся, доснимем на будущее лето.

Видимо, я сильно нуждалась в опоре, потому что дверь под моей тяжестью растворилась, и я вывалилась в коридор, с трудом удержавшись на ногах.

Кажется, Анна Николаевна и Вадим рассмеялись от неожиданности. Кажется, кое-где открылись двери кают. Я с горящими от стыда щеками, не глядя по сторонам, прошла по коридору нижней палубы. Добравшись до боцманской каюты, повалилась на койку.

Меня жег стыд. Стыд за Анну Николаевну. Как могла быть такая дочь у моей бабушки?! За что ей такое горе? Она в течение сорока лет не только мазала йодом царапины на детских пальцах и заставляла пить касторку. Каждый ребенок в интернате, живущий вдалеке от родителей, находил в медпункте заботу и ласку. Каждый человек, окончивший училище, благодарил старую фельдшерицу, старался доставить ей радость. А ее дочь… Я только теперь поняла показавшиеся когда-то странными слова:

«Если бы я вздумала плакать из-за Анны, пришлось бы мне занимать воду в Москве-реке… Впрочем, там не хватает соли…»

Ее дочь заслуживала дружбы только таких, как Вадим.

За Вадима было не только стыдно. Я отказалась от него уже давно, как только узнала, что у него семья, но тогда мне было не так больно. Он был недосягаемым, но продолжал быть достойным любви и уважения человеком. Теперь же мне хотелось скрипеть зубами от боли…

Вот, значит, какова была его помощь Анне Николаевне: за стаканом вина обсуждали свои мерзкие планы!

А речь в колхозном клубе… Теплые интонации голоса и изысканные слова о новых позициях советского искусства… И вот какая позиция у него самого…

Его даже нельзя оправдать недомыслием. Он умен и все видит. Он прекрасно понял, каким одушевленным искусством сделал Евгений Данилович все, что здесь снимали, настойчиво преодолевая сопротивление Анны Николаевны. Вадим не может не знать, что им с Анной Николаевной не сделать фильм поэтическим и глубоким, что они могут только сляпать его, как мой танец на кинопробе в Москве. И все-таки…

Мне было стыдно за него больше, чем за Анну Николаевну. Она хоть не лицемерила!

Но больше всего мне было стыдно за себя. Я была уверена, что их сговор неосуществим, но мое собственное поведение этим не оправдывалось. Ведь еще сегодня я жалела ее, побежала предупредить о слухах… Я была слепой, хотя видела всё.

— Ты не спишь? — послышалось за дверью.

Я не узнала голоса, но все равно мне не хотелось говорить ни с кем.

— Ты не спишь? — раздался погромче голос Анвера.

Нет, на препирательства со вспыльчивыми мальчишками я вовсе не была способна и притаилась, стараясь унять дрожь, которая меня колотила.

Наконец я поняла, что стучу зубами, скорее всего, от холода. Окно так и осталось незакрытым, и в каюте была такая же температура, как и на реке. Когда я повернула голову, мне показалось, что в меня швырнули пригоршней снега, — так холодны были мои волосы, которых я коснулась лицом.

Спохватившись, что завтра предстоит большая работа, я с трудом поднялась и закрыла окно. Собрав всю свою одежду, я бросила ее поверх одеяла и залезла под него с головой. Я дышала изо всех сил, но согреться не могла.

Это была третья бессонная ночь на пароходе, и, чтобы не уподобиться страдалицам, героиням романов Достоевского, пришлось принять меры. Высунувшись из-под кучи одежды, я схватила пустой чемодан и, раскрыв, тоже положила на себя кверху дном. Потом нырнула обратно. То ли восторжествовал закон физики, и чемодан предохранял от доступа холодного воздуха, то ли я успокоилась, но мне сделалось теплее.

Я приняла тяжелое для себя решение: если понадобится, рассказать правду о Вадиме и Анне Николаевне. Я задавала себе вопрос: не потому ли я так строга, что Вадим предпочел мне Анну Николаевну или, вернее, то, что она называет карьерой? Но передо мной неотступно стояла тарелка с крупно нарезанными помидорами, жующие рты, склоненные над ней, и винтообразная струя из бутылки. Они оба вызывали только отвращение, а не жажду «свести счеты».

Свернувшись клубком под чемоданом-спасителем, я крепко заснула.

План следующего дня изменили, и я оказалась свободной. Не находя себе места после событий вчерашнего вечера, я пошла на съемку.

Ни Евгения Даниловича, ни Вадима, ни Анны Николаевны около декорации не было. В мелком, заболоченном заливчике реки, сантиметрах в пяти под водой, был устроен настил, соединяющий заросли камыша с берегом.

Тщедушный Зяма в больших болотных сапогах ходил по нему и, зачерпывая пригоршней из ведра, посыпал доски желтым песком.

Обе Маи сидели на раскладушке около Венеры, загримированной в «повелительницу камышей», но закутанной в теплый халат. На другой раскладушке спала Альфия, положив голову на колени своей матери, завернувшейся в одеяло. Роза и Фатыма, также загримированные и укутанные, пристроились в ногах у спящей девочки. Вид у всех был унылый.

Иван Дмитриевич, подогнавший «козлика» почти к самой воде, неодобрительно смотрел из кабины на происходящее.

— Нет! — оторвавшись от аппарата, крикнул Вася. — Прежде было лучше! Песок не годится!

— Я же говорила! — вскипела Лена, швырнув лилии, которые были у нее в руках. — Зяма, убери песок!

— За тринадцать километров этот песок везли! — возмутилась администратор Мая, и ее лицо вспыхнуло.

Каждый ухитрился сказать другому неприятное. Начался спор, в результате которого Зяма пристегнул голенища сапог к поясу и шагнул с настила на дно. Песок был сброшен, и настил замазан илом. Столько же споров было и об отдельном кусте камыша, который передвигали по настилу то ближе к берегу, то ближе к зарослям.

Наконец все столпились у аппарата. Зяма, схватив шланг, присоединенный к баллону сжатого воздуха, опять вошел в воду. Он направил воздушную струю на отдельно стоящий куст камыша, и тот затрепетал, как на сильном ветру.

Вася, прильнув к линзе объектива, что-то отсчитывал. Потом сказал:

— Стоп!

Осветители выключили лампы, которых сегодня было меньше, чем всегда.

— А что же это будет? — спросила я.

Мне никто не ответил. Я повторила вопрос громче, тогда Валя смущенно оглянулся.

— Это будет превращение камышей, — объяснил он несвойственным ему взволнованным голосом. — Сняли камышинку, перевели объектив на отражение камышинки в воде и тоже сняли. Сейчас будем снимать отраженную в воде Венеру, потом переведем объектив на нее самое… Лаборатория между этими двумя изображениями наведет туман — «затемнение», и на экране получится превращение камышинки в девушку…

Тем временем отснятый камыш бесцеремонно выбросили. На его место стала Венера, погрузившись носками туфель в воду.

Когда рябь успокоилась и ее отражение стало четким, застрочил киноаппарат.

Венера с удивленно-счастливой улыбкой взметнула руки, затрепетала и, почти незаметно перебирая носками туфель, скользнула к берегу. Улыбка теперь зажгла радостью ее большие темные глаза, и заурядное лицо Венеры стало прекрасным. Если бы камыши могли превращаться в девушек, наверное, они оживали бы с таким просветленным лицом.

Вася, оторвавшись от своего киноаппарата, проводил Венеру потеплевшим взглядом и негромко сказал:

— До чего же вы это хорошо, Венера!

Вася удивил меня еще больше, чем Венера. Я, признаться, думала, что наш ворчливый оператор способен только раздражаться двадцать четыре часа в сутки.

Потом снимал Валя. Венера на холодном ветру с мокрыми ногами все так же трепетно оживала. Девушки-«камыши» теперь следовали за ней. У меня от полноты чувств защипало в носу и невольно мелькнула мысль: «Сколько же нужно воли, чтобы вот так, после длительного ожидания, пошлых споров сохранить в себе всю силу творчества и проявить такое мастерство!»

К аппарату опять подошел Вася, а Валя, обиженно поджав губы, отвернулся. Сегодня операторы впервые снимали каждый самостоятельно и вели себя довольно глупо. Вася прямо-таки отпихивал своего толстого напарника.

Вытаращив глаза и выпятив губы, он что-то шипел вспыхнувшему Вале. Потом вдруг махнул рукой и задумался, сердито уставившись на далекую линию горизонта.

Балерины, дрожа на холодном ветру, начали натягивать на себя теплые халаты и одеяла. Никто даже не взглянул на них.