Ромейское царство

Византийскую империю, охватывавшую в разные времена пространства Малой Азии, Крыма, восточного Причерноморья, Месопотамии (междуречья рек Тигра и Евфрата), Сирии, Палестины, северной Африки, Италии, Сицилии, Балканского полуострова, населяли многие народности и племена (греки, египтяне, африканцы, персы, сирийцы, арабы, италийцы, балканские иллирийцы, бессы, фракийцы, македонцы, албанцы, далматинцы, готы, аланы, гунны, славяне, грузины и др.). Деятельные и беспокойные александрийцы, насмешливые и острые на язык, жадные до развлечений антиохийцы, предприимчивые, энергичные армяне, пользовавшиеся относительной религиозной свободой евреи — отличные коммерсанты и ремесленники, горластые и спесивые горцы-исавры, грубые, ограниченные и вместе с тем набожные каппадокийцы, хвастуны пафлагонцы, принявшие христианство, но оставшиеся грабителями мардаиты из Малой Азии, балканские пастухи-разбойники влахи или валахи, обитавшие в Пелопоннесе лаконы, смуглые, разбитные цыгане, родившиеся от смешанных браков с италийцами гасмулы, — все они по-разному отдавались жизни и неодинаково ее воспринимали, иногда имели только им присущие языки, обычаи, нравы, верования.

Их держава то расширялась необыкновенно, до полутора миллиона квадратных километров, занимая пол мира (карта 1), то сжималась до последних размеров, вплоть до пределов Нового Рима — Константинополя, столицы Империи (карта 7), но всегда отличалась пристрастием к порядку, праву, наличием особых идеологических принципов и модели духовно-политической организации этого «людского муравейника».

В Европе эпохи Средних веков Византия была самой неограниченной самодержавной монархией и в тоже время, как ни парадоксально, самой высокодисциплинированной, демократической. Важно, что долгое время она считалась выборной, а не наследственной, то есть являла своеобразный вариант «республики». От римской государственности была унаследована концепция государства и общества, где каждый — в соответствии со своим положением — имеет права и обязанности. Разноплеменное и многоликое население долгое время объединяли выполнение предписаний власти, единый правитель — византийский император, царь, и особенно единая вера — христианская. И Церковь, и государство возводили свое начало к верховной власти Единого Бога. Вся политика Византии, более того, нравственный строй, жизненная концепция ромеев как религиозно-культурной идентичности долгое время зиждились на «трех китах»: установленном Богом порядке (евтаксии), концепции благого единогласия властей (симфонии) и традициях. Верность находившимся в единении василевсу, закону, державе и Православию — вот, что в идеале выделяло подданного ромейского императора, определяло его этос — образ мыслей, благонадежность, сплачивало в целом народ страны и долго служило залогом успеха. Потеряв в борьбе с турками-османами монархию и ее столицу, взятую 29 мая 1453 г., ромеи потеряли и Византию.

Люди Романии, или как стать ромеем

Народы, населяющие икумену — «обитаемый мир», византийцы разделяли на собственно ромеев-римлян, как они себя именовали, и эфников-инородцев, иноземцев, варваров, то есть всех остальных. Тем не менее, само Ромейское царство на протяжении своей более чем тысячелетней истории, так или иначе, оставалось не национальным, а многоэтничным и многоязыковым государством, не знало национального вопроса, и поэтому понятие чужестранец в нем было довольно относительным. Ромеи и не пытались строить национального государства. Сила их державы крылась в обратном — в толерантном отношении к разным народам единой страны.

В эпоху поздней античности латынь и греческий язык являлись ведущими культурными языками римского государства, причем носители латыни доминировали на Западе, а греческого — на Востоке. Это были два «мировых языка». К концу VI в. греко-латинское двуязычие стало более редким на Востоке, чем прежде. Неа Роми — Новый Рим — Константинополь превратился в космополитичный город с многими общинами, говорившими на разных языках. Впрочем, латынь еще продолжали использовать в командном языке армии и при дворе как официальный язык. Но характерно, что, если родным языком императоров Анастасия (491–518 гг.) и Юстиниана Великого (527–565 гг.) была латынь, то уже через пол сотни лет, к концу VI столетия, император Маврикий (582–602 гг.) не знал этого языка.

В некоторых окраинных пределах Ромейского царства сложились свои литературные языки. Так, с V в. такой язык был в принявшей христианство Армении, на него переводили многие христианские тексты на греческом и древнесирийском. Сирийский и армянский диалекты доминировали в западной Месопотамии, Сирии и Палестине, причем в Сирии уже в течение IV в. тоже сложился литературный язык. Но в городах явно преобладал греческий, если не считать все египетские центры, где доминировал язык коптов (от арабского кипт или купт — «египтянин»), то есть поздняя форма египетского языка. Он утвердился здесь вместе с рождением в Египте мощной Церкви монофиситов, противостоявшей грекоговорящей ортодоксальной Церкви. Свой язык оставался и в рано принявшей христианство Грузии.

Такая языковая пестрота, вероятно, задержалась бы надолго, если бы не волна арабских завоеваний, ураганом обрушившихся на Византию с 40-х гг. VII в. и на протяжении жизни одного поколения отторгнувших у нее большую часть восточных провинций (эпархий), преимущественно с районами сирийского и коптского языка (карта 2). Именно это обстоятельство способствовало превращению византийского государства в более универсальную монархию, где греческий язык с правления василевса Ираклия (610–641 гг.), к слову, выходца из африканского грекоговорящего Карфагена, окончательно приобрел статус государственного языка, на него было переведено делопроизводство, хотя это не означало, что из обихода исчезли другие языки. Вряд ли Ромейскому царству удавалось бы столь быстро и успешно восстанавливать экономику, наращивать военный потенциал, противостоять могущественным врагам, если бы не проводимая мудрая политика «открытых дверей», социальная, правовая, языковая и в определенной степени даже религиозная терпимость по отношению к каждой общине, что удивительно сочеталось с державной спесью, присущей всем ромеям.

Необозримые просторы христианской Империи действительно населяли люди не только разного языка, но и разной веры. Так, здесь проживали евреи, которые не считали Иисуса Христа Богом и праздновали день субботний, а не воскресный; арабы, которые молились Аллаху, обращаясь лицом к Мекке; армяне, среди которых было немало монофиситов; палестинские самаритяне, изначально враждебные христианам, впрочем, как и иудеям; сирийцы — сиры, исповедовавшие несторианство, или латины (католики), утверждавшие, что Святой Дух исходит не только от Бога Отца, но и от Бога Сына. Ортодоксальные ромеи опровергали богословские заблуждения этих людей и считали, что все франки — грубы, неразумны, надменны и жадны, все армяне — хитры и коварны, арабы, сарацины — злы и жестоки, печенеги-пачинакиты — злобны, грязны и вшивы и т. п. Тем не менее, они давали армянам важные должности и саны, вплоть до царских, брали в свои войска ивиров-грузин, печенегов или тех же латинов — англосаксов (инглинов), данов, немцев (немитцев, германов, алеманнов), успешно торговали с венецианскими купцами и печенегами, лечились у еврейских врачей и покупали хлеб у арабских булочников.

Поначалу права ромейского гражданства жаловались индивидуально. Но с VI в. законодательством великого византийского императора Юстиниана I было введено коллективное гражданство целых народностей. Та или иная этническая группа, получавшая римское гражданство, включалась в административную структуру Империи, а ее вождю жаловалась какая-либо имперская должность (консула, патрикия и т. д.). Для того чтобы стать полноправным членом ромейского порядка-таксиса надо было исповедовать Православие, то есть веру, принятую официально признанной Церковью, покорно нести налоговое бремя, уметь разговаривать, общаться на греческом языке, соблюдать культурные и правовые основы таксиса, его традиции и общепринятые нормы. Таким образом, понятие «ромейский народ» полностью потеряло свою этническую специфику, став конфессионально-политическим понятием, впрочем, как и «эллинский народ». Примечательно, что термином «эллин», ставшим синонимом понятия «язычник», мог быть теперь назван и средневековый китаец, и араб-мусульманин, и не прошедший христианскую инициацию — Святое Таинство Крещения викинг-варанг.

Всякий подданный византийского императора, если он был рожден свободным христианином, не был иудеем или отступником от веры — еретиком, имел право приобрести имение, владеть рабами, служить и дослужиться до любых высших чинов, как светских, так и духовных. В этом отношении Империя ромеев являлась «демократическим», «открытым» государством, всегда готовым принять и расселить на своей территории крещеных иноплеменников или даже представителей других религиозных верований. Смешанное происхождение не считалось недостатком, а наоборот, достоинством, причиной энергии и ума. Даже в царском окружении встречались инородцы, люди разного цвета кожи, не говоря уже о самом разном социальном происхождении. К примеру, всесильный советник императора Аркадия, умный, неразборчивый в средствах и крайне амбициозный евнух Евтропий был уродливым, лысым кастратом со сморщенным желтым лицом, но, невзирая на свой бывший рабский статус, достиг в 399 г. титула консула — высшей степени отличия, которое могла предоставить Империя. Императору Льву I помог взойти на трон патрикий Аспар и его сын Ардавурий, чистокровные аланы, которые и не думали скрывать своего «варварского» происхождения и своих имен. Правда, в 471 г. оба были казнены, поскольку, заподозренные в измене и отстраненные от должностей, устроили мятеж. Сподвижником энергичного василевса Феофила (829–842 гг.) стал перс Насир, принявший в Святом Крещении греческое имя Феофоб. Он был возведен в сан патрикия и даже браковенчан с родной сестрой царя Еленой. Этот лучший военачальник Ромейского царства погибнет в схватке с арабами, а преданные ему персы, увидев отрубленную голову своего вождя, все спешатся и, перерезав жилы у своих коней, будут отчаянно сражаться, пока не полягут все до одного. Один из самых знаменитых выскочек, легендарный евнух Самона, ставший около 900 г. всесильным, богатым, титулованным фаворитом василевса Льва VI Мудрого, был рабом-арабом, начавшим свою карьеру с доноса на человека, плохо отзывавшегося о царе. Даже высокоученый писатель и Патриарх Фотий, выдающаяся личность IX в., возможно, имел родственную связь с тюркской хазарской знатью, отчего звался «эфник» — «чужак» и «хазароликий», что отнюдь не мешало ему делать головокружительную карьеру. Сторонник родовитости и образованности, рафинированный эрудит XI в. и чистокровный ромей Михаил Пселл, к слову, сам из незнатной и небогатой семьи, что не помешало ему сделать чиновную карьеру, не зря брюзжал, что в Ромейском царстве «можно найти множество людей лишь недавно скинувших овчины, правят же нами часто те, кого мы купили у варваров, а командовать огромными войсками доверяется не Периклам и Фемистоклам, а презренным Спартакам».

При всем том византийцам была чужда этническая или расовая антипатия: свое несомненное превосходство над «варварами», эфниками-инородцами они усматривали только в приобщенности к своим великим державе и культуре. Их государственный идеал заключался в уважении земного порядка, зафиксированного Богом в Его Книге — Библии. Как Богом избранный народ, византийцы проявляли большое уважение к закону, и всякое его нарушение понималось ими как аномалия. Именно равновесное соблюдение «законов божественных» — библейских, евангельских установок и светских правовых норм обеспечивало номофесию, то есть нормальное функционирование всей судебной системы Империи. Причем старые законы всегда рассматривались как более предпочтительные, чем новые, их очень редко отменяли, обязательно оговаривая вынужденность изменений под влиянием жизненных условий.

Но одного законопослушания было мало. Только принятие христианства и знание греческого, «эллинского языка» — «глоссан Еллина» и «эллинских обычаев» — «Еллинас естолисфаи» открывали поистине широкие возможности для любых поселенцев, а именно: позволяли получить должность и титул, или же совершить военную или церковную карьеру, иногда самую головокружительную. Поэтому многие иноземцы охотно индивидуально, семьями, а иногда целыми группами и племенами крестились, как это предусматривал и требовал закон. Таким образом, они, живя среди ромеев, постепенно воспринимали более высокую византийскую культуру, растворялись в ней, становились ее неотъемлемой частицей, тем самым придавая ромейской цивилизации столь удивительный, неповторимый облик.

Римская идеология провозглашала право великого Рима властвовать над другими народами. Традиции этого римского «империализма» не были забыты. Василевсы поселяли пришлые народы, в зависимости от необходимости, в тех районах страны, которые особо остро нуждались в людях. Таким образом, подобные переселенческие волны решали конкретную задачу: укрепить границы Империи, ослабить варваров, пополнить армию. Константинопольское правительство могло руководствоваться и иными соображениями, например, ликвидировать очаг напряженности или же заселить опустошенные районы страны, вырвать с родной земли рассадников зловредной аиресис, то есть ереси, дословно с греческого «выбора», учения, противоречащего признанным в Православной Церкви догматам веры, возродить хлебопашество в регионе, пришедшем в запустение из-за частых набегов врага или пострадавшем от смертоносной эпидемии. Ведь в те времена обычным явлением были грабительские походы, мягко говоря, недружелюбных соседей ромеев, масштабные экологические беды и периодически повторяющиеся, ужасные пандемии одной из самой опасной, занесенной из Азии болезни — карантинной инфекции чумы, особенно сильно опустошавшей целые области Ромейского царства с 540-х гг. в течение двухсот лет и в середине XIV столетия.

К примеру, коренных жителей ранневизантийского Кипра направляли в район Пропонтиды — Мраморного моря, где была острая нужда в людях, опытных в морском деле и способных нести службу на флоте. Зато в конце VI в. армянские воины и их семьи оказались на там же Кипре, а через столетие, в правление деспотичного василевса Юстиниана II их поселяли во Фракию и Македонию для укрепления византийской границы от наседавших болгар. Дабы избавиться от постоянной напряженности на восточных рубежах Византии, воинственных мардаитов, часто провоцировавших арабо-ромейские столкновения, с Тавра (что на юге Малой Азии) отселяли в средиземноморские и эгейские морские военно-административные имперские области-фемы Кивириотов, Кефалинию, в греческий Эпир и во Фракию на севере Балкан. В свою очередь славян тысячами переправляли с Балканского полуострова в северомалоазийскую Вифинию, причем оставляли во главе их архонта из единоплеменников, имевшего особую имперскую печать-моливдул. Для пресечения распространения ереси монофиситов приверженцев «этого пагубного заблуждения» при Константине V Исавре (741–775 гг.) отселяли из северной Сирии во Фракию, в район причерноморской крепости Месемврии, и туда же отправляли армян из восточномалоазийских Мелитины, Феодосиополя и т. д. Грецию, дабы умалить в ней мощное влияние славянских переселенцев, наполняли переселенцами — греками, что особенно масштабно проделали в 805 г., причем с греками-ромеями сюда явилась христианская религия — до этого славяне Пелопоннеса еще не были обращены в христианство.

Как бы ни были велики тяготы таких бурных переселенческих волн, они отвечали жизненным потребностям византийского государства. Переселение, как правило, давало резкий демографический всплеск, который приводил к радикальному изменению социальной ситуации: вместо крупных землевладельцев наиболее влиятельным с VII–VIII вв. становился новый класс свободных крестьян. Это было испытанное средство, к которому в Византии особенно эффективно прибегали в раннесредневековую эпоху. Улучшение жизненных условий приводило к повышению рождаемости и неуклонному увеличению площади возделываемых земель. Растущее и богатеющее население училось себя защищать, сорганизовав исключительно мощные провинциальные военные отряды, в значительной степени находившиеся на самообеспечении.

Однако данная политика не всегда достигала желаемой цели, точнее, давала побочные, непредвиденные плоды. К примеру, перемещение разгромленных в конце IX в. еретиков-павликиан из Малой Азии на Балканы привело через несколько десятков лет к возникновению и постепенно все более широкому распространению в этом регионе новой, но не менее зловредной ереси богомилов, последователи которой открыто хулили богатых и знатных, учили людей не повиноваться властям, отвергали любые религиозные обряды и церковную иерархию.

Кроме того, некоторые народы (армяне, евреи, цыгане) несмотря ни на что не растворялись полностью в этом вечно бурлившем гигантском этническом «котле».

Так, здесь издавна было немало грекоговорящих еврейских компактных групп-общин, исповедовавших иудаизм. Византийское законодательство четко определяло статус еврейского населения — романиотов, которые упорно не хотели принимать Святое Крещение. В городах они селились в отдельных кварталах — автономных колониях, с которых государство взимало плату. К примеру, немало евреев осело во Влахернах, отдаленном северо-западном районе столицы около оконечности залива Золотой Рог, где их квартал был обнесен заградительной стеной. Уже с V в. им запрещалось занимать государственные и муниципальные должности, владеть рабами-христианами, строить новые молельные дома-синагоги. Правительство позволяло иудеям следить за уже существующими синагогами и не разрешало размещать солдат в них, но возведение новых молельных домов за пределами еврейских кварталов рассматривалось как злокозненное наступление на Православие. А за распространение иудаизма или совершение обряда обрезания крайней плоти предусматривалась казнь и конфискация имущества. Вместе с тем евреям разрешалось соблюдать многие свои обычаи, не работать в свято чтимую ими субботу, а их имущество и жизнь защищались законом, правда, в том случае, если они «не наглели и не заносились». Кодексы Феодосия и Юстиниана многозначительно указывали по этому поводу: «Никого не следует унижать за то, что он иудей… или же причинять им ущерб по ошибке либо без причины».

Еврейское население было в основном занято в торговле и ремесле. Хотя иудеям долгое время было запрещено вступать в византийские профессиональные корпорации, среди них было немало купцов, умелых ремесленников, особенно красильщиков, шелкоткачей и производителей шелка-сырца, кожевенников, квалифицированных врачей. К услугам последних, случалось, обращались даже императоры. Со временем, согласно новелле 1148 г. с текстом присяги для евреев, они все же были допущены в состав торгово-ремесленного населения столицы. Недаром еврейские кварталы Константинополя отличались красотой и богатством, впечатлявшими и вызывавшими зависть современников, евреев-путешественников из Европы.

Не испытывали евреи и особых налоговых притеснений. Они платили ромейскому государству специальный налог, однако финансовое бремя для них не было большим, чем для христиан.

Но, будучи представителями чуждой христианству религии, византийские евреи, как уже сказано, не имели права на административные должности и титулы, не допускались к участию в общественной и государственной жизни Ромейского царства. Браки с иудеями тоже были однозначно запрещены, да они и не стремились к ним. К евреям не было особой симпатии ни со стороны государства, ни со стороны Церкви. Их настороженно воспринимали как убийц Христа. При всем том, если не считать двух императорских указов, запрещавших евреям креститься, ромейское законодательство не возбраняло им обращаться в христианство. Причем с прошедшего такой обряд — христианскую инициацию снимались все ограничения, и запрещалось третировать его за прежнюю веру.

Большинство византийских евреев были достаточно состоятельными людьми, исправно платившими все полагающиеся налоги и подати, грекоговорящими и в основной своей массе вполне лояльно относившимися к власти. Впрочем, ромейская история знала и случаи, когда евреи оказывали решительное сопротивление, в том числе и вооруженное, византийской администрации, когда та пыталась давить на них, принуждать переходить в христианство. Так, попытки насильно массово крестить евреев предпринимались при василевсах Ираклии (632 г.), Льве III Исавре (721/722 г.), Василии I Македонянине (873 г.), Романе I Лакапине (ок. 940 г.). Но делалось это редко, как видно, не чаще одного раза в столетие, к тому же такие компании были непродолжительными, в скором времени выкрестам разрешалось возвращаться в свою веру и исповедовать иудаизм. Исключая эти временные обострения отношений, иудейские общины не трогали вплоть до конца Ромейского царства. Бытовой антисемитизм, гонения на евреев, впрочем, как и на язычников, были скорее исключением, чем правилом.

И всё же основным средством укрепления внутреннего единства Ромейского царства являлась политика унификации, активно проводимая константинопольской администрацией. «Как можно меньше различий» — таким был ее главный принцип. Недаром с VI–VII вв. василевсы всеми силами стремились насадить единый, «официальный», державный греческий язык, ослабить любые группы населения, основанные на территориальных, племенных или религиозных связях. Взамен этих связей, как уже указывалось выше, им предлагалась возможность занять достойное место в официальном византийском обществе путем полноценного участия в государственной и общественной жизни страны.

Вспышки враждебности по отношению к «инородцам», конечно, имели место, однако правительство не проводило «этнических чисток» и в редких случаях прибегало к принудительной христианизации. Христианская Православная Церковь никогда не поощряла насильственного обращения иноверцев и не поддерживала их массового Крещения. Да и ненависть к отступникам от веры и еретикам была куда выше, нежели неприязнь к человеку, исповедующему другую религию.

Терпимое отношение к разноплеменному, разноязыкому населению страны, гибкая, сбалансированная и ненавязчивая политика административной унификации и «ромеизации», отсутствие национального вопроса, по крайне мере, до поздневизантийского периода, позволяли сохранять единство ромейского этоса и целостность этой супердержавы средневекового мира на протяжении многих веков.

Вокруг Византии: «византийское сообщество»

Зато отношения Романии с внешним миром, с народами и племенами, обитавшими за пределами границ Империи, были куда более сложными и противоречивыми. Впрочем, следует учитывать, что само понятие «граница» было тогда достаточно отвлеченным, некой социально-политической условностью, позволявшей иноплеменникам хорошо осваиваться на ромейской территории, то появляться, то исчезать с ее просторов, особенно периферийных. Случалось, даже внутренние районы временами, причем довольно продолжительными, оказывались вне досягаемости имперской администрации.

Варваров, где бы они ни жили, византийцы давно привыкли воспринимать традиционно негативно, как нечто звероподобное, невежественное, грязное, голодное, алчное, не способное жить в условиях государственности, ведущее разнузданный, «вакхический» образ жизни, поклоняющееся богу войны и вместе с тем наивное, высокомерное и заносчивое, способное на предательство. Их мир был в целом совершенно противоположен и враждебен изолированному миру ромеев — богоизбранного, степенного народа, склонного к законам, наукам и искусствам. Именно ромеям полагалось, согласно сложившимся в их царстве центростремительным представлениям, с позволения Господа Бога и даже от Его имени управлять другими народами, которые, как продолжал указывать даже в конце XIV в. Константинопольский патриарх Антоний IV, «…расположились кругообразно возле императора и его страны».

Все империи спесивы. Это заложено в их природе. В византийцах тоже было развито имперское чувство высокого самомнения, даже кичливого превосходства, особенно по отношению к неотесанным варварам, стремившихся породниться, сравниться с цивилизованными ромеями. Недаром популярная ромейская поговорка гласила: «Все короткохвостые собаки [считают, что они] равны нам».

Причем в глазах самих варваров Ромейское царство долгое время действительно представало как образцовое государство, чудовищная сила которого казалась несокрушимой. Готский историк Иоардан рассказывает в середине VI в., как остгостский король Атанарих, с восхищением дивившийся красоте местоположения бело-кремо-охрянного Нового Рима, — высоте его стен, толпам разноязычного народа и караванам судов, — воскликнул, что император есть поистине земной Бог, на которого никто не смеет поднять руку. И в этом всячески пыталась убедить имперская пропаганда, всеми способами создававшая у чужеземцев, у «внешних» иллюзию всесилия и всевластия императора, исключительности ромейского государства. Так, во время приезда в Константинополь важных чужеземных послов, согласно инструкции, в Большой императорский дворец следовало отовсюду, со всей обширной 150-километровой столичной округи свозить драгоценности, чтобы «пустить пыль в глаза», преувеличить возможности византийского двора.

Впрочем, с точки зрения самих ромеев, для такого представления об исключительности византийского государства был целый ряд вполне веских оснований: во-первых, правильно исповедуемая религия — христианское Православие, которое предусматривало наличие лишь одного Бога, а значит, и его всесильного наместника на земле; во-вторых, законное преемство византийских императоров по отношению к христианскому имперскому великому Риму; в-третьих, высокоразвитая, искусная государственная, правовая и дипломатическая практика; в-четвертых, многочисленный, налаженный, не имеющий аналогов бюрократический аппарат; в-пятых, знание благородного «эллинского» языка, обычаев и покоящаяся на них блестящая культура антично-христианского типа; в-шестых, военная мощь Империи, долгое время казавшаяся несокрушимой; в-седьмых, отнюдь не мифические, действительно колоссальные, веками копившиеся в Константинополе богатства. Эти идеи пропагандировались столетиями, вбивались в головы с помощью придворной риторики, своеобразной «журналистики» Средних веков, а также придворных церемониалов, обрядов, императорских прокламаций, документов и самолюбивых надписей на монетах. Поэтому нельзя не согласиться с мнением крупнейшего российского византиниста Геннадия Григорьевича Литаврина, который отмечал, что «…древняя империя (особенно ее блистательная столица) влекла к себе как гигантский магнит чужеземцев-современников, и она же отвращала их своей надменностью, неискренностью и скрытым коварством своей дипломатии. Ее история была овеяна легендами, а культура пользовалась всеобщим признанием. Ее могли ненавидеть, но не могли в то же время не уважать ее и не восхищаться ею».

Сила и влияние Ромейского царства, его доминирующее положение в религиозном, культурном, военном или экономическом отношениях длительное время признавались самыми разными варварскими вождями и королями, по отношению к которым ромейский император — деспот, царь царей, могущественный, святой и божественный, как следует из трактата «О церемониях Двора», являлся «другом» — филом, союзником — симмахом, а если такие предводители были крещены — «духовным отцом» или «духовным братом». Они номинально выступали в качестве некой царской «семьи духовных родственников», образовывали в X–XI вв. систему породненных христианских народов, в зависимости от статуса, положения которых василевсы имели право отдавать наказы, повеления-келевсисы или, напротив, посылать только послания-граммата. Исходя из этой иерархии, местные архонты владений на Кавказе, Балканах (Сербия, Хорватия, Морава), в Италии (Венеция, Неаполь, Салерно, Амальфи, Гаэта, Капуя), на Сардинии получали келевсисы, скрепленные золотыми печатями-хрисовулами, причем иногда самыми дорогими, стоимостью в два-три золотых солида. Будучи «союзниками» или вассалами константинопольского императора, они владели землями, которые он формально считал своими. Важно понять, что Ромейское царство никогда не признавало существование других империй и до конца своего существования свято верило в то, что оно является единственной империей в мире, а ее император объединяет абсолютно всех христиан. При этом Папа римский признавался «духовным отцом» самого василевса, крещенные болгарские цари, правители воинственной Алании, Великой Армении, грузинских княжеств — заслуживали статус «духовных братьев», «духовных сыновей» или, ниже, «духовных внуков». «Духовными братьями» императора ромеев являлись и западноевропейские христианские монархи — короли-рексы Франции, Галлии, Баварии, Саксонии, Германии.

Все остальные, кто не входил в «духовную семью» ромейских василевсов, образовывали группу «любимых друзей», в которой обнаруживались некоторые арабские эмиры, правители Египта, Африки, Индии. Не попадая ни в одну иерархию власти, которая имела бы отношение к Константинополю, большее, чего могли достигнуть такие властители, — получить эфемерный статус «друга» василевса или один из семи десятков почетных титулов для иноземных правителей — от экскуссиократора («владодержца») до аматора («защитника»). Даже ведя фактически независимое от Империи существование, многие из них молчаливо признавали ее иерархическое превосходство во всем. Примечательно, что жители западной Европы, отношения ромеев с которыми всегда были достаточно натянутыми, предпочитали называть византийцев греками, подчеркивая, тем самым, что византийцы не могут считаться настоящими римлянами, а их император — императором Рима. Но при всем том, даже знаменитый Карл Великий, признанный в 800 г. императором, — владыка половины западной Европы, при всей его мощи и высоком статусе, продолжал именовать себя не римским императором, а только «правителем Римской империи, милостью Божией королем франков и лангобардов», а сами ромеи называли его рикс (рекс) — король и пожаловали ему лишь титул «духовный брат» василевса. Титул римский император вошел в употребление на латинском Западе только с 982 г. Но и тогда превосходство василевса ромеев никем не оспаривалось, и этот сан продолжал применяться только по отношению к «вселенским» византийским верховным правителям, по указу которых эта формула оказалась на ромейских монетах. Во всяком случае, лишь с X в. начались поползновения некоторых государей, сначала болгарского, затем сербского, на присвоение титула василевс, а понятие император греков или даже король греков (rex Graecorum) появилось у латинов не ранее второй половины XII в., уже на излете «первой» Византии.

Ромейская внешняя политика долгое время была удивительно прагматична, практична, бесстрастна и целесообразна. Народы, сохранявшие собственную политическую и юридическую организацию, даже если они размещались на территории Империи ромеев, обычно были связаны с Империей союзными договорами, но были не подданными императора, по-гречески ипиками, а так называемыми катиками, то есть даже терминологически отличались от граждан-ромеев. Один из корифеев отечественного византиноведения, Федор Иванович Успенский заметил по этому поводу: «Теория образования заслонов или таких территориальных групп, которые бы служили обороной границе и имели интерес отстаивать Империю против враждебных нападений со стороны, произошла не в Новое время. Напротив, на ней уже в Средние века основывались отношения между большими империями и государствами». Когда такие заслоны оказывались сдвинутыми с места, равновесие на границах нарушалось и грозило гибелью стране. Ромейское царство являло тому образцовый пример и пыталось всеми средствами соблюдать этот принцип, пока он оказался окончательно нарушен в XIV–XV вв. и это стало одной из важных причин окончательного падения Империи.

Желающие на полных правах влиться в сообщество цивилизованных народов, как уже не раз сказано, должны были прежде всего принять христианство. Этим они рассчитывали занять самостоятельное место в политической структуре Европы, установить нормальные и равноправные отношения с христианскими соседями. Однако сами византийцы полагали иначе, считая, что крещеные язычники автоматически становились подчиненными василевса. Вслед за духовным подчинением наступал черед политического подчинения «замиренных», «очеловеченных» через имперское Крещение варваров, эфников-иноземцев, хотя сама по себе христианская инициация «диких варваров» не было достаточным гарантом того, что эти крещенные и даже награжденные почестями переставали быть политическими противниками Империи. Увеличивались лишь шансы на то, что они перестанут быть откровенными врагами и даже станут служить в имперской армии — «христолюбивом воинстве». Впрочем, без особых надежд. В своей «Истории» автор второй половины XI в. Михаил Атталиат вспоминал, как пример с обращением печенежских вождей показал, «…что тщетно пытаться отбелить эфиопа и что кормить змею — то же самое, что благодетельствовать злому».

Распространение христианства осуществлялось Византией через христианизацию варварских элит, которые больше всего были заинтересованы в принятии новой веры. Но и тут следует учитывать, что принятие христианства служило для этих элит маркером престижности, признаком вхождения в иерархический круг суверенных властителей, средством для получения международного признания и, лишь в последнюю очередь, способом спасения души, посмертная судьба которой мало интересовала приземленных властителей — вчерашних язычников. Приняв Таинство Святого Крещения, они зачастую продолжали вести прежнюю жизнь, не обремененную моральными критериями Нагорной проповеди Иисуса. Принятие креста означало символический переход под покровительство нового христианского Бога и, во многих случаях оставалось первой и единственной ступенью на пути к небесному блаженству. Мотивы для такого поступка в большинстве случаев были далеки от духовных и зиждились на уверенности, что Христос — помазанник, мессия Господень и его святые будут более успешно исполнять функции старых языческих богов — помогать в войнах, способствовать богатству и процветанию рода правителя и его земли, даровать здоровье и преуспевание. Чем скорее и полнее эти надежды оправдывались, тем быстрее правящая верхушка, а за ней весь народ принимали Крещение, формально через эту инициацию становясь христианами.

Как бы то ни было, приобщаясь к христианской культуре, к византийской цивилизации, интегрируясь в военный механизм Империи, варвары-эфники становились если не ромеями, то «христианами» по духу. Но в таком случае, по мнению ромеев, они не могли оставаться вне сферы влияния Ромейского царства. В дело вступала старая доктрина времен основателя Нового Рима — Константина I Великого (324–337 гг.) — христианский мир, то есть мир Церкви и мир Империи, подвластный Константинопольскому императору, — неразделим. «Одна вера, одна Церковь, один император», — религиозно-политический идеал воспринимался ромеями только так даже после того, как во второй половине XI–XII вв. разделение Церкви и эпоха Крестовых походов положили конец существованию этого единого христианского мира. Во всяком случае, сама идея просуществовала еще некоторое время в безуспешных попытках заключения унии Церквей.

С точки зрения византийцев, для варваров не было лучшего выхода, как включиться в установленный Империей-гегемоном богоизбранный однополюсный порядок, признать духовную и в перспективе политическую власть единственного законного земного правителя — василевса ромеев. Вступая в семью христианских народов, они получали шанс на спасение, означавшее избавление от греха и единение с Богом по благодати. Поэтому попытки других народов освободиться от власти ромеев, с точки зрения даже такого раскованного эрудита и мыслителя XI в. как Михаил Пселл, нельзя было рассматривать иначе как «сумасшествие» и следствие «спеси». Те, кто пытался противопоставить себя Ромейскому царству, представлялись богохульниками и святотатцами, недочеловеками, творящими зло. Таких нарушителей установленного Богом законного порядка ромейский император должен был карать, не останавливаясь перед самыми жестокими мерами. В соответствии с этими взглядами придворный чиновник Пселл указывал в одном из писем три возможных способа обращения с варварами: самый желанный и «любезный Богу» — их полное истребление, на втором месте — их отселение, на третьем — их подчинение. Заметим, об обращении, Крещении речи не шло. Война же против «нехристей» объявлялась справедливой, более того, священной, направленной на восстановление той мировой гармонии, за которую ромеи как «богоизбранный народ» считали себя ответственными. Именно поэтому византийские авторы редко осуждают василевсов и полководцев ромеев за корыстное вероломство в ходе переговоров с напавшими варварами (оно расценивалось как дипломатическая и военная хитрость), чаще хвалят за это.

Когда к стенам столицы в 813 г. подошел с войском свирепый болгарский хан Крум, василевс Лев V Армянин вызвал его на переговоры, пообещав безопасность, а на деле подготовив засаду из лучников. Сигналом должен был стать головной убор в момент его снятия ромейским переводчиком. Но, по-звериному почуяв опасность, Крум успел броситься к своей лошади, и стрела лишь ранила лихого хана. В ярости от такого вероломства он уничтожил, сжег все предместье Константинополя.

Византийский хронист конца XI в. Иоанн Скилица одобряет аналогичный поступок патрикия Константина Диогена, отца будущего императора Романа Диогена: он дал болгарскому военачальнику Сермону клятву, что гарантирует ему безопасность, и вероломно во время встречи заколол Сермона, ликвидировав таким образом последний очаг сопротивления в Болгарии. Одобряет этот автор и действия прославленного полководца, непревзойденного силача Георгия Маниака, который, пообещав арабам сдать на утро сицилийскую крепость Телух и щедро угостив их вином, ночью перебил спящих и отправил носы и уши доверчивых врагов своему василевсу.

Анна Комнина взахлёб, с восторгом рассказывает, как ее отец, император Алексей, в конце XI в. ловко переманивал на свою сторону, прельщая сказочными дарами, приближенных вождей крестоносцев и самих этих вождей, жадных, кичливых графов и герцогов с дурными манерами. Она же пишет об искусной «победе» отца над половцами-куманами: пригласив половецких вождей на переговоры, обласкав их, одарив, опоив, даже устроив им баню, василевс велел ночью убить всех.

Это вполне соотносится со следующим эмоциональным заключением харьковского византиниста Андрея Домановского: «Полностью следуя евангельскому завету Нагорной проповеди Христа, империя, получив удар по левой щеке, вполне могла подставить правую. Однако, выиграв таким образом время и умело воспользовавшись недоумением не ожидавшего такого непротивления и христианского смирения противника, сгруппироваться и нанести неожиданный и жестокий удар по корпусу с целью отбить печень или даже абсолютно безжалостно, не считаясь с правилами, „приложить“ ниже пояса». Впрочем, было бы несправедливо полагать, что такого рода приемы борьбы использовались именно византийскими политиками, дипломатами и полководцами: вероломны и коварны были в то время и враги Ромейского царства. К примеру, в начале 70-х гг. VIII в. болгарский хан Телериг заставил василевса Константина V безутешно «рвать на себе седые волосы» после того, как притворством вызнал у него тех «друзей империи» среди болгар, на поддержку которых он якобы хотел опереться, а на самом деле приказал немедленно казнить всех указанных в переданном ему василевсом списке.

Димитрий Оболенский, видный английский византинист, предложил именовать сформировавшийся в IX–XII вв. православный мир Byzantine Commonwealth, то есть Византийское Содружество, а точнее по смыслу, Сообщество, поскольку здесь не было равенства партнеров. Имея в основании духовную общность лишь со славяно-балканскими народами, оно Тем не менее, охватывало арабские, грузинские, армянские и южноиталийские этносы. Поэтому фактор единоверия в этом сообществе никогда не был сильнее политических и экономических расчетов. Кроме того, еще раз следует учесть, что византийцы все равно смотрели на варваров, эфников, даже на принявших христианство, как на людей «второго сорта», которые могут оставаться разбойниками и едва ли не людоедами, пьющими кровь. В однополярном ромейском мире строгой иерархии и «византиноцентризма» само собой подразумевалось, что место Империи определено Господом и впереди всех во веки веков будут стоять только Константинопольский император (василевс) и Вселенский Патриарх (икуменикос патриархис), и никто другой. Правители же народов, входящие в эту систему, могли управлять своими подданными в лучшем случае лишь как наместники василевса Ромейского царства, который один слал им не письма, но «повеления», «распоряжения», не узнавал о смене соседнего предводителя варваров, но якобы сам назначал его правителем, жалуя соответствующий византийский титул; не выплачивал дань, но милостиво отсылал дары, не торговал, но снисходительно «уделял» эфникам престижные ромейские изделия. Эта концепция существования некой общности православных народов и государств, находящихся в сфере верховного влияния ромеев, была разработана византийскими интеллектуалами как удобное объяснение факта существования относительно самостоятельных народов и государств при одновременном существовании идеи вселенской, универсальной, единой Империи, какой при всех «но» представлялась Византия.

И это был не единственный хитроумный выверт общественного сознания византийцев, которых вполне устраивало подобное мировосприятие. Веками зашоренные идеологической пропагандой, они попросту не хотели замечать откровенно ложных посылов, вполне искренне, безоговорочно верили им и, наверное, поэтому всегда стремились позолотить любую, самую горькую пилюлю, какую преподносила реальная жизнь, сохранить хорошую мину при плохой игре.

Первый после Бога

Порядок, установленный Богом на земле, — евтаксия, полагали ромеи, является отражением божественного небесного порядка и за него отвечают власти. Каждый должен иметь в нем свое место, причем император ромеев — первое.

Если Бог — Пантократор (в переводе с греческого — «вседержитель»), глава всего существующего мира небесного и земного, то василевс — космократор — глава идеального земного порядка — таксиса, управитель и издатель законов, которые никто не в силах отменить. Это была полубожественная высота, но, заметим, не божественная. Император не уподоблялся Богу, но обладал синергией — способностью воспринимать Божественную энергию, дословно с греческого «действие», воспринимать Божественную благодать и поэтому управлял священной и богохранимой Империей подобно Отцу Небесному. Отсюда следовало, что делами Церкви тоже должна была руководить высшая государственная власть. Именно от нее, а не от Патриарха зависело назначение митрополитов — епископов митрополий, то есть главных городов областей — эпархий или провинций (диоцезов), архиепископий, вызов их на патриарший суд, переподчинение монастырей. Поскольку Церковь — богочеловеческая, а не государственная организация — не имела собственного карательного аппарата, император должен был защищать интересы Церкви методами принуждения.

Церковный историк Захария Ритор, живший в середине VI в., подчеркивал, что «христолюбивому царю надлежит не только покорять врагов и подчинять своей власти варварские народы, но также обезвреживать ловушки врагов духовных и направлять свет истинной веры на православный народ». В этом заключалась идея, условно называемая цезарепапизм, — идея теократической монархии, в которой государство господствует над Церковью, хотя эта идея и не была целиком воплощена на практике в Ромейском царстве.

Подобные устремления имели объяснение в давних традициях. Не следует забывать, что христианские цари в Византии были преемниками языческих римских императоров с их абсолютной властью и не могли допустить чрезмерного усиления духовной власти как своей альтернативы. Константин Великий и его преемники вплоть до Феодосия I в конце IV в. сохраняли титул Великого Понтифика (Pontifik Maximus), то есть регулировщика государственной религии, и одновременно титул «епископа внешних». Уже Константин Великий заявлял: «…нашим предназначением является исправление чужих грехов», и этому завету так или иначе следовали все последующие императоры ромеев. Наконец, само христианство строками Священного Писания говорило о божественном происхождении государственной власти: «Нет власти не от Бога, существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению» (Рим. 13:1,2).

Исходя из вышесказанного, становится понятно, почему после Никейского Вселенского собора 325 г. император Константин I, к слову, оставаясь не крещенным, стал называть себя епископом и принимать участие во внутрицерковных делах. С провозглашением христианства государственной религией в 380 г. роль императора как покровителя Церкви, разумеется, еще более усилилась. Христиане признали поклоны перед государем как покровителем христианства от имени Христа. Обращение к императору «кириос» — господи, которое было принято для Христа, стало нормой среди христиан, а со временем было перенесено и на державных служащих, к каковым принадлежали и византийские епископы. Императоры, как и Патриархи, должны были почитаться учителями в силу сообщаемого им помазания святым миром. Они имели право поучать народ и, подобно архиереям, кадить в церкви. Сама процессия со свечой и кадилом перешла из императорского церемониала в Божественную литургию, главнейшее христианское богослужение, поскольку император входил в церковь вместе с архиепископом. Во время Литургии он мог выполнять функции иподиакона или диакона. Свечи и кадила вносили перед оглашением императорских проповедей, как и перед Евангелием. На Константинопольском Соборе 448 г. впервые было канонически признано, что императорской власти присущ архиерейский характер, а его участники громогласно дружно возглашали: «Многая лета царю нашему архиерею!». Все это помогало византийским государям удерживать в своих руках те функции, которые принадлежали представителям Церкви. Правда, законодательство Юстиниана I (527–565 гг.) четко различает эти функции, но, случалось, отдельные императоры действительно начинали вмешиваться в дела Церкви, ее управление и, несмотря на запреты со стороны церковного права, даже выступать как толкователи богословских догм. Для «равного апостолу» — исапостолу, как именовал себя с VI в. любой ромейский государь, это было в порядке вещей. Тот же Юстиниан Великий, весьма склонный к богословию, объявлял в одной из своих новелл, что все законы Бог подчинил императору, а значит, и вопросы, связанные с догматикой и судопроизводством Церкви. Церковный Собор 536 г. признал, что «…против воли и приказа императора в Церкви вообще ничего не может происходить». Именно поэтому василевс Ираклий в VII в. разрабатывал догматы Церкви вместе с Константинопольским патриархом и подписывал богословские по сути эдикты о вероопределении и новеллы по церковным вопросам. Даже в тех случаях, когда они уклонялись от ортодоксального христианства, императоры ромеев, в отличие от Патриархов и Пап, не подвергались осуждению, великому отлучению, церковному проклятию, по-гречески, анафеме Вселенских соборов, поскольку по господствовавшей идее императоры всегда должны были оставаться православными, хотя бы символически. Церковь не имела законного права возражать императору, ибо это означало возражать самому Христу, его воле. По этой же причине император, члены его семьи не подлежали церковной юрисдикции. Насколько нам известно, единственный такой случай произошел в 906 г., когда Патриарх наложил епитимию — запрещение на принятие Святого Причастия на василевса Льва VI за его злополучный неканонический, четвертый брак. Более того, даже если император-василевс разделял ересь, она волей-неволей должна была стать законом для Церкви, и неподчинение каралось государством со всей строгостью. Нет нужды говорить о том, что византийские государи в таких случаях были свято убеждены в своей правоте и действовали из самых лучших побуждений, на деле ослабляя Церковь.

Это особенно отчетливо проявилось в период правления Исаврийской династии (717–802 гг.), когда принцип цезарепапизма получил дальнейшее развитие. В новом сборнике — Эклоге законов, составленном василевсом Львом Исавром и его сыном-соправителем Константином в 741 г., прямо говорилось об императоре: «я — царь и священник», «царь есть и епископ Церкви, его воля — закон для Церкви». Едва ли это можно рассматривать как курьез. В VIII в. василевсы-иконоборцы, по сути дела, окончательно присвоили функции клира. Кульминацией стало знаменательное рукоположение — хиротония, то есть поставление василевсом Константином V Патриарха Константинополя в 754 г. К слову, через четырнадцать лет он был им же с позором низложен, анафемстован и вытолкан из храма Св. Софии задом наперед.

Превосходство императора над Патриархом зримо проявлялось и в придворном церемониале, когда во время приема в Чистый Четверг перед Пасхой царь и Патриарх сидели в золотых креслах рядом, но Патриарх по левую сторону от императора и ниже его, а входившие в палату архиереи падали ниц и по очереди целовали колени и руки царя.

Ромеи уподобляли своих василевсов если не Богу, то Его Ангелам. Так, придворный писатель Михаил Пселл в панегирике Константину IX Мономаху (1042–1055 гг.) сравнивал сущность царя с бессмертными силами небесными, а Михаил Италик в одной из своих речей назвал Иоанна II Комнина (1118–1143 гг.) «Ангелом Господним, ниспосланным дабы проложить дорогу против врага». Становится понятно, почему на знаменитой венгерской короне — венце XI в., куда были вставлены византийские эмали, облаченными в царском платье, помимо Михаила VII Дуки, изображены и Архангелы.

Вследствие такого особого положения василевс оставался регулятором и охранителем Церкви, а в XII в. даже носил соответствующий этому титул епистимонарх. Авторитетный законник этого времени Феодор Вальсамон даже пытался доказывать, что царю принадлежит власть над Церковью и, более того, именно ему, а не Собору надо судить Патриарха. Император ромеев продолжал иметь церковный статус и в поздневизантийскую эпоху — был дефенсором — «защитником» и депотатом — «представителем» Церкви. В собственноручно написанном Символе Веры, который василевс вручал Патриарху перед коронацией, он клялся, что будет слугой и защитником Святой Церкви, то есть ее покровителем. Квинтэссенцией этих взглядов выглядят слова болгарского православного архиепископа Димитрия Хаматиана начала XIII в. о наказаниях, которые имел право налагать царь. «Царство — писал он — установлено Богом для общего блага народа. Раз кого карает царь, он карает для общей пользы и если убивает, убивает для общей пользы, чтобы пресечь зло. Царь равноценен с Богом. За исключением священнодействий император совмещает все преимущества епископа».

И все же надо признать, что такое событие, как рукоположение иерея светским лицом, пусть и царем, осталось исключением, не вошедшим в постоянную практику, а теократия не приобрела в Ромейском царстве законченный вид. В каноническом церковном праве высшим юридическим авторитетом обладал все же не император, а Вселенский собор, а в перерывах между Соборами — Патриарх и Патриарший малый собор — синод. Византийский император не имел права издавать, отменять или толковать церковные постановления — каноны, не мог без санкции митрополита выступать в роли судьи по церковным вопросам, принимать от клириков, церковнослужителей прошения. Наконец, сами церковные каноны имели больше силы, чем законы государственные, хотя для большей авторитетности их подписывал и государь.

Поэтому, несмотря на многочисленные оговорки в пользу императора ромеев, власть которого признавалась канонистами простирающейся и на тело, и на душу подданных, все же соблюдалось относительное равенство царства и Константинопольского патриархата, то есть византийская монархия имела сакральный характер. Но не более того. Борьбы Пап и императоров или королей за господство, как это сплошь и рядом наблюдалось на средневековом Западе, здесь по природе отношений государства и имперской Церкви не наблюдалось, да и теоретически не могло быть в силу мощной идеи симфонии, благой гармонии светской и духовной власти. Такую неразрывную связь, при всех оговорках, приходиться признать, хотя, скорее, её можно назвать «политической ортодоксией», то есть, по определению видного немецкого византиниста Ханса-Георга Бека, «…согласованием императорской политики по отношению к [Православной] Церкви с высшими интересами государства». Впрочем, на практике эта система давала сбой, стоило оказаться на троне государю с неправославными взглядами, отклоняющимися от традиционной ортодоксии Церкви, нарушающему каноны. Самое главное, надо четко уяснить, что эта самая Византийская Церковь могла существовать без императорской власти, а вот царская власть без нее — никогда.

При, казалось бы, неограниченной власти монарха, в Ромейском царстве существовала очень изощренная и продуманная система сдержек и противовесов, не позволявшая Империи превратиться в безоговорочно авторитарное и тем более тоталитарное государство. Власть императора имела двойственную природу. Как уже указано, с одной стороны он представлялся исапостолом — равным апостолам, более того, — помазанником Божиим, даже Ангелом Господним, власть которого освящалась самим Христом, но, с другой, он являлся верховным ключевым чиновником, власть которого, пусть достаточно формально, но делегировалась тремя вполне земными составляющими: народом, сенатом, армией. Как представитель Божественной власти, император был «неписанным законом» и даже выше закона, но как человек он должен был добровольно подчинять свою волю воле закона и отказываться от своей неподвластности ему. Уже императорский эдикт 429 г. гласил: «…выше империя (высшей власти) является подчинение императора законам». Ему вторил фундаментальный законодательный сборник конца IX в. «Василики»: «…по отношению к василевсу пусть сохраняют свою силу общие законы», «всякий, идущий вразрез с законами рескрипт (царя) должен быть отклонен». Недаром богобоязненный автократор Тиверий Константин (580–582 гг.) заявил подбивавшему на нарушения Константинопольскому патриарху Евтихию: «Я скорее откажусь от власти, чем стану попирать ногами закон». «Если василевс — враг закона, — поучал в начале X в. строгий, непреклонный Патриарх Николай Мистик, — то, кто же будет бояться закона? Если первым его нарушает правитель, то ничто не помешает тому, чтобы его затем стали нарушать подданные». Именно такое христианское смирение, особенно ценимое ромеями, и делало конкретного человека, вне зависимости от его социального происхождения, достойным обожествляемого царского трона. Несмотря на пышность и роскошь, которой окружали личность автократора-самодержца, он мыслился как живое воплощение смирения, способное на сознательное самоограничение своей царской власти.

Даже благочестие царя понималось не только как верность «божественным законам», предписаниям христианского вероучения, православной веры, но и как разумность его власти, способность требовать от подданных только того, что было для них физически и морально возможным исполнить. По этому поводу все тот же Патриарх Николай Мистик утверждал: «Если василевс, по внушению диавола, издает приказ, противоречащий божественному закону, ему не следует подчиняться; надо считать, что безбожный приказ, исходящий от безбожного человека, не имеет никакой силы». В таком же ключе знатный византийский полководец, магистр Катакалон Кекавмен философствовал в своих «Советах и рассказах», составленных для племянника около 1075–1076 гг.: пока василевс в своих действиях и законах поступает хорошо, ему повинуются, но если он, в нарушение благочестия, станет требовать пить яд или пересекать вплавь море, это будет невыполнимо, а значит, его можно обвинить в тирании и вполне законно свергнуть.

Но что бы ни было главным в императоре ромеев — благочестие, просвещенность или аристократизм, он считался смертным человеком, неутомимым тружеником, которому следовало сознавать свои греховность, ничтожество и ответственность перед Богом и простыми людьми, доверившимся его защите. В начале VII в. историк Феофилакт Симокатта наставительно писал: «Мрачен цвет пурпура, и государь должен быть сдержанным в благополучии, не терять разума в счастье, не предаваться гордости из-за злосчастного царского одеяния, помня как мудрец, что царская порфира это всего лишь дешевая тряпка, а драгоценные камни венца ничем не лучше камешков на берегу моря». Даже некоторые инсигнии царской власти поддерживали эту идею ничтожности конкретного носителя этой власти, его преходящести как личности. Об этом же новоиспеченному царю, только что венчанному на царство в столичном храме Св. Софии, напоминали сразу же: ему подносили горшок с костями и подводили мастера с образцами мрамора, предлагая совершить ритуал выбора материала для своего будущего саркофага. Земной бог, он должен был помнить, что он прах и должен обратиться в прах после смерти, а значит, постоянно смирять свою гордыню. По этой же причине перед ним не должно было падать ниц по воскресеньям, ибо этот день — бывший языческий День Солнца, согласно закону от 7 марта 321 г., предназначался теперь исключительно Царю Небесному.

Как символ бренности земной жизни долгое время принадлежностью византийского императорского наряда служила важнейшая симея-инсигния — акакия, цилиндрический мешочек, а с VIII в. — золотой ларец с землей, прахом. В отличие от другого символа власти — державы, который василевсу полагалось держать в правой руке, акакию он держал в левой и совершал церемониальные дворцовые обряды, проскиниси перед Господом, простирался на полу, каялся и даже плакал над ней в Айя Софии в начале Агиа Тессаракости, Святой Четыредесятницы — Великого поста. При этом, если верит арабским авторам, придворные, согласно церемониалу, несколько раз мерно восклицали вслед за особым чиновником: «Помни о смерти!». Удивительный образ кающегося, униженного перед Богом государя, который одновременно и образ Божий и передатчик божественной власти, благодати своим подданным!

В случае стихийных бедствий, постигавших Империю ромеев, благочестивый император, переодевшись в траурные одежды, тоже не стеснялся прилюдных слез, которые иногда днями лил перед синклитом и в церкви. Он мог упасть к ногам священников, прося их помолиться о даровании ему наследника, как это было с василевсом Мануилом Комнином (1143–1180 гг.). Во время триумфального шествия император у столичных Золотых ворот из скромности иногда спешивался с серебряной колесницы, на которую помещали икону — образ Богородицы, и далее монарх следовал по широкой главной улице — Меси вслед за образом в храм Св. Софии, наглядно демонстрируя, кто был истинным предводителем его победы. Даже на портретах василевсов изображали реалистично-условно, подчеркивая прежде всего идею императорской власти, а сам государь говорил о себе отстраненно от этой власти — «василея мои» — «моя Царственность», или даже «василея имон» — «наша Царственность».

Вместе с тем эти обстоятельства не мешали, в соответствии с имперским канцелярским этикетом, величать императора ромеев «благочестивым, победителем, трофееносным, величайшим, вечным августом». Подражая словам псалмов, василевс Константин Багрянородный в середине X в. так наставлял своего сына и наследника Романа: «Все народы будут поражены твоим могуществом, они побегут от тебя, как бегут от огня… Всемогущий закроет тебя Своим щитом… Твой трон будет перед Ним, как перед солнцем…, потому что Он сам избрал тебя еще во чреве матери твоей и доверил тебе, как лучшему, Свою власть над людьми, и Он возвысил тебя, как башню на холме… для того, чтобы жители земли падали ниц перед тобой». Государя часто сравнивали с апостолом или самим Христом и зачастую изображали как святого мужа, с золотистым нимбом вокруг головы. «Гелиос-Солнце» стало постоянным эпитетом императора, чье человеколюбие и щедрость уподоблялись солнечным лучам, живительному теплу, которое «изливается» на всех подданных без исключения. Недаром в присутствии царя на любой церемонии полагалось держать большую горящую свечу — лампас.

Уподобление живого образа всемогущего императора ромеев Иисусу Христу отчетливее всего проявляется в дворцовой церемонии омовения ног, проводившейся в Страстной Четверг, перед Пасхой. Предварительно отбиралось двенадцать константинопольских нищих, которых, отмыв, облачали в чистую нижнюю рубашку и короткие штаны. Каждому из них, подражая Христу, который, согласно Евангелию, омывал ноги своим ученикам, василевс мыл правую ногу, вытирал ее, а затем целовал. Но в отличие от апостолов, все специально отобранные участники этого действа получали по три золотые монеты. Так в подражание Сыну Бога, показно, наглядно, театрализовано воплощалось смирение, самоуничижение государя и демонстративное попечение его по отношению к подданным.

И так, возвеличивание императоров, указание на божественную природу их власти, сравнение василевсов с солнцем или даже с Христом, Ангелами небесными и, как следствие, мнение о необходимости безусловного подчинения их воле были одним из коренных элементов официальной доктрины царской власти в Византии.

Василевс являлся воплощением величия и могущества, символом святости, богатства и мощности Ромейского государства. Даже гербом царства служила монограмма из четырех букв В («василевс») в виде квадрата, где две буквы смотрели налево, а две направо, что расшифровывается как «Царь царей, царствующий над царями». Исключительные символические права такого царя властвовать над Икуменой, по крайней мере, христианской, для ромеев не подлежали сомнению даже тогда, когда от его владений к концу XIV в. остались «рожки да ножки», а сам он стал униженным вассалом турецкого султана. Такая официальная политическая идеология и теория универсальной власти Ромейского царства сформировались в основном из имперских элементов эллинистического и римского наследия и были прочно санкционированы христианской религией, которая видела во власти монарха исполнение высшей воли — воли Самого Бога.

Но кроме неограниченных прав и занятия «созерцательным обдумыванием» у византийских богоданных венценосцев были и важные обязанности. Главной среди них являлось издание законов и, как мы уже указали, строгое соблюдение законности. Особой заботой императора ромеев становилась забота о евфинии — благосостоянии общества, об «общем благе» для подданных Империи. Он должен был поддерживать в обществе то, что ромеи называли омонойей — согласием, единомыслием в государстве для всех его членов в соответствии с тем положением, которое каждый из них занимал. Если василевс не пекся об «общем благе», как сказал византийский историк XI в. Михаил Атталиат, то есть предавал интересы ромеев, его могли и должны были признать неугодным Богу, а значит, поднять «законный» в подобном случае мятеж против него, лишить власти.

Парадоксально при этом еще и то, что византийская монархия строила свою экономику… на социалистических основаниях. Правительство во все вмешивалось, все контролировало, все регламентировало. Все — частное предпринимательство, производство, труд, потребление, весы, количество и качество товара, внешняя торговля, узаконенный размер барышей, общественное благосостояние, даже перемещение населения в той или иной степени находилось под бдительным надзором государства, регулировалось им и императором, следствием чего было наличие сонма чиновников, действовавших от имени царя и в свою очередь контролировавшихся им. Как это оценить?

Нам, воспитанных на ценностях современной демократии, надо обязательно учитывать, что самодержавие это независимость от других государей, а не произвол, вседозволенность, уверенность в собственной непогрешимости. Кто такой самодержец? Это суверен, не платящий никому дани и самостоятельно принимающий решения. Но это не значит, что он все делает сам как хочет. Действительно, все полномочия высшей власти у него нераздельны, ему не ставит границ другая земная власть и он не может быть поставлен перед земным судом, но над ним — суд собственной совести и еще более важный Божий суд. И он должен считать священными границы своей власти, причем считать куда жестче, чем если бы они были ограничены только некими предписаниями. Тяга к соблюдению традиций, осторожность к новому, консервативные чувства — это не значит мракобесие и застой. Как правило, любой монарх, — и византийский не исключение, — проводил реформы, но не опрометчиво, чтобы не потерять власть, а только те, что действительно настоятельно назрели. При этом лихорадочная реформаторская деятельность не приветствовалась, ибо справедливо считалась опасной.

Нет сомнений, что монархия избавляла страну от регулярной тряски сомнительных, якобы «демократических» выборов — процедуры заведомо постановочной, замешанной на выборных технологиях, договоренностях деловых групп, нечестности, фальсификации результатов. Тем самым она ослабляла политические раздоры, которые в противном случае, как при республике, поедали бы значительную часть духовных сил народа, его внимания и времени. Прекрасно понимая, что голосовать не за кого, народ в таких случаях все равно упорно, исступленно обсуждает, кому отдать голоса, зачастую ничего не получая взамен.

Автократор же ничего не обещал ради избрания, ибо не люди его избрали. На него указывала не людская воля, а, как говорили ромеи, Перст Божий. При монархии власть оставалась Богоданной. Уже поэтому монарх имел возможность беспристрастно уравновешивать и создавать дух народного единения. Его личное благо и сила обычно совпадали с благом и силой всей страны. Он был вынужден выступать защитником всенародных интересов, уже хотя бы для того, чтобы уцелеть. Для этнически пестрых стран, таких как Византия, царь оказывался единственной скрепой и олицетворением единства.

Теоретически византийский император мыслился как земной отец-покровитель, возле которого каждый гражданин занимает место в соответствии со своим положением и заслугами. Раз все христиане, значит, все равны по рождению, и с этой точки зрения монарх только первый среди равных в этой своеобразной «византийской республике». Он должен заботиться о евфинии, а значит, о каждом своем верном подданном, даже из самых низших слоев общества — пенитес, защищать его от правителей. Большинство указов византийских государей именно про это. Диакон Агапит в написанном около 536 г. сборнике наставлений Юстиниану I подчеркивал, что царь поставлен Богом над миром ради содействия в полезном и рекомендовал ему «с разумным советом и с усердной молитвой тщательно изыскивать полезное для всего мира». Поэтому ромеи требовали от своего государя, как соблюдения законов, так и еще более набожности, а главное, подражания Богу в милосердии, человеколюбии и добрых делах, дабы он мог царствовать, как подчеркивал Агапит, «над добровольно повинующимися людьми». По этой же причине они видели в царе человека прежде всего «созерцательного», «обдумывающего» (феоритикос), в то время как занимающий следующую ступень кесарь, как правило, соправитель, наследник царя, считался уже человеком дела (практикос).

Да, монарх и только монарх мог перешагнуть любой писаный закон Ромейского царства, но только тогда, когда чувствовал сердцем, что закон не безгрешен, и в опасную минуту или во имя милосердия его можно и нужно переступить. И тогда это было христианнее закона. Когда подавляющее большинство подданных добровольно признавало его действия справедливыми, когда он оправдывал их ожидания, царь действительно мог творить всё, не опасаясь немногочисленных несогласных. Василевс волею Бога, даже средний человек, но лишенный соблазнов богатства, еще большей власти, титулов, не нуждался делать гнусности для своего возвышения и, что очень важно, имел полную свободу суждения.

Историки, социологи, политологи давно заметили, что в сравнении с республикой — «общим делом» — это большой плюс, ибо при республике честолюбие куда сильней, все построено на стремлении добиться популярности, лживо наобещать избирателям все что угодно. В предвыборной кампании будущий глава республики — искатель, угодник, демагог поневоле, а едва избран — уже опутан недоверием, зависим от высших чиновников бюрократического аппарата и олигархов. Всякая республика строится на недоверии к главе правительства, отсюда метания, перескоки, рушащиеся и вновь возникающие коалиции разных политических сил, партий, проектов, клубов, даже криминальных кланов. Теоретически парламентаризм — это «воля народа», но в действительности выборы не выражают волю избирателей, министры оказываются самовластны и не боятся никакого порицания, если располагают большинством в парламенте, а большинство это поддерживают раздачей всяческих привилегий за счет того, что отдано им государством в распоряжение. Это далеко не идеальная система, извращающая собственные благие принципы.

Исходя из сказанного, распространенное утверждение, что самодержавие — враг прогресса, не более чем ходульный штамп, тем более не применимый к Византии, доказавшей обратное столетиями своего существования в самых сложных условиях. Показательно, что при всех трудностях ромеям легче было представить свою страну без народа, чем без василевса. И народ этот всегда требовал государя, в панике от мысли, что он может остаться без него — заступника перед Богом. Остаться совсем без монарха было невообразимо страшно. Современная концепция демократии привела бы византийцев в ужас, ибо, подразумевая всеобщее равенство, она пошатнула бы фундамент их иерархического, упорядоченного мира, ввергнув его в кошмар гражданских войн, которых императоры избегли с таким трудом.

Добавим, что, полагаясь на примеры Священного Писания (Быт.: 6, 2; 13, 10; Ис.:1, 29; 1 Цар.: 8-12), ромеи были свято уверены, что народ вообще не умеет правильно выбирать, и поэтому выбор в судьбоносных вопросах неминуемо сопряжен с грехом и прельщением: «Поставляли царей сами, без Меня, ставили князей, но без Моего ведома; оттуда — гибель. Так как сеяли ветер, то и пожнут бурю…» (Осия 8:4, 7; 10:12). В этой связи следует учесть, что психология жителей самодержавного Ромейского царства была устроена специфическим образом: народ считал себя не участником, а как бы свидетелем взаимоотношений Бога небесного с первым после Бога на земле. В зависимости от того, как складывались эти отношения, народ становился или благополучателем Божиих милостей, или «терпилой» за Божии кары грешного царя.

Наконец, щедрость тоже являлась непременным качеством и едва ли не главной добродетелью образцового Богоданного василевса. Порой она доходила до чудовищных растрат, как это видно из правления Юстиниана I (527–565 гг.), не жалевшего колоссальные суммы из своего и государственного казначейства на постройки и на содержание двора. Михаил III (842–867 гг.) имел манию крестить чужих детей, особенно детей своих собутыльников, даря им по 30, а то и 40–50 литров золота (2160–3600 солидов), а за особенно понравившуюся ему грубую шутку мог отвалить шутнику из своей разгульной компании-фатрии 7200 золотых, так что в итоге к моменту своей гибели почти опустошил казначейство. Любвеобильный, беспечный, легкомысленный Константин Мономах (1042–1055 гг.) не жалел денег на своих любовниц-фавориток, великолепно содержал их, строил им дворцы, отправлял золото, редкостные драгоценности из государственной казны. Конечно, такие крайности осуждались современниками, которые полагали, что истинный василевс должен контролировать собственные страсти и желания, не расточать государственные доходы на свои прихоти, не обращаться с людьми свободными как с рабами, то есть пытать их или убивать, быть умеренным, мудрым, храбрым и, предельно важно, справедливым. Византийские писатели особо подчеркивали наличие «страха Божия» как главнейшей положительной черты василевса, потому что верховные правители Романии в качестве главных ограничителей всевластия знали прежде всего моральные, христианские. И многие василевсы пытались следовать этому не только в теории, но и на практике.

Вот наиболее яркие примеры, взятые из истории только первой половины IX в. Лев V Армянин сурово наказал эпарха столицы, который отказался судить случай прелюбодеяния — нарушения важнейшей христианской заповеди. Михаил II Травл приказал искалечить турмарха — отрезать ему нос за то, что тот похитил монахиню и насильно заставил ее вступить с ним в брак.

Василевс Феофил, сын Михаила Травла, приказал сжечь препосита священной опочивальни Никифора за коррупцию: этот придворный, как и прочие чиновники, не должен был иметь иных доходов, кроме полученных от царя, но покусился на корабль некой бедной вдовы и отнял его у нее. Скверная история стала известна мимам, которые по этому случаю в присутствии василевса разыграли комедийную сценку во время представления на столичном ипподроме: один мим изобразил попытку проглотить притащенный на арену игрушечный корабль и, разумеется, не смог этого сделать, на что другой мим, потешаясь над неудачником, привел в пример препосита, сумевшего благополучно «съесть» настоящий корабль вдовы. Этого оказалось достаточно для начала судебного расследования и показательной казни — сожжения зарвавшегося чиновника.

В другой раз, когда Феофил узнал, что огромный парусный корабль, проплывший перед ним рядом с Большим дворцом, принадлежит его супруге Феодоре, он приказал сжечь корабль вместе с грузом, заявив, что он дает августе и своим людям все необходимое, чтобы они не нуждались ни в чем и не искали неположенных им источников дохода. Мягкость наказания в этом случае объяснима, вероятно, лишь тем, что супруга императора сумела выгородить замешанных в дело чиновников и прикрыла их. Иначе им бы не поздоровилось не меньше, чем хапуге-препоситу.

В определенные, установленные им дни, этот василевс лично разбирал в саду Крытого Ипподрома наиболее важные судебные дела, а каждую пятницу его можно было видеть верхом на коне, отправлявшимся в сопровождении свиты через весь Константинополь по Средней улице — Меси во Влахернский храм Богоматери, причем ехал он очень медленно, чтобы каждый мог обратиться к нему со своей скорбью. Для людей, потерпевших какие-либо обиды и неприятности и не могших добиться правосудия, это часто была единственная надежда на справедливое решение их дел. Кроме того, василевс, выезжая в город, имел обыкновение раздавать милостыню бедным и нищим, ходить по рынкам, осматривать товары и интересоваться их ценами, а также тем, не обвешивает и не обсчитывает ли кто из продавцов своих покупателей — обиженные могли свободно пожаловаться царю: хотя его сопровождала свита из придворных и охрана, он не запрещал нуждающимся обращаться к нему.

Дело в том, что отступление от евтаксии и принципов нравственности, по мысли ромеев, неизбежно вело к крушению, к неминуемому наказанию, которое посылало само Небо, перед которым был ответственен монарх. Этим они объясняли абсолютно все беды, случавшиеся с государством и его императором, пошедшим против воли Провидения, а значит, восставшим против Бога. Хорошо известное нам греческое слово «кризис» в переводе означает «суд», и для любого ромея-христианина оно понималось не иначе как «суд Божий». Победа соперника, претендента на трон сама по себе служила подтверждением нечестия, злодеяний предшественника или его чиновников, их расточительности или, напротив, скупости, притворств, глупости, ибо успех в таком деле мог быть дарован только Богом. Если Господь избирал дурного правителя, это расценивалось как данный Богом знак — свидетельство Его гнева, как и любое несчастье, стихийное бедствие, эпидемия, смута или военное поражение. Другими словами, Преступление перед Небом неизбежно влекло Наказание с Неба. Пенять же на несовершенный социально-экономический строй страны не пришло бы в голову ни одному ромею, впрочем, как и многим нашим современникам, обвиняющим во всех проблемах конкретных глав государств, властную элиту, правительственных чиновников и профессиональных политиков.

В повествовании VII в. рассказывается, как настоятель пригородного константинопольского монастыря получил во сне возможность спросить Бога о том, все ли правители назначаются по Божиему усмотрению. И получил утвердительный ответ. «Тогда почему же, о Господи, — спросил игумен, — ты послал злого тирана Фоку править ромеями?» «Потому, что не смог отыскать худшего», — прозвучал ответ.

Такого рода несчастья расценивались, как указание Бога о необходимости вернуться на правильный путь, от которого уклонились государь и его верноподданные, — «кого Я люблю, тех обличаю и наказываю». Так в семье строгий отец наказывал нерадивого ребенка для его исправления к лучшему. Обижаться на Небеса в таких случаях было бессмысленно — причины бед грешные ромеи должны были искать в себе или находить иных козлов отпущения.

Соглашаясь с этим, императрица Ирина — восстановительница иконопочитания, свергнутая в 802 г. своим «министром финансов», Никифором Геником, обращаясь к удачливому сопернику, смиренно заявила: «…причину падения своего приписываю себе и своим согрешениям…, предоставляю Господу судить способы твоего возвышения и верю, что без Господа ничего не бывает… Веря твоим клятвам и щадя многих соумышленников твоих, я согрешила перед Богом, но и тогда предавалась в волю Того, которым цари царствуют и сильные владычествуют над землею. Теперь кланяюсь тебе, как благочестивому и от Бога поставленному царю».

Развитие образа идеального правителя прошло в Византии определенную эволюцию. Ее основные вехи четко выделены известным московским византинистом Игорем Сергеевичем Чичуровым. По его исторической реконструкции, в период «темных веков» происходило утверждение идеи божественного происхождения власти византийских императоров. При этом среди их добродетелей на первое место выдвигалось благочестие. Недаром упомянутый священнослужитель VI в. Агапит еще мог советовать в своих «Наставительных главах»: «Никто да не кичится знатностью рода, ибо родоначальник у всех один — прах», «итак, да не кичимся происхождением из праха, а будем уважаемы за порядочность нравов». Затем, с середины IX до середины X вв., появляется тема знатности, а в образе усиливаются идеи образованности государя, его обязанностей как законодателя. И наконец, в XI — начале XII вв., по мере аристократизации, феодализации византийского общества, ведущими становятся благородное происхождение и военная доблесть василевса, то есть образ государя становится более аристократическим. Примечательно, что именно с ним Ромейское царство и придет к гибели.

Отчасти эта эволюция образа владыки ромеев была связана с изменением порядка в наследии царского трона. Дело в том, что одной из существенных особенностей Византии являлось отсутствие в ней закона, регулирующего смену правителей на троне. Правда, императоры, начиная с Константина Великого, пытались передавать власть своим детям, то есть через институт брака пытались делать свою семью стабилизатором власти, чтобы избежать смут, распрей и сопряженных с ними разорений. Принцип монархического престолонаследия, закрепляющий право наследия трона за старшим сыном правителя, сделал даже решительный шаг вперед со второй половины VII в., — с правления наследников василевса Ираклия, его внука и правнука. Василевс Лев IV Хазар укрепил принцип единовластия с правом на царский престол только для старшего сына волеизъявлением своих подданных — письменной клятвой, которую он в 766 г. взял не только с синклитиков, народа и фемного войска, но даже с торговцев и ремесленников-эргастириаков столицы.

Но окончательный выбор, по убеждению ромеев, и тут все равно мистически падал на Бога, ограничить которого было невозможно. Это активизировало борьбу за трон, тем более, что в распоряжении подданных василевса, как уже сказано, было их право на сопротивление вплоть до убийства властителя, не оправдавшего доверия и приобретшего в общественном мнении репутацию негодяя, плохого государя. Только семь из 109 императоров из трех десятков семейств, оказывавшихся за 1122 года существования Византии у руля государства, смогли основать свои династии, причем лишь тридцати семи из них судилось умереть своей смертью. Подсчитано, что только за период с 865 по 1185 г., то есть за 220 лет, в Ромейском царстве произошло около 140 выступлений против царской власти — всевозможных заговоров, дворцовых переворотов, мятежей, покушений, измен, попыток захватить власть, — в среднем раз каждые полтора года. Разные воли стояли за самодержцем — за дворцовыми дверьми и завесами таились, шептались, сплетались симпатии и антипатии, влияния и капризы, интриги и сплетни, происки и предательства шмыгающих теней сановников — «придворный шепот». Разветвленный бюрократический аппарат Империи располагал к интригам. Ромеи интриговали друг против друга, против чужеземцев, против своих и иноземных правителей. Эта отрава высокомерия, предубеждения, лицемерия и беспринципности разъедала всех сановников без исключения, ею пропитывался каждый. Удержаться, выжить в обстановке интриг, в этой безжалостной придворной борьбе было нелегко, особенно самому государю, который при самодержавной системе правления оказывался вознесенным на такую высоту, что кроме как на Бога уповать ему было не на кого. На плечи монарха давила вся тяжесть ответственности за державу. Собственного разума хватало не всегда, советники же могли быть сколь угодно умны, но это были обычные, не избранные Господом люди, к тому же зачастую следовавшие своим частным, корыстным интересам. Автократору, в сущности, человеку очень одинокому, оставалось полагаться лишь на литургическую или личную молитву и наитие свыше. Именно поэтому он очень сильно ощущал мистическую зависимость от Божиего Промысла, который мог послать и милость, и кару за грехи. Властелин жизни и смерти своих подданных, василевс сам постоянно пребывал в страхе за собственную жизнь. Призраки принудительного отречения, пострига в монахи, ослепления, калечения путем урезания носа и языка, насильственной смерти все время витали над окруженными ореолом недоступности и неуязвимости головами «богоизбранных» самодержцев. Недаром ромеи говорили, что пустынные покои Священного царского дворца опаснее пустынь Аравии с их беспощадными разбойниками-кочевниками.

В принципе, для византийцев было не столь важно, каким путем их монарх достиг трона — законно ли, путем наследования, подкупом или даже убийством и интригами. Считалось, что Господь указал ему путь, возвел на царский трон, дал власть, и Сам будет решать со всей строгостью, плох или хорош император ромеев. Но в возведении императора на трон присутствовали и вполне земные составляющие, о которых уже упоминалось выше.

Поначалу официально государя избирал синклит, который в IV–V вв. насчитывал около двух тысяч членов, а решающее слово оставалось за армией. Такое военное провозглашение императора сохраняло свое значение до конца VI в. Сама церемония венчания на царство проводилась на столичном Ипподроме или на Евдоме — военном поле под городом в присутствии отборных частей войска. По старой римской традиции претендента ставили на щит и поднимали несколько солдат. При этом кампидуктор ланциариев — сотник копьеносцев возлагал на голову провозглашаемого свою золотую шейную цепь (лат. torquis), а другую давали ему в руки. Армия громогласно приветствовала нового императора латинским кличем «tu vincas!» — «ты побеждаешь!».

Позднее в этот сценарий добавилась процедура императорского коронования — степсис. Впервые она была совершена в 457 г., когда, помимо описанного выше, Константинопольский патриарх возложил на голову императора Льва I, бывшего мясника, золотой венец. С того времени всегда после поднятия на щите, — а эту процедуру можно было лицезреть даже в поздневизантийскую эпоху, — совершалась церковная коронация. На специальный стол в центре храма клали царский венец и окрашенную в пурпур, украшенную золотыми бляшками, полосками, листочками, драгоценными камнями, жемчугом хламиду с высшим отличительным знаком, своеобразным талисманом — золотистым ромбом, тавлионом (дословно «табличкой»), а затем все это надевали на императора, завершая степсис.

Со второй половины V в. светский ритуал провозглашения стал отходить на второй план. Основным стало именно сакральное, церковное венчание на царство, по-гречески стефанома, которое очищало монарха от всех ранее содеянных грехов. По иронии судьбы, первым в 602 г. в церкви и только по церковному ритуалу стефаномы был коронован военный сотник Фока, силой захвативший трон и, как уже упоминалось, ставший одним из самых жестоких и свирепых тиранов. Константинопольский храм Св. Софии — главный храм Империи, носивший название Великая церковь, а точнее, его амвон — мраморное возвышение с парапетом в центре храма, начал использоваться для этой цели с 641 г., — с коронации на трон Константа II. При этом на голову нового императора Патриарх возлагал корону в виде венца-стеммы, которую государь показно слагал с себя на церковный алтарь.

С X в. эта церемония стефаномы окончательно приобрела характер «Таинства Таинств» — Божественной литургии, дословно с греч. «народного дела» или, точнее, «общего служения» (от лаос — «народ» и эргон — «работа, дело»), а Патриарх стал получать от избранника список Символа Веры — гарантию правоверности и произносил особую ритуальную молитву не только над царским порфирным одеянием, но и над порфирной обувью — знаками императорского сана. Теперь василевса поднимали на щите уже не воины, а высшие сановники, и при этом в народ, собравшийся перед Айя Софией на площади Августион, бросали царские подарки-эпикомпии, кошельки с тремя золотыми, серебряными и медными монетами в каждом. Тогда же, а точнее, со времени быстро промелькнувшего правления распущенного василевса Александра (912–913 гг.), младшего брата Льва VI Мудрого, на номисмах стало появляться изображение стефаномы, которую совершают Иоанн Креститель, Христос или Дева Мария, что свидетельствовало о стремлении подчеркнуть законность царской власти как данной Богом, причем к этому идеологическому приему охотно прибегали и наследственные цари X–XI вв., и отъявленные узурпаторы, как это видно на примере монет исправных вояк Романа Лакапина и Иоанна Цимисхия, интригами и кровью проложивших для себя путь к вожделенному трону самодержца ромеев.

В последующем к указанному добавился обряд Помазания — хрисис, который заключался в помазании Патриархом Божественным миром — дорогим святым елеем сложного состава. Им выводился знак креста на голове василевса. В Византии этот обряд миропомазания на царство не относился к разряду Святых Таинств, то есть таких действий, чинопоследований, за которыми стоят реальности невидимого мира, а конкретнее, стоят действия Христа в Церкви. Он отличался также и от миропомазания, которое следовало за очень важным Таинством Святого Крещения и означало, что прошедший его наполняется Святым Духом и может быть спасен. Практика помазания святым елеем стала складываться на Западе у германцев с VI–VII вв., но в Ромейском царстве была впервые применена к благочестивому узурпатору Василию I Македонянину (867–886 гг.), хотя считается, что регулярно этот обряд стали осуществлять лишь с начала XIII в. Никейские императоры и василевсы из последней царской династии Палеологов. Так или иначе он стал апогеем церемонии коронования и символизировал проистечение божественной благодати на императора, снимал с него все прежние грехи и превращал из простого мирянина, дословно лаика, участника церковной жизни, в главу всех христиан. Пройдя именно через этот акт, василевс становился подражанием Богу, ибо сам Христос является Помазанником Бога, о чем говорит и Его имя.

Одетый в расшитые золотом и жемчугом, тяжелые парадные багряные одежды, с царской стеммой на голове, под пение собравшимися знаменитого христианского гимна Трисагион (Трисвятое, или Ангельской песни Пресвятой Троицы), василевс во время продолжающейся Божественной литургии поднимался на высокий амвон вместе с Патриархом, который читал специальные молитвы на Помазание, после чего находившиеся в храме трижды громко повторяли за Патриархом слово «Агиос» — «Свят!». Таким образом, хрисис — Помазание в ходе стефаномы придавало василевсу ореол святости. Кстати, в этом можно найти объяснение, почему как Помазанник Божий и как имеющий власть над Церковью он получал право, подобно священнослужителю, то есть лицу духовному, входить в святой алтарь с дарами Творцу и делать в нем знамение креста с трикирием — подсвечником с тремя скрещенными свечами (в отличие от епископов, которые благословляли, держа два подсвечника).

Чин коронования завершался выносом венца-стеммы из алтаря на амвон, после чего Патриарх возлагал стемму на голову коронуемого, возглашая при этом: «Аксиос» — «Достоин!», присутствующие в храме трижды повторяли это возглашение, а хор пел: «Многие тебе лета, (имя) василевс ромеев!». В завершение императора приглашали в церковный алтарь, где он кадил крестообразно алтарный престол, по-гречески Агиа трапеза — Святой стол, и принимал у Патриарха причащение Святыми Дарами, причем, не из рук, и даже не из ложечки-лжицы, как миряне, а из чаши, которую держал Патриарх, то есть опять-таки делал это как священнослужители. Такое ритуальное поведение василевса в церкви должно было утвердить присутствующих в и без того ясной мысли о священстве коронованного правителя и его власти.

Венчание на царство — стефанома наделяла императора неким потрясающим, особым духовным качеством. Можно было осуждать жадность, скупость, лицемерие, притворство того или иного царя, но власть его всегда мыслилась византийцами как священное абсолютное благо, или евергесия. Поэтому любых императоров, — узурпаторов, свергавших своих предшественников, или вполне законно, наследственно занимавших трон, — народ и знать всегда приветствовали торжественно, со всеми положенными овациями, здравницами, ритуальными славословиями — аккламациями, евфимиями, выходя на улицы столицы. Разгульные празднества и дворцовые пиршества по случаю завершения коронации продолжались иногда в течение десяти или более дней.

Коронация соправителя, которого еще при жизни выбирал себе император (это мог быть его родственник или фаворит), отличалась от венчания на царство только тем, что происходила путем религиозной церемонии не в парадной Св. Софии, а в одной из дворцовых церквей, и венец, освященный Патриархом, возлагал на его голову не Патриарх, а сам василевс. После этого соправитель получал заветный титул кесаря. Таких соправителей могло быть несколько, скажем, все сыновья правившего василевса, причем последний сам определял, кому из них заместить трон после его смерти. Такого главного преемника иногда даже называли симвасилевсом, то есть младшим или меньшим василевсом, и он принимал некоторое участие в реальном управлении государством. Поэтому довольно часто в Ромейском царстве формально могли одновременно быть законными императорами два, три, а то и пять василевсов, как это было с 924 по 931 гг. в правление самодержца Романа I Лакапина, трех его сыновей — Христофора, Стефана, Константина и багрянородного Константина (Порфирогенита), сына Льва VI Мудрого, зятя Романа I. Они все ставили свои подписи под государственными документами и одновременно с автократором изображались на монетах — наиболее массовом средстве пропаганды своего времени, что узаконивало их будущий приход к власти, укрепляло шансы на получение трона и подчеркивало стабильность самой государственной власти. Если все происходило, как задумано, очередной, уже знакомый народу преемник перемещался на новых выпусках монет с их краев в центр. К слову, любое, пусть максимально символическое, лишенное личных черт, сходства с оригиналом изображение императора носило ритуальный характер, его принимали с царским почестями, овациями, как самого правителя. Оно понималось и называлось «священный лик», «божественный лик», «священный портрет», и поэтому попрание ногами даже монеты с таким изображением считалось не просто преступлением против государственной власти, но и кощунством. Ведь символически на этой монете изображался не конкретный человек, а Богоизбранное государство ромеев. Мы недалеко ушли от них, поскольку тоже вешаем портреты глав своих государств в присутственных, чиновных местах и несем их на транспарантах праздничных шествий.

Великолепные парадные царские одеяния из шелка — метаксы, сирики или олосирики выпускались в придворных эргастириях. Их украшали растительным орнаментом из цветочных композиций и изображениями царских животных и птиц — львов, леопардов, слонов, орлов, изображенных в больших, диаметром до 0,8 метра медальонах-омфалах. Очевидно, это объясняет, почему один потрясенный гость сравнил костюм рыцарственного василевса XII в. Мануила Комнина с «лужайкой, покрытой цветами».

Следует учесть, что ромеи относились к драгоценным вещам гораздо серьезнее, чем мы, поскольку для них они не только имели ценность сами по себе, но еще и скрытое символическое значение. Уже сама символика цвета являла собой знак власти. Византийскому императору строго предписывалось в парадных случаях носить особые одежды пурпурного, то есть чисто багряного, либо шафранового — желто-лимонного, золотистого цвета. Их изготовляли в дворцовых эргастириях и не продавали, в отличие от цветных тканей. Ценный пурпур добывали те, кого называли мурилегулы или конхилиолегулы — ловцы багрянок, пурпуроносных морских улиток Murex brandaris. Из их раковин — дословно конх — извлекали дурно пахнувших моллюсков-иглянок, из желез которых выдавливали бесцветную жидкость, на воздухе превращавшуюся в высокоценный природный красновато-фиолетовый краситель, как писал римский историк Плутарх, «цвета свернувшийся крови».

Другим «предметом первой необходимости» в парадных одеждах василевсов было золото. Золотому цвету придавали главенствующее значение: блеск золота ассоциировался со светом и вечностью, с Божественным сиянием, символом чистоты, самого Святого Духа. К слову, именно поэтому его использовали для изображения Божественного света на таких святынях, предметах религиозного почитания как иконы, образы святых и мучеников. Одно было неотделимо от другого. Божественную природу власти символически подчеркивали и пришитые к подолу царской одежды подвески в виде золотых колокольчиков — тинтинабул. Символическое значение таких украшений, вероятно, было связано с библейскими сюжетами: колокольчики и плоды граната (яблока), сплетенные из нитей, украшали подол верхней ризы — одеяния священника, «…чтобы слышен был звук, когда он будет входить в святилище перед лицом Господним» (Исход, 28). Примечательно, что некоторые царские шелковые одежды даже снабжались греческими надписями с именами «христолюбивых императоров», которым они принадлежали.

Только на василевсе, да и то лишь на важнейшие праздники — Пасху и Пятидесятницу (в просторечии — Троицу) можно было увидеть тяжеленный лор — перевязь, обильно украшенную золотом, драгоценностями, жемчугом. Со временем она стала такой тяжело, что её пришлось разделить на оплечье — маниакий и нижнюю, отдельно пристегивавшуюся часть.

Только император ромеев носил ставший с X в. особенно популярным среди придворных распашной кафтан-скарамангий, который отличался белым цветом и пурпурной широкой каймой на подоле — клавой. Иногда поверх него красовался богато украшенный жемчугом, изумрудами, гиацинтами плащ-сагий с золотой клавой или еще более длинный плащ-хламида пурпурного цвета не только с золотой каймой, но и с особым талисманом — тавлионом. Просторная накидка императора — мандий — тоже делалась из самых дорогих тканей и, будто потоками воды, «реками-потамами», украшалась разноцветными полосами, от которых трудно было отвести взгляд.

Только на ногах императора могли появиться пурпурные кампагии — сапожки или пурпурные сандалии — иподимата. Более того, само одевание их служило актом провозглашения и соответствовало церемонии коронации. За самовольное ношение такой обуви любого другого смертного ждала бы смертная казнь. Даже наследник василевса, если верить арабскому писателю IX в. Ибн Хордадбеху, мог носить только один пурпурный туфель — вторая нога должна была быть обутой в черное.

Во время военного похода император имел соответствующее дорогое парадное военное облачение, жил в самом великолепном шатре, который выделялся своими громадными размерами и был наполнен множеством драгоценных вещей, дорогими гобеленами, коврами и сосудами. Из исторического сочинения Михаила Пселла известно, что когда василевс Роман III Аргир в 1030 г. панически бежал, разбитый арабами, он бросил именно такую роскошную «палатку, набитую ожерельями, браслетами, диадемами, жемчугом и драгоценными камнями».

Присутствие государя строжайше требовало соблюдения тишины, как в храме. Сановники буквально подносили принятого автократором посетителя с того места, где он стоял, к ступеням царского трона. Получавшему что-либо из рук императора, как во время церковного Святого Причастия, покрывали руки полой царской мантии. Перед василевсом во время приемов и торжественных выходов падали на колени или даже ниц, до земли, прикасаясь к ней лбом, то есть совершали таким образом богослужебный ритуал проскинисиса как перед святым, возжигали фимиам.

В пик эпохи Комнинов, с середины XII в., появилась еще одна специальная церемония прославления василевса, которая опять-таки должна была отражать сходство императорской власти с всемогуществом Бога. Она называлась прокипсис и проводилась перед столичным Влахернским храмом Богородицы в канун Рождества, на Богоявление (Епифанию), когда с вечера призывали Святого Духа на воды, то есть освящали их, и в дни торжественного выхода василевса после Вечерни. При этом на мгновение поднимался занавес над помостом, собственно прокипсисом, и взглядам собравшихся, будто живая икона, представала императорская семья.

Другая церемония — аспасма, то есть целования предполагала для допущенных к царскому приему сановников лобызать правую ступню, правую руку и правую щеку василевса. Наравне с проскинисом это расценивалось как великая честь. Вслед за проскинисом в сценарии приема обязательно следовал полихроний — пожелание многолетия, аспасм и славословие — евфимия.

Приблизительно в это же время, во второй половине XI–XII вв. в титулатуре приближенных царя появляются выносившиеся на официальные печати такие обращения как антропос ту василеос — «человек василевса», «человек могучего и святого нашего василевса» или дулос ту василеос — «раб василевса», «благородный раб царствующего деспота», дословно господина, которые ничуть не унижали их носителей, наоборот подчеркивали близость к царствующей особе, её особое доверие к ним.

Автократор, или даже его наследник-соправитель — кесарь, появляясь перед присутствующими в торжественных случаях, никогда не стояли на полу, но всегда на особых возвышениях. В частности, целям пропаганды императорской идеи служили подставки — роты. Подобные роты, порфирные круглые плиты-омфалии, имелись во всех помещениях императорского дворца, где ступала нога самодержца. Никто из подданных не имел права становиться на эти возвышения, но только в исключительных случаях, — когда он действовал по поручению государя, произносил аккламации. То же относится к анавафре — ступенчатому деревянному помосту, обитому алым шелком, на котором стояли троны для василевса и членов его семьи. В поздневизантийскую эпоху его устанавливали в императорском тронном зале. «Возвышение» и «явление» на анавафре представляло собой красочное действо, которое сопровождалось звучанием песенных гимнов, чтением Евангелия и провозглашением здравиц-евфимий в честь царя и царской семьи. Мы уже упоминали выше, что для массового представления императора и его окружения во дворе дворца или храма возводили прокипсис — помост-сцену на деревянных столбах. Ее декорировали тканями и закрывали занавесями. Перед прокипсисом впечатляюще стояли закованные в железо варанги с секирами-пеликами и архонты в красочных костюмах со стягами-фламулами разной формы и дивеллием — личным знаком василевса. Начало церемонии восхождения отмечалось взмахом флажка-пилатикия, который держал распорядитель-вестиарий, и вносом лампадарием — руководителем левого церковного хора золотого дивампула — канделябра с двумя ответвлениями и большой свечой, украшенной золочеными листьями и красными крестами в кругах. Затем, по очередному взмаху пилатикия, занавеси медленно раскрывались, и василевс представал, будто святая икона, в своем торжественном одеянии и с инсигниями, символизировавшими его православную веру и смирение.

Залы, помещения, галереи, портики Большого императорского дворца были буквально переполнены всевозможными завесами, — по-гречески вилами, вилафиронами или диафрагмами. В зависимости от места за той или иной вилой придворные чины делились на семь разрядов, которые тоже именовались вилы. Эти завесы, будто завесы церковного алтаря, отделяли василевса от остальных смертных, даже вельмож, придворных, подчеркивая его недосягаемость, наполняя все ощущением таинственности, мистическим чувством присутствия здесь Бога. Даже Дворец назывался Священным и сам по себе играл роль основного храма имперской религии.

Впервые концепция священства и царства была сформулирована во второй четверти VI в. Юстинианом I. Недаром с этого времен императорский трон стали делать двухместным: византийцы уверяли, что в праздничные и воскресные дни на нем восседает сам Христос, пришествие которого символизировали положенные на правое сиденье Евангелие и крест, что величалось как итомасия. В будни же, во время официальных мероприятий, аудиенций государь ромеев выступал в качестве посланника Бога на земле и садился именно на правую сторону трона. Кроме золотого трона власти, служившего для коронации, различались еще два варианта царского трона: трон прославления, для явления василевса собравшимся, и трон репрезентации, использовавшийся во время дворцовых приемов. Именно они подлежали обожествлению и им поклонялись как олицетворению царской власти и богоизбранной христианской Империи ромеев.

Каждый выход монарха из царских палат разыгрывался перед вельможами и народом как некое сакральное и одновременно театральное действо. В этом «театре власти» все было отрепетировано и отшлифовано на протяжении веков до мельчайших подробностей, которые сами по себе подчеркивали его святость, незыблемость. Все могло рушиться в государстве, но только не царский церемониал. Известный сочинитель религиозных гимнов, мистик рубежа X–XI вв. Симеон Новый Богослов был уверен, что василевс безвозвратно потеряет уважение подданных, если нарушит церемониал или хотя бы предстанет перед придворными с испачканным лицом. И в этой уверенности он, конечно, был не одинок. Примечательно, что преклонение перед церемониалом продолжало сохраняться до последних дней существования византийской монархии.

Каждодневная жизнь государя подчинялась жесткому этикету. Ритуал облачений, выходов, приемов послов, других официальных мероприятий, вплоть до выдачи жалования чиновникам и возведения их в соответствующий сан или должность, погружали его в рутину заранее обусловленных, весьма утомительных обычаев и правил, — правил для всего, — для облачений, для омовений, для приветствий, для разговоров, для церковных служб, для богослужебных и личных молитв, для еды, для прогулок, для выходов к народу, для праздников, изменить которые было невозможно, более того, опасно. Не зря в народе бытовала такая примета — если василевс наденет в будний день неположенное по церемониалу праздничное платье, то его непременно ждет тяжелая болезнь и мучительная смерть.

Придворный этикет предусматривал, чтобы в обычное время император одевал на голову облегченную диадему в виде золотого обруча, полукруга или златотканной шелковой ленты, украшенной рядами жемчуга. Но священные парадные царские коронационные одежды — собственно инсигнии — предметы, призванные представлять власть, то, что называли симея, а именно перевязь-лорос, венец-стемма в виде широкого золотого обруча с полусферическим покрытием и драгоценными подвесками-пропендулиями или катасестами вместе с верхним туникообразным, богато украшенным, праздничным саккосом или сакосом (от греч. «мешок») с отверстием для головы и защипками с боков хранились в главной церкви Ромейского царства — Великой церкви, константинопольском храме Св. Софии. Другая разновидность парадного головного убора — камелавкий — находился в одном из триклинов Большого императорского дворца.

Только в руках царя можно было увидеть во время торжеств, церемоний особый императорский жезл — диканикий, иногда с навершием в виде креста, хотя другие церемониальные орнаментированные диканикии разных цветов с резными узорами-компами были и у некоторых чиновников и сановников, причем не только высших.

К прочим атрибутам императорской власти относились императорское знамя, царский меч — спафа, символ защитника и победителя, императорский щит, императорские значки — фламулы, царский трон и даже императорская пиршественная скатерть — дивеллион, снятие которой со стола было знаком, что василевс считает праздничную трапезу завершенной. Эти инсигнии варьировались в ритуалах в зависимости от значимости события, дня недели, наличия праздника или траура во дворце.

Ромеи уверяли, что основные символы царской власти и, прежде всего, венцы, не сотворены руками человеческими, но посланы Господом и были вручены самому Константину I Ангелом. Поэтому их невозможно дарить обычным смертным, даже чужеземным правителям. Эти символы высшей власти украшали храм Божественной Премудрости — Св. Софии в обычное время, а на Пасху Патриарх отсылал священные одеяния василевсу. Император облачался в них в знак того, что он являлся слугой Бога, и в этих одеждах принимал участие в торжественных выходах. В специальном помещении императорского дворца под названием Агион Фреар — «Священный Колодезь» перед южными дверями Великой церкви, через которые наиболее часто входил и выходил василевс, Патриарх возлагал на него стемму. В конце церемонии царский венец и торжественная одежда вновь возвращались на свое прежнее место, в алтарь Айя Софии, где они постоянно хранились. Примечательно, что даже венец кесаря роскошью и обилием украшений значительно уступал царской короне и обозначался иными терминами.

Никто не имел права, будь то сам государь или Патриарх, в будний день прикоснуться к висевшему на стене храма священному венцу Константина Великого под угрозой афорисма — отлучения от Церкви и вечного проклятия. Рассказывают, что в 780 г. василевс Лев IV Хазар нарушил этот запрет и без разрешения Патриарха взял в руки драгоценную святыню. В тот же момент у него на лбу образовался нарыв, а немного спустя царь скончался в адских муках. Пусть этот рассказ лишь легенда, но он чрезвычайно ярко показывает, насколько трепетно ромеи относились к своим симеям-инсигниям, церемониям, традициям, к отлаженному веками ритуалу.

Облачение императрицы имело очень большое сходство с облачением императора. В него тоже входили богато украшенная перевязь — лор, переброшенный через плечи и спускавшийся до колен шарф и оплечье в виде широкого воротника из жемчуга и драгоценных камней, а также длинная туника-далматика из плотной дорогой ткани. Именно она придавала телу августы форму роскошно убранного футляра. Непременными атрибутами костюма царицы были головные уборы — венцы, диадемы, короны, драгоценные повязки, обручи, украшенные жемчужными подвесками, обычно по две нити с каждой стороны лица. Если у василевса они спускались от висков до плеч, то у августы, — высший шик, — до середины груди.

Коронация императриц, в отличие от коронации василевсов, происходила в Триклине Августея или просто Августии — тронном зале дворца Дафни, который тоже относился к комплексу Большого императорского дворца и находился в его северной части. Свое наименование этот дворец получил то ли благодаря привезенной из Рима статуи нимфы Дафны, стоявшей тут, то ли потому, что ежегодно 1 января император раздавал здесь придворным парадные венки из лавра, а лавр по-гречески «дафни». Рядом с дворцом Дафни, в соседней дворцовой церкви Св. Стефана, свершались царские бракосочетания, причем они воспринимались ромеями не как частное, а как государственное дело.

Тяжеленные праздничные одеяния, украшения и символы царской власти в прямом смысле слова были нелегким бременем для василевсов. Если верить византийским хронистам, в 1041 г. во время затянувшейся коронации Михаил V Калафат от духоты и под тяжестью облачений и драгоценностей даже упал в обморок, и его пришлось приводить в чувство, что было расценено как дурной знак. В 1183 г. немолодой Андроник I Комнин едва дождался конца стефаномы и стремительно скрылся: злые языки утверждали, что его желудок не выдержал веса пышных церемониальных одежд.

Как и в любой авторитарной державе, в Ромейском царстве не было большего преступления чем кафосиос — «оскорбление величества» или тираннис, то есть попытки ниспровержения законной власти василевса, поскольку это рассматривалось как покушение на Богом созданный строй и авторитет Помазанника Божиего.

В 988–989 гг. могущественный малоазийский магнат Варда Фока поднял апостасий — мятеж против законно правящего василевса — Василия II, представителя Македонской династии. И вот накануне решительного сражения с царским войском Феогност, один из братьев Мелиссинов, горячих сторонников бунтовщиков, совершил кафосиос — стал издали всячески оскорблять Василия. Другой брат, Лев, умолял его не делать этого. Наконец, не вынеся потока злословий в адрес багрянородного государя, он ударил святотатца копьем и заплакал, но не от содеянного им, а от осознания ужаса великого греха, на его глазах совершенного родственником.

В таких случаях, — конечно, если переворот не удался, — самые страшные наказания ожидали виновных. Их отрубленные головы, насаженные на копья и выставленные на высоком месте на всеобщее обозрение, по словам историка начала VII в. Евагрия Схоластика, становились «приятным зрелищем для ромеев». Впрочем, на практике смертную казнь чаще заменяли выжиганием глаз, членовредительством, телесными наказаниями. Дело в том, что ущербный физически, такой человек уже не имел права претендовать на трон. Это можно было подкрепить еще и «политической смертью» — постригом в монахи или ссылкой. К примеру, когда в 637 г. василевс Ираклий узнал, что его побочный сын Аталарих замышляет переворот, он приказал отрубить ему правую руку, урезать нос и сослал на остров Принкипо в Мраморном море. Впрочем, порой кары выглядели куда более травоядными, или все вообще заканчивалось амнистией со стороны государя — он один был волен карать и миловать. Тем более никто не мог наказать за удавшийся государственный переворот, ибо в таких случаях, по меткому выражению философа и придворного XI в. Михаила Пселла, «…тирания становилась законной властью».

Вместе с тем, в отличие от царского трона, император как конкретный человек никогда не обожествлялся. Это противоречило бы самим основам христианского вероучения, признававшего только одного Бога. Недаром в отличие от европейских королей византийские цари, при всем их величии, никогда не выступали в роли чудотворцев, к примеру, излечивавших от золотухи прикосновением руки. Василевсами становились вполне земные люди, иногда простого, даже низкого происхождения. Вплоть до XI в. бывший крестьянин, возившийся в грязи, пахавший землю или пасший овец, конюх, полуграмотный солдат-наемник, лавочник или меняла, любой правоверный выходец из торгово-ремесленных кругов при благоприятном стечении обстоятельств, удаче и наличии природных талантов вполне мог достигнуть высот власти и даже взойти на священный императорский трон. Специалисты называют это вертикальной мобильностью, понимая под ней существование в Ромейском царстве своеобразного «социального лифта», который создавал возможность перемещения из старты в страту, с самого низа до верхов. Как иронично заметил по этому поводу протоиерей Александр Яровой, «возможно, с Византии, где даже армяне и хазары становились императорами, Голливуд скопировал на свой лад идею „страны равных возможностей“».

Вспомним некоторых из таких императоров ромеев. Выходец из фракийского племени бессов, малограмотный Лев I Старший, или Макела («Мясник») (457–474 гг.), говорят, был макеларием — торговцем говядиной, внутренностями, требухой. В Константинополе показывали каменный прилавок — аваку, за которым он в свое время работал со своей женой Вериной, ставшей императрицей и пережившей супруга.

Больной эпилепсией, выходец из народа горцев — исавров с труднопроизносимым варварским именем Тарасикодисса Русубладеотес, он же Арикмесий, в 474 г. стал императором Зиноном, причем продолжал говорить на своем ужасном греческом наречии.

Будущий Юстин I (518–527 гг.) пришел в столицу с крестьянского двора, простым, абсолютно неграмотным деревенщиной, босиком, с котомкой за плечами, в которой гулял ветер. Его жена, Люпицина, имела еще более низкое происхождение — она была рабыней, пока ее не выкупил Юстин и сделал своей наложницей. Сын его брата Савватия, столь славный Юстиниан I Великий (527–565 гг.), тоже происходил из иллирийских крестьян глухого диоцеза Дакия. Только благодаря бездетному дяде он смог попасть «из грязи в князи», в столицу византийского мира и получить образование. Своей родиной Юстиниан считал глухое фракийское селение Ведериану, во время его блестящего правления, перестроенное в небольшой образцовый город Юстинианополь с населением чуть больше тысячи человек.

Летописец Феофан Исповедник называл свинопасом Никифора, человека арабских кровей, который благодаря своим способностям стал главой государственной казны, а затем в 802 г. узурпировал трон у императрицы Ирины, вдовы Льва IV Хазарина, к слову, происходившей из семьи афинского горожанина.

Лев V Армянин (813–820 гг.) и Михаил II Травл (820–829 гг.) перед тем, как через кровь переворотов прорваться на трон Ромейского царства, служили конюшими крупных вельмож, да и после оставались солдафонами, особенно Михаил Шепелявый, или Заика, над хамским стилем и плебейскими манерами которого посмеивались константинопольцы. Его мать была дочерью владельца постоялого двора на окраине провинциального Амория, а отец — простым плотником. Сам хамоватый Травл был полуграмотным и отличался только познаниями в скотоводстве, научившись от своих дядек, отцовских братьев, оценивать качества мулов, ослов, лошадей. Собственно, эти знания и открыли ему карьеру, когда он начал служить у знатных людей.

Безвестным грязным, запыленным человеком появился в столице молодой неотесанный армянский крестьянин-силач Василий Македонянин, которому довелось провести здесь свою первую ночь на голых ступеньках перед воротами окраинного монастыря Св. муч. Диомида. Он начал с объездчика лошадей в услужении и уже через девять лет, в 867 г., после коварного убийства своего благодетеля, Михаила III, стал автократором и основателем одной из самых славных династий в истории Византии.

Сыном другого армянского крестьянина-стратиота был еще один уже упоминавшийся выскочка-узурпатор Роман I, родом из малоазийского городка Лакапы в феме Ликанд. Его отцу, известному своим современникам под именем Феофилакт Невыносимый, однажды посчастливилось спасти жизнь Василия I Македонянина в бою с арабами. Этим он заработал себе место в царской гвардии, но помочь карьере сына не мог. Низкого происхождения, не блиставший хорошим воспитанием, не сильный в грамоте, тот все же сумел дослужиться до высокой должности стратига фемы Самос, а потом — друнгария флота. После переворота 919 г. он ловко отстранил от власти красавицу-вдову Льва VI Мудрого, августу Зою Карвонопсину — «Угольноокую», «Огнеокую», а ее сына, пятнадцатилетнего Константина Багрянородного, женил на своей юной дочери Елене, незаметно оттеснив на задний план. Став, таким образом, тестем императора, а вскоре и старшим василевсом, он умудрился рядом с законным Македонским царствующим домом создать свой и обеспечил ему преимущество, провозгласив василевсами-соправителями трех своих сыновей, а самого младшего, евнуха Феофилакта, сделал Патриархом, хотя тот больше интересовался конюшнями, чем церковью. Даже представители виднейших аристократических родов — Аргиры, Муселе не гнушались брака с дочерями Романа, сестрами супруги багрянородного царя Константина VII.

Страдавший эпилепсией Михаил IV Пафлагон, любовник царицы Зои, жены предыдущего императора Романа III Аргира, до того как стать в 1034 г. благочестивым василевсом, был меняльщиком денег. Одна из его сестер вышла замуж за некоего Стефана, захудалого деревенщину из какой-то глуши, который стал калафатом — конопатчиком судов в порту Константинополя. От него и родился сын, будущий царь Михаил V, так и вошедший в историю с малопочтительным прозвищем Калафат.

Одни из этих византийских императоров становились героями, другие оказывались чудовищами, но в любом случае считались равноапостольными лицами, наместниками Бога на Земле, которые в своих ладонях держали жизнь каждого из подданных и не были пустыми функционерами.

Некоторые современные историки видят в подобной практике тяжкий правовой порок, «дурной обычай», или, как впечатляюще выразился известный французский византинист Шарль Диль, — «страшную болезнь пурпура». Еще до него русский византинист Павел Безобразов назвал ее «порфироманией». Однако стоит заметить, что такая власть держалась силой добровольного общественного мнения — и исчезала, как только общественное мнение переставало ее поддерживать. Поэтому отсутствие закона о кровном, так сказать, «биологическом» наследовании царского престола вынуждало василевсов заботиться об этом самом общественном мнении. Кроме того, выборность императоров ромеев вместе со случайностью их рождения, — при всех издержках и человеческих трагедиях, — обеспечивала византийским властям приток новых и свежих, энергичных жизненных сил, порой способствовавших укреплению, усилению государства, как это прекрасно видно на примерах Юстиниана Великого, Льва Исавра, Никифора Геника, Михаила Травла, Василия Македонянина, Романа Лакапина, Никифора Фоки, армянина Иоанна Цимисхия. Она дала в лице таких «выскочек» не просто способных и деятельных, а талантливых политических деятелей, порой выдающихся военачальников, в то время как немало представителей позднее сложившихся «законных» династий были, по сути дела, пустым местом на троне, который им доставался лишь в силу прав «императорской крови». В этом плане особенно примечательно позорное правление двух братьев из династии Ангелов, Исаака и Алексея, которое историк Никита Хониат метко окрестил «акробатическим царствованием», и которое стоило Ромейскому царству падением в 1204 г.

Идея императорской фамилии, «багрянородности», династической преемственности появилась только со второй четверти VIII в. Лев III Исавр первым пришел к мысли, присвоит своему сыну Константину, родившемуся в июле 718 г. уже после воцарения отца, узаконивающий императорское наследство титул порфирогенит, то есть «рожденный в порфире». Эта концепция наследственной царской власти стала окончательно утверждаться с конца IX — начала X вв., при василевсах Македонской династии, но даже тогда в Византии не существовало никакого писаного закона, который определял бы линию наследования трона и порфирородные царские отпрыски порой надолго отстранялись от реальной власти их более энергичными соправителями.

В этой же связи следует также помнить, что знатью в Ромейском царстве называлась знать сановная, выслужившаяся, имевшая доступ во дворец. Все высшие официалы именовались синклитиками либо «начальствующими» — архонтами. На верхних уровнях дворцового общества стояли военные официалы (стратиги, доместики, друнгарии и др.). Высшие гражданские чины (кесарь, магистр, анфипат и пр.) составляли тесное окружение, служившее императору ромеев. Вместе со средними и низшими чинами — военными, гражданскими, церковными они раз в году получали от царя содержание, или рогу. Из них формировалась императорская свита. Тем более как царские служащие рассматривались дворцовые низы — диатарии, остиарии — привратники или, точнее, придверники, «мыльники», зажигатели ламп. Со временем к ним добавились забывшие свои демократические традиции представители димов, народных партий — факций Ипподрома. Очень важно учесть, что родовой знати, то есть сословной аристократии с пожизненными или наследственными привилегиями, долгое время в Византии не существовало. Всякий свободный ромей, подданный императора, имел право приобрести имение, владеть рабами, служить и дослужиться до высших чинов, сделаться архиереем. Опять-таки только с X в. начинают формироваться аристократические семьи, аристократические фамилии, которые удерживали в своих руках в течение нескольких поколений и богатство, и высшие государственные должности. Именно на эту элиту, укрепленную тесными перекрестными браками, носящую настоящие родовые имена, а не прозвища, клички, как прежде, стал опираться выдающийся царственный клан Комнинов, их фамильная система, оформившаяся в конце XI–XII вв. Впрочем, чувство значимости древнего, аристократического происхождения всегда было в Византийской империи. Оно лишь усилилось в эпоху Комнинов и это не случайно совпало, как мы уже знаем, с аристократизацией образа самого византийского государя и окончательным закреплением царского престола за четырьмя легитимными династиями, последовательно сменявшими друг друга (Комнины — 1081–1185 гг., Ангелы — 1185–1204 гг., Ласкарисы — 1204–1261 гг. и Палеологи — 1259–1453 гг.). С того же времени средняя продолжительность одного правления увеличилась до семнадцати лет. В представлении ромеев наконец закрепилось мнение о том, что раз василевс избран на трон Богом, значит, Божественная благодать лежит и на его порфирородном сыне, тем более, если он официально был приобщен к этой благодати через коронацию в соправители еще при жизни царственного отца.

Таким образом, невозможно не заметить целый ряд особенностей весьма своеобразного положения византийского государя, его «ограниченного всевластия», и оно плохо вяжется с представлением о Византии как о классическом тоталитарном государстве, каким ее иногда пытаются представить историки и политологи. Скорее, в этом государстве можно разглядеть черты этакой «византийской республики», как эпатажно и провокационно стали говорить некоторые византинисты в последнее время. Политическое руководство Ромейского царства не опиралось на целую армию администраторов, многочисленные внутренние войска и не держало в руках порабощенное население, которое само добровольно, более того, с радостью принимало свое «рабство». Оно не правило с помощью репрессий и казней, специально организованного голода, массовых арестов и ссылок. В этой связи еще раз следует настоятельно напомнить, что византийцы обожествляли василевса не как человека, но сам принцип императорской власти, императорский трон. Священными для них всегда представлялись образ власти — образ государя, сан и символ василевса, а не он сам как личность. Императоры приходят и уходят, вечна лишь Богоизбранная христианская Империя!

Дворец и образы власти

Василевс должен был находиться в столице, в царственном городе, и ни в коем случае не оставлять его на произвол судьбы. Он был ограничен в передвижении, а по сути дела, заперт в душном, церемонном мире Дворца, символизируя непоколебимость власти. Длительные отлучки не по военному поводу, не для участия в походе с целью обезопасить и укрепить Империю, не встречали понимания у его подданных. Именно так были восприняты в XIV–XV вв. продолжительные поездки последних византийских императоров на Запад, несмотря на то, что они ехали туда в отчаянных поисках любой помощи и денег для отражения неумолимо надвигавшихся турок-османов.

Соблюдая эту извечную нерушимую традицию, государь со всем своим семейством почти постоянно жил в немыслимой роскоши и, что важно подчеркнуть, замкнутости, обособленности в так называемом Большом императорском дворце, или Священном палатии, который на самом деле был комплексом дворцов, павильонов и прочих зданий площадью по разным оценкам от ста до четырехсот тысяч квадратных метров. Он располагался недалеко от Мраморного моря, в юго-восточной части Нового Рима — Константинополя (карта 8). Заложенное Константином Великим, это грандиозное архитектурное сооружение достраивалось, перестраивалось вплоть до X в. и стало, по выражению видного византиниста Дэвида Тальбота Райса, «истинной ступицей колеса цивилизованного мира».

Священный палатий с его парками, садами и дворцами был недоступен простым людям Византии. С этой точки зрения он походил на легендарный «Запретный Город» в Пекине — колоссальный дворец с красными стенами и золотой крышей, где китайские императоры жили, будучи объектом поклонения, окруженные несметными сокровищами. Константинополец тоже мог всю жизнь прожить рядом с Дворцом и никогда не иметь случая попасть внутрь, если не считать северной части этого монументального архитектурного комплекса, недалеко от Ипподрома и Августиона, где были Идик царской казны и асикритии — офисы чиновников, куда пускали посетителей. В остальной, большей части Дворца императорская семья вела закрытую жизнь, собираясь без посторонних, чтобы поесть или развлечься. Одновременно это был центр правительства и центр для проведения церемоний, гражданских и религиозных ритуалов, подчиненных жесткому этикету. У каждого чиновника было свое место при дворе, в соответствии с его саном и положением при правительстве. Тут же находились государственные сокровища и некоторые из самых чтимых церковных реликвий (святые мощи и предметы, принадлежавшие некогда Христу, Деве Марии, апостолам и мученикам). Причем заметим, что сакральная роль неслыханно сложного и намеренно запутанного дворцового церемониала, Дворца как храма все более нарастала от столетия к столетию, усиливая роль Константинополя как христианского города — Небесного Иерусалима и крупнейшего центра притяжения благочестивых проскинитов — паломников, поклоняющихся христианским святыням.

Византийская царская резиденция строилась на восточный манер в форме обнесенных общей стеной дворцов, в итоге, к X в. достигших числа семи, большого числа отдельных строений, разбросанных в парках и аккуратно разбитых садах. Здесь было на что поглядеть, было чем восхититься. Золоченые бронзовые крыши дворцов и храмов, мраморные колоннады галерей и переходов, просторные спортивные арены, широкие, спускавшиеся к искусственным водоемам, цистернам лестницы, лужайки изумительных цветов, к которым сходились посыпанные разноцветным песком аллеи, протяженные, гулкие коридоры, легкие портики, мостики и замысловатые фонтаны, скульптурные группы в античном духе, мозаики и фрески с изображением жанровых сцен, святых — все из редких пород разноцветного мрамора, отполированного как стекло, или богато позолоченные, украшенные серебром, слоновой костью, тапами, дапами — коврами, гобеленами, шелками, от которых рябило в глазах. А еще роскошные кипарисы, оливы, инжирные и гранатовые деревья, выращенные умелыми садоводами-кипурами и несшие на своих высоких стволах кровлю из вечнозеленой глянцевой листвы. С высоты многочисленных разноуровневых террас с мощными подпорными стенками, с балконов и больших дворцовых окон они казались очаровательным лугом, который ковром простирался между зданий до самой стены Палатия, за которой на юге и востоке синело море.

Попасть в эту великую красоту, роскошь и великолепие, недоступные всеобщему лицезрению, можно было через два надежно охраняемых парадных вестибюля. Один из них назывался Халки — «Медный», или «Медная стража», и выходил к «храму-храмов» — Айя Софии, а другой — Скила, в виде павильона, через невероятно прочные, бронзовые ворота которого, отделанные пластинами из слоновой кости, можно было попасть как на главный Ипподром, так и к парадным залам нижней, южной части Дворца. У этих всегда запертых на мощные бронзовые запоры дверей стояла стража и постоянно толпились слуги чиновников или послов в ожидании своих господ, попавших на прием в Палатий.

Самые роскошные дворцы с этажами в пять-шесть метров высоты вздымались на три десятка метров над уровнем моря. Их двери открывались на рассвете и закрывались в три часа дня. После этого наступало время частной жизни императорского семейства. Ключами от всех этих многочисленных дверей ведал папий, старший привратник, обычно эктом-евнух, который был к тому же священником. Он держал ключи в специальном служебном помещении — диетарикии. В царских покоях по недельным сменам служили подчиненные папию евдомарии (от греч. евдомас — «седьмица», «неделя») во главе с примикирием (от лат. primicerius — «тот, чье имя записано первым»).

Впрочем, главным было не количество дворцовых слуг и вооруженной охраны. Здесь присутствовало нечто большее. Императорский Дворец, частью которого являлся огромный главный цирк — Ипподром с примыкавшим к нему садом — Крытым Ипподромом, представлял собой не просто грандиозный дом, но «сцену», на которой рождались образы власти, вовсе не бессмысленные, как могло бы показаться непосвященному. Церемонии, которые в нем происходили, внешне очень напоминали богослужения во имя некой «монархической религии».

Это был величественный и загадочный мир, в котором самодержец старательно играл роль Бога Отца и одновременно Спасителя. Он был в центре пышно обставленных, по сути сакрализированных организаций дворцовых церемоний — катастасиев или парастасиев — торжественных царских приемов, «спектаклей» прославления василевса, сопровождавшихся ритуалом полихрония — пожелания многолетия, провозглашения евфимий — восторженных похвал, энкомиев царю. Этому же служили прочие дворцовые приемы, включая иноземных послов, званые пиршества — клитории, на которых распоряжались препосит или протопрепосит — старший евнух, организатор мероприятия, особый «столоначальник» — трапезит или царский атриклин — «церемониймейстер», следивший за «местничеством» в соответствии со строгим иерархическим порядком санов приглашенных. Как правило, все это совершалось в глубоко «священной» тишине, что создавало особую атмосферу феофании — боготворения.

Обычно первого числа каждого месяца происходило освящение-агиасм Дворца. Эта церемония предусматривала службу благословения в присутствии в зале приемов василевса, после чего старший священник Дворца — протопапа — или тот, кто вел службу, начинал шествие по залу в сопровождении протодиакона, несущего Крест, протопсалта — «первого псаломщика», руководителя правой, основной части придворного церковного хора певчих, шедшего с чашей, наполненной освященной водой, и самого императора, который шествовал в двух шагах перед чашей. Далее протопапа, взяв Крест из рук протодиакона, прикладывал его ко лбу императора, который целовал Крест. Вернув Крест, протопапа брал чашу со святой водой из рук протопсалта, и, омочив пальцы, касался ими лба и глаз василевса, который делал глоток из чаши. В этот кульминационный момент агиасма все присутствующие в зале желали императору полихрония — долгой жизни и он подписывал полагающуюся в связи с церемонией дарственную грамоту — простагму, что знаменовало финал праздничного приема в очередной раз освященном таким образом Дворце. И так из месяца в месяц, из года в год, из столетия в столетие…

Разумеется, такая «сцена» требовала соответствующих «декораций». Официальная резиденция императора ромеев называлась Октагон, то есть «Восьмиугольник», по форме здания, где располагался один из самых роскошных тронных залов. Такая же пышная резиденция императрицы, только круглая, в виде купольной ротонды, называлась Пантеон и примыкала к церкви Св. Стефана и той северной, возвышенной части Дворца, который называли Дафни и использовали для самых серьезных и торжественных мероприятий. Даже Оноподион — вестибюль Дафни служил для определенного вида церемоний, как и прочее бесчисленное множество палат и парадных комнат.

Одними из самых важных был Зал экскувиторов, то есть дворцовой стражи, которая входила в число отборной императорской охраны, а не менее важные Лихны представляли собой круглое сооружение с куполом рядом с Трибуналом (то есть судом), где принимали императора во время его визита в Трибунал. Собственно Зал суда находился около главных ворот Халки и здесь же были установлены статуи императоров и героев Империи. За века произведений искусства скопилось множество, так что дворцовый комплекс превратился в настоящий музей.

В Жемчужном дворце-павильоне, мраморные полы которого, по словам современника, напоминали «поле, покрытое цветами», царская семья жила только с весны до зимы, летом. Из его окон открывались превосходные, чарующие виды на сады, Босфор и Пропонтиду. В другом императорском дворце у вод Мраморного моря была опочивальня для новобрачных, в которой императрица появлялась на три дня после своей свадьбы с тремя придворными дамами, каждая из которых несла по алому гранату, усыпанному драгоценностями. К концу третьего дня она по винтовой лестнице Св. Христины спускалась из брачного чертога в баню, чтобы принять ритуальную ванну, следуя строго установленному церемониалу, во время которого под надзором консула и в присутствии некоторых константинопольцев, представителей факций прасинов и венетов, участников торжественной церемонии, вносили тазы, кувшины, чистое белье, аромата — благовония, шкатулку с отборными драгоценностями, а само омовение происходило под аккомпанемент трех органов.

Различные части Большого императорского дворца были соединены длинными коридорами, переходами, в том числе тайными, перипатами — мраморными галереями с колоннами, а перед входом в некоторые залы находились тропики — портики в виде арки на двух колоннах. Одна из таких роскошно украшенных арок украшала подход к Большому триклину Магнавры, или Манавре, самой большой тронной и приемной палате Дворца, где когда-то поначалу размещался синклит. Она имела вид трехнефной колонной базилики со сводчатым полуцилиндрическим потолком под крышей из позолоченной бронзы. Ее использовали для официальных и посольских приемов в Большом дворце.

В центральной полукруглой большой нише-апсиде Магнавры в 30-е гг. IX в. при василевсе Феофиле, имевшем особую любовь и вкус к роскоши, появился ансамбль, производивший наибольшее впечатление. Здесь под руководством весьма склонного к мирским, «эллинским» знаниям, высокоученого Льва Математика, известного также как Лев Философ или Лев Эллин, был сооружен самый великолепный парадный трон, из когда бы то ни было известных. Названный Соломоновым по имени трона прославленного библейского царя, он опирался на шесть золотых львов, имел хитроумные пневматические устройства, позволявшие ему, как подъемнику, в нужный момент царского приема возноситься высоко вверх. Рядом с ним находились изготовленные самыми искусными придворными ювелирами-хрисохоями механические золотые львы, раскрывавшие пасти, бившие хвостами, встававшие на своих постаментах золотые фигурки иных зверей и такие же механические, украшенные драгоценными камнями золотые птички, сидевшие на золотом платане. И это великолепие, немыслимое в средневековье, с помощью механических приспособлений по сигналу издавало звуки — рычало и щебетало! Все, наслышанные о прославленном символе высшей власти ромеев, ждали встречи с ним. Об этом великолепии слагали легенды. Викинги рассказывали их друг другу долгими зимними ночами; дикие балканские кочевники в степях, сидя у своих походных костров, говорили об этом чуде. Уникальное, дорогое сооружение пострадало во время захвата Константинополя крестоносцами в 1204 г., но Тем не менее, дожило до окончательной гибели Византии. В конце XV в. золотые птицы Магнавры с давно вышедшими из строя механизмами составили часть приданого византийской принцессы Софии Палеолог, супруги великого князя Московского Ивана III (1462–1505 гг.). После поражения от шведов под Нарвой в 1700 г. русский царь Петр Алексеевич вынужден был переплавить их на деньги. Так окончательно погибло чудесное, бесценное творение византийских ювелиров и механиков.

Уже при Константине Великом был построен Триклин 19 Акувитов, то есть 19 лож, который использовали для торжественных приемов и обедов. Он располагался между Ипподромом и Священным Дворцом и получил свое название от находившихся в нем девятнадцати столов с ложами, по-латыни — аккубитус. Они предназначались исключительно для угощения особых гостей, приглашенных лично царем на ежегодный великий церковный праздник — Рождество Христово 25 декабря. Они обедали не сидя, как в обычные дни, а возлежа на ложах. Император главенствовал среди двенадцати гостей в апсиде зала, а сам зал по периметру окаймляли девять пар расположенных друг против друга С-образных мраморных столов с ложами, — каждая из пар для двенадцати гостей, что в общем давало возможность разместить в огромном зале 229 присутствующих. Еду им подавали только на золотой посуде, а после обеда на покрытых пурпуром повозках привозили фрукты в трех тяжеленных золотых вазах. Громадное золотое блюдо, используемое в этом Триклине, хранилось в помещении под особым названием Кастресиакон, в который вели двери из слоновой кости. Рядом с этим пышно убранным, красивым залом располагался Трибуналий (не путать с упомянутым выше Трибуналом, Залом суда) — обширная трибуна с лестницами, на которой выстраивались во время шествий и церемониальных посвящений высшие чины Империи в окружении блестящей дворцовой стражи — вооруженных палицами манглавитов или равдухов, этерии со знаменами и хоругвями, воинов тагм, парадно одетых димотов и прочего званого люда.

В южной, приморской части Дворца располагался Китон — жилые и спальные покои царской семьи. Здесь же находилась персональная сокровищница императора. Стены комнат были облицованы багряными порфировыми плитами, зеленым и белым мрамором, мозаиками, изображающими столь любимые охотничьи сценки. Василевса ежедневно будили в Китоне в шесть утра тремя ударами в дверь и он, самостоятельно, без каких-либо церемоний одевшись, шел оттуда в Хрисотрклин — дословно «Золотой зал», чтобы начать день с молитвы перед иконой Спасителя, находившейся там в нише.

Как и Китон, Хрисотриклин тоже находился в южной части дворца, недалеко от моря. До X в. он играл роль главной священной дворцовой тронной залы и представлял собой огромное восьмиугольное помещение с таким же количеством боковых сводчатых помещений — камар. Уже в VII в. этот парадный зал был увенчан куполом с шестнадцатью окнами по периметру. Здесь хранились императорские регалии и стояли два больших, сверкающих органа, целиком покрытые золотом и драгоценными камнями. Во время приемов император располагался в глубине зала, в восточной сводчатой нише — конхе (от греч. «раковина»), на возвышении, в окружении трех рядов стоявших полукругом стражников. Свод ниши был украшен мозаикой с изображением Христа и надписью «Царь царей», что было, конечно, не случайно, а символизировало главное содержание раковины — драгоценную жемчужину — Христа и Причастие — Путь и Врата в Царство Небесное. Отдельным полукругом у этого сверхсакрального места стояли приближенные императрицы. При этом все должны были держать очи долу в знак глубокого смирения и уважения.

Находившийся здесь священный трон-ложе с двойным сидением и подставкой для ног, чем-то похожий на алтарь, со ступеньками из багряного порфира, можно было видеть, когда остиарии — царские привратники из числа евнухов служб двора открывали закрытые завесами серебряные входные двери, ведшие через западную камару Хрисотриклина, так называемый Орологий, где стояли часы, об устройстве которых историки спорят до сих пор. Сидя на этом троне император завтракал, а потом принимал приходивших к нему с делами высоких чиновников и сановных вельмож.

Внутреннее пространство Золотого зала и его западный портик — Трипетон были разделены раздвижными или подъемными занавесами — вилами, за которыми дожидались назначенные к царскому приему чиновники или послы. Судя по изображениям на византийских мозаиках, такие завесы часто собирали посередине в красивый декоративный узел с «ложной петлей», который легко развязывался, стоило потянуть завесу за нижний конец. В Хрисотриклине проходили все важнейшие церемонии и официальные встречи, устраивали пиры, званые обеды — клитории, для чего служил громадный золотой стол на тридцать персон для главных чиновников двора, к которому в случае необходимости можно было добавить еще четыре стола, на восемнадцать персон каждый. Здесь же, подобно Иисусу Христу на Тайной Вечере, в ходе особой церемонии император принимал двенадцать сотрапезников.

Рядом с этим великолепным многофункциональным залом стараниями любившего строить Василия I Македонянина (867–886 гг.) было воздвигнуто одно из самых красивых помещений Дворца — Кенургий, что означало «Новое здание», роскошно украшенное шестнадцатью мраморными колоннами с искусной резьбой и мозаикой, прославлявшей деяния царя.

Сооруженный этим же василевсом не менее роскошный, величественный храм Неа екклессиа — дословно «Новая церковь» — находился недалеко от моря, и попасть к нему можно было по лестнице, спускавшейся с верхних террас. Несмотря на столь непритязательное название, это было главное архитектурное сооружение Василия, хранившее бесценные святые реликвии, связанные с героями и событиями Ветхого Завета. Ради скорейшего завершения его строительства василевс даже отказался снять боевые корабли с перевозки мрамора для церкви на оказание помощи осажденным мусульманами Сиракузам, в результате чего прекрасная церковь была успешно достроена, но последний значительный оплот Ромейского царства в Сицилии не устоял. Неа екклесия была украшена огромным количеством стащенных отовсюду мозаик, мраморных плит и колонн, среди которых затесалась даже бронзовая скульптура языческого бога врачевания — Асклепия: византийцы принимали ее за изображение некоего епископа с жезлом, обвитым змеей. С этой статуей связан исторический анекдот, рассказанный хронистом Симеоном Логофетом о некоем византийском императоре, который засунул пальцы в змеиную пасть, и был укушен сидевшей внутри статуи живой змеей, так что его едва спасли противоядиями.

Пентапиргий — дословно «Пятибашенный» был особым залом, где выставлялись сокровища и, в частности, стоял золотой стол, который иногда брали отсюда для сервировки парадных приемов, завтраков, устраиваемых в специально предназначенном для этого зале — Ариститирии. Вокруг этого громадного стола вставало тридцать шесть лож, каждое длиной около двух метров! Посла Североиталийского королевства, диакона Лиутпранда (Лиудпранда), в первый раз побывавшего при византийском дворе в середине X в., потрясло, что все гости ели из золотых тарелок, а фрукты лежали в огромных, тяжелых золотых чашах, которые с помощью механического устройства спускали с потолка на веревках, убранных в позолоченные кожаные чехлы, и так передвигали по столу. Внутренний двор с дворцовой оранжереей — Анадендрадий — тоже был настолько роскошным, что входил в маршрут, по которому на прием к василевсу, дабы удивить и поразить, приводили иноземных правителей, послов.

Своим особым устройством выделялся Триконх — построенный василевсом Феофилом (829–842 гг.) тронный зал с золоченой крышей и тремя высокими, большими сводчатыми нишами — конхами, подпираемыми изящными колоннами. В здание вело три двери — боковые, из полированной бронзы, и центральная, из чистого серебра.

Этот дворцовый зал соединялся с Сигмой — огромной колонной галереей полукруглой формы, выложенной разноцветным мрамором, и с фонтаном-фиалом. Фонтан в виде огромной медной чаши, окованной серебром, был устроен в открытом дворе так называемого Фиала прасинов, где император принимал представителей «частей» — мер, или партий-факций Ипподрома. Из золотой шишки этого фонтана во время приемов текло смешанное с медом вино, закусить которое можно было фисташками, миндалем и орехами, насыпанными в чашу. Отведать это мог каждый желающий, включая музыкантов и тех, кто пел под музыку.

Конструкция зала Мистирий, то есть «Таинственного зала», тоже устроенного при Феофиле, поражала эффектом своей чудесной акустики — тихо сказанное слово у стены одной из его конх было слышно приложившему ухо к противоположной стене.

Лавсиак являлся еще одним огромным залом-триклином поблизости от трона. Он отличался особым множеством дверей, ведущих в различные помещения дворца. Придворные собирались здесь либо для того, чтобы быть принятыми императором, либо в ожидании начала какой-либо церемонии с участием царя. На длинных скамьях были особо выделены места для каждой вилы чиновников, жен титулованных особ, среди которых главную роль играли так называемые зосты («опоясанные патрикии») и патрикиссы-оффикиалы. Важных протоспафариев Лавсиака обычно задействовали для подготовки царских пиров.

К западу от Лавсиака располагался еще один из самых просторных дворцовых залов — Юстинианов триклин. Он назывался так потому, что был построен в конце VII в. императором Юстинианом II, тезкой великого Юстиниана. На его выложенном разноцветным мрамором и золоченой мозаикой полу стояли младшие служители Палатия, приветствуя проходивших через зал придворных чинов. Здесь же находилось несколько порфировых плит, с которых в особых случаях полагалось произносить аккламации. В огромном Триклине Юстиниана по воскресеньям обязательно проходили царские трапезы, которые василевс иногда делил с начальниками-архонтами.

Череда великолепных залов поражала обилием высившихся колонн, чудесными полами из приконнисского, белого с голубыми прожилками, или карийского, темно-красного мрамора, который разливался бесподобной рекой, как это было в зале Кариан, где хранили шелковые одежды. Винтовые лестницы-кохлии сменялись широкими парадными ступенями, а строгие лики святых на стенах словно следили за каждым шагом, взирая с бесконечных фресок и мозаичных панно. Можно было потеряться среди великого множества этих изображений, молитвенно воздевающих руки, рядами стоящих вдоль проходов как неусыпные стражи.

В центре дворцового комплекса, около Хрисотриклина и царских покоев Китона, был расположен небольшой, но роскошный храм Пресвятой Богоматери Фара. Эта церковь была построена в конце VII в. или около середины VIII в. и безжалостно разрушена крестоносцами в печально памятном 1204 г., когда Константинополь пал в первый раз. Она принадлежала лично императору, была местом его богослужений и выделялась на фоне всех прочих храмов тем, что сосредотачивала самые прославленные реликвии Страстей Господних, включая большие части Истинного Святого Креста, на котором был распят Спаситель рода человеческого, Терновый венец, Копие Судьбы (Копие Лонгина), Трость, Гвозди, Багряницу — одежду Иисуса, Погребальные пелены, в которые Он был завернут, а также самые первые христианские иконы — «нерукотворные» (архиропиита), запечатленные чудесным образом изображения лика и шеи Христа на полотняном плате-полотенце — Мандилион, дословно «малая плащаница», обретенная в Месопотамии, в Эдессе, и Керамион, отпечаток лика Иисуса на керамиде-черепице. Таким образом, здесь с невероятной полнотой были представлены все возможные материальные свидетельства Нового Завета об Искупительной Жертве, что ставило придворную церковь в один ряд с прославленным храмом Гроба Господня в Иерусалиме, более того, делало ее эпицентром чудотворной энергии, которая, согласно представлениям ромеев, распространялась отсюда по всему христианскому миру, обеспечивала чудотворную защиту Империи и служила знаком высшей власти. Даже в те годы, когда Страстная Пятница совпадала с праздником Благовещения и из Фаросской церкви Святое Копие переносили на алтарь церкви Св. Ирины, стоявшую в одной ограде со Св. Софией, после патриаршей Литургии над этой бесценной реликвией она обязательно возвращалась во Дворец.

С севера от Хрисотриклина находилась еще одна дворцовая церковь — Св. Димитрия, где на Лазареву субботу в шестую неделю Великого поста, предшествующего Пасхе, василевс лично раздавал синклитикам фиалки, маргаритки и «прочие благоуханные цветы в соответствии с сезоном». К югу от Золотого зала император Василий I выстроил храм Иоанна Богослова, где каждое Вербное Воскресенье ритуально, показно встречался с представителями ипподромной меры прасинов, а в зимнее время, когда стояли холода, порой весьма сильные, в ожидании выхода василевса собирались продрогшие придворные.

В состав комплекса Палатия также входил сооруженный в IX в. знаменитый маяк Фарос, или просто Фара, башней высившийся на обрывистом восточном мысу. Судя по проскинитарию — путевому дневнику с описаниями русского паломника XIV в., на его вершине стояли четыре каменные башенки, украшенные резными грифонами, орлами и баранами. Круглосуточно горевший на верхней площадке маяка яркий огонь не только указывал кораблям путь в гавань, но был связан с эстафетной системой оптических сигналов, поступавших с восточных окраин Ромейского царства. Синхронизированные часы, установленные во Дворце и в крепости Лулон близ Тарса, сообщали под каждым часом о каком-либо конкретном событии — набеге врагов, сражении, пожаре, землетрясении и так далее. Получив через промежуточные станции на холмах, горах стремительно пересекший всю Малую Азию оптический сигнал, можно было быть уверенным, что, скажем, случился набег сарацин, если сигнал отправили в первом часу.

Были в Большом дворце и императорские эргастирии по производству предметов роскоши для двора, свои шелкопрядильни, монетный двор, военный арсенал, кладовые, несчетные здания для прислуги, которой насчитывалось около двадцати тысяч человек.

Прямо на беговую дорожку открывались личные конюшни императора, где над каждым стойлом, содержавшемся в безукоризненной чистоте, висела золотая сбруя. Рядом помещались птичник, псарни, в которых находились охотничьи собаки и гепарды, леопарды, клетки с соколами, ястребами и даже личный царский зверинец с длинношеими пятнистыми жирафами, жуткими могучими носорогами, величественными гривастыми львами и прочими диковинными заморскими животными.

К концу X в. василевсам стало не по средствам поддерживать в парадном состоянии весь огромный архитектурный комплекс. Уже Никифор II Фока (963969 гг.) обнес высокой, крепкой стеной часть Палатия, которая тянулась от кафисмы — царской ложи Ипподрома на юг, до нижней, приморской, продолжавшей реально функционировать части Дворца, где у моря, на входе в небольшую царскую гавань находился знаменитый Вуколеон — дворец «Быкольва», названный так по скульптурной группе, изображавшей льва, когтящего быка.

Еще через столетие, к концу XI в., когда дела пошли еще хуже, давно не ремонтировавшееся, запущенное главное жилище ромейских венценосцев основательно обветшало, местами вообще разрушилось, анфилады коридоров и переходов превратились в мрачный, темный лабиринт. Из года в год пользоваться этим кровом становилось все более опасно для жизни. Так, оставшиеся здесь ночевать 17 февраля 1201 г. василевс Алексей III Ангел и его свита испытали сопряженный с этим риск в полной мере. По словам современника, важного придворного чиновника и историка Никиты Хониата, «…перед тем самым местом, где стояло царское ложе, вдруг открылась бездна, в которую упал и провалился пол комнаты», а вместе с ним — зять царя Алексей Палеолог и еще несколько человек, один из которых, евнух, «убился насмерть».

Уже за столетие до этого царское «святое семейство» время от времени стало жить во Влахернском дворце, который после большого пожара был отстроен в северо-западной, окраинной части ромейской столицы, около главных городских стен Феодосия, и стал заменителем прежнего грандиозного комплекса в восточной части Константинополя. Образно говоря, слишком долго жившая Империя ромеев пережила свой изначальный Священный Дворец. В середине XII в., в эпоху расцвета Комнинов, здесь, во Влахернах, были возведены особенно роскошные палатии с обилием драгоценностей, золота и камня различных оттенков. Согласно путевым описаниям современника, Вениамина из Туделы, еврея из Наварры, в конце 1171 г. здешняя царская резиденция впечатляла стенами и колоннами, покрытыми золотом и серебром, мозаиками с изображениями сцен античных и современных войн. Даже улица перед этим дворцом выглядела, будто великолепный ковер из различных пород мрамора. Ныне его остатки разбросаны на огромной территории. Судя по сохранившимся кускам стен, Влахернский дворец представлял комплекс многоэтажных палатиев и хозяйственных сооружений со сводчатыми помещениями, лестницами и коридорами. Отсюда открывался великолепный вид на город, зелень окрестных полей и садов, блестящее зеркало вод Золотого Рога, усеянное иглами мачт кораблей. Зал приемов был украшен фресками с сюжетами военных подвигов василевсов. В главном зале — аналоге бывшего Хрисотриклина стоял золотой трон, украшенный драгоценными камнями. Как записал современник — франкский хронист Одо Дейльский, «по красоте, богатству и строению этот дворец превосходит все дворцы земли»: даже ночью в нем было светло как днем от сияния драгоценных камней. Крестоносцы, ворвавшиеся в Константинополь в 1204 г., были изумлены его роскошью и побыстрее поселили во Влахернах рыцарей, чтобы стеречь обнаруженные там сокровища.

Почти все реликвии Страстей Христовых переместили с территории старого Дворца, и не во Влахерны, а в сокровищницу одного из самых богатых монастырей столицы — Иоанна Предтечи в Петре, где они хранились под замком, ключ от которого был только у василевса. Лишь на время царской охоты, становившейся все более популярным занятием императоров с X в., он мог доверить его царице. Реликвии оставались здесь вплоть до разгрома Константинополя крестоносцами. Но это не значит, что их оказалась лишена новая царская резиденция. Как и положено, она тоже обладала прославленной древней святыней — храмом Пресвятой Влахернской Богоматери, в котором хранили такие важнейшие «защитные» святые реликвии Ромейского царства как Риза и Мафорий (Покрывало) Девы Марии. При прославленном древнем храме находились церковь Святого Гроба и церковь Святой Купели. Последняя имела особое значение. В ее целебном теплом источнике-агиасме, изливавшемся из рук Богородицы на мраморной иконе, плескались многочисленные проскиниты-паломники, а по пятницам совершался ритуал омовения василевса, который перед входом в купель облачался в золоченые покрывала, мазал себя крестообразно священным миром и мылся. Обслуживали его царские препоситы и влахернские банщики. Источник с температурой воды 39 градусов бьет здесь и доныне, а случайные раскопки открыли залу с апсидой и нагревательные камеры от бань IX–XII вв.

В 80-х гг. XII в. василевс Исаак II Ангел построил рядом с Влахернским дворцом высокую башню для его охраны. Вблизи нее возвышался воздвигнутый еще ранее мрачный, зловещий бастион Анема, в нижних этажах которого находилась глубокая подземная тюрьма с зловонными камерами-карцерами, где в кромешной тьме страдали многие именитые узники, а, случалось, и лица царских кровей. Эта темница, по словам просидевшего в ней три года молодого Мануила II Палеолога, была «больше похожа на могилу», «сама по себе как смерть».

Под стать Влахернам были тридцать шесть других дворцов, построенных императорами или их семьями в Константинополе и на азиатском берегу. Чудовищный разгром 1204 г. подкосил это великолепие. Столичный историк XIV в. Никифор Григора с горечью констатировал, что «царские здания почти все обвалились и превратились в отхожее место и выгребную яму для всякого, кому случалось проходить мимо». К концу этого столетия все окончательно поблекло, развалилось, поросло сорняком настолько, что невозможно было понять, какие сооружения здесь прежде находились.

Самой впечатляющей постройкой на самой юго-западной окраине Влахерн, у конца Феодосиевых стен остался возведенный в Палеологовское время так называемый «дом Багрянородного», памятный проживанием в нем на положении пленника сына василевса Михаила VIII, принца Константина Багрянородного, куда его в 1291 г. «определил» старший брат, Андроник, чтобы он не зарился на трон. Палатий имел форму прямоугольного высокого здания в три этажа с навесным балконом и большими арочными окнами, что делало комнаты очень светлыми, уютными. Два верхних этажа были жилыми, а нижний — хозяйственным. Нарядный фасад, выходивший во внутренний двор, был украшен масками орлов, львов, баранов и орнаментом из белого и красного камня. Турки назвали здание Текфур сарай — «Царский дворец» и действительно после упадка Влахернского дворца оно могло стать последней резиденцией последних василевсов. К этому времени они стали жить в сравнительной нищете, когда даже на государственных приемах им приходилось есть из глиняной и оловянной посуды.

Символично, что великолепная Влахернская церковь Богородицы, небесной заступницы Города, соперничавшая славой с храмом Айя Софии, сгорела дотла в 1434 г., то есть по сути дела исчезла вместе с остатками Ромейского царства: ее ненароком сожгли сорванцы-мальчишки, охотившиеся на голубей. К середине XV в. сцена власти, пространство придворной жизни окончательно опустели, так что османам достались только крохи прежней роскоши великих императоров ромеев. Руины дворцового комплекса Влахерн были засыпаны и на них возникли турецкие жилища, сады, мечети. Лишь позднее здесь чудесным образом была обретена замурованная в нише мечети одна из главных святынь Влахерн — икона Божией Матери, которая с 1653 г. нашла приют в царской России.

Инструменты закона: надзор и наказания

Контрольная и репрессивная ветви государственного аппарата Византии были достаточно развиты для того, чтобы мы все же могли считать Империю ромеев в некоторой степени тоталитарной державой и уж точно авторитарно-монархической. Приведенные выше оговорки об отсутствии целенаправленных политических преследований как при тоталитаризме несколько смягчают категоричность этого наблюдения, но не опровергают его. Тем более, что преследования по религиозным, то есть идеологическим мотивам зачастую были не лучше политических.

Верховной судебной инстанцией и истолкователем законов в Ромейском царстве являлся византийский император, который председательствовал в императорском суде, и от которого зависело принятие конечного приговора. Ромеи никогда не оспаривали верховное право монарха карать и миловать, хотя некоторые из византийских царей выносили постановления, приговоры далеко не всегда соответствующие смыслу закона. Иногда это было милосерднее, христианнее закона, но иногда доходило до лютых зверств. Кроме того, в городах существовали низовые суды и судьи-криты. Любой ромей имел право выступить в роли истца, обратиться в суд и привести туда ответчика сам или с помощью судебного исполнителя. В Византии продолжали действовать такие элементарные процессуальные нормы, выработанные еще римскими юристами, как прения сторон, гласность свидетельских показаний, право обвиняемого на защиту путем вызова в суд названных им свидетелей и т. д. Суды были платными, и лица, обращавшиеся в суд, должны были не только приносить присягу, которой придавали очень большое значение, то есть подтверждать, заверять клятвой свои показания, обеспечивать привод в суд свидетелей, но и, главное, платить критам специальные взносы, размеры которых были установлены законом. На практике они легко могли быть превышены. Взятки были настолько значительны, что иногда, по словам василевса Константина Багрянородного, превышали стоимость объекта тяжбы.

Официальная власть, словно ананки — рок, сопровождала ромея на протяжении всего его существования. Византийская жизнь оставалась тщательно контролируемой, как это происходит в наше время в большинстве стран, где государство является исключительной властью. Постоянно провозглашавшееся равенство всех свободных, независимых граждан Византии на деле оборачивалось всеобщим бесправием перед могуществом монарха-автократора, который и сам покорно подчинялся монархии, был ее первым слугой. Он жил, по удивительно точному выражению византийского историка Феофилакта Симокатты, в «блестящем рабстве», ибо по сути тоже не имел права на полную свободу действий и зависел от общественного мнения.

Впрочем, само понятие свобода было иным. С христианской точки зрения, — а Ромейское царство было страной христиан, — настоящая свобода заключалась в покорности Богу и поставленным от него властям, учителям, начальству. Они имели право принуждать. Покорность же рассматривалась как признак силы, а не слабости. К свободе в ее теперешнем понимании не стремились, и наиболее свободными оказывались в этом обществе как раз те, кто имел могущественных покровителей, кто был максимально зависим от государства и мог выполнять обязательства перед ним. Недаром в начале XI в. скандально прославленный, самый знаменитый мистик Симеон Новый Богослов подчеркивал, что служение выше свободы, ибо именно служение приносить благосостояние и репутацию гражданина, является его единственной защитой. Образец человека, живущего только государством и его государем, возвышал и подданного в такой стране. Более того, к XIV в. в поздней Византии вообще формируется представление о свободе как иерархическом состоянии. Она, согласно церковным предписаниям, имела степени и могла быть большей или меньшей. Такое понятие свободы отражало довольно сложные отношения господства и подчинения, сложившиеся в разных сферах общественной жизни ромеев.

На практике все выглядело так: василевс — господин, «отец», а граждане, даже самые большие индивидуалисты, — его «дети», подданные и слуги. Это не значит, что монархия делала людей рабами, — республика, пожалуй, обезличивает куда хуже. Но верность и послушание, покорность императору, неукоснительное соблюдение законов, повиновение всем государственным органам, действительно, были первейшими обязанностями каждого жителя Ромейского царства. Исходя из этого, известный французский византинист Андре Гийу удачно сравнил всех ромеев с пленными, среди которых единственно свободным являлся царь, властный держатель этих «пленных». Однако еще раз подчеркнем, что и он находился в «блестящем рабстве», был первым среди таких равных ему во Христе «пленных», от мнения которых он зависел.

В целом византийское авторитарное общество с его опорой на централизованную, крайне иерархиезированную бюрократию, сильную державность и Церковь, при всей тщательной регламентации этого общества, контроле за всем и вся, как ни странно, отличалось нестабильностью и чрезвычайной подвижностью социальной вертикали. На этом «социальном лифте», как мы уже знаем, можно было неожиданно взлететь к вершинам могущества и так же быстро оказаться на дне.

Страх перед вездесущей властью и ее слугами закрадывался в душу простого ромея-обывателя с самого детства и заставлял повиноваться не задумываясь. Можно сказать, что византийское общество было воспитано властью в великом неуважении к собственному мнению. Именно этот Страх перед непредсказуемостью и тайной давал власти главное свойство, делающее ее абсолютной. Поэтому осторожность в высказываниях, неискренность, недоверие не только к власти, но и друг к другу, даже к самым близким людям, — черты, характерные для человека, воспитанного в те времена и в том государстве.

Детям с самого раннего возраста втолковывали: не поминай всуе имени василевса и царицы; не ходи на пирушки, на которых можешь попасть в плохую компанию и быть обвиненным в заговоре; не обсуждай поступков архонтов-начальников, не мудрствуй в присутствии влиятельного сановника, иначе тебя обвинят в вольнодумстве и причислят к опасным «возмутителем народа». Безусловно, это порождало безынициативность, страх «высовываться».

В столице Империи за порядком, особенно в людных местах, на улицах, рынках, постоянно приглядывали полиция и ночная стража — вигла и керкета, подчинявшиеся сначала претору, а затем эпарху — градоначальнику. Отлично налаженный тайный сыск, «многоглазая сила», как ее называли, всюду выискивал и разоблачал настоящих и мнимых врагов государства, а значит, и державнейшего государя. Цифры говорят сами за себя: на 10 000 чиновников в ранней Византии приходилось 1 200 опытных осведомителей, способных шпионов (curiosis). Ими через магистра оффикий, возглавлявшего правительство, руководили непосредственно из императорского дворца. По древнему обычаю, подтвержденному законом, они «пересылались по различным регионам, а также провинциям, по морским берегам, и сверх того, также и через порты и иные места, снабженные поручениями и соответствующими наставлениями». Главной их задачей являлось обеспечение безопасности монарха и царского семейства, а также надзор за чиновниками, служившими подальше от столицы, в провинциях, на удаленных территориях Империи. Разумеется, во времена волнений, как в VIII в., когда в течение всего лишь чуть более двадцати лет было свергнуто восемь императоров, такие меры требовало особых усилий и бдительности, и количество осведомителей, принимая во внимание огромные размеры Ромейского царства, не представляется чрезмерным.

При всем том регулярное доносительство, прежде всего из-за сугубо личных, корыстолюбивых соображений, морально осуждалось в обществе. Более того, оно формально каралось законом, в особо тяжких неправедных случаях — вплоть до смертной казни доносителя — делатора. Впрочем, это не касалось доносителей о преступлениях против величия власти. Ограничений тут никто не ставил. В целом, факты экспроприации по подложным обвинениям, подлогам в документах сами по себе были крайне редки. Но правящая власть так или иначе успевала извлечь выгоду для себя из любого доноса. Случалось, она пользовалась и клеветой, чтобы захватывать имущество, как живых, так и мертвых от имени царского дома. Императорских кураторов настраивали активно участвовать в пополнении царской казны с помощью конфискаций и принудительных завещаний, как это особенно процветало в VI в. при Юстиниане I. Надо лишь учесть, что такая практика не была самоцелью жадных василевсов — с ее помощью создавался резерв в казне. Именно поэтому византийское законодательство предусматривало основу для постоянного привлечения в фиск имущества осужденных, то есть это был легальный процесс, на интенсивность которого не могла влиять экономическая или финансовая ситуация в стране.

Наушничество оставалось привычным явлением, прежде всего, в среде многочисленного византийского чиновничества. Не раз случалось так, что завистник от имени своего соперника сочинял подложное письмо — питтакий или пластографию — к врагу василевса (явному мятежнику или иноземному неприятелю) и подбрасывал в дом ничего не подозревавшего человека. Затем следовал донос, обыск и обнаружение страшной «улики». Иной раз доказательство «измены» добывалось следующим образом: лже-приятель вызывал сослуживца на доверительный разговор, пылко клялся ему в любви и дружбе и незаметно сворачивал беседу на скользкую, опасную тему (император, его фавориты, греховный образ жизни, корыстолюбивые приближенных, возможные перемены в окружении трона). А в это время за занавесом сидел заранее приглашенный царский нотарий-скорописец, который подробно записывал «крамольные речи» доверчивого простака. Именно таким образом, притворными клятвами и провокационными речами, в 541 г. хитроумная Антонина, жена знаменитого полководца Велисария, добилась у всесильного, уверенного в себе премьер-министра императора Юстиниана, но неосторожного на язык Иоанна Каппадокийского, признания стремления овладеть троном. Стремясь очернить, она выманила его для тайных полуночных переговоров за город. При этом юная дочь Иоанна, Евфимия, вовлеченная в опасную интригу, тоже стала орудием отстранения отца от власти. Чтобы избежать преследования и спасти жизнь, несчастный Иоанн покинул столицу и уехал в Кизик, где вынужденно принял монашеский постриг, чтобы избежать худшего.

Практика доносительства особенно усиливалась во времена духовного разброда и шатаний. К примеру, так было в поздней, Палеологовской Византии при попытках заключить церковную унию с Западом, когда власти подвергали преследованиям всех несогласных со своей политикой. Даже влиятельные и родовитые аристократы, крупнейшие должностные лица не были застрахованы от того, что завтра, говоря словами Георгия Пахимера, «лишь только кто хрюкнет на них обвинением», они окажутся причисленными к изменникам. Легко отделавшимися можно было считать тех, кто обрекался на ссылку, изгнание в отдаленные, глухие провинции, «на север» — в Крым, на острова (к слову, знаменитые Принцевы острова в Мраморном море получили свое название из-за многочисленных попадавших туда ссыльных царского достоинства), а также заключение в монастырь, дословно «уединенное место», которое выполняло в этом случае роль тюрьмы, плюс позорное обритие головы, бороды, даже бровей, штраф и конфискация имущества.

Иногда ссылка сочеталась с насильственным постригом в монахи. Последнее представляло собой нарушение канонических норм, но это не мешало считать его действительным. Только в редких случаях удавалось добиться отмены пострижения, ссылаясь на нарушение обычаев, к примеру, употребление мясной пищи в день пострига.

Измена, дезертирство из армии, приравнивавшиеся к тяжким преступлениям, карались трехлетним обращением в рабство, если виновный совершил такой проступок второй раз и добровольно вернулся после этого на родину. Если же он перебегал к неприятелю трижды, ему грозило уже пожизненное низведение в рабское состояние.

Пытки и лютые казни, кровь и зверства тоже были в порядке вещей. Почти такой же суровой повседневностью как страшная «смертница» — чума или другие повальные инфекционные болезни. Мучительные казни особенно вошли в ход со времени правления патологического садиста Фоки, который из грубого солдата-центуриона стал в результате переворота императором в 602 г. Рыжий, лохматый, со сросшимися густыми бровями и обезображенным багровым шрамом лицом, этот коренастый бородатый пьяница и бабник упивался видом крови. Именно он стал особенно широко применять ослепление, дыбу, выворачивавшую руки у подвешенного, и нанесение других тяжких телесных увечий. Так, все заподозренные в проявлении преданности к свергнутому и казненному несчастному императору Маврикию приняли смерть от меча, были задушены тетивой лука или, что случалось чаще, замучены в ходе долгих и жестоких пыток.

Впрочем, в целом под гуманным влиянием христианства, проникшего в законы, карательные меры в Византии стали все же чуть легче, чем в римском обществе. Так, позорная казнь на кресте была отменена, поскольку крест стал священным символом христианства как государственной религии. Правда, уже с того же IV в. казнь на кресте заменили для самых лютых разбойников и убийц распятием на двузубых деревянных вилах — фурке, что мало меняло суть этого способа казни. Причем иногда преступника сначала забивали камнями, а уже потом распинали на столбе. В большей степени гуманное влияние христианства отразилось в том, что лишь за особо тяжкие злоумышления виновного, кто бы он ни был, каких бы постов ни достиг, как правило, ждало «обуздание капитальной сентенцией», то есть смерть мечом, либо через повешение или сожжение на костре. Именно таким образом казнили за выступления против императора или государства, за предательство, мятеж, разбой, поджог, исповедание аиресис — ереси, колдовство, ворожбу, предумышленное убийство, отравление, кровосмешение, содомию, гомосексуализм (кроме малолетних), изнасилование девушек и вдовиц, посвятивших себя Церкви, за брак с монахиней. Впрочем, надо учесть, что сожжение грозило даже за угон вола из стада-агелы, как можно понять из «Земледельческого закона», но только в том случае, если вор был рабом, а значит, не подданным ромейского императора.

Особенно сурово расправлялись с замешанными в нечестивых жертвоприношениях, магии, чародействе и колдовстве. Так, историк конца VI в. Евагрий Схоластик рассказывает о расправе над неким Анатолием, бывшим колесничим, ставшим помощником эпарха Антиохии. Его, как участника бесчисленных пакостей против Христа и Богородицы, доставили в тюрьму и подвергли жесточайшим истязаниям. Он пробовал изворачиваться и пытался со связанными руками просить заступничества у иконы Богоматери, висевшей в тюрьме на веревке, но даже икона отвернулась от него к стене. Приговоренный, Анатолий был сначала брошен в амфитеатр диким зверям, а затем, растерзанный, распят, однако волки, «сорвав его нечестивое тело… разорвали его на куски и съели». Соратники же отступника, проходившие по общему делу, были посажены в лодку и живыми преданы огню.

В XIII в. при дворе Никейского императора Феодора II Ласкариса (1254–1258 гг.), тяжко мучившегося припадками эпилепсии и полагавшего, что это происходит от чар демонов, одну заподозренную в насылании порчи старуху, несмотря на то, что она была из числа благородных, согласно рассказу Георгия Пахимера, засовывают голую в мешок с кошками, а «…потом начинают колоть кошек шиповником, отчего они вонзаются своими когтями в страдалицу, и эта бедная принуждена была нехотя высказать свое признание». Что желали, то и получили.

Подобная жестокость была одним из любимейших удовольствий населения. Сцены публичных пыток, глумления над преступниками радовали, были приятны народу. Трудно отрицать тот факт, что ромеям в своем большинстве нравилось наблюдать за казнями. Вместе с присутствием высших архонтов это было славное развлечение. Толпа собравшихся пребывала в приподнятом настроении. Более того, люди были не просто зрителями, а свидетелями, более того, гарантами законности и в какой-то мере участниками такого наказания. Другими словами, грандиозное зрелище физического наказания, публичная казнь облекались в державный церемониал.

Поглядеть казни на городских, рыночных площадях или за городом собиралась большая толпа зевак. В Константинополе их совершали в нескольких, преимущественно центральных местах города. К таковым относилась мрачная громада Сфендона, полукруглого завершения столичного Ипподрома, построенного на циклопическом фундаменте с трехметровой толщиной стен. Для этих же целей иногда служил даже Милий в самом центре города, на площади Августион у храма Св. Софии и входа в Большой императорский дворец. Здесь устраивали показное ослепление некоторых, особо важных государственных преступников, а головы казненных, привязав за уши, вывешивали между арок Милия. Еще чаще публичные казни совершали на обширной главной столичной площади — форосе Константина, а также на площади Тавра (Быка) и в Кинегии, на так называемом Собачьем рынке около Акрополя. Когда-то в Кинегии был римский амфитеатр, который к VIII в. лежал в руинах, но его все еще украшали малопонятные, а потому таинственные и зловещие языческие статуи.

Собиравшиеся в таких местах ждали, когда доставят осужденного, причем уже сам способ доставки был позорным наказанием и именовался фриамвос: преступника везли на осле, паршивом муле или облезлом верблюде лицом к хвосту, со связанными за спиной руками, часто голым, иногда в шутовском колпаке. Мимы во всю мочь горланили о нем похабные куплеты, а толпа закидывала грязью, пылью, нечистотами и гнилыми овощами. Именно на такую церемонию наказания 11 января 532 г. с нарастающим раздражением пыталась жаловаться императору Юстиниану I собравшаяся на Ипподроме факция прасинов накануне одного из самых страшных народных бунтов в истории Ромейского царства — константинопольского восстания «Ника!».

Цель церемониальности, а значит, зрелищности наказания, театрализации страдания состояла в том, чтобы преподать урок и внушить ужас видом власти. Вот как детально, со всеми полагавшимися подробностями описывают расправу, учиненную осенью 768 г. василевсом-иконоборцем Константином V Исавром над низложенным Патриархом Константином: осужденного «…усадили на солее Великой церкви, рядом с ним находился асикрит, державший в руках бумажный свиток, в котором были записаны вины Патриарха. По приказу императора весь народ собрался в церкви и смотрел. Свиток зачитывали для всеобщего уведомления и при зачтении каждого пункта асикрит бил Константина по лицу, а новый Патриарх Никита наблюдал за этим. Затем Константина возвели на амвон в центре храма и поставили там, и Никита анафемствовал его, и его вытолкали из церкви задом наперед. А на следующий день были игры на Ипподроме, и Константину обрили лицо — сбрив бороду, и волосы, и брови, и одели его в коротенькую рубашонку без рукавов, посадили его на осла задом наперед, дали ему в руки ослиный хвост, и вывезли на Ипподром, а весь народ издевался над ним и плевал в него, а вел осла племянник Патриарха Константина с отрезанным носом. Пока несчастного везли мимо трибун, люди сбегали на арену, плевали в него и сыпали на него пыль, а когда стащили с осла — топтали ногами, и посадили его напротив болельщиков, и до самого окончания бегов он слышал в свой адрес издевательства».

Иногда тела казненных влачили по главной улице и сваливали в общую яму в западной части города, недалеко от фороса Быка. В этом месте, называемом по-гречески та Пелагиу, трупы оставляли гнить, едва присыпав их землей. Таковой же была участь мучеников в эпоху иконоборства, например, растерзанного в 766 г. толпой Св. Андрея, погребенного в Суде («эн Криси»), то есть яме для казненных преступников, где его тело как падаль было брошено на съедение собакам и птицам.

Как уже сказано, не было хуже преступления, чем посягательство на трон и на особу императора. Тех, кому не везло в таких попытках, ждала, как правило, только лютая смерть. Так, император Зинон, отобрав в 477 г. трон у сумасброда-узурпатора Василиска, брата своей тещи Верины, вдовы Льва I, как и обещал, не пролил ни капли его крови, но зимой изгнал вместе с женой Зинонией и детьми в глубь суровой, скалистой Каппадокии, в крепость Лимны. Здесь все семейство заключили в крепостную башню, а вход в нее замуровали. Когда измученные холодом и голодом узники скончались, их похоронили в той же самой башне, ставшей им уже при жизни склепом. Патриарх Петр, в свое время возложивший царский венец на Василиска, отделался сравнительно легким наказанием — его в цепях сослали в город Евхаит в Понте, диком гористом крае с дождливым климатом на южном побережье Черного моря За участие в мятеже предательски схваченные патрикий Иллус и сириец Леонтий по приказу Зинона были убиты, а у их сообщников были отсечены руки.

Известно, что комита Феокрита, которого Амантий, всесильный препосит священной опочивальни, сам евнух и глава дворцовых евнухов, прочил в императоры после смерти Анастасия в 518 г., Юстин I, пришедший к власти, приказал забить камнями в темнице, а самого Амантия зарубить мечом.

Обвиненные в заговоре против императора Юстина II (565–578 гг.) синклитики Этерий и Аддей были казнены самым зверским образом: первый был брошен на растерзание диким зверям, а второй, имевший к тому же противоестественную страсть к мальчикам, сожжен на костре. Сановника Ельпидия, замешанного в заговоре против крайне жестокого императора-узурпатора Фоки (602–610 гг.), казнили особенно назидательным образом — ослепили, отрезали язык, отрубили ноги и руки и затем полумертвого сожгли в лодке. Горожан из числа поносивших этого императора-пьяницу, по приказу эпарха Константинополя, выполнявшего распоряжения Фоки, зашивали в мешки и топили в море, резали на куски, рубили им головы.

Иногда для особо показательной казни служила печь в форме быка из бронзы, которая находилась на столичной площади Тавра. Именно в ней, по одной из версий, по приказу воцарившегося Ираклия был сожжен в 610 г. труп свергнутого Фоки, которого казнили мечом, а отрубленные правую руку и срамной член повесили на шестах. Хотя, рассказывают, что Ираклий распорядился расплавить бронзового быка, в 694 г. в нем по приказу скороспелого василевса-узурпатора Леонтия был живьем сожжен осужденный за свои зверства былой могущественный сакелларий Юстиниана II, огромный, страшный евнух Стефан Перс, тогда как его бывший господин, свергнутый василевс, с отрезанным носом был отправлен в ссылку в таврический Херсон, выполнявший роль сторожевого пса Империи. Вырвавшись из этой ссылки, Юстиниан Безносый не простил былые обиды плохо принявшим его херсонитам и, возвратив трон, в 710–711 гг. отрядил на территорию Крымского полуострова две жестокие карательные экспедиции, в ходе которых захваченные в плен несколько десятков местных «первенствующих», как изменники, были утоплены в корабле, на который их погрузили, связав ремнями.

В 823 г. опасный мятежник, авантюрист и неудачливый узурпатор Фома Славянин, организатор самого серьезного восстания за всю историю Византии, в присутствии войска и жителей сначала был четвертован — ему отрубили руки по локоть и ноги по колено, после чего его водрузили на осла задом наперед, поносили, кидали грязью и, продлевая мучения несчастного, лишь к вечеру посадили чудовищный обрубок на кол.

При василевсе Михаиле III (842–867 гг.) заговорщики были лишены зрения и правой руки, затем их привели на публичное место, дали им глиняные кадильницы, в которых вместо ладана горела зловонная сера, и из этих кадильниц несчастные калеки должны были кадить друг другу, после чего их заставили три дня просить милостыню по городу, простирая к прохожим свою оставшуюся руку.

В июне 913 г. весь малоазийский берег Босфора против Константинополя был уставлен фурками, на которых распяли многочисленных участников мятежа кумира простонародья — доместика схол Константина Дуки, пытавшегося совершить вооруженный переворот и захватить власть после внезапной смерти беспутного василевса Александра.

После того как василевс Алексей Ангел в 1200 г. за одну ночь подавил восстание Иоанна Толстого и казнил мятежника, как описывает современник, великий логофет Никита Хониат, голова узурпатора, «…еще истекающая кровью, со страшно оскаленным ртом и моргающими глазами, была на петле поднята среди торговой площади напоказ всем». Константинопольцев было не удивить видом таких отрубленных голов казненных, подвешенных за уши, насаженных на копья или колья, причем выставленных недалеко от церквей как наиболее публичных официальных мест.

Порой практиковалась зверская, на редкость устрашающая казнь бичом из бычьей кожи, когда преступника полосовали до костей, засекали досмерти, но куда чаще наказывали тем, что называли по-гречески типто — крайне болезненной поркой плетью с вплетенными в нее свинцовыми шариками, наконечниками, либо избиением палками и обритием головы. Плетей и палок не жалели. Так, многие ромеи щеголяли множеством шрамов на теле за отказ платить подати. Лишь когда насилие не помогало, в ход шли штрафы и практика налоговых залогов, согласно которым налогоплательщики отвечали своим имуществом на сумму недоимок. Недаром в середине X в. Константин Багрянородный повелел составить специальный энциклопедический трактат выписок на эту тему — эксцерпты, которые так и называлась — «О штрафах».

Так, именно штрафом карался за простую кражу эвпор, то есть ромей с имуществом не менее 50 номисм, каких было немало в обществе. Зато неимущий, апор, с которого нечего было взять, наказывался за то же плетьми и изгнанием. Но даже вполне состоятельный предприниматель, нарушивший правила работы в профессиональной корпорации, подвергался изгнанию из нее, да вдобавок мог быть подвергнут и денежному штрафу, и немилосердно выпорот. При этом страдали не только тело и душа, но и материальное положение провинившегося, поэтому можно с полным правом сказать, что порядочность византийских ремесленников и торговцев воспитывалась палкой, розгой, бичом и, не в последнюю очередь, верностью христианским заповедям «не укради и не обмани».

Даже за кражу зерна из чужого амбара виновный получал сотню ударов и возмещал убыток обкраденному. Потравивший чужое поле своим скотом отделывался тремя десятками ударами, а натравившего свою собаку на чужую, в результате чего она оказалась изувечена, ждало двенадцать ударов плетьми помимо возмещения причиненного ущерба.

От такого наказания не спасали ни высокое родство, ни саны. К примеру, одиозный казначей Стефан Перс и руководитель налогового ведомства Юстиниана II монах Феодот телесно наказали розгами мать самого василевса. Патриарх Никифор, прежде чем согласится на коронацию Михаила Рангави в 811 г., после гибели в бою с болгарами предыдущего василевса, потребовал, чтобы новый царь собственноручно написал обязательство не пороть священников. Кровожадный царь Андроник Комнин (1183–1185 гг.), терроризировавший оппозиционно настроенных аристократов, считал потерянным день, когда он не заключал в оковы и не ослепил какого-нибудь знатного вельможу. Даже Феодора Дадеврина, который помог ему прийти к власти, — удавил 14-летнего двоюродного племянника Алексея II Комнина, — наказал двенадцатью палочными ударами по жалобе крестьян, которых тот ограбил, силой отобрав для себя и свиты припасы и лошадей, причем крестьяне были вознаграждены.

Провинившимся рабам, подлежащим суду, было не избежать пыток, хотя обычно к ним прибегали только в отношении тех, кто обвинялся в оскорблении величия, шпионаже, прелюбодеянии, налоговом мошенничестве, или на худой конец был пришельцем, «неизвестным» свидетелем, то есть лицом без определенных занятий и благосостояния, чье показание оспаривалось. Так, Св. Василий Новый, имевший вид подозрительного оборванца, был заподозрен в злом умысле «спецом по заговорам», всесильным фаворитом Льва VI Мудрого (886–912 гг.), протоспафарием Самоной, который велел сначала пытать его, а потом утопить в Босфоре, и, если бы не дельфины, спасшие святого, дело для него кончилось бы плохо. Вообще, порукой честности и правдивости являлась принадлежность к «почтеннейшим», то есть к обеспеченным слоям общества, особенно сановным носителям титулов-аксиомата.

Под влиянием восточных обычаев — персидских, сирийских, тюркских, арабских с VII в. в Ромейском царстве стали более широко, чем прежде, распространяться такие жестокие, устрашающие наказания членовредительством, как отсекание носа, ушей, языка, губ, отрывание ноздрей, усекновение конечностей, оскопление, ослепление, выжигание волос и бровей, клеймение рук, что, впрочем, было известно и раньше в отношении рабов и низших категорий свободных. Теперь такие наказания, в соответствии с тяжестью преступления, применяли по отношению ко всем, более того, распространили на новые категории правонарушений. Так, совращение монахини грозило в ранней Византии смертной казнью, но позже, согласно выборке законов VIII в. — «Эклоге», было заменено таким жестоким наказанием как урезание носа у обоих соучастников прелюбодеяния. Тем же стали карать любое прелюбодеяние, похищение девушки, изнасилование, совращение чужой невесты или малолетней, даже сексуальную связь со свойственником.

Противящихся царской власти, политике василевсов, сохраняя жизнь, наказывали особенно изощренным образом. К примеру, Лазарь, ведущий иконописец эпохи василевса Феофила (829–842 гг.), брошенный в застенок и подвергшийся двумя сотням ударов бичом за открытое поношение Патриарха-иконоборца, после нескольких предупреждений в отношении тайного изготовления новых икон, был наказан прижиганием ладоней раскаленным железом, которое держали до тех пор, пока несчастный не потерял сознание. Однажды этот василевс приказал наколоть железными иглами осуждающие письмена прямо на лбы и лица провинившихся, как это было с двумя обвиненными в оскорблении царя престарелыми палестинскими монахами, братьями Феодором и Феофаном, получившими за это прозвище Грапты — «Начертанные», или, точнее, «Меченые».

Скотоложцев оскопляли, а у давших ложные клятвенные показания, не ограничиваясь Божией карой, отрезали язык. Любая святотатственная кража в алтаре церкви каралась ослеплением, тогда как избившему другого досмерти во время драки, разрушителю чужого дома, рубщику чужих деревьев, поджигателю сарая для сена, угонщику чужого стада за вторичную кражу, конокраду, фальшивомонетчику-парахаракту и его соучастникам за подделку монет грозило отсечение руки, что, впрочем, заменило полагавшуюся ранее в таких случаях смертную казнь и поэтому тоже рассматривалось как проявление «большего человеколюбия». К слову, судя по количеству упоминаний, отрубание руки или урезание носа — ринокопия стали у ромеев одними из наиболее распространенных наказаний, от которых не спасал царский титул или титул соправителя царя, даже если это был его сын, брат или зять.

Власть господствовала над телом. Страшное было привычным. Люди в немалом числе своем были свирепы, и усмирить таковых можно было лишь при помощи ужасающей жестокости. Такие меры ныне вызывают у нас отвращение, но как верно заметила византинистка Тамара Тальбот Райс, не следует забывать, что «…тысячу лет назад даже добрейшие и образованнейшие христиане жили в обществе, в котором истязания не только считались нормальным делом, но и красочно изображались на рисунках, иллюстрирующих пытки святых и мучеников веры». Поэтому с точки зрения того черствого, сурового общества подобные наказания рассматривались как более гуманные и предпочитались смерти. Да и не все заканчивалось так жутко. Часто виновнику грозили только вполне посильный штраф или лишение верхней одежонки — хитона, как это обстояло, например, с тем, кто ненароком прихватил чужую телегу или крал от голодухи снопы, колосья и бобы.

Не избиения, не пытки, не членовредительство кровавое и казни смущали умы, а то, когда несправедливо казнили да пытали невинных. Не зря поводом к знаменитому восстанию константинопольцев против императора в январе 532 г. стал приговор к смерти через истязание или повешение семерых членов факций, огульно обвиненных в буйстве и убийствах. Казнь состоялась в Пере, на противоположном берегу Золотого Рога. Но при этом двое дважды срывались с виселицы, так что монахи из близлежащего монастыря Св. Конона, не в силах видеть это ужасающее зрелище, противоречащее всем поверьям и моральным нормам, не допустили третьей попытки и забрали несчастных полуповешенных, на лодке перевезя их через Золотой Рог в святилище церкви монастыря Св. Лаврентия в северо-западной части Города.

В 1259 г. известному ритору Михаилу Оловолу за преданность искалеченному малолетнему царю Иоанну Ласкарису василевс Михаил VIII Палеолог приказал отрезать нос и губы, а когда несчастный попытался вновь дерзить царю и не признал навязываемой унии с католиками, его доставили в город в оковах и подвергли жестоким бесчеловечным пыткам. Не удовлетворясь этим, Палеолог приказал надеть веревки на шеи измученному Оловолу и еще десяти непокорным, включая царскую племянницу, а первых двух из этого десятка, как рассказывает Георгий Пахимер, — «обвешать овечьими внутренностями со всеми находившимися в них нечистотами», бить ритора по губам овечьими печенями и в таком виде, наводя страх, водить по всему городу. Это вызвало возмущение в обществе, выплеснулось в пасквили против согрешившего царя-клятвопреступнка, который так и не обрел прощения ромеев.

Даже тюрьмы воспринимались византийцами своеобразно. Показательно, что содержать где бы то ни было частные тюрьмы, как это было у латинов, в феодальной западной Европе, запрещал закон, а государственных тюрем как таковых в Ромейском царстве было немного. Если не считать столичные тюрьмы при Дворце и Претории, ими обычно служили некоторые подземные помещения, подвалы под домами официальных лиц Империи, крепостные башни или помещения бывших общественных бань, тесные сводчатые камеры или просто комнатушки, кишащие мухами и насекомыми. Здесь, нередко в тяжелых железных оковах, в грязи, духоте и зловонии, а иногда и во мраке, как это было в страшных казематах Анема во Влахернах, страдали неугодные правительству. Полное отсутствие света в таких подземельях, темницах в буквальном смысле слова, вызывало у заключенных тяжелые формы офтальмии вплоть до слепоты.

Брошенный в заточение опальный монофисит, епископ Иоанн Эфесский, мучимый подагрой, покрытый язвами, не в силах шевелить ни ногой, ни рукой, вспоминал, как невыносимы были для него все эти мошки, комары, мухи, блохи и клопы, которые месяцами кусали, грызли его днем и ночью, так что все лицо его чудовищно распухло. В каморку, где его держали, заползали и улитки, а мыши устроили себе гнездо в изголовье соломенной постели. В крохотной, тесной камере, провонявшей нечистотами, провел шесть лет сосланный после активизации иконоборства в 815 г. стойкий иконопочитатель Никита Мидикийский, причем жестокий местный начальник Анфим приказал давать ему пищу только через крохотное отверстие — единственную связь с миром, дабы полностью изолировать несчастного.

Лишь единственный раз в письменных источниках, а именно в сочинении очевидца, монаха Антиоха Стратига, оказался зафиксирован случай использования цистерны для заключения христиан, попавших в плен после захвата Иерусалима в 614 г., но сделали это не ромеи, а персы, которые позволили местным иудеям покупать пленных. Впрочем, подозревать подобное позволяет и большая подземная водосборная цистерна объемом 180 кубических метров на агоре византийского Херсона, которая перестала использоваться по своему прямому назначению и была заброшена к XI в. Если это так, тогда часть граффити — надписи, рисунки кораблей, крестов, даже трезуба Киевских князей, процарапанных на ее цемянковых стенах, могли быть выполнены томившимися здесь заключенными.

В тюрьмах, иногда до самой смерти, содержались и должники, но не нарушители правил ремесла и торговли. В этом случае они не могли бы оставаться налогоплательщиками, тогда как, избытые плетьми, обритые, исключенные из корпорации, продолжали бы работать, а значит, платить государству полагавшиеся налоги. Случалось, в заключение попадали дебоширы-монахи, перепившиеся вина, как это нередко бывало с приезжими иноками, на что жаловался в 1111 г. Патриарх Николай Грамматик.

Показательно, что византийская тюрьма не предписывала занимать узников работой, тюремным трудом. В таких местах виновные находились временно, после «изобличения». Они ожидали здесь следствия, суда, вынесения им приговора, но не отбывали наказание как таковое, ибо заключение рассматривалось ромеями, скорее, как душеспасительное времяпровождение, сходное с монашеским, и уже поэтому не могло служить должной карой. Суровая изоляция на морском острове — другое дело. Именно туда был переведен из больницы Иоанн Эфесский, доведенный своими врагами до изнеможения, и именно так ромеи поступали в XI в. с пойманными пиратами. Выбраться из такого заточения было также невозможно, как и воскреснуть из мертвых.

Следует обратить внимание, что даже к просто пользующимся дурной славой законопослушные византийцы относились подозрительно, запрещали им приносить присягу, выступать в суде, как не заслуживающим доверия. К таковым принадлежали те, кто лицедействовал на сцене для увеселения людей или для публичной декламации, сводники-сутенеры, осужденные за преступления, уволенные из войска «за позорные проступки», заключившие брак в течение положенного обычного срока траура, замешанные в прелюбодеянии, женщины, живущие постыдно, продающие себя, хотя бы и не открыто, настоящие или бывшие проститутки и т. п. Следовательно, человек, поведение которого не соответствовало общепринятым христианским нормам морали и этики, имел пороки души, лишался поддержки общества и поражался в правах и статусе. Уникальность Византии состояла именно в том, что любое лицо привлекалось к юридической ответственности, как на основе императорского законодательства, так и по нормам канонического церковного права. Следовательно, общественные отношения регулировались не только нормативно-правовыми актами, но и моральными предписаниями христианской Церкви. Гражданские правонарушения и криминальные преступления рассматривались как нарушение установленного Богом порядка и потому заподозренные в них иногда подвергались процедуре «Божиего суда». К примеру, обвиненному в измене никейскому аристократу Михаилу Палеологу, будущему возродителю Византии, Фока, митрополит Филадельфии, по приказанию Никейского царя Иоанна Ватаца (1225–1254 гг.) предложил очиститься от подозрений раскаленным железом. По словам хрониста Георгия Акрополита, тот ловко вывернулся из трудной ситуации, заявив, что он человек вельми грешный и не умеет творить чудеса, а поэтому, если митрополит сам, своими святыми руками вложит раскаленное железо в его руки, он готов пройти испытание. Так Фока не сумел выполнить распоряжение царя. Примечательно, что, став василевсом, в 1261 г. Михаил VIII Палеолог отменит и судебные поединки, и испытание раскаленным металлом, которого ему самому едва удалось избежать.

Все вышесказанное не означает, что ромеям не были присущи доброта и мягкость, чувство милосердия. Жития святых несли массу таких примеров. И не только Жития. Когда в 1081 г. всесильный временщик Алексей Комнин изгнал Патриарха Феодосия и заточил его в столичный храм Христа Пантэпопта (Всевидящего), общественное мнение настолько резко воспротивилось этому шагу, что Феодосий был возвращен, причем в день возвращения состоялась, по сути дела, политическая демонстрация в виде многолюдной, очень долгой процессии, в которой приняли участие «все государственные сановники, все к добру расположенные служители алтаря и все городское население», сопровождавшие Патриарха с духами и благовониями до самого храма Св. Софии.

Но вообще, случаи, когда народ становился на сторону преступников, тем более отбивал их у палача ввиду превышения положенных им по приговору мучений, были крайне редки, что указывает на умение ромеев обижаться «про себя», с опасливой оглядкой на скорую на расправу карающую десницу власти. Обычно византийские писатели призывали примириться с бедами, претерпеть муки на этом свете, а не на том, и думать не о нынешних невзгодах, а о грядущем воздаянии — «там, где сегодня потоки слез, завтра сверкнет радость».

Несмотря на суровости жизни, рядовой ромей отличался склонностью к сентиментальности, эмоциональным взрывам и порывам острого сострадания к обездоленным. Жестокий мир не был в состоянии умалить его готовность к добровольному подвижничеству. Лишенный уверенности в своем благополучии, даже состоятельный византиец жил под гнетом реальной опасности оказаться среди низов общества. Его томили чувство греховности жизни, догадка о своем затоптанном человеческом достоинстве, о неестественности рабской покорности судьбе и случаю, которые целиком зависят не от него, а от воли Господа Бога и каприза правящего самодержца и его служителей. Каждый понимал в меру своего разумения, что богатство и слава преходящи, судьба изменчива, а донос и клевета в одночасье способны разрушить самую сытую и независимую жизнь. Поэт и интеллектуал конца X в. Иоанн Геометр в одной из лучших своих эпиграмм под названием «Жизнь и море» так философски заключил по этому поводу:

Византиец между христианством и язычеством

Византийская культура, как, собственно, культура средневекового мира, безусловно была диалогична. Это факт. Но вот объяснение ее диалогичности, амбивалентности, двойственности найти гораздо сложнее, хотя примеров хватает с избытком. Очевидно, дело в историко-культурологическом анализе, который имеет свои тонкие особенности, не всегда понятные для менталитета современного общества, даже если это сообщество христиан. Английский писатель-путешественник Генри Мортон мудро заметил по поводу таких наблюдений: «Можно думать о легковерии Средневековья и его невежестве, но можно также поразмыслить о вере и красоте мира, где временами земля и небо будто соприкасались; и позавидовать той эпохе искренней веры, как в средних летах мы иногда с грустью припоминаем экстазы и восторги детства».

Какими были эти экстазы и восторги для верующего византийца, какую причудливую смесь веры и суеверия они представляли в ту эпоху? Другими словами, что представлял собой рядовой ромей как христианин и житель государства, в котором христианство стало государственной, единственно узаконенной религией?

Восточные Отцы Церкви были категоричны: после смерти душа человека попадает либо в благоухающий светлый Рай, либо в зловонный, темный Ад — места, находящиеся вверху, выше земли, и внизу, во внутренности земли, но вне координат нашей пространственно-временной системы. Промежуточного положения, которое подсказывало западное богословие в виде Чистилища, — места между Раем и Адом, где душа огнем очищается от грехов, — они не предлагали и до конца противились этой идее, полагая, что участь всех живых и умерших, даже некрещеных младенцев и дохристианских праведников решит только Божий Страшный Суд в конце мира. Это накладывало на верующего ромея особую ответственность. Никакой иной возможности спастись не было. Жуток, мучителен был переход к вечности, к Богу. И так короток, что не поймешь, где испытание духа, ниспосланное благой силой, а где козни трансцендентных сил, бесов, падших духов, демонов. Ада ромеи боялись не меньше, чем пыток и палачей. Кровь застывала в жилах при одной лишь мысли о жутких муках вечных, страшных, невыразимых страданиях. В пыточный застенок не каждый заглядывал, зато насчет вечного, неумирающего огня, ужасных «озер огненных», уготованных грешникам на том свете, знали сызмальства. Да и фантазия играла безудержно, так или иначе подталкивая человека к жизни христианского подвига как единственному пути к тому, чтобы избегнут вечного мучения.

По преданию, икона Спасителя обратилась к нарушавшему заповеди Христа и накопившему множество грехов византийскому императору Маврикию: «На этом свете хочешь мучен быть или на том?». Грешник, разумеется, выбрал этот свет и в 602 г. получил сполна: свергнутому, опозоренному, ему перед собственной казнью довелось пережить смерть своих пятерых детей и жены Константины, которым на его глазах были отсечены головы. Таков был воспитующий пример веры, если так можно выразиться, воплощенный в практику суровой ромейской реальности.

Христианство наложило особенно глубокий отпечаток на мировоззрение и мышление ромеев. В массе своей они разделяли слова апостола Павла, что «вера есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр. 11:1) и, действительно, были людьми, которых вела по жизни вера и для которых Христос, Богородица и все святые, как отметил сэр Джон Норвич, «…были столь же живыми, реальными личностями, сколь и члены их собственных семей». Они не имели сомнений в существование Бога, и их сознание не допускало неверия как такового: религия единственная помогала объяснять мир и предназначение человека в нем. Нельзя не согласиться с выдающимся французским медиевистом Жаком Ле Гоффом, что «ценности, во имя которых тогда люди жили и сражались, были ценностями сверхъестественными — Бог, Град Божий, Рай, вечность, пренебрежение к суетному миру и т. д.». Все их высокие помыслы были устремлены к небесам. Обыденный мир воспринимался как образ надмирного, невидимого, причем это было реальное самоощущение византийцев. Подобное мировосприятие академик Алексей Лидов удачно назвал «иконическим».

Ромеи признавали влиятельность таких категорий как судьба («тюхе») и природа («фисис»), хотя первопричиной всех событий все же полагали Божию волю и Промысел — «Пронойу». Это отчасти объясняет, почему мир византийского христианства был до крайности фаталистичен. Считалось, что раз все предопределено Богом, значит, любое несчастье, от потери кошелька до губительной вражеской осады, следует рассматривать лишь как возмездие за личный или общий грех. А грехи надо замаливать. Поэтому и неудивительна та особая роль в бытии, повседневной жизни и в мировоззрении, менталитете, которую играли религия и священнослужитель, сопровождавшие человека с момента его рождения и до смертного одра. Признаки христианского культа можно было видеть повсюду: вздымающиеся кровли церквей, звон заменявших колокола деревянных билл-гонгов, ксилонов, симандров, бронзовых колокольчиков, огромное число монахов и монахинь, монастыри, бесконечные процессии со святынями-реликвиями, иконами на улицах и крепостных стенах, непрерывные богослужения и христианские церемонии, в которых проводили время набожные горожане Ромейского царства и их император. Посты, церковные праздничные дни заменяли собой календарь: по ним велся отсчет времени, они составляли основу распорядка жизни. При всех оговорках, безусловно, это была сила, создававшая главные эстетические ценности и долгое время цементировавшая ромейское общество. Последнее представлялось как союз Всемирного христианского государства со Вселенской Церковью.

Во всех делах ромеи уповали прежде всего на веру в Бога. К нему они взывали в самые трудные минуты своей жизни и в миг радости. «Поклоняться Богу, любить исключительно Его», — являлось святым долгом добродетельного человека и истинного христианина, который должен был молиться о том, чтобы исполнилась над ним воля Божия, «благая, угодная и совершенная», и чтобы Господь помог ему покориться «под крепкую руку Его», и тогда ничто на свете не будет страшно.

Но обращаться с богослужебными и особенно частными молитвами ромеи предпочитали все же к Богородице. Очевидно, она казалась более понятной, более близкой и человечной простому смертному, чем ее грозный сын — Христос. Образы Богоматери чтили особо, ибо полагали, что они обладают чудодейственной силой исцелять болезни и даровать победу над врагами отечества. Следует подчеркнуть, что если прочие иконы пост-иконоборское православное вероучение предписывало почитать (дулия), то для Богородицы полагалось «сверхпочитание» (ипердулия). В то же время, этот образ воспринимался восточными христианами куда более воинственным, чем западными. Недаром во время страшной осады Константинополя несметными полчищами авар и персов летом 626 г. Патриарх Сергий приказал написать на всех воротах сухопутных стен образ Богоматери с предвечным Младенцем на руках, а зимой 821 г. царский наследник Феофил с процессией обходил оборонительные стены столицы с омофором — шалью Девы Марии, что вызвало небывалое смятение в рядах видевших это мятежников, в итоге так и не сумевших овладеть городом.

Даже само греческое слово «икона» — «образ», в первую очередь, ассоциировалось у византийца именно с «иконой Божией Матери». Только в столичном храме Богородицы Влахернской каждую пятницу на закате солнца можно было воочию видеть чудо того, как само собой поднималось покрывало, которым была занавешена икона Богоматери. Во время пышных триумфальных шествий, которые со временем все больше превращались в театрализованную религиозную церемонию, впереди процессии знати, одетой в белое, подобно облаку снежинок, впереди подразделений элитных отрядов с зажженными свечами в руках, сверкающими, словно мириады звезд, перед драгоценными выносными процессионными крестами, знаменами и значками — лабарами, фламулами и вандами отдельных воинских формирований, на колеснице, запряженной белыми лошадьми, везли именно икону Божией Матери, истинного предводителя и покровительницу ромейского воинства. Василевс же смиренно и скромно шел пешком, сопровождая святыню, по пути совершая остановки в наиболее почитаемых церквах и монастырях столицы.

Ни одно жилище византийца, от императорского дворца и до жалкой лачуги бедняка, не могло обойтись без святыни — иконы, домашней или дорожной, или хотя бы креста — важнейшего христианского символа. Их помещали в углу комнаты, над кроватью или в домовой молельне. Религиозное поклонение иконам, вероятно, было изначальным христианским обычаем. Во всяком случае, Евсевий Памфил, епископ Кесарии Палестинской (ок. 260–339 гг.), упоминал о портретах Христа и апостолов, написанных на дереве, поэтому едва ли можно согласиться с теми современными историками, которые полагают, что поклонение иконам появилось лишь во второй половине VI–VII вв., а авторитет священных изображений вырос и того позже, между 670 и 730 гг. Слишком много свидетельств противоречат этому.

Случалось, иконы вешали, как может показаться, в самых неподходящих для этого местах, даже в бане, как это было сделано в конце V в. по приказу императора Анастасия в столичных термах Элениана, где некий святозарный муж в белоснежных одеждах, явившийся в купальню, покарал за сквернословие патриаршего конюшего Олимпия, который богохульно сравнил Святую Троицу с тем, что находиться между ног и скабрезно рисуют на каждой стене: он окатил нечестивца тремя ведрами крутого кипятка, после чего тот вскоре умер в жутких мучениях. Его обваренная плоть отпала от костей.

Византийские Жития полны легенд о чудотворных образах. К примеру, в «Луге духовном» Иоанн Мосх рассказывал как одна женщина из «страны апамейской» безуспешно рыла колодец, который не наполнялся водой до тех пор, пока таинственный незнакомец посоветовал принести из местного монастыря изображение аввы — отца Феодосия и опустить это изображение в колодец.

Подобные легенды особенно подогревали все более крепнувшую веру в иконы. Перед ними возносили молитвы, включая домашние, личные, не церковные последования, зажигали свечи и лампосы-лампады, воскуряли фимиам, простирались ниц, клали поклоны, совершали аспасмос — целование святых изображений и иные обрядовые действия, которые к исходу VII в., несомненно, прочно вошли в религиозный обиход восточных христиан. Уже преподобный Анастасий Синаит вынужден был с иронией писать о тех, кто безудержно целует в храме иконы, не обращая внимания на саму Божественную литургию, и разъяснял, что не только в этом состоит благоугождение Богу. Как бы то ни было, к ним обращались с большим благоговением, как к посредникам, ходатаям перед небесными силами, связывали с чудесными событиями, почитали Образ как Первообраз, как своего рода проводник Божественной воли и воплощенную молитву. В итоговом оросе архиереи VII Вселенского собора 787 г., восстанавливавшего иконопочитание после первого этапа потрясшего Византию «штурма икон» — иконоборства, вновь утверждали аспасмос как норму и анафемствовали тех, кто этого не делает. В качестве аргументов они прибегали к примерам из Ветхого и Нового Заветов и заявляли, что в целовании выражается почтительное поклонение, смирение и любовь. Ведь грешница, целовавшая ноги Христу, получила за это отпущение грехов, да и апостол Павел в своих посланиях постоянно рекомендовал приветственные лобзания.

Так или иначе, народная традиция связывала ничем неистребимое поклонение иконам с задачами практической религиозности, предполагавшей максимальную материализацию объекта, с которым совершались те или иные действия, и с перенесением на него свойств живого существа. Перед иконами орошали землю слезами, разговаривали с ними, как бы с живыми существами, называли их самыми ласковыми именами. Именно так поступала с любимой иконой Христа Поручника императрица Зоя, которая по цвету лика Спасителя во время ее молитвы пыталась угадать будущее: если лик Христа бледнел, она ожидала худшего, а если ярко светился — предзнаменовал радость. Такое поведение в отношении икон, реликвий в этом контексте могло быть не только знаком благочестивого почитания, но и способом извлечения присутствующей в сакральном объекте благодатной силы. Важно подчеркнуть, что подобное народное почитание следует рассматривать не как наследие древних ритуалов, а как результат религиозного творчества в рамках эволюции христианской традиции. Просто эта «гражданская вера» успешно осваивала наследие древних традиций.

Даже церковные мозаики, фрески, иллюстрации к рукописным книгам воспринимались как иконы и служили для почитания — дулии. С упрочением христианства вообще все как бы застывает, делается определеннее, строже, суше, статичнее. Именно поэтому в иконописной и фресковой живописи, настенных мозаиках сложились и стали каноническими три основных облика Богоматери. Оранта (дословно «Молящаяся») — изображалась особенно одухотворенной, обращенной помыслами к Богу, в главной молитвенной позе с возведенными вверх руками; Одигитрия («Путеводительница», «Поводырка») — строгая, сдержанная, несущая людям на руках благословляющего Младенца Иисуса, на которого указывает правой рукой; Элеус («Умиление») — нежная, хрупкая, благостная Мать, склонившаяся к Младенцу, который прижимается к ней щекой. Впрочем, на византийских монетах и печатях-моливдулах встречались и другие типы изображения Богоматери — Епискепсис — «Знамение», когда Дева Мария изображалась сидящей на троне с воздетыми в молении руками и с овальным медальоном на груди с изображением Младенца Христа, а также Агиосоритисса — «Святая спасительница» — Богоматерь в полный рост, вполоборота вправо с воздетыми руками в сторону являющейся из облака Десницы Божией.

Крест стал символом той эпохи, постоянно напоминая об искупительной жертве Иисуса Христа. Он был единственным свидетельством Святого Крещения, знаком веры, готовности идти за Христом, — свидетельством той крестной духовной силы, которая была с каждым подлинным ромеем. Все значимое в жизни начиналось с крестного знамения, с креста.

Ромеи верили, что крестное знамение имеет великую силу на все действия человека во все случаи его жизни. Им ограждали себя при принятии пищи, ложась спать и вставая, перед выездом, перед выходом и перед входом куда-либо. Совершение этого обычая претерпело эволюцию во времени. Как крестились в ранней Византии, точно неизвестно. Во всяком случае, латины совершали знамение пятью пальцами правой руки, открытой ладонью, нанося знак креста слева направо. В IX в. ромеи стали креститься справа налево двумя пальцами — указательным и средним, а три других — большой, безымянный и мизинец — пригибали к ладони в знак веры в Святую Троицу: Бога Отца, Бога Сына и Бога Духа Святого. Со второй половины XIII в., эпохи расколов и попытки заключить унию Греческой и Латинской Церквей, византийцы, совершая крестное знамение, стали соединять большой, указательный и средний пальцы правой руки таким образом, чтобы концы их были сложены обязательно ровно — в знак равенства Пресвятой Троицы, а два остальных пальца — безымянный и мизинец — пригибали к ладони. Соединение трех пальцев, как и прежде, означало веру в Святую Троицу, а два пригнутых к ладони пальца — веру в Сына Божия Иисуса Христа и что Он имеет два естества — Божеское и человеческое. Таким образом, во всех вариантах крестное знамение ромеев отражало важнейшее — Символ Веры («Верую…»). Оно совершалось при словах «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа» и должно было полагаться не небрежно, а с точностью, начиная с чела до груди и на оба плеча, справа налево, чтобы крест выходил правильный.

Кресты устанавливали на дорогах, улицах, площадях, перед дверями церквей, в алтарной части храмов, носили на теле и поэтому называли нательным, наперсным, чеканили на монетах, вышивали на одеждах светских лиц и облачениях священнослужителей, наносили на посуду, двери, стены, своды, колонны, драгоценности, ларцы, а до конца VII в. изображали даже на полу, и не только под алтарем, пока это не было запрещено каноническим актом Пято-Шестого Трулльского Вселенского собора, собранном в 691–692 гг. в Труллосе — дословно «Круглой зале», одной из башнеподобных палат Большого императорского дворца.

Подпись в особо важных документах порой заменяли на три креста, и делали это не по причине неграмотности: поставить такой знак вместо имени было более ответственным, чем просто расписаться. Это значило поручиться крестной силой, именем Бога и Духа Святого.

С V в. на Западе, а с VI в. на Востоке стали появляться изображения Распятого Христа в телесном виде: до этого христиане старались избегать изображать Бога Сына в позе страдания и унижения. Причем поначалу сосуществовали два образа Христа: «юный» идеальный тип, с узкой повязкой на чреслах, и Христос в «историческом» типе, взрослый человек с бородой и в коловии — длинной, широкой пурпурной тунике без рукавов. В дальнейшем именно этот второй тип станет господствующим. Но уже с конца VIII в., после первого восстановления иконопочитания, изображения положения тела Христа и его рук вновь стало меняться, стремясь передать реальные страдания на кресте, а коловий сменился платом «в препоясании». К XI в. именно этот тип получил преобладание в монументальной живописи, книжной миниатюре, произведениях прикладного искусства из кости и металла. Впрочем, нательные кресты местного производства, начиная с VII в. и на протяжении всей эпохи Средневековья представляли Распятого Христа в самых разнообразных костюмах: это и разные версии длинной подпоясанной одежды с длинными рукавами, и одеяние, едва закрывающее колени, чаще с рукавами. Встречался даже Христос в головном уборе.

В церквах частицы истинного Честного Креста, на котором был распят Христос, хранили в серебряных реликвариях-ставротеках, которые назывались так потому, то изготовлялись в форме креста-ставроса. Вообще, культ Честного Креста привел к появлению обширной отрасли художественного ремесла и прикладного искусства — производству ставротек. Среди них встречались выдающиеся произведения, выполненные из драгоценных материалов. Футляры для ставротек, обычно серебряные, тоже имели форму креста, реже — прямоугольную. Не менее часто на реликвариях, блюдах-пателлах, паломнических ампулах, так называемых кутрувиях, и на других предметах изображалась сцена Поклонения Кресту. Иконография таких изображений, при всем разнообразии деталей, выражала все ту же главную идею — триумфа креста.

Начиная с VI в. кресты из драгоценных металлов, часто в виде подвесок, стали служить приношениями по обету. Типиконы — уставы византийских монастырей — тоже свидетельствуют об обряде принесения в храм по субботам и воскресным дням особых крестов в память о покойных и во здравие живым. Эта поминальная и вотивная традиция нашла отражение и в встречающихся при раскопках храмов археологических материалах, к примеру, находках металлических крестов, иногда украшенных пуансоном или вырезанных из чужеземных арабо-сасанидских монет, из металлической фольги, серебряного листа.

Небольшие четырехконечные крестики отлитые из свинца, — металла, которому приписывали магические, исцеляющие свойства, — играли двоякую роль оберега, отвращающего зло, и печати-пломбы, которая подвешивалась к контейнерам, тюкам с грузом. Они не только гарантировали качество товара, но и служили талисманами, которые защищали содержимое тары, упаковки во время пути к дальним рынкам. Иногда верхний конец крестика был длиннее нижнего, то есть относился к типу крестов Св. Петра, ибо именно на таком перевернутом кресте был распят этот апостол.

Религиозные традиции, выполнявшие роль государственной идеологии ортодоксального христианства, особенно строго соблюдались в византийской армии, проникнутой духом защиты христианского мира и сознанием того, что любая тактика бессильна без помощи Бога. Войска ромеев сопровождали святые реликвии, иконы, кресты, которые несли от Константинополя. Согласно военным наставлениям — Стратегиконам и Тактиконам, все солдаты должны были свято соблюдать утренние и вечерние молитвы. Полагалось оставить любое занятие и, обратившись лицом к востоку, откуда явится Христос, с благоговением искренне помолиться. По этой же, а отнюдь не военной причине, выбирая место для военного лагеря — апликтона, специалисты инженерного профиля — минсураторы, или минсоры обязательно ориентировали его на восток. Нарушившему такие правила грозило публичное наказание и по меньшей мере понижение по службе.

Перед сражением вся армия и ее военачальник должны были «укрепить себя постом и слезами», принять Евхаристию — Святое Причастие и проникнуться высокими христианскими настроениями смирения, душевного мира и прощения обид, дабы бестрепетно встретиться с неизбежным. При приближении неприятеля все воины как один громогласно возглашали молитвенные слова — «Господи Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас!». После этого в полной тишине, слаженно и организованно, как отлаженный механизм, начиналось наступление до момента, когда по сигналу трубы все останавливались, вновь возглашали общую молитву и только тогда бросались в рукопашную битву.

Иногда для поднятия боевого духа армии применяли такое богоугодное средство как раздача всем воинам освященных святым елеем пучков папируса для того, чтобы таким образом дать им духовное благословение и сделать их богоугодным воинством. Именно так было предпринято после молебствия по распоряжению царя накануне победной битвы у Белграда, происшедшей у византийцев с латинами в апреле 1281 г.: вложенные в стеклянные сосуды, освященные пучки папируса были с молитвословиями, бережно отправлены в армию.

Вообще, у ромеев в ходу были самые разнообразные христианские священные реликвии, которым приписывались чудодейственные свойства. Пытаясь утвердить священное первенство столицы Империи — Нового Рима-Константинополя как Нового Иерусалима и земного воплощения Небесного Града, превратить его в ведущий центр благочестивых паломничеств — ксенитий, византийские императоры старательно собирали по всему миру реликвии и переносили их в царственный Город, который со временем оказался переполнен святынями. Паломники со всего мира, или как их называли в Византии — проскиниты, могли поклониться здесь топору библейского Ноя, спасшегося от всемирного потопа, трону библейского царя Давида, раздвигавшему море жезлу Пророка Моисея, одеждам, поясу, посоху Богородицы и Пеленам, в которые был завернут младенец Христос, Хлебам, которыми Иисус чудесным образом накормил тысячи людей, Колонне, у которой бичевали Христа в римском претории, Губке, которой римский легионер смочил уксусом уста Спасителя, Копию, пронзившему Его, Крови Иисуса, небольшое количество которой хранилась в Св. Софии, частям Честного (Истинного) Креста, на котором распяли Сына Божиего (так называемому Древу Креста Господня[1]), Камню, лежавшему в гробнице под головой Христа, Камню, на котором омывали и умащали Его тело, не говоря уже о мощах — останках тел сотен почитаемых святых и мучеников. Не удивительно, что перед захватом Города крестоносцами в 1204 г. в нем было, видимо, более 3600 мощей примерно 476 различных святых, в том числе самых прославленных. Все эти реликвии неоднократно описывали в своих путевых дневниках-проскинитариях паломники из самых разных земель и стран.

Пространства главных храмов тоже включали целый ряд сакральных комплексов, которые создавали сакральные пространства при помощи реликвий, икон, архитектурных устройств, ориентированных именно на эти комплексы литургических чинопоследований, включая специальные виды церковных песнопений, каждений — фимиатирионов и световозжиганий. К примеру, в столичном храме Айя Софии существовало специально огороженное место явления Богоматери, был особый придел с Цепями апостола Петра, а также многие другие.

В прочих городах и селениях Ромейского царства при церквах и монастырях находились менее значимые, но также почитаемые реликвии, связанные с деятельностью апостолов и святых. Почитание их ослабло лишь в эпоху иконоборства, во второй половине VIII — первой трети IX вв., в остальное время оставаясь высоко востребованным, а потому важным источником пополнения средств Церкви. Причем есть основания полагать, что даже василевсы времен иконоборства не обязательно были борцами с реликвиями — липсанокластами, дословно «костеломателями», а рассказы об уничтожении реликвий в период иконоборства зачастую являются следствием пропаганды победивших в итоге иконопочитателей.

Основные христианские достопримечательности находились в Палестине, Сирии, Египте и Малой Азии. Зачастую они были связаны с монашескими конфедерациями, наиболее известные из которых находились в египетской Фиваиде, в Ските в египетской пустыне Нитрии, в песках Мареотиды, где выделялся обширный монастырь с мартирием Святого Мины под Александрией — Абу Мина, на поразительно красивой горе Афон в Греции, горе Гана во Фракии, горе Латре на юго-западе Малой Азии, Галисийской горе близ Эфеса или в поражающей причудливым, диким великолепием скалистой Метеоре в Центральной Греции, в Фессалии. В Сирии и Палестине славились монастыри столпников (Симеона Стилита Старшего и Симеона Младшего Дивногорца), лавры Иудейской пустыни и приморской Газы, в Самарии — октагон Богоматери на горе Гаризим, важнейшие святые места и храмы Святой Земли в Иерусалиме, Вифлееме, Назарете, Табхе (Гептапегоне), Капернауме, Тиверии, Кесарие Палестинской, на горе Фавор, связанные с евангельскими событиями и персонажами; в Малой Азии — монастыри и мартирии Эфеса, Смирны, Пергама, Синопа, Лампсака.

В некоторых паломнических центрах мощи святых содержались отдельно от алтаря, располагаясь в склепе с подземным ходом и лестницами, что облегчало доступ паломникам. Если мощи оставались недоступными проскинитам, некоторые святилища находили альтернативу. К примеру, на гробнице апостола Иоанна Богослова в Эфесе паломникам позволяли собирать священный прах, который, как говорили, появлялся на могиле святого в день его торжества, то есть его праздника. Все эти места соревновались за своеобразное духовное лидерство и в то же время объединяли распадающийся в богословских спорах христианский мир.

Паломничество служило удовлетворению индивидуальных потребностей, таких как осознанное желание помолиться, помощь в недугах, пророчество, получение благословения и т. д. Как и современные туристы, византийские паломники искали соприкосновения с чем-либо подлинным, аутентичным. Кроме того, в соответствии с практикой, распространенной в традиционных центрах целительства, они преподносили подарки святым или приношения по обету, иногда весьма ценные. Например, анонимный пилигрим из италийской Пьяченцы, оставивший около 570 г. дневник о своем путешествии, описывал браслеты, кольца, диадемы, плетеные пояса и ремни, золотые короны и драгоценные камни, положенные на Гроб Господень в принадлежавшем ромеям Иерусалиме. Экзотические птицы к особому восторгу детей бродили по святилищу Св. Феклы Исаврийской в Селевкии, на юге Малой Азии. Небольшие кресты или декоративные пластины носили изображения святого или просто исцеленной части тела — глаза, ноги, руки. На некоторые наносили надписи-послания, такие как «в благодарность», «во исполнение обета», «Господи, помоги!» или просто греческое слово евпросдекта — «да будут приняты». Иконы тоже служили дарениями по обету.

Но и из святых мест везли немало. Тот же аноним VI в. из Пьяченцы упоминал воду из источника на могиле библейской Рахили, затвердевшую небесную манну, полученную в Синайском монастыре, землю, которую помещали в Гроб Господень, а потом помалу раздавали паломникам, «мерки», снятые с оттисков ног Христа на полу в претории Пилата. В числе паломнических вещей встречались крошечные кодексы — книги с христианским содержанием, которые, вероятно, читались проскинитами, но также служили и амулетами, защищавшими путешественников. В дополнение к подаркам в виде местных фруктов и овощей монахи тоже снабжали паломников рукописями различных тестов.

Еще более частыми вещами, увозимыми домой, оказывались керамические, свинцовые, серебряные или стеклянные ампулы — евлогии, дословно «благословения», использовавшиеся для сбора и транспортировки священных жидкостей, веществ. Такие сосуды содержали в небольших количествах землю, воду или масло, соприкасавшиеся со святым местом. Обычно на ампулы наносили символ или изображение святого, библейского персонажа, воспоминавшегося в данном месте. Также эти сувениры могли украшаться ритуальными словами или изображениями отличительных архитектурных особенностей святого места. К примеру, в храме Св. Стефана за Иерусалимом масло или вода могли наливаться в реликварии, снабженные отверстием-воронкой. После того, как жидкость вступала в контакт с мощами первомученика, ее собирали в резервуар под реликварием и после этого раздавали проскинитам. В домах паломников подобные ампулы-фляги хранили очень долго.

Наряду с евлогиями сирийцы в ранневизантийское время знали так называемые «хенана» или «хнана» — дословно «благодать, милосердие». Это была пастообразная масса, изготовленная из воды или, возможно, масла, смешанного с пылью, собранной на святом месте. Такую же роль играли лепешки с медом и землей с могилы мучеников, иногда — искусно выполненные египетские костяные ложки с надписью «ешь манну», или эфесские перстни с изображением на щитке святого всадника с нимбом и крестом, который представлял Христа во время «Второго Пришествия». В Палестине паломники к гробнице царя Соломона пользовались целительными свойствами растущей там мандрагоры. Поэтому на некоторых евлогиях встречается изображение этого корня цилиндрической формы. К числу паломнических вещей относили и так называемые сфрагиды из святых мест — миниатюрные предметы из природного материала с соответствующим оттиском на поверхности.

Происхождение этих сувениров, собственно ампул-кутрувий остается не всегда ясным. Многие кутрувии с надписями-евлогиями, вероятно, изготавливались в святых местах, о которых они упоминали, или около них. Но нельзя исключить и возможность, что производство памятных подарков из знаменитых святилищ могло быть децентрализованным и иметь целью привлечь проскинитов, никогда не бывавших в данном месте. В любом случае, похоже, что паломники не проявляли большой щепетильности и заинтересованности в проверке «подлинности» сувениров. Их развозили во все концы христианского мира и даже на сопредельные с Ромейским царством территории. Будучи близко связанными с магическими практиками, эти предметы могли расширять доступ паломников к исцеляющей силе за пределами святилища и свидетельствуют о «внутреннем экспорте» этих сил, вера в которые, судя по обилию евлогиев, была особенно сильна в VI–VII вв.

Иногда паломники искали помощи святых и другими, не менее экзотическими средствами. Они писали мольбы и просьбы о защите тому или иному святому на маленьких билетиках и подавали их на могилу святого в форме двух ответов, — одного положительного и одного отрицательного. После подачи обоих вопросов служителю при гробнице один из билетиков возвращали как ответ святого.

Впрочем, надо учесть, что отношение к паломничествам у Отцов Церкви и епископов было двояким. При всей привлекательности, некоторые из них опасались этих беспорядочно передвигавшихся «автономных богомольцев» с их свободным религиозным опытом, плохо подлежавших церковному и богословскому контролю. Они указывали на отсутствие заповеди в Евангелиях по поводу таких путешествий, часто обвиняли паломников в моральной распущенности и убеждали, что Бога надо искать на месте, у себя дома, с помощью аскетической, добродетельной, кроткой жизни, а не физически срываться для этого, в буквальном смысле сломя голову, за тридевять земель. Но большинство других, прежде всего, агиографы, оправдывали ностальгическое желание испытать преображающее воздействие тяжкого пути к святым и святыням, близким Богу, — пути, проведенного в посте и искренней, слезной молитве. Добавим, что развитие паломничества к местным священным центрам служило интересам религиозных лидеров, опасавшихся, что децентрализованное, рассеянное религиозное «бродяжничество» могло угрожать епископской власти, в частности, плодить ей конкурентов за благосклонность богатых светских покровителей. Конкуренция паломнических центров тоже побуждала некоторых епископов стремиться к консолидации. Не зря паломников стремились направить главным образом в Святую Землю, что считалось исключительным духовным подвигом богопочитания и проверкой выносливости тех, кто находил в себе силы на это. Иногда итогом такого подвига-хождения, ксенитии становились путевые дневники паломников — проскинитарии, в которых они подробно описывали маршруты своих путешествий и увиденные города, храмы, реликвии, церковные службы, обычаи. Ежегодные паломничества в монастыри или к местным святыням становились настоящим праздником. Недаром города, являвшиеся центрами паломничества, большого или малого, либо стоявшие на пути проскинитов, процветали.

Богатые богомольцы в сопровождении слуг трусили на мулах, лаская взоры яркими красками дорожных одежд. Только драгоценностей недоставало, ибо негоже было представать в них пред святынями Господними. Крестьяне и горожане победнее тащились пешком, шаркая башмаками и сандалиями, а кто и босиком. У них и одежда была погрубее, и свое добро они несли на себе. Бесконечные узелки, привязанные на конце посохов, сумы из мешковины и сыромятной кожи, плетеные корзинки-канискии. Постукивая посохами, вереницей проходили монахи, слепые, ковыляли увечные и хромые, подскакивая на костылях. Печальный ослик катил тележку с паралитиком. За ней скакал, глотая пыль, босоногий гримасничающий юродивый с незаживающими язвами на теле. И каждый горячо лелеял надежду на чудо, терпеливо снося все тяготы пути. Губы шептали молитву, скорбные, наполненные слезами глаза светились экстазом.

Принятие Святых Тайн во время Причастия, телесные поклоны — в пояс и до земли, преклоненная голова, руки, сложенные крестообразно на груди, целование святынь — края чаши, кружки во время Евхаристии, Евангелия, креста, мощей святых, святых реликвий, икон, возжжение церковных восковых свечей, молебны помогали лучше выразить пламенную веру и донести молитву до Бога, прийти к очень важному как официальному, так и неофициальному, повседневному обряду покаяния — по-гречески метанойя, дословно «изменению ума», которое состояло в раскаянии, узнавании и осознании своих грехов, своей ничтожности перед величием Господа, готовности покориться Его воле, победить в себе гордыню сердца, смириться. Такое раскаяние, хотя оно и не было литургическим событием, открывало человека Богу, являлось глубочайшим обращением-присоединением к христианской общине или к жизни в Крещении. Осуществление помилования раскаявшегося грешника было делом молитв и слез всей церковной общины, а не только епископским решением. Исправление показывало, что воздержание от греха имело целью сохранить единство общины. Поэтому покаяние было частью жизни христианской общины, а не отдельно организованной дисциплиной. Прощение грехов понималось как свидетельство Церкви, представленной епископом или священником, о том, что метанойя, в том числе на исповеди, перед Причастием, была настоящей, что она принесла свои плоды и что, следовательно, кающийся «во Христе примирен с Церковью» и вновь восстановлен как член евхаристического Тела Христова. Таким образом, покаяние само по себе могло быть возвращением в общину. Оно также включало в себя и милосердную заботу о бедных, как средство получить прощение, то есть имело и духовное, и практическое значение.

Официальное покаяние было публичным, причем в ранней Церкви Причастию предшествовало испытание совести и исповедь, а поссорившимся следовало примириться, но уже в конце IV в. стали назначать священников-пресвитеров для тайной исповеди. Впрочем, оба вида исповеди сохранялись до IX в., после чего каноническая, «церемониальная» публичная исповедь окончательно вышла из употребления, равно как и снизилась роль «церемониального» покаяния, все более уступавшее место более милостивому повседневному раскаянию в ежедневно совершаемых грехах. Исповеди проводились по канонариям — руководствам для духовников, содержавшим вопросы к исповедовавшемуся, разрешительные молитвы и епитимии, то есть виды наказаний за прегрешения.

Судя по всему, сознание средневекового ромея с VII в. стало гораздо более мистичным, чем раньше. Особенно этим отличались верующие женщины-простолюдинки как представительницы «боязливого и набожного пола». Византийцы культивировали мистицизм во всех видах, более того, он стал стилем жизни. Она была проникнута верой в реликвии, стремлением прикоснуться к ним, осязать кости мучеников, жить видениями, в которых являлись Богоматерь, святые, спасавшие от напастей и врагов. Религиозные чувства, духовность проявлялись не в умозаключениях, даже не в приверженности к догматам, а в душевных переживаниях, устремлениях сердца. Знание не вело к Богу. Византийские монахи, дословно «одиночки, отшельники», не зря не доверяли наукам, набожно искали только уединения и так и не сделали монастыри, как на средневековом Западе, средоточием мысли, хотя и называли их фронтистирами — дословно «местами раздумий». Достаточно было знать, что исповедуемая вера справедлива и что молчание означает мудрость. Такое оправдание незнания вело к народному аскетизму, дословно «упражнению», особенно мощно проявившемуся в конце существования Империи.

Итак, все Ромейское царство находилось под влиянием образа страдающего Бога, а вера у ромеев проявлялась в любые мгновения жизни. «Богородица, помилуй!» — то и дело слетало с уст византийцев.

Столь же прочно в плоть и кровь каждого человека вошла молитва, которую творили и в церквах, и один на один с Богом, причем никаких специальных молитвенников, молитвословов у ромеев, как правило, не было. Традиция личного благочестия была сильна в мирской среде не менее, чем в монашеской. Случалось, миряне-лаики даже писали службы, сборники врачевательных молитв, хотя признанными экспертами в этом вопросе оставались именно монахи.

Молитва заполнила жизнь, она позволяла постоянно ощущать себя перед лицом Бога и была превыше всего, дороже всего на свете, ибо надлежало непрерывно мыслить о Христе. Уже в первой половине III в. влиятельный фундаментальный христианский комментатор Священного Писания Ориген Александрийский (182–254 гг.) учил, что молитва направлена к Богу Отцу, но через Бога Сына и получает силу от Святого Духа. Очень важно понять, что, с точки зрения православных верующих, с помощью такой молитвы, неустанно творимой как необходимый для спасения труд, поддерживалось общее «силовое поле» божественной защиты. Именно поэтому ни лаику — участнику церковной жизни, ни самому церковнослужителю — клирику нельзя было пропускать больше трех недель церковное собрание — синаксис под угрозой удаления от общения с верными и, главное, кары небесной.

В Житии Андрея Юродивого назидательно говорится об одном таком неверующем ромее, который никогда не ходил в церковь, отказывался молиться и креститься, хотя жена умоляла его сделать это «хотя бы из стыда перед людьми», а на предложение поцеловать икону этот гордец цинично ответил: «С таким же успехом я могу сказать: Стена, помоги мне!». Разумеется, духовному взору Андрея Юродивого открылось, что «…этот человек был весь черный, множество бесов шло впереди и позади него, они плясали и пели хором. Одни запевали: „Этот человек наконец наш!“ — и вторые отзывались: „Он подобен нам!“. И много они пели другого, нецензурного». В итоге бесы овладели им: он стал гавкать, мяукать, хрюкать и умер, поедая свои испражнения. Таким образом, молитва для византийца была в самом фундаментальном смысле делом жизни и смерти.

Правоверным гражданам Ромейского царства требовалось посещать церкви как минимум по воскресным дням, в праздники и, особенно, на Страстной неделе перед Пасхой. Целый цикл церковных молитв, от импровизированных, личных, частных, до литургических, канонических, был разработан для разного времени суток и по самым различным поводам. Вместе с пожеланиями, обрядами они соответствовали определенным дням литургического года с его подвижными и неподвижными православными праздниками. Традиция побуждала молиться утром, вечером, ночью, а также в третий, шестой и девятый часы дня, то есть около 9, 12 и 15 часов. Наиболее распространенными были краткие молитвы — знаменитая «Кирие элейсон» — «Господи помилуй!», «Боже, милостив буде ко мне, грешному!» и «Иисусова молитва» — «Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешного!». При этом стандартным элементом христианской молитвы изначально стало слово «Аминь», часто используемое в Ветхом Завете и в синагогах за богослужением как выражение согласия, а также самим Иисусом, чтобы подчеркнуть наиболее торжественные высказывания.

Искренняя, не показная молитва совершалась, как правило, стоя, с поднятыми или простертыми руками, как это было принято уже в греко-римской религии. Отсюда и проистекло название основной молитвенной позы — «оранта», дословно «молящаяся», хотя не менее широко практиковали и молитвенные поклоны, простирания ниц, стояние на коленях. Примечательно, что некоторые скелетные останки в погребениях, особенно монастырских, являют зримые следы деформаций, объяснимых только частыми коленопреклонениями. Наконец, одним из признаков интенсивного молитвенного переживания несомненно являлись слезы. Они могли выражать печаль о грехах, и в то же время, служили показателем искренности, эмоциональной вовлеченности и рассматривались как духовный дар, который нельзя было вынудить чисто человеческими усилиями.

Всё это — крестные знамения, старательные мольбы, поклоны, многообразные формулы, многочисленные обеты перед иконами были предназначены для того, чтобы избежать любых напастей, опасности, печали. Священников приглашали для благословения, освящения жилищ, в случае болезни обращались в церковь, чтобы вверять себя Богоматери и святым, а также помазывались спасительным освященным елеем. Без благословения и молитвы не обходилось каждое мгновение жизни, начало и конец любой работы, закладка первого камня при строительстве здания, вступление в новый дом, сложение печи, сооружение водосборной цистерны или колодца-фреара, спуск на воду корабля, отъезд в путешествие, начало учебы или службы. У Бога просили защиты и избавления от бед, молили об изобилии урожая, удачном лове рыбы, об изгнании плохих мыслей из дома, о чистоте водоемов и колодцев. Даже на амфорах, извлеченных с мест кораблекрушений, можно увидеть начертанные молитвы к Богу с просьбой уберечь от губительных штормов. Раздоры, неповиновение детей, потерянная и найденная вещь, смерть — все находило отражение в молитве. Даже когда одолевала зубная боль, полагалось обращаться к великомученику Св. Антипе, спутнику апостолов, первому епископу Пергама, а против бессонницы призывать Семь Спящих из Эфеса — семь детей, которые, согласно легенде, чтобы спастись во времена гонений на христиан были укрыты в пещере около Эфеса, где проспали двести лет. Падеж скота можно было остановить обращением к Св. Мокию или Св. Харлампию, хотя, случалось, не помогало и это испытанное веками средство. Рассказывают, что в X в. при строительстве в Константинополе летнего дворца для василевса Романа Лакапина была выкопана мраморная бычья голова. Уничтоженная рабочими в печи для выжига извести, она немедленно вызвала мор, который опустошал стада в течение полувека. Неважно, было ли такое в действительности. Важно, что в это верили, верили долго и передавали из уст в уста.

Безусловно, этим миром двигала вера. Этот мир долгое время спасала вера. Понятно, почему обычным явлением для ромеев становятся общие молитвы и нескончаемые шествия, процессии, ставродиавасии — крестные ходы через весь город или по полям. Их ждали с нетерпением и устраивали в дни церковных и государственных праздников, памятных дат, освящения храмов, перенесения мощей и церковных святынь, а также во время неурожаев, природных бедствий, нашествия врагов. Впереди крестного хода несли фонарь — символ Божественного Света, или запрестольный крест с изображением Распятия, особо почитаемую святую икону, после которой следовали несущие хоругви, свечи, диаконы с фимиатонами-кадильницами, кациями, а за ними — священники тоже с иконами и крестами. Последняя пара священников несла Евангелие, а далее следовал хор и миряне-лаики, непрестанно певшие Иисусову молитву. Случалось, ставродиавасии собирали огромную возбужденную толпу, в которой толкались, пихались, иногда вплоть до получения ушибов, увечий.

Точно так же, от церкви к церкви, от одного особенно чтимого места до другого, с соответствующими остановками — стациями, дословно «стояниями», совершали стациональные шествия, под песнопения тоже перенося с собой процессионные кресты, святые реликвии, мощи, иконы. В местах стаций служили церковные службы, которые завершали кульминацией — Евхаристией в одном из храмов города. Такие стациональные богослужения зародились в Святой Земле и оттуда распространились по всей Империи ромеев. Во время их проведения весь город функционировал как одна большая церковь.

Иногда крестные ходы становились средоточием экзальтированных обрядов, как это видно на примере столичной двусторонней чудотворной иконы Богоматери Одигитрии — Путеводительницы. Каждый вторник ее выносили монахи из столичного монастыря Одигон — «Путеводитель», после чего водружали на плечи одного из членов особого братства. Тот немедленно впадал в транс и начинал истово кружиться на месте, пока не падал от изнеможения. Тяжелая доска передавалась следующему, и все повторялось сызнова, подогревая энтузиазм огромной толпы молящихся, что есть мочи кричавших «Господи, помилуй!». Им казалось, икона летает по площади, обе стороны ее лика сливались в один в бешеном вихре, из которого брызгало источаемое образом миро, собираемое проскинитами и пилигримами, съезжавшимися со всего христианского мира. С помощью чудотворной иконы Богородицы из малоазийской Артаки точно таким же образом исцеляли одержимых бесом: ее прикрепляли на плечи бесноватого и тот с невероятной скоростью мчался впереди несущейся за ним ревущей восторженной толпы.

О глубокой вере ромеев говорит и рвение, с которым заботились о больных и нищих. Прихожане, и богатые, и бедные, кто сколько мог, жертвовали на строительство храмов, на содержание странноприимных, сиротских домов, домов престарелых, больниц, родильных домов, приютов для вдов, слепых. Такие добровольные приношения натурой или деньгами носили название канискион — дословно «корзинка».

Только 286 дней в году являлись для этих византийцев рабочими, а остальные полагалось так или иначе посвятить Богу, делам покаяния, милосердия и искренней молитве. Около двухсот дней в году следовало соблюдать нистию — пост разной степени суровости, когда пища делилась на ту, что можно было вкушать, и на запретную, главным образом, животного происхождения. Эта идея разделения пищи появилась к IV–V вв. и была связана с введением длительного, сначала двухнедельного, а затем, согласно Александрийской региональной традиции, 40-дневного Великого поста, в течение которого невозможно было обходиться без пищи и питья, как это было в эпоху раннего христианства. К этому посту добавились посты в честь Святых Апостолов (летний пост Петра и Павла в конце июня, связанный с праздником этих святых), дней Богоявления (январь), Усекновения головы Иоанна Предтечи, Воздвижения Креста Господнего (конец августа — сентябрь), а с IX в. — Рождественский пост. Позже других возник августовский Успенский пост, который лишь к XIV в. стал всеобщим. Кроме того, поститься следовало каждую среду и пятницу (тетрада кои параскевин), хотя и не дольше девятого часа, то есть около трех часов дня. В это время надо было призадуматься над страданиями и смертью Христа, поскольку она произошла в пятницу. Обязательна была нистия перед Святым Крещением, а со временем — Евхаристический пост, который предварял участие в Божественной литургии, готовил желающих к Причастию Святыми Дарами.

Наиболее строгой для ромеев была Агиа Тессаракости, то есть Святая Четыредесятница — Великий пост в течение шести-семи недель перед Пасхой. В это время постную пищу можно было принимать только вечером, да и то в сыром виде и в умеренном количестве. Злостным нарушителям грозило отлучение от Церкви. Георгий Монах пересказывал быль, что когда однажды император Юстиниан I в голодное время разрешил за неделю до конца поста начать торговать мясом, столичные мясники-креополы не пошли на это, не желая грешить. Страх Господень оказывался сильнее даже такого, казалось бы неискоренимого, чувства как корысть и жадность. В постные дни нельзя было даже варить мыло на животном жиру, ибо, притрагиваясь к нему, можно было оскоромиться.

Зато на масленицу — Апокрию, длившуюся в течение трех недель, предшествующих 40-дневному Великому посту, можно было вволю отведать мяса, обильно поесть, попировать, весело и разгульно, с театрализованными представлениями-карнавалами провести время. Вторая из недель этой поры даже именовалась соответственно — Креофаг — «Мясоед». К слову, принципиальное вегетарианство, другие суровые пищевые ограничения были недопустимы с точки зрения ортодоксии все той же Церкви. Лица, отвергающие ядение мяса «ради благочестия», согласно постановлению Гангрского церковного собора, подвергались осуждению вплоть до анафемы. Смысл поста заключался не в воздержании от пищи определенного рода или в ограничении в развлечениях, а в изменении, переносе акцентов интересов с плотского на духовное.

Каждый, даже небольшой, городок Ромейского царства имел своего небесного покровителя — местного святого, — того, кто посвятил себя Богу, служил Богу, кто отдал себя, свое сердце Богу. Это не были люди заранее безгрешные, совершенно не от мира. В свое время это были такие же ромеи, как и остальные, но однажды пережившие обращение, поворот необычайный, пережившие его всем сердцем, пошедшие по другому пути и посвятившие себя Богу. Вот к этим святым, светившим всем остальным как маяки, и обращались за помощью и благословением, в их честь возводили главные городские и монастырские храмы — кириаконы, кафоликоны.

Так, в Фессалонике особо почитали Св. муч. Димитрия-воина, «командира воинства небесного», являвшегося в виде всадника на белом коне и в белом плаще, и его слугу, Св. муч. Лупа (Луппа), в Эфесе — Св. Иоанна Богослова, самого любимого ученика Иисуса, в Хонах — Михаила Архангела, в Мирах Ликийских — Святителя Николая Мирликийского (Чудотворца), в Никомидии — Св. Пантелеймона-целителя, врача-бессребренника, в Тримифунте на Кипре — Святителя Спиридона Тримифунтского, в Ираклии Фракийской — Св. муч. Гликерию, в Силимврии — Св. Агафоника, в таврическом Херсоне — Св. муч. Василея, первого епископа города, в Афинах — Богородицу. Она же являлась чудесной хранительницей и небесной защитницей Константинополя. Не один раз, в минуты крайней опасности, жители столицы с Покровом — мафорием Девы Марии обходили городские стены, умоляя даровать силы и отстоять от врагов Царственный Город.

У могил святых мучеников, чудотворных икон просили помощи, избавления от болезней, иногда с этой целью ночевали в храмах, у священных гробниц, трепетно ожидая чудесного исцеления во сне. Именно чудо представлялось ромеям лучшим доказательством истинности веры.

Ревностное собирание христианских реликвий порождало спрос, который в свою очередь рождал подделки тех же мощей с целью продажи. Папа Григорий I (590–604 гг.) в одном из своих писем рассказывал о греческих монахах, задержанных на римском кладбище во время выкапывания ими останков мертвецов. На допросе они сознались, что хотели выдать у себя на родине эти кости за мощи святых. Порой доходило до абсурда, что понимали уже современники. В эпиграмме «На собирателя реликвий» известный поэт и зубоскал Христофор Митилиней (первая половина XI в.) едко писал:

При этом сам автор сатирических стихов отнюдь не был вольнодумцем. Он написал массу песенных канонов на темы библейских песен, но язвительность допускал. Даже благочестивые императоры порой впадали в сомнения и требовали проверок истинности чудес и святости. Так, Феодосий II (408–450 гг.) приказал подвергнуть испытанию огнем все мощи в Империи, император Маврикий (582–602 гг.) пытался убедиться, действительно ли течет кровь из гробницы Св. Евфимии, а василевс-иконоборец Феофил (829–842 гг.) разоблачил подлог, когда с помощью системы трубок, скрытых в стене, было устроено так, что из груди Богоматери на иконе струилось молоко. Жития тоже часто вводят в качестве персонажа скептика: это то монах, который задается вопросом о подлинности мощей Св. Иоанна Крестителя и утверждается в их почитании через явление святого, то проскинит-паломник, сжигающий святой артос для Причастия, который он приравнивает к обычным талисманам, и исцеленный от этих бесовских мыслей через чудесное наказание.

Но и тут за всем этим, при всех оговорках в сомнениях стояла вера, которая все же брала верх над скептицизмом. Такой скептицизм, изредка проявляемый избранными книжниками и власть имущими, не мешал подавляющей массе ромеев верить, к примеру, в то, что мученица Марина Антиохийская, 15-летняя красавица, дочь жреца, чья голова хранилась в прославленном столичном монастыре Христа Пантэпопта (Всевидящего), была повелительницей змей, умертвила своими молитвами большого, очень страшного огнедышащего дракона, посланного диаволом к ней в тюрьму, и прежде чем ей отсекли голову мечом за отказ принести жертву языческим богам основательно отлупила самого Вельзевула, вырвав ему бороду и выцарапав глаза.

Вместе с тем представляется верной и мысль видного французского византиниста Поля Лемерля о том, что современные историки нередко преувеличивают роль и значение Церкви в жизни византийцев, едва ли не представляя Византию неким большим монастырем, где все было проникнуто духовностью. Глубина религиозного чувства далеко не всегда обусловливала горячую приверженность к Церкви и постоянную готовность прибегать именно к ее услугам и помощи. Ромеи не были повально святыми и праведными. И это вполне объяснимо. «В любом человеке в любую минуту, — отмечал Бодлер, — уживаются два одновременных порыва — один к Богу, другой — к сатане».

Византийские источники донесли массу свидетельств о поступках ромеев, которые никак не могли получить одобрение Церкви. Особенно примечательно, что христианские верования, как уже сказано, смешивались с языческими поверьями, обычаями и праздниками, которые продолжали жить даже в крещеном народе, образуя, как уже сказано, некую «гражданскую веру». На всем протяжении существования Империи ромеев лучшие представители ее Церкви настаивали на соблюдении всех видов постов, обязательном искоренении пороков — похоти, блуда, клятвопреступления, пьянства, несправедливости, напоминали о недопустимости для христиан обращаться к колдунам и гадателям-мантикам, а также использовать амулеты, талисманы, обереги, связанные с оккультными науками и практикой. Тем не менее, невозможно отрицать факт, что Византия была основана на памяти о языческом античном прошлом. Уже только поэтому языческие традиции и магия, зачастую выливавшиеся в своеобразную форму византийского народного христианства, некой «гражданской веры», оставались весьма живучими.

Как иначе объяснить долгое сохранение практики публичных благочестивых жертвоприношений нескольких типов — связанные с освящением церкви, храмовыми праздниками, с церемониями по обету святому (за избавление от опасности, эпидемии), то есть для восхваления и выражения особой благодарности Богу? Так, в VI в. наиболее известный случай принесения таких жертв оказался связан с историей освящения храма Св. Софии в Константинополе 22 декабря 537 г. Рассказ о событии сохранился в повествовании, возникновение которого относят к 867–886 гг., полагая при этом, что в тексте нашли отражение значительно более ранние источники. В этот день благочестивый император Юстиниан участвовал в процессии, прошедшей от Большого императорского дворца до врат площади Августион, расположенной неподалеку от возведенного грандиозного храма. После этого возле церкви началось… заклание огромного количества животных — 1000 волов, 6000 овец, 600 оленей, 1000 свиней, по 10 000 кур и петухов, а также раздача бедным 30 000 мер зерна (около 15 тонн). Праздник продолжался вместе с жертвоприношениями рекордно долго — до дня празднования Богоявления — 6 января. В том же столетии Св. Николай Сионит, если верить Житию, организовал заклание 59 быков возле тринадцати церквей, расположенных в округе его монастыря. Случалось, что в ритуале заклания барашка, бычка или петуха, осуществляемом перед церковью, иногда прямо на ее пороге, участвовали и иереи, произносившие молитвы, зажигавшие свечи, кадившие ладаном, окроплявшие жертву святой водой, после чего следовала обрядовая трапеза верующих. Об этом же могут свидетельствовать и обнаруживаемые при археологических исследованиях следы костров, огня прямо у входа в такие провинциальные храмы, или на их пороге. Исследователи считают, что это могло быть и отражением ритуала освящения храма, что тоже сопровождали сопутствующим праздником. Случалось, священник приносил в жертву голубя на могиле в память об умершем.

Некоторые историки видят в этом «вполне законный компонент ранневизантийской богослужебной жизни, продолжавший традиции отнюдь не языческие, а ветхозаветные». Действительно, византийская Церковь усматривала здесь иудейское влияние и на исходе VII в. предприняла попытку дистанцироваться от него, что следует из постановлений по этой теме, принятых епископами — участниками особо показательного Вселенского собора 691–692 гг. Впрочем, ритуальные жертвоприношения животных и птиц оставались известными в греческом «парафиальном православии» вплоть до Нового времени, а иногда поддерживались даже монашеством.

Надо думать, число отклонений в верованиях и ритуалах было особенно многочисленно на окраинах Ромейского царства, в его «глубинке», где народ дольше сохранял архаические традиции, верования, да и власти были не столь «всевидящими» как в центре. Впрочем, дело было не только в силе или слабости контроля над религиозной жизнью со стороны властей. Срабатывала и многовековая привычка. Как иначе объяснить, почему на ларце — подарке новобрачным могли поместить изображение языческой обнаженной Венеры рядом с благочестивым призывом «Секунд и Проекта, живите во Христе»?

Такой же сплав языческого и христианского проявлялся и в литературе, риторике. Писатели, и среди них даже Отцы Церкви, сочиняли поэмы о деяниях апостолов, о Божией Матери в стилистических традициях Еврипида или Вергилия, делали переложения (парафразы) Евангелия языком Гомера. Причем такая сложность и многоплановость были присущи не только переходным, идеологически смутным IV–V столетиям, — они прослеживаются на всем протяжении византийской истории. Их можно уловить в почитании известного из древнегреческой мифологии Харона, перевозчика душ мертвых в загробный мир, который остался известен разным группам ромеев как Харос. И если простые крестьяне, горцы-пастухи представляли его традиционно архаично, в духе древней мифологии, то даже для приходских священников Харос стал восприниматься как некий Ангел или святой, который забирал души смертных на пару с Архангелом Михаилом. Следует признать, что подобное полускрытое языческое влияние, доходившее порой до своеобразного «идолопоклонства», столетиями оставалось не искорененным в Византии.

Лишь в 528 г. появился Эдикт Юстинина о всеобщем Святом Крещении подданных Ромейского царства, а талантливейший гимнограф, диакон Роман Сладкопевец, расцвет творчества которого приходится на 540-е гг., разразился на это событие великолепным новым песенным кондаком (по-гречески — контакионом), «проповедью-песнопением», которое называлось «На новокрещенных». Выходит, до этого момента Византия не прошла окончательного Крещения своего населения, а мы воспринимаем ее как христианнейшую страну тогдашнего мира. Насколько ее можно считать такой?

В конце VI в. ритор-хронист, монах Иоанн Малала сообщал о сожжении книг, изображений и статуй «нечестивых богов», в массе найденных у задержанных язычников. На те же размышления наводят многочисленные костные остатки мелкого рогатого скота, птиц, в основном кур, морских моллюсков, мидий, виноградных улиток, находимые при раскопках византийских церквей, например, провинциальной сельской Таврики IX–X вв., которые связывают с устраиваемыми здесь общинными праздничными трапезами. Они сопровождались разделкой туш животных и кур на специальных плитах, прямо в храме, и разжиганием костра у его порога. Даже в 861 г., как явствует из широко известного Жития Константина Философа, крещенные, православные жители таврического городка Фулы продолжали поклоняться древнему священному дубу, сросшемуся с черешней, которого они звали Александр — «Защитник мужей». Их магическое мировидение признавало за ритуальными действиями, совершением возле дерева жертвоприношений, способность вызывать дождь, что было крайне важно для хозяйства здешних крымских обитателей. Только после увещаний Константина Философа и авторитетных ссылок на Евангелие, возжжения принесенных им церковных свечей, они согласились срубить этот «рецидив политеизма» — своего «защитника», так и не поняв до конца, в чем была их вина.

Вера в силу демонов, бесов, кровь и магию была неотъемлемым компонентом религиозной жизни ромеев, составной частью синкретичного религиозного наследия такой христианнейшей страны как Византии, что тоже требует своего объяснения. Эту веру основывали именно на Священном Писании, считая, что демоны произошли от падших ангелов. В свою очередь их главной целью было развращение людей. Они могли погубить душу и убить, наслать болезни.

Православный ученый Михаил Пселл, знаток сочинений по античной магии и оккультным знаниям, в своем трактате о демонах классифицировал нечистые силы на семь видов: демонов воздуха, огня, земли, воды, подземных демонов и т. п. Он не сомневался в том, что, призвав их с помощью магических действий, можно было обратиться к ним и добиться от них помощи, особенно если надо было отомстить кому-нибудь, наслать неизлечимую болезнь, беду.

Так, по поверьям византийцев, злая Гило или Гелла, женский демон, преследовала маленьких детей, у которых она высасывала материнское молоко и кровь. Ромеи представляли ее отвратительной старухой с огненными глазами, железными руками, с головы до пят покрытой гладкой шерстью, похожей на верблюжью. Гило обладала свойством проходить через запертые двери. Главное ее «занятие» заключалось в том, что она угрожала беременным женщинам и убивала новорожденных младенцев. Столь же лихо она отравляла воду источников, из которых пил скот, и таким образом губила животных. Чтобы избавиться от нее, надо было знать ровно двенадцать имен, которые она носит. Считалось, что в тот дом, где знают эти имена, старуха Гило не входит, но стремглав бежит за тысячи миль. Повод к этому очень устойчивому суеверию, вероятно, подали наблюдения над значительной смертностью малолетних, так как, согласно сказаниям, Гило умела обращаться в нечистый дух и запросто вселялась в младенцев на их погибель. Вера в этого женского демона была так распространена и живуча, что однажды нескольких женщин привлекли к суду и обвинили в том, что они, оборачиваясь в злых духов и проникая незаметно через запертые двери, убивали грудных детей. Обвинители были свято убеждены, что эти женщины умеют принимать вид Гило. К счастью, их судил просвещенный судья-крит и оправдал обвиняемых, считая немыслимым превращения в призраков. Но дело этим не кончилось. Сам василевс Константин V (741–775 гг.), дотошный теолог, усомнился в правильности такого решения. Он призвал к себе судью. Несмотря на пытки, тот стойко стоял на своем, и только тогда царь решился утвердить его приговор.

В начале IX в. василевс Никифор Геник, желая расправится с одним из мятежных патрикиев по способу, заимствованному у павликиан, прибег к зловещему магическому обряду: быка загнали в ров, чтобы там перерезать ему горло и дать стечь крови, в то время как христианнейший император ромеев, повторяя колдовские слова, терзал одежду мятежника в мельнице. Ворожбой по ночам занимались у громады Сфендоны — полукруглого окончания столичного Ипподрома, где обычно калечили или казнили преступников, отчего это место устойчиво пользовалось у константинопольцев плохой, демонской, колдовской славой.

Еще больше магии и бесов, демонов византийцы боялись дурного глаза и готовы были защищаться от него любым способом. Недаром почти все службы царского дворца находились в руках эктомов-евнухов, поскольку считалось, что из-за своей неполноценности и недостатка живительной силы они не могут сглазить императора, то есть наслать на него порчу или другую болезнь. Собственно сглаз, как и проклятие, входил у византийцев в понятие болезнь.

Любые недуги представлялись ромеям бесами, злыми духами, детьми демонов или деяниями, кознями, укусами этих духов воздуха. То же самое, по их представлениям, могли совершать ведьмы, например, не хуже Гило истощать детей, забирая их жизненные силы. Сумасшедших относили к числу бесноватых и поскольку лечить их не умели, сажали на цепь. В Константинополе, недалеко от прославленного богатого монастыря Христа Пантократора (к югу от нынешней стамбульской мечети Зейрек Джами) находилась широко почитаемая церковь Анастасии Фармаколитрии, чье прозвище дословно переводится как «исцеляющая от яда», где содержали таких буйных больных в надежде, что святая поможет и им станет лучше. Примерно также поступали в монастыре Николая Ксилинита, основанном этим опальным придворным Василия I Македонянина (867–886 гг.) в районе Влахерн. Со временем обитель стала женской: инокини, по уставу обутые в деревянные сандалии — цервулии, работали в ее знаменитом приюте для душевнобольных.

От болезней утробы эффективными считались амулеты, на одной стороне которых были изображены Богородицы или Архангел Михаил, а на обороте — жуткая голова языческой Горгоны. Ее убивающий желудочные инфекции взгляд можно было лицезреть в воде одной из самых крупных столичных подземных цистерн — Базилики, выстроенной Юстинианом I (527–565 гг.), где такие огромные головы, выломанные из древнегреческого храма, использовали в качестве подставок для колонн, поддерживавших свод. Рельеф с изображением чужого, враждебного персидского мифического существа Сэнмурва, полу-птицы полу-льва, вмонтировали в нижнюю часть одной из мощных оборонительных башен Константинополя, таким образом, сознательно доверив защиту христианской твердыни языческому мифическому божеству.

Несмотря на тяжкую, страшную угрозу отлучения от Церкви, то есть изгнания из общины верующих и обречения души грешника на вечные муки, все равно находились те, кто, кто будучи христианами, клялись языческими клятвами. Во многих местах под именем святых по-прежнему чтили языческих богов, местных покровителей, священные деревья, подобные упомянутому выше Александру. На упреки духовных лиц в оправдание, не смущаясь, отвечали, что так поступали отцы и деды. К примеру, во время сбора винограда по привычке призывали бога Диониса и даже совершали ритуалы, которые напоминали античные Дионисии, хотя этот августовский праздник нового урожая винограда со временем стал ассоциироваться с празднованием Успения Богородицы, и в нем появилась церемония церковного благословения нового урожая винограда. Праздник летнего солнцестояния — самый долгий день в году стал ассоциироваться с днем Св. Иоанна Крестителя, что не мешало в этот день устраивать гадания, то есть заниматься запрещенной мантикой. После Рождества варили нечто похожее на клецки из пшеничной муки «под предлогом чествования родов непорочной Девы Марии», на что в конце VII в. пеняли постановления Пято-Шестого Трулльского собора. Эти же суровые правила накладывали шестилетнюю епитимию в виде запрета Святого Причастия на поразительно тривиальные случаи, — на тех, кто консультировался у предсказателей, гадателей, покупал амулеты, «показывал медведей или иных животных с целью обмана простодушных», танцевал любые танцы, и уж тем более танцы в честь языческих богов, носил маски-личины комического, трагического или сатирического характера, совершал трансвеститские действия, зажигал в новолуние огни перед домами и эргастириями и прыгал через костры, или хотя бы «завивал волосы в целях соблазнения».

Араб, посетивший в IX в. Константинополь, вспоминал о забавном с его точки зрения обычае использования константинопольцами лошадей, чтобы с их помощью узнать о результате военной операции в далеких краях: «Их вводят в церковь, где подвешены уздечки. Если лошадь берет уздечку ртом, люди говорят: „Мы одержали победу в краю ислама“. [Иногда] лошадь подходит, нюхает уздечку, возвращается назад и больше не приближается к ней. Тогда люди, по-видимому, уходили мрачные, охваченные предчувствием поражения».

Правда, случались вещи и похуже — вовсе нечестивые жертвоприношения, в том числе человеческие. Так, в 580 г. Константинополь всколыхнул скандальный процесс по обвинению Патриархов Григория Антиохийского и Евлогия Александрийского не просто в язычестве, а в принесении ночью в жертву мальчика. И это при том, что ужасное подозрение падало на высших иерархов Церкви.

В начале VIII в. при осаде арабами Пергама, отчаявшиеся осажденные, запертые в городе, по совету одного колдуна, схватили женщину с новорожденным ребенком, рассекли их на куски и бросили в кипящий котел. Воины окунали в котел свои перчатки в уверенности, что их оружие и они сами будут заколдованы силой этого бесовского обряда.

Еще одной своеобразной стороной «гражданской веры» являлось отмеченное выше увлечение ромеев, причем из всех слоев общества, мантикой — гаданиями по частям тела, на ячмене, по полету и крику птиц, особенно орлов, ворон, сов, петухов, и толкованием примет, епискепсисов — знамений, предзнаменований. К примеру, карканье ворона устойчиво воспринималось верующими ромеями как предвестье несчастья или даже смерти. В одной из хроник повествуется, что разграбление Кипра мамелюками в 1425–1426 гг. было предвозвещено пением петуха. В гадательном плане рассматривались даже такие явления в теле человека, как зуд в руках, чиханье, дрожь глаз и ушей. Отсюда становится понятным, почему василевс Лев VI Мудрый (886–912 гг.) советовал стратигу немедленно успокаивать стратиотов, если кто-либо чихнул во время построения. Ну и уж совсем плохого следовало ожидать, если, как писал историк Прокопий Кесарийский, свидетель византийских войн VI в., армейские знамена, будто сами собой поворачивались с запада на восток и тут же возвращались в прежнее положение.

Над такими приметами, предзнаменованиями безуспешно потешался уже Василий Кесарийский, который писал в своих толкованиях Библии: «Враг до того издевается над человеком, что если показалась кошка, выглянула собака или утром встретился человек, хотя самый благорасположенный, но с поврежденным правым глазом или бедром, он отскочит, отворотится, не раз зажмурит глаза». И Тем не менее, такая практика «народной религиозности» не уходила, стойко держалась от столетия к столетию, а по сути дела, все более крепла по мере того, как ухудшалось положение Ромейского царства.

Не зря видный богослов, монах Иосиф Вриенний уже незадолго до падения Византии пытался доказать пастве в своих проповедях, что главной причиной бедствий, переживаемых ромеями, является их все возрастающая собственная греховность и многочисленные отклонения от норм христианской веры. Особенно сурово, эмоционально он критиковал рядовых верующих, порицал составление пророчеств, занятия астрологий и едва ли не ежедневные обращения к волхвам и предсказателям. Вриенний зафиксировал всё тоже устойчивое сохранение сугубо магических действий, совершаемых для плодородия полей, приплода и здоровья скота, удачной охоты, обильного урожая виноградников. Не ушли из календаря поздних византийцев и праздники языческого происхождения, отмечаемые с присущими им ритуалами, фестивальными, карнавальными обрядами и прыганием через костры. Вриенний знал об активном использовании амулетов и талисманов, о продолжающемся поклонении деревьям, дубравам и о сохранении верования в мифических нереид, якобы населяющих моря.

Как уже сказано, такое язычество в евангельской обертке было не ново. Народ и прежде прислушивался к гадателям, ведунам, фокусникам, так называемым олакогонителям, которые на потеху простых ромеев водили с собой медведей и других зверей, продавали клоки их шерсти в виде талисманов, волшебной защиты от разных напастей.

Так, в «Древностях Константинополя», собрании городских легенд средневизантийской эпохи, говорилось о статуе с четырьмя рогами на голове в так называемом Портике Рогоносцев в порту Неория, которая якобы указывала на обманутых мужей: достаточно было подойти к ней, чтобы узнать, повернется ли она три раза перед обманутым. На столичном Ипподроме такую же роль приписывали двум женским статуям. Бывало, статуи одевали в ткани, вкладывали Святые Дары в их руки и принимали от них причащение, или соскабливали краску с иконы и глотали вместе с Причастием.

По этой же мистической причине монахи, проскиниты-паломники, пустынники и вообще одинокие аскеты, отрекшиеся от мирских радостей и посвятившие себя неусыпным бдениям и молитвам, поискам состояния святости, обожения, по-гречески теосис, пользовались особым уважением среди византийцев как «Божии люди». Предрекаемое отшельником, полагали, не могло не сбыться.

Когда в 378 г. император Валенс отправлялся на войну с готами, в поводья его коня с нечеловеческой силой вцепился невесть откуда взявшийся отшельник Исаакий, кричавший, что если император не откажется от арианства, еретически настаивавшем на тварности Христа, его постигнет жуткая кара. Валенс не внял предостережениям и даже пообещал по возвращении из похода казнить наглеца… но, не вернулся: сгорел заживо в лачуге, в которой пытался спрятаться от разгромивших его ариан-готов.

В X в. жившая в своей жалкой, душной хижине-конуре около столичной крепостной стены, вся обмотанная железными цепями отшельница Ефросинья Новая предрекла василевсу Льву VI рождение долгожданного наследника, Константина Багрянородного, а Роману Лакапину напророчила царство, отчего он, действительно став царем в 920 г., всегда носил под доспехами ее рубище.

Влияние таких людей на простой народ было огромным: многие верили, что молитва инока спасает полтораста человек, осужденных на вечную погибель. Встретив монаха на улице, просили его благословения. Еще раз следует заметить, что в те времена не активная деятельность, но, напротив, покой, неподвижность, отрешенность, искренняя, душевная молитва казались ромеям наилучшим способом приблизиться к Господу, спасти себя и душу. Потому идеальный византиец видел свое предназначение всё же не в служение государству, отечеству, людям, родному городу, семье, но, прежде всего, в обособлении от мирской суеты ради слияния с Богом.

Вышесказанным объяснимо и то, почему излюбленным, самым широким, массовым чтивом всех византийцев, включая простой народ, наряду с Псалтырем, стала то, что мы ныне называем агиография — литература о жизни и смерти святых, по-гречески агиос, и мучеников, по-гречески мартис — «свидетелей», мужчин и женщин, претерпевших страдания за веру в Господа. Иногда из них составляли целые сборники восхитительных историй, рассказов, полезных душе, вполне заменявших средневековым читателям современную беллетристику. В подобных сочинениях повествовалось о жизни, деяниях и духовных подвигах, стойкости святых отцов и праведников, их презрении ко всем мирским благам, к похоти, приводились мудрые высказывания. На этом воспитывался мистический духовный идеал народа Ромейского царства, определялись поучительные примеры христианской жизни, семейные ценности, короче, нормативные этические установки общества. Как в капле воды их отражение можно найти, например, в поучениях популярного житийного персонажа VIII столетия, преподобного Филарета Милостивого, оставившего следующий завет своим детям и внукам: «…будте странноприимны, заступайтесь за вдов, опекайте сирот, не оставляйте страждущих, не отриньте содержащихся в темнице, не пропускайте служб церковных, не желайте чужого добра, не радуйтесь несчастию врага».

Основными видами сочинений такого рода являлись Жития (по-латыни Vitae), деяния мучеников — мартирии (по-латыни passiones), похвальные слова — энкомии, описания Чудес (по-латыни miracula), перенесений мощей, святых реликвий (по-латыни translatio) и даже гимнодии, гимнография — песнопения, оды. Некоторые Жития тесно примыкали к жанру исторической хроники (например, Житие Патриарха Евфимия Константинопольского, известное также как Псамафийская хроника X в.), другие являлись по сути дела поучительными сказаниями или романами (Жития Алексия, человека Божиего, или упомянутого выше Филарета Милостивого), третьи относились к так называемому «царскому слову» — василикос логос (Житие царицы Феодоры, супруги василевса Феофила, восстановительницы иконопочитания в 843 г.). Наконец, были Жития, составленные в форме письма (например, «эпистола» Св. Григория Нисского о добродетельной жизни его сестры, Св. Макрины, умершей в 380 г.) или похоронной речи, надгробного слова (евлогии) величайшего христианского писателя Св. Григория Назианзина на смерть его сестры Горгонии, умершей в 370–374 гг., и на смерть Св. Василия Великого (Кесарийского), старшего брата Григория Нисского.

Иногда это было довольно занимательное чтение, смешно, даже развесело написанное. Чудеса святых, их деяния должны были привлечь к могиле святого как можно больше паломников-проскинитов. Поэтому их составители соревновались в завлекательности таких текстов. К примеру, упомянутые выше посмертные Чудеса великомученика Артемия повествовали о святом, исцелявшим мужчин от болезней мочеполовой системы, грыжи, и поэтому оказались насыщены анекдотами, шутками, пикантными историями на эту тему.

Особенно привлекали Жития столпников, умудрявшихся располагаться на крошечных площадках на верху своих стилосов — возвышений, колонн и годами не сходивших с них, а также жизнь преподобных монахинь-трансвестов, отрекавшихся от своего пола и так, скрывая его, живших до смерти в мужских монастырях. Но самыми парадоксальными были юродивые. Житие самого первого из них, Симеона Эмесского, ставшего дурачком в 50-летнем возрасте после 29-летнего отшельнического пребывания в пустыне, было составлено плодовитым агиографом Леонтием Неапольским в 40-е гг. VII в., хотя анахронично описывало события времени правления Юстиниана I. Исцеляя бесноватых, предсказывая будущее, обращая на путь истинный блудниц, главный герой этого Жития оставался в неизвестности до тех пор, пока Бог пожелал обнаружить перед всеми его добродетели. Более того, эпатируя окружающих, Симеон всюду таскал за собой на веревке найденную в навозной куче дохлую собаку, терпел издевательства, пощечины досаждавших ему мальчишек, кидался орехами и гасил свечи во время службы в церкви, опрокидывал лотки пирожников у храм, вторгался в женские бани и делал прочие вещи, достойные осмеяния. Читая о жизни юродивых, ромеи понимали, что им не надо подражать. Они относились к таким сочинениям как к психологической литературе, призванной указать, что её герои попирают всякую мудрость перед Господом и, втайне делая добрые дела, милее Ему, чем чванливые богачи со всеми их показными приношениями Церкви «от щедрот». Юродивым — глупцом не от мира сего невозможно было стать. Он являлся таковым с рождения, из утробы матери, отказываясь, например, брать материнскую грудь по постным дням. Примечательно, что, как чисто византийский феномен юродство, не было знакомо на Западе и нашло отклик только в православной душе на Руси.

К концу X в. жанр Житий о святых, мучениках, столпниках и юродивых надолго иссяк из-за реформы, предпринятой по поручению церковных и царских властей талантливым писателем Симеоном Метафрастом — «Пересказчиком», который собрал, переработал в новом стиле и пересказал имевшийся к этому времени корпус Житий. Он стилистически унифицировал житийные тексты и составил наиболее полный сборник, свободный от доиконоборских «пакостных» сюжетов. Государство после этого следило за тем, чтобы не появлялось новых сочинений такого рода, поэтому последний всплеск агиографии последовал уже только в поздней Византии, в XIV в., незадолго до ее окончательной гибели.

Ромеев интересовало не только то, что произойдет с ними после смерти, но еще больше, что ждет их в ближайшем будущем. Все они, начиная с императора и кончая последним нищим, пытались мистически приоткрыть завесу над грядущим. В середине X в. василевс Константин Багрянородный повелел составить антологию выписок — эксцерпты на эту тему, которую так и назвали — «О предсказаниях». К сожалению, подборка этих любопытных сведений не дошла до нас, как и хранившаяся в библиотеке Большого дворца великолепная, иллюстрированная портретами императоров книга, в которой загадочными и темными словами было изложено будущее Империи.

Но особенно часто прибегали к помощи астрологов, которых в Византии было великое множество. Церковь осуждала как «бесовское суеверие» близкое к магии занятие астрологическими предсказаниями, составление гороскопов и строго запрещала заниматься этим, по крайней мере, клирикам. Впрочем, отношение к астрологии всегда оставалось в Ромейском царстве весьма двойственным. В собрании городских легенд упоминалось, что в VIII в. василевс Лев Исавр разрушил приспособления для астрологических вычислений, которые находились в подземельях столичного храма Св. Мокия, но грамотными ромеями это объяснялось тем, что «он был неразумным человеком». Подавляющее большинство остальных византийских царей таковыми себя, очевидно, не считали. В начале XII в. Алексей I Комнин не раз обращался за гаданиями к знаменитому философу и астрологу Симеону Сифу, и даже когда усовестился в этих занятиях, уводящих от Бога, и решил удалить Симеона из столицы, заботливо отправил его не куда-нибудь, а в хлебный торговый городок Редесто в ближней Фракии, при этом щедро снабдив всем необходимым за счет казны.

Что говорить о василевсах, если многие ученые мужи Ромейского царства признавали астрологию наукой. Известный энциклопедист, знаток «эллинской мудрости», прославленный мудрец второй трети IX в. Лев Математик, или Лев Философ, имел у современников репутацию провидца. Он увлеченно штудировал астрологические трактаты и мог извлекать из них практическую пользу. В бытность его архиепископом Фессалоники в 840–843 гг. он спас фессалоникийцев от голода, рассчитав наиболее благоприятный день для начала посева и тем обеспечил невиданный урожай. Даже духовные лица, такие как историк X в. Лев Диакон, полагали, что мудрость звездочета не уступает провидению аскета.

Считалось, что время рождения каждого человека, соотносимое с конкретным расположение созвездий и планет, оказывает определенное влияние на характер как, например, урожай пшеницы зависит от времени посева. В этом не было сомнений. Поэтому мог не сбыться не сам гороскоп, а его неправильное истолкование.

Рассказывают, что когда василевс Андроник II Палеолог (1282–1328 гг.) и его просвещенный первый министр Феодор Метохит, обеспокоенные предзнаменованиями, стали смотреть в некие гадательные книги и составили астрологический гороскоп, из которого следовало вражеское нападение, расстройство всех государственных дел и угроза для царской власти, они не поняли, что это будут не враги-чужеземцы, а родной внук царя, бесшабашный Андроник Младший, который начнет непримиримую войну с дедом и закончит ее победой.

Не менее широкое распространение получили Бронтологии — от греческого слова «бронте» — «гром», сочинения, содержавшие предсказания по звездам и природным явлениям, знамениям. Случалось, этим до самозабвения увлекались сами василевсы, о чем сохранилось множество исторических анекдотов.

Так, императору Анастасию (491–518 гг.) было предсказано, что он погибнет от огня и, чтобы избежать такой участи, император приказал провести через все помещения Дворца пожарные водогоны и расставить сосуды с водой, но, тем не менее, не ушел от судьбы, — по легенде, его сразил испуг от сильной молнии во время разбушевавшейся грозы, от которой он прятался в дворцовых покоях.

Астролог Стефан Александрийский предрек василевсу Ираклию (610–641 гг.) смерть от воды и, хотя царь приказал засыпать все дворцовые цистерны, это его не спасло — он умер от водянки.

По легенде, некий астролог-предсказатель указал глубоко верующему василевсу Роману Лакапину, в порывах благочестия порой доходившему до грубых суеверий, на одну из статуй, стоящих на столичном холме Ксеролоф как на изображение грозного царя Симеона Болгарского (878–927 гг.), перед которым больше тридцати лет трепетала вся Империя ромеев, и заявил: «„Если отрубишь ей голову, в тот же час умрет Симеон“. И ночью послал царь Роман отрубить голову статуе. В тот же час скончался Симеон в Болгарии».

Михаил V Калафат (1041–1042 гг.) консультировался с астрологами, ссылать ли ему законную императрицу Зою, но на свою беду не последовал их совету не делать этого и, по мнению ученого хрониста Михаила Пселла, именно поэтому скоро лишился царского венца.

Еще один красочный пример: василевс Константин Мономах (1042–1055 гг.) посчитал достаточным основанием для причисления своей покойной жены Зои к лику святых то обстоятельство, что… на ее гробнице вырос гриб.

Неплохо правившего, перспективного василевса Исаака Комнина (1057–1059 гг.) во время охоты на кабанов под Константинополем внезапно поразила молния с такой силой, что царь, по словам хрониста, «…кубарем слетел с коня и стал кататься по земле, пуская пену». Посчитав происшедшее знамением, он решил добровольно отречься от трона и принял постриг.

В 1154 г. просвещенный василевс Мануил Комнин приказал вернуть с пол пути снаряженную против зарвавшихся норманнов Сицилии мощную эскадру кораблей, когда выяснилось, что астрологи ошиблись в расчетах момента благоприятного отплытия. Впрочем, отозвание и новые расчеты не помогли: у берегов Пелопоннеса вновь отправленные в поход ромейские корабли были истреблены сицилийским флотом, а командующий Константин Ангел угодил в плен. Но даже такие суровые уроки не шли этому суеверному царю в прок. Он не мог верить в ошибочность предсказаний астрологии и попадал во все новые казусы. Дошло до того, что Мануил, ожидая вычисленного им столкновения двух звезд, предусмотрительно распорядился вынуть стекла из рам дворца, дабы они не разбились от сотрясения. Высмеявшего его за увлечение гаданиями богослова и грамматика Михаила Глику он приказал бросить в страшную столичную тюрьму Нумера и казнить. Лишь слезная поэма с прошением о помиловании помогла несчастному избежать этого приговора, по высочайшему приказу замененного ослеплением.

Историк Никита Хониат (1150? -1213 гг.) рассказывает, что астролог предсказал мятежнику Алексею Вране, в 1203 г. развязавшему гражданскую войну и пытавшемуся узурпировать трон у насмерть перепуганного Исаака Ангела, вступление в Константинополь в торжественной процессии. В данном случае предсказанное сбылось с жуткой очевидностью, но вовсе не так, как рассчитывал мятежник: в поединке родственник василевса Конрад Монферратский отсек Алексею Вране голову, которую действительно внесли в Город с большим торжеством и в виде «не совсем приличного десерта» подали во всю праздновавшему победу Исааку: «Ее принесли, с осклабленным ртом, с закрытыми глазами, бросили на пол как мяч, начали перекидывать из стороны в сторону».

Страсть самого повторно возведенного на трон, освобожденного из тюрьмы, слепого царя Исаака Ангела к гадателям и астрологам тоже доходила до мании, хотя те нагло обманывали царя, обещая ему все, что угодно, вплоть до прозрения и власти над всем миром.

Как уже сказано, государство и Церковь преследовали и наказывали колдунов, чародеев, но нередко сами власти прибегали если не к их помощи, то уж точно к их методам. К примеру, в ходе судебных процессов прибегали к испытаниям Евхаристией для доказательства Православия испытуемого, а случалось, чтобы уличить преступника, использовали и откровенно колдовские средства. К примеру, подозреваемому в воровстве, в суде давали есть ломоть освященного хлеба или заставляли смотреть, не моргая, на магическое око, нарисованное на стене. И в зависимости от нормальности или ненормальности поведения подсудимого принимали решение, виновен тот или нет. Иногда такие сюжеты в виде талисманов наносили даже на массовую столовую посуду, как это видно на примере «ока зла», перечеркнутого крестом, на так называемых эгейских поливных (глазурованных) мисках XIII в.

Даже лучшие из ромейских ученых, рационалисты, осмеивая чародейство, все же искренне верили в сверхъестественное. К примеру, высокообразованный философ, мыслитель, богослов Михаил Пселл в трактате «О свойствах драгоценных камней» писал о таинственных мистических качествах минералов, хотя скептически относился к астрологии, оставаясь, как преподаватель, рационалистом и логиком, а точнее, христианином, которого тянуло к загадкам физики. Трудно понять такое почтение к магии и к оккультным знаниям в обществе столь глубоко религиозном, набожном и интеллектуально развитом, но это непреложный факт.

Более того, можно сказать, что предсказания будущего, судьбы, поиск и толкования примет, епискепсисов-знамений, предзнаменований, любые суеверия были для ромеев своеобразной манией. Они зачастую руководствовались знаками, предвестиями, пророчествами, чудесами в своей повседневной жизни и искренне полагали, что некоторые виды случая можно предвидеть.

Вот еще один, но очень яркий, можно сказать, судьбоносный по своей значимости пример такого рода. Богобоязненный, хотя и склонявшийся к еретическому монофиситству, очень старый и скучный император Анастасий Дикор (491–518 гг.), — тот самый, кому было суждено умереть от молнии, — в свои 90 лет не мог решить, кому из трех племянников передать трон. Чтобы выяснить это, он приготовил к обеду три ложа, на одном из которых был спрятан кусок пергамена со словом regnum — «царская власть». Кто займет это ложе, тот и должен был стать будущим императором. На беду, именно это заветное ложе осталось пустовать, ибо двое из племянников, по причине, о которой можно только догадываться, решили разместиться на одном ложе. Тогда Анастасий загадал иной ход: кто первым войдет в его спальню на следующий день, тот и будет выбран случаем, а значит, Господом. Первым вошел начальник стражи, кряжистый, малограмотный Юстин, и император без малейшего сомнения склонился перед таким выбором Бога.

Василевсу Михаилу I Рангави (811–813 гг.) свержение предрекла некая безумная пророчица, девушка-служанка, которая бродила по пляжу под высокими стенами дворца Вуколеон — «Быкольва» и выкрикивала: «Слезай оттуда, Михаил, слезай и очисти чужое помещение!». Когда василевс послал к ней своего знатного родственника, Феодота Мелиссина, тот догадался спросить у крикуньи, кто же займет место царя, на что в пророческом экстазе та немедля ответила, что этот человек проезжает сейчас по Акрополю на муле. Царский посланец решил не спорить с судьбой, а, напротив, воспользоваться случаем и втереться в доверие обещанному будущему царю, — помчавшись на Акрополь, он действительно встретил там Льва Армянина, только что приехавшего в Город! Заверив Михаила, что вопли пророчицы полный бред, Мелиссин на деле сделал все, чтобы облегчить потенциальному претенденту на трон приход к власти и через пару лет сам возвысился при нем до поста Патриарха под именем Феодот Касситера.

С точки зрения ромеев, человек все же обладал некоторой свободой воли, и, значит, мог реализовать или оставить нереализованной дарованную ему свыше добродетель. После этого следовали либо Божия награда, либо Божие возмездие. Такие ситуации повторялись. Поэтому византийцы считали, что на основе прошлого и настоящего можно предвидеть будущее. Для обозначения этой идеи они использовали выражение «стохадзомай», в переводе с греческого означающее — «угадываю, полагаю», и постоянно, даже болезненно следили за всеми видами знамений, предзнаменований, снов или галлюцинаций. За их разгадывание брались не только солидные ученые — знатоки движения звезд, или монахи, «профессионально» сконцентрированные на проблемах невидимого, мистического, но простые уличные торговцы всевозможными амулетами — филактериями, оберегами и талисманами, которые зарабатывали на этом неплохие деньги.

Большую, опять-таки мистическую, гадательную роль играли числа. Считалось, что четные числа — мужские, а нечетные — женские. Так, четное или нечетное количество зерен ячменя, взятых в горсть, предсказывало положительный или отрицательный результат в том деле, о котором гадали, как и встреча или не встреча таких зерен, помещенных напротив в сосуде с водой. Самым простым способом получить пророчество для умеющего читать являлось чтение и соответствующее толкование отрывка Библии или другой книги, взятого наугад. Достаточно было выбрать число от единицы до 38 и обратиться к соответствующему отрывку из Библии. А дальше — толкуй его как можешь.

Вопросы, с которыми обращались к предсказателям, были самыми разнообразными: продолжительность жизни и смерть, болезни, успех, богатство и наследство, дети, отношения в семье и карьера, поиски сокровища, преследования властей. Всего не перечесть.

В обрядность христианского населения вошел и такой унаследованный от античности гадательный ритуал как клидон. Это был опять-таки народный обычай, связанный с праздником Рождества Св. Иоанна Предтечи, отмечаемым с 23 на 24 июня (с 6 на 7 июля) и широко известном в славянском мире как Иван Купала, а у современных греков как Ай Янни. Он был близок к дню летнего солнцеворота, который в календарном круге стоял напротив Рождества Христова. Клидон заключался в откровении, которое получали через внутренний или сверхъестественный голос. По верованиям греков, всякое слово, голос из уст другого, чужого человека, услышанные в положенное время после обряда, обычно утром, могли быть клидон — ответ на мучительный вопрос, указание на будущее.

Проводился обряд следующим театральным образом. В семье, где была маленькая «первородная» девочка, украшали жилище коврами, тканями и венками из листвы, устраивали пир и танцы. С заходом солнца, при свете звезд виновница торжества — ключевой персонаж клидона, одетая как невеста, получала медный сосуд с водой. Дело в том, что медь издавна наделяли магическими и отвращающими беду свойствами, способностью проводить энергию высших сил, а вода в ночь на Рождество Св. Иоанна Предтечи обретала особую материальную и духовную силу. Именно поэтому к месту гадания ее надо было нести обязательно молча, не проронив ни единого слова по пути, чтобы не потревожить эту тайную силу духа воды. Такая «вода молчания» выступала в качестве аналога — заместителя святой воды, к тому же еще «заряженной» энергией света звезд. В сосуд с водой клали разные предметы, принадлежавшие участникам гадания. Они по очереди подходили к «гадалке» и спрашивали о том, что ждет каждого, а девочка, достав наугад любой из вложенных предметов, показывала его, сопровождая любым комментарием, и тем самым совершала предсказание, которое ревнитель Православия, известный церковный законоучитель — авторитетнейший канонист XII в., Антиохийский патриарх Феодор Вальсамон, считал полученным «от сатаны». Впрочем, есть основания полагать, что сознание ромеев связывало обряд клидона с хорошо известным из апокрифов, — неканонических беллетризированных «тайных писаний» раннего христианства, сюжетом Благовещения Пресвятой Богородицы, обретшей благую весть небесных сил именно тогда, когда, взяв кувшин, пошла за водой. В этом случае девочка, облаченная как невеста, играла роль Девы Марии, матери Иисуса, и мы имеем очередной выразительный пример «гражданской веры».

Кроме того, византийцы верили, что будущее можно узнать и с помощью вещего сна. Онейрокритика — толкование снов, символов сна играло большую роль в византийской жизни. Ни один психоаналитик никогда не рылся в снах и видениях с такой настойчивостью, как это делали византийские монахи. Ученик Симеона Нового Богослова, Никита Стифат, разделял их на три группы. Первые он почитал как обычные, другие определял как зрения, третьи — как откровения. Различие между ними состояло в том, что простой сон быстро забывался. Зрения же посылались для душевной пользы людям, очищающим свои чувства, и оставались запечатленными в уме на много лет. Откровения давались лишь самым совершенным и славным. Как и к предзнаменованиям, предвестиям, знамениям, к таким вещам относились с полной серьезностью.

До нас дошли многочисленные византийские сочинения о сновидениях, среди которых выделяются философские трактаты о природе снов и сновидений, и сонники, представляющие собой, по сути, практические руководства для толкования снов и предсказания будущего. Даже василевс, отправляясь в поход, обязательно брал с собой книги по толкованию снов.

Сон в византийской литературе занимал свое «законное» место, несмотря на осторожное отношение Церкви к его толкованию как к языческой практике. Впрочем, такие сны случалось видеть и Патриархам. К примеру, сосланному Юстинианом I на остров Принкипо в 565 г. Евтихию, по словам автора его Жития, приснилось, как «…некто протянул ему меч с поясными портретами Юстина и его жены Софии, и они ему улыбнулись», что Патриарх истолковал как откровение, указание на будущее царствование этого племянника бездетного императора Юстинина, и не ошибся. В благодарность за это Юстин II (565–578 гг.) вернул его на патриарший трон и построил на Принкипо женский монастырь.

Любой трезвый политик верил, что приснившиеся в детстве красные царские туфли верный знак стать царем, даже если судьба поначалу вовсе не благоволит к тебе. Никита Хониат, будучи придворным чиновником очень высокого ранга, вспоминал, как василевс Иоанн II Комнин (1118–1143 гг.) видел во сне своего худосочного сына Алексея (1108–1142 гг.), только что получившего «право носить порфиру и обуваться в красные сапоги», сидящим на льве и управляющим им, «держа его за уши, за неимением других средств»: «смысл этого сновидения был тот, что Алексея будут только именовать и провозглашать царем, действительной же царской власти он не получит. Так и случилось, потому что спустя немного времени Алексей скончался».

Среди византийских сонников своими размерами и детальностью отличалась так называемая «Онейрокритика Ахмета», созданный в X в., но уходивший в древнегреческую традицию толковник вещих ночных видений. К примеру, увиденный во сне белый кон сулил прибыль, а черный, наоборот, потерю, причем важна была даже длина ног коня, которая могла указывать на размер прибыли или потери. Лошадь означала конкретную женщину, вестника, новость, ссору или социальный статус, а падение с лошади — смерть. Река, даже спокойная, как ни странно, предвещала опасность, врагов, скорбь, печаль. Более того, для некоторых византийских интеллектуалов описание сновидений становилось особым литературным жанром, как это можно увидеть в двух письмах писателя XIV в. Димитрия Кидониса, рассказывавшего о своих вымышленных, дивных посещениях императорского дворца и приемах, оказанных ему в личных покоях василевса. Но особенно доверяли не таким рассказам, навеянным мирскими соображениями и надеждами, а сновидениям святых, считая, что они являются откровениями и наиболее точно предрекают грядущее.

Истолкованиями снов гадания не ограничивались. По тому, как зажарилась лопатка ягненка, тоже судили о жизни и смерти, войне и мире. По ладони руки предсказывали судьбу человека, то есть занимались хиромантией.

Упавший с головы только что коронованного самодержца венец рассматривался как верная примета к плохому концу новоиспеченного василевса и недолговечности его правления. Так, в 1195 г. Алексей III Ангел пытался высчитать благоприятный момент для своего венчания на царство с помощью придворных астрологов, размещенных на галерее Великой церкви, но, несмотря на это, когда сразу после окончания коронации в храме, царь сел на коня, тот взвился на дыбы и только что водруженный венец слетел на землю, при ударе растеряв часть драгоценных камней. «И это было сочтено неблагоприятных предзнаменование: что он царство не соблюдет, но уронит его с высоты» — провидчески записал для своей «Ромейской истории» очевидец случившегося Никита Хониат, хотя до позорного бегства Алексея от крестоносцев из осажденного Константинополя оставалось еще долгих восемь лет.

Другой византийский историк назидательно описал случай, происшедший сентябрьским днем 1327 г., когда, по древнему обычаю, у порфировой колонны Константина на одноименном центральном форосе Константинополя царь и Патриарх в сопровождении архиереев отправляли Божественную литургию: «…неизвестно откуда выскочившая свинья, вся измазанная в грязи, вдруг прыгнула в ряды певчих. Там она стала беспорядочно метаться туда-сюда, и самые проницательные сочли, что это предвещает смятение в Божией Церкви». Правда, жизнь внесла поправку в это толкование: вместо предвещанных церковных дрязг на следующий год произошло завершение семилетней гражданской войны, в которой старик Андроник II Палеолог Старший лишился трона в пользу своего мятежного внука Андроника Младшего.

Погоду «не по сезону» и тем более затмения луны или солнца, появление кометы рассматривали как предвестие надвигающейся или знак уже свершившейся беды. К примеру, указанием на взятие войсками Киевского князя Владимира византийского Херсона в Таврике, по словам историка X в. Льва Диакона, стали «…восход появившейся тогда звезды, а также напугавшие всех огненные столбы, которые показались затем поздней ночью в северной части неба». К слову, некоторые византинисты связывают это знамение с действительным появлением кометы в августе 989 г., а «огненные столбы» — с природным явлением, полярным сиянием или, куда вероятнее, с мощными взрывами горящего метана на шельфе Черного моря.

По описанию Георгия Пахимера, с весны до осени 1264 г. на небосклоне была видна комета, «…и своим огнем, смешанным с дымом, весьма пугала зрителей, как бы предвещая им какое-то несчастье». Историк сопроводил это сообщение следующим комментарием: «В самом деле, за подобными небесными знамениями едва ли не всегда следовали какие-нибудь необычные перемены и на земле, и между народами. И чем страшнее были кометы, тем очевиднее наступало бедствие. Об этом свидетельствовала и пословица: ни одна комета не приходит без чего-нибудь. А люди знающие присоединяли к тому и стих: она по природе зла». Ну, а поскольку бед ромеям всегда хватало, найти подходящее совпадение не составляло труда.

Лихорадочная обстановка последних дней Константинополя, агонизировавшего в петле турецкой осады в мае 1453 г., была отмечена особыми предвестиями и пророчествами, рассказы о которых широко распространялись: как ребенок увидел Ангела, охранявшего городские стены и оставившего свой пост; как из собранных устриц закапала кровь; как появилась чудовищная гигантская змея, наряду с частичным лунным затмением свидетельствующая о «приближении всеобщей гибели». Сюда же вошло потрясшее христиан падение назем, в грязь прославленной чудотворной иконы Богоматери — заступницы Города во время шествия из храма Спасителя в Хоре, после чего последовала разогнавшая всех участников процессии жуткая гроза с громом и молниями, а также небывалый в это время года очень плотный туман, на весь день окутавший гибнувшую столицу. Вместе с появлением таинственного огненного свечения, струившегося по куполу Великой церкви, и ударившего в небо ослепительным столбом неописуемого света, это было воспринято как окончательное свидетельство того, что Господь в облаке тумана и Ангел-хранитель Св. Софии, а значит, и Дух Божий, покинули обреченный Город. Ровно через семь дней он пал и вместе с ним исчезла навсегда Византия.

Чудеса в те времена считались явлением вполне обычным. В них тоже истово верили, порой не сдерживая слез, доходя до обмороков, а иногда относясь к ним весьма приземлено, прагматично. К примеру, свою нескончаемую судебную тяжбу из-за мельницы стратиг Фессалоники Лев Мандал и монахи фракийского монастыря Каллиас решили в 1075 г. доверить решению Богородицы, которой на полном серьезе отвели роль третейского судьи. Они сложили все относящиеся к делу документы перед чудотворной иконой Богородицы Влахернской, созданной, по преданию, Св. евангелистом Лукой, учеником апостола Павла, и договорились, что если занавеска иконы не поднимется сама собой, как это обычно чудесно происходило во время утрени в субботу, мельница достанется монахам. Но завеса, хотя и с задержкой, поднялась, и монахи проиграли дело. Так при помощи чуда было решено это удивительное судебное дело, о чем сохранился любопытный судебный протокол, начинавшийся с прославления Богородицы.

Нам трудно понять крайне суеверных византийцев с их быстрыми сменами настроения, контрастами поведения, подчас безумными, с нашей точки зрения, выходками. Еще раз подчеркнем, что главная особенность такого поведения заключалась в том, что мир небесный и мир земной в сознании не были разделены непроходимой преградой.

По этой же причине помощь мага или колдуна не отвергалась и в повседневной жизни. Снять порчу, разрушить чары, отбить мужа у любовницы, изготовить приворотное любовное зелье, совершить наговор, истолковать знамение, сон могло понадобиться любому. Все это порождалось насущными потребностями жизни.

Византийцы верили, что можно погубить врага, если проткнуть изображавшую его восковую фигуру иглой, с помощью заклятий призвать увечье на особенно удачливого гениоха — жокея-наездника из соперничающей партии ипподрома, страстную любовь желанной женщины, болезнь ребенка или мула ненавистного соседа, шторм для судна купца-соперника. Рассказывают, что в конце IX в. игуменья столичного монастыря Хрисовалант Ирина освободила от таких чар свою монахиню, которая сохла по оставленному ей жениху: по молитве настоятельницы с неба упал сверток с двумя восковыми куклами, спутанными волосами инокини и ее возлюбленного, которые были немедленно брошены в огонь. Агиография донесла обвинение в колдовстве известного философа и астролога, знатока медицины конца XI — начала XII вв. Симеона Сифа, чей персик, посланный понравившейся ему девушке, ее родители сочли зачарованным.

Для достижения подобных магических целей не останавливались перед запретным обращением к помощи колдуна, как об этом рассказывается в пространном Житии Андрея Юродивого о некой даме, жившей у порта Неорий на Золотом Роге, и страстно желавшую вернуть домой загулявшего у любовницы мужа. Колдун Виргин выполнил просьбу: пришел к даме домой, налил в светильник масло, зажег его, поставил под иконой и, что-то пошептав, велел женщине опоясаться поясом с четырьмя узлами. После этого муж действительно вернулся в семью, но его жене стали сниться, мягко говоря, странные сны: то она жарко целовалась с черным псом, то ею хотел овладеть эфиоп, то она сама обнимала и целовала статуи на Ипподроме, желая с ними совокупиться. Когда женщина в отчаянии обратилась к жившему по соседству блаженному Епифанию, выяснилось, что в лампу было налито колдуном не масло, а собачья моча, огниво надписано именем антихриста, а икона, перед которой этот светильник коптил, измазана калом. Епифаний велел лампу разбить, пояс сжечь, а икону отдать ему, после чего женщине сразу полегчало, зато блаженному пришлось стойко отбиваться от полчища неких эротических «красных бесов».

Удивительно, но правоверным ромеям были знакомы еще более странные для своего времени вещи, даже понятие телепортации, мгновенного перемещения физических тел из одного места в другое, как это следует из рассказа о злом маге Илиодоре из сицилийской Катаньи. Когда к нему прибыла следственная комиссия из Константинополя, чтобы разобраться в природе его нашумевших колдовских чудес, он моментально перенес собравшихся в столицу. Илиодор попросил их на краткое мгновение опустить головы в воду и, когда они вынырнули, то с изумлением увидели себя находящимися в столичных императорских банях, причем без одежды, которая дожидалась их снаружи. Впрочем, даже из этих легендарных историй следует, что самые злостные «чернокнижники», тем более колдуны из числа клириков, о которых шла упорная молва как о продавших душу диаволу, попадали под следствие, суд и казнь, особенно если они извращали церковные обряды, например, причащались кровью.

В XII в. Константинополь потряс судебный процесс над двумя могущественными магами, приговоренными василевсом Мануилом Комнином к ослеплению. Один из них, Склир Сетх, занимался откровенным колдовством, ворожбой, лишь прикрываясь изучением астрологии. К его скандальным «подвигам» относилось лишение невинности соблазненной им девушки, которой он послал через сводню заколдованный фрукт, после которого та начала сходить с умы от любви и разгораться неистовым страстным желанием. Другой, Михаил Сикидит, был, видимо, талантливым гипнотизером-медиумом. Однажды он устроил спор на деньги с бывшими с ним людьми, что остановит проезжающую лодку и заставит лодочника испортить свой груз. Сикидит впился взглядом в проплывавшее мимо судно с предназначенной на продажу гончарной посудой и заставил несчастного корабельщика поверить, что над его горшками и блюдами возникла жуткая красная змея и стена пламени. Тот, словно одержимый, немедленно встал, схватил весло и, под смех собравшихся, бил им по посуде до тех пор, пока от нее осталась груда черепков. В другой раз, повздорив с мывшимися в бане, Сикидит внушил им, что их пинками под зад выгоняют в раздевалку-аподитерий невесть откуда взявшиеся из горячей воды черные как смола, бритоголовые люди. Интересно, что Склир даже после наказания ослеплением не бросил своих преступных занятий, тогда как Михаил Сикидит, потеряв вместе со зрением свой дар, принял монашеский постриг и по прошествии многих лет стал автором сочинения о Божественных Таинствах.

Между верой в демонов и верой в Бога лежал один шаг и порою он был длиною в жизнь. Как мы уже убедились, примеров такого «среднего», «пограничного» положения византийцев между христианством и старыми языческими, эллинскими традициями великое множество. И они не случайны. Как образно заметил Генри Мортон, «феникс христианства возрождается из пепла язычества».

Суеверие на равных сражалось с верой. Именно вера в бесов делала их реальными. Разум оказывался в этом случае всего лишь определенным образом направленным прозрением. Восприятие превращало всё в правду. В страхе человек искал любой сверхъестественной защиты и, даже если при этом впадал в грех как христианин, считал, что покаяние-метанойя, исповедь и Святое Причастие помогут ему оправдаться перед Богом. Видимо, известное положение «не согрешишь — не покаешься» вполне разделялось ромеями. При этом крайне важно уяснить, что в Византии магия находилась на стыке науки и популярной культуры, а суеверие смешивалось с набожностью и добавляло ей загадочный языческий оттенок, представляя по сути дела единый сплав некой не столько церковной, сколько «гражданской веры», «парафиального православия», характерных для сознания подавляющего большинства жителей Ромейского царства.

Нельзя сказать, что это было двоеверие: языческие образы вполне определенно отрицались и назывались в византийском мире изображениями демонов, бесов, но некоторые элементы старого восприятия оставались в народной популярной культуре, в «приходском православии» и уводили от верности Христу лишь к принадлежности Ему. Как следует из церковных правил и поучений, проповедей представителей духовенства, ревнители таких канонов из столетия в столетие безуспешно пытались искоренить указанные выше «рецидивы многобожия», плоды темного народного творчества, народные традиции и суеверия среди византийцев. Поэтому вполне можно присоединиться к заключению, высказанному профессором Сергеем Ивановым в одной из его публичных лекций, что «Византия как средневековое общество жила в „пространстве посередине“, не позволяя много открыто, но на многое смотря со снисходительной улыбкой». Именно в этом заключался смысл «пограничного» византийского мира, и в то же время крылось объяснение его удивительной толерантности, проявлявшейся в терпимом отношении даже к иным, не православным конфессиям, включая иудаизм и мусульманство.

Византийская Церковь не занималась жестким дисциплинированием, вышкаливанием людей. Ее священнослужители и церковнослужители не стояли над верующими ромеями, а находились как бы вровень с ними. У византийского духовенства не было целибата — обета безбрачия, священник жил жизнью своих прихожан, имел семью, детей, хозяйство. В фигуре такого иерея не было исключительной сакральности, он даже не всегда мог быть авторитетом. Возможно, в этом своеобразии кроется причина отсутствия в Ромейском царстве таких жестоких, кровавых гонений на еретиков, какие знал средневековый Запад с его наводящей жуть католической инквизицией и «актами веры» — аутодафе. Слишком сильная вера делает людей жестокими. Ромеи были лишены такой жестокости и их веру в силу вышесказанного нельзя назвать сильной. Но надо помнить, что в несовершенном мире терпимость — это добродетель.

В этой же связи заметим в заключение обзора несколько странного с ортодоксальной точки зрения положения рядового ромея между христианством и язычеством, что Византия не испытала мании некромантии и связанного с этим массового преследования колдунов, ведьм, подобной той, что пережила католическая, а затем и реформационная западная Европа с XV в., когда едва ли не каждый второй подозревался в колдовстве. Может быть, она просто не успела достичь этого, но скорее, дело в том, что сама такая идея претила Восточной Церкви, которая не давила, не угрожала подобно Западной Церкви, буквально вбивавшей дисциплину наказаниями, пытками и кострами. Проникнутая мистицизмом ромейская душа, — самое главное, — при всех ее двойственных отклонениях не верила во всемогущество диавола, сатаны и не шла на разного рода запредельные «антихристианские контракты» с ним.

Страж духовный

Церковь являлась одной из самых крупных государственных служб и наиболее стройным элементом Византийской империи со своим монархическим правительством. Но, в отличие от Западной Церкви, оказавшейся в положении единственной верховной независимой организации на погрузившейся в раздробленность территории бывшей Римской империи, Константинопольская Церковь изначально стояла рядом с императорской властью, и ее глава никогда не превосходил императора, как Папа римский — церковный иерарх и одновременно светский государь, по своему хотению желавший или не желавший водружать короны на головы западных властителей.

Более того, в Ромейском царстве церковная власть всячески зависела от государственной власти, хотя ее авторитет был даже выше, чем авторитет византийского государства. Восточная Церковь ощущала себя священной, что не мешало ромеям цепко держаться за идею одного вселенского императора, которым мог быть только василевс.

Византийцы сравнивали Империю с человеческим телом, а Кафолическую, то есть Вселенскую Церковь — с душой в этом теле. Светское отделялось от Сакрального: обязанности человека как подданного одно, а как христианина — другое. Церковь обладала спасительной силой, следила за соблюдением нравственных норм и твердостью веры душ ромеев-христиан, к кому бы они ни относились — к клиру, монашеству или лаикам, то есть «народу», мирянам.

С этой точки зрения становится понятным, почему византийская Церковь была подчинена государственному законодательству и, значит, императору ромеев как источнику всякой законности. Церковь не могла вмешиваться в дела государственного управления, тогда как император не только мог, но и обязан был контролировать Церковь в административном отношении. Он же утверждал в должности высших иерархов Церкви. Но только церковный глава — Патриарх мог толковать поучения Учителей, Отцов Церкви, судить об истинности положений христианства и решений церковных Соборов, быть высшей судебной инстанцией в духовных делах. Ему, как обладающему юридическим правом «свободной речи», полагалось без страха и сомнения отстаивать догматы веры, церковные предписания перед кем бы то ни было, невзирая на лица, не бояться откровенно критиковать по церковным вопросам действия даже самого императора, сопротивляться его неправедным решениям, ходатайствовать о помиловании для попавших под царский гнев. Поэтому будет неправильным утверждать, что высшие церковные иерархи Византийской империи «…не решались возвысить своего голоса и покорно творили волю светской власти, безусловно ей подчиняясь».

Так, непреклонный Патриарх Николай Мистик, выступивший в начале X в. против признания четвертого, неканонического брака василевса Льва VI Мудрого со знатной красавицей Зоей Карванопсиной — «Углеокой» и родившегося от этого брака Константина Багрянородного, не пускал василевса в святые алтарные врата Великой церкви на богослужение, несмотря на то, что тот плакал, валялся в ногах, умолял его, даже колотил в гневе. В конечном счете упрямец лишился из-за этого сопротивления патриаршего трона: Лев изгнал его и заменил другим, более покладистым и менее принципиальным Патриархом Евфимием. Другой, не менее непреклонный по натуре, чем Мистик, Патриарх Полиевкт осмелился преградить вход в алтарь василевсу Никифору Фоке (963–969 гг.) из-за годовой епитимии, наложенной на него по поводу второго брака, а позже отказался короновать василевса Иоанна I Цимисхия (969–976 гг.) до тех пор, пока тот не откажется от женитьбы на вдове убитого им Никифора Фоки, непомерно тщеславной августе Феофано, принесет публичное покаяние и осудит всех участников убийства василевса. Оказавшийся после переворота на троне в 1081 г. молодой Алексей I Комнин, основатель новой царствующей династии, по требованию Патриарха Космы в течение сорока дней и ночей в качестве покаянного наказания за свершенное безропотно носил под царскими одеяниями грубую власяницу и спал на земле, положив под голову камень, а другие члены его семьи и все, кто принимал участие в перевороте, были присуждены Церковью к длительному посту и другим покаянным епитимиям. Смело выступал против некоторых антицерковных действий Алексея I и епископ Лев Халкидонский: когда василевс решил для пополнения казны снять серебряные украшения с дверей знаменитой столичной церкви Богородицы Халкопратийской, он, как вспоминает в своих мемуарах принцесса Анна Комнина, «выступил вперед и разразился дерзкой речью». За это и за другие обличения царь в конце концов упек его в ссылку, но не смог заставить смириться. Суровый Патриарх Арсений Авториан не побоялся отлучить от Церкви «восстановителя Византии», василевса Михаила VIII (1259–1282 гг.) за то, что тот, нарушив клятву верности, ослепил последнего представителя никейской династии Ласкрисов, 11-летнего Иоанна IV и положил начало новой династии Палеологов. Этот поступок стоил Патриарху трона и ссылки, но не сломил Арсения Авториана, породив в обществе конфликт, закончившийся уже после смерти его главных участников. Патриарх Иоанн XI Векк (1275–1282 гг.) настойчиво ходатайствовал перед тем же царем за обиженных, несправедливо обвиненных и, доходя порой до жесточайших споров, бросал патриарший жезл под ноги разгневанного Михаила или в конце богослужения демонстративно отказывал ему в принятии антидора — священного хлеба и в благословении. Патриарх Иоанн XII Косма (1294–1303 гг.) не побоялся вызвать на церковный суд наследника Михаила Палеолога, василевса Андроника II (1282–1328 гг.), поскольку осудил заключение брака шестилетней дочери этого царя с королем Сербии, который был старше своей невесты на 34 года.

Число таких примеров легко умножить. В Ромейском царстве всегда находились стойкие высшие иерархи Церкви, которые готовы были отстаивать чистоту веры и справедливость вплоть до отречения от патриаршества и ссылки. В то же время примечательно, что ни один из них не поплатился жизнью, видимо, из-за осознания тяжкой греховности такого кровавого шага в отношении высшего иерарха Церкви и из-за особой близости, которая, несмотря ни на что, всегда оставалась между избранниками на царский и церковный трон. Византийский абсолютизм не был столь абсолютен, всевластен и деспотичен как на Руси, где царь Иван Грозный не останавливался перед убийствами неугодных ему митрополитов, владык, таких как Герман, которому опричники отрубили голову двумя ударами сабли или топора (это показала эксгумация останков), или непримиримый Филипп Колычев, которого, по преданию собственными руками задушил в монастырской келье Малюта Скуратов, царский любимец и главный опричный душегуб. Для византийской Церкви и государства было характерно иное.

Константинополь с самого начала приобретал христианский облик, так что уже в конце IV в. встречается упоминание о нем, как о «Христианополе». Он окончательно получил статус главной кафедры Восточной Церкви с 360 г. Показательно, что Григорий Назианзин, самый цитируемый, авторитетнейший богослов и архиепископ Константинополя, уже не проводил четких различий между Константинополем-Городом и Константинополем-Церковью. Для него они стали фактически тождественными понятиями. Третье правило Константинопольского Вселенского собора 381 г. провозгласило Константинополь Неа Роми — «Новым Римом» и тем самым было обосновано его второе место в иерархии Церквей: первое оставалось за папским Римом.

Возвышение Восточной Церкви продолжалось. Уже в VI в. Юстиниан I впервые в юридической практике поставил её, а значит, и духовную власть на уровень царственности. Ромейские новеллы, законы теоретически говорили о равноправии светской и духовной власти, их симфонии — дословно «благой гармонии» властей. Мысль о согласованной сплоченности последних стала краеугольным камнем теории универсализма. Но на деле Церковь в Ромейском царстве находилась в зависимости, протекции от государства, от правящего императора и их союз нельзя считать равноправным. В рамках концепции «благой симфонии властей» проглядывали принципы цезарепапизма, сформулированные уже Юстинианом I в преамбуле к VI новелле 535 г. и особенно отчетливые в эпоху Исаврийской династии (717–802 гг.). Причем идея соподчинения целей государства и целей Церкви выступала с предоставлением первенства государственным целям. Даже церковные канонисты-законники всячески доказывали, что царская власть выше епископской и отдавали предпочтение царским повелениям перед соборными постановлениями. Именно поэтому ромейские церкви и монастыри не превратились в самостоятельные феодальные княжества, подобные церковным поместьям и аббатствам средневекового Запада. Византийская Церковь в отличие от Западной, католической не имела вассалов, с помощью которых она могла бы не только защищаться, но и нападать вооруженной рукой. Для Западной Церкви вполне обычной была картина облаченного в боевую броню аббата или епископа, ведущего своих рыцарей в бой. Византийские же источники X–XIII вв., напротив, полны жалоб провинциального духовенства на светских магнатов и самоуправство местных вельмож, «властелей» — динатов, отнимавших у епископов земельные владения, париков, даже церковную утварь. Так, притесняемый наместником области митрополит пелопонесского Навпакта Иоанн Апокавк был вынужден бежать в деревню, терпел лишения, жил в жалкой пристройке при сельской церкви вместе с курами, гусями и прочей домашней живностью, оглушавшей его криками. Еще раньше тот же жадный сановник из Навпакта обобрал церковь в македонском Охриде и распродал ее ценности. Более того, Апокавк жаловался, что своей волей этот чиновный бандит поставил епископом в греческий городок Карос безграмотного человека, который во время службы вместо «апостол Варфоломей», коверкая, возглашал «Хартоломей».

Центральной светской высшей власти в подобных случаях приходилось частенько оказывать помощь Церкви, и только на такую помощь она и могла рассчитывать. Византийская Церковь и экономически, и политически зависела от государства, более того, добровольно шла на такую зависимость, признавая приоритет государственной власти, установленный Богом. Даже сферы деятельности Церкви и государства ромеев в значительной степени пересекались. Имперские кодексы — новые, неизвестные прежде в римском законодательстве формы юридических актов содержали положения, касавшиеся религии. Гражданский Кодекс Юстиниана, например, включал правила поведения в монашеских общинах и даже пытался определить цели монашеской жизни. Достаточно заметить, что выбор Патриарха — главы Православной Церкви, второго человека в Империи, фактически тоже определялся императором, то есть был политическим. Именно император возводил на патриарший престол новоизбранного, сам вручал ему мантию и пастырский посох предшественника, поскольку хранил их у себя как защитник Церкви. Он объявлял его Патриархом, после чего, согласно церемонии, новоизбранный верхом пересекал город от дворца Влахерн до Айя Софии, где его по давней церковной традиции рукополагал в сан архиепископ (митрополит) Ираклии Фракийской, занимавший третье место в церковной иерархии Византии. Правда, первенствующие епископы-митрополиты имели право предложить василевсу трех претендентов на патриарший престол, но решающее слово оставалось за царем, который выбирал из предложенных одного, а мог и не согласиться с избирательным Собором, даже навязать своего ставленника, только бы кандидат был священником или монахом. Кстати, этим важным условием объясняется, почему почти две трети Патриархов, возведенных на Константинопольский патриарший престол Св. Андрея до 1204 г., — года разгрома столицы крестоносцами, — были монахами. Шаткостью положения Патриархов объясняется и тот факт, что из сорока двух Патриархов, занимавших Константинопольский престол с конца IX до начала XIII вв., почти половина, а именно девятнадцать из них, были низведены с патриаршего престола по распоряжению высшей государственной власти.

Бывали и прямые попытки захвата патриаршего сана представителями правящей династии, хотя такое случалось достаточно редко. К примеру, амбициозный армянин Роман Лакапин, ставший автократором в 920 г., оттеснил от власти своего молодого зятя, Константина Багрянородного, сделал трех своих сыновей василевсами-соправителями, а самого младшего сына, инфантильного 16-летнего Феофилакта, в 932 г. с большим трудом определил в Патриархи, причем тот не столько занимался своими обязанностями, сколько уделял внимание царским коням, пропадая на конюшне, где баловал любимых лошадей изюмом и сушеными фигами, пока не погиб, неудачно упав с коня.

В любом случае, Патриарх, севший на трон после низложения предшественника-соперника, стремился стереть в памяти прихожан даже самое имя низложенного. Так, упомянутый выше Николай Мистик, все же одолев в конечном итоге своего ненавистного противника, Патриарха Евфимия, повелел снять священные покровы с алтарного престола Св. Софии и мыть алтарь губками, чтобы очистить его от «скверны», а ни в чем не повинного ослика старика Евфимия, на котором тот разъезжал, приказал удавить (Церковь не проливает крови!).

Константинопольский патриарх занимался многохлопотными делами Церкви вместе с подручным собранием священников, известным как Патриарший синод или Святейший синод, по-гречески Эндимуса синодос. В качестве главного помощника, исполнителя важных поручений при нем был синкелл, дословно «сожитель». Поначалу он являлся чем-то вроде келейника Патриарха, наблюдал за порядком его домашней жизни, но со временем стал заместителем Патриарха в делах церковного управления. Правда, позже эта должность стала титулом, а количество синкеллов увеличилось. Это почетное звание стремились получить и епископы.

Добавим, что управлять церковными доходами Патриарху помогали крупные официалы Великой церкви, хотя по рангу часто диаконы, которые составляли довольно сложный, широкий чиновный аппарат, явно воспринятый от государства. В их числе был великий эконом, назначавшийся до второй половины XI в. императором. Хранителем патриаршей казны, церковной утвари и одеяний являлся великий скевофилакс. Великий хартофилакс был главным секретарем, архивариусом и библиотекарем патриархата, по точнейшему определению василевса Алексея Комнина (1081–1118 гг.), — «устами и рукой Патриарха». Вместе со своими канцеляриями он управлял всеми церковными чиновниками и даже вершил суд по духовным делам. Протоэкдик возглавлял патриарший церковный трибунал — экдикион, то есть коллегию экдиков — церковных юристов, адвокатов, стойко защищавших интересы Церкви в гражданских судах. Логофед был счетоводом и помощником протоэкдика и хартофилакса. Сакелий опекал приходские церкви параикий-приходов и приходское духовенство. Протопресвитер следил за богослужебными делами и испытывал тех, кого ставили в пресвитеры и диаконы. Референдарий представлял Константинопольского патриарха при царском дворе, то есть был посредником между патриаршей и государственной властью. Наконец, великий сакелларий отвечал за финансы, а с XI в. стал осуществлять контроль за монастырями, прежде всего, их имуществом. К слову, за Патриархом была закреплена часть храмов и монастырей, с которых он получал доходы на основании важной привилегии, называвшейся ставропигия, посылая свой патриарший крест-ставрос при основании храма или монастыря, он имел право изъять этот храм или монастырь со всем его хозяйством из юрисдикции местного епископа Все высшие церковные должности и чины, поделенные на девять рангов, или пятериц, именовались церковными архонтами и составляли особое сословие, подобное сословию римских кардиналов. Но аналогичные должности существовали и в других Патриархатах Востока, а также при кафедрах митрополитов и епископов, причем и здесь они со временем тоже стали превращаться в титулы. Это была общая тенденция, присущая истории Церкви.

Патриарший дворец располагался в Константинополе недалеко от Великой церкви Св. Софии и, как и палаты василевса, представлял собой комплекс зданий, включавший как резиденцию Патриарха, так и его канцелярию. Отсюда шли все нити управления Поместными Церквами, разбросанными по территории то разраставшейся, то сжимавшейся Империи ромеев.

Так, сократившаяся под ударами арабов почти наполовину Византия к концу VII в. имела 33 митрополии, 356 епископств и 34 автокефальных — дословно с греч. «самоглавных» архиепископства, то есть архиепископств, независимых в управлении, не подчиненных другим местным митрополитам или Патриархам. В X–XII вв. в ее состав входило два восточных патриаршества из четырех — Константинопольское и Антиохийское. Иерусалимское было захвачено арабами в 638 г., а в Александрийском они окончательно установили свое господство в 646 г. Антиохийское же патриаршество, возвращенное в X в. после трех с половиной веков упорной борьбы с арабами, оставалось в руках василевсов только около столетия, до второй половины XI в., — в XII в. суверенитет Империи в Антиохии устанавливался лишь эпизодически. Фактически церковная власть в Ромейском царстве стала принадлежать с этого времени единственному Константинопольскому патриарху, как государственная уже с V в. находилась в руках единственного автократора, августа. Формальное равенство четырех восточных Патриархов теряло практическое значение: голоса трех владык, находившихся во власти иноверцев, звучали на Босфоре все глуше и глуше. Папский Рим, формально пятая патриархия, постепенно все больше и больше уходил в раскол, который стал особенно углубляться с VIII в. Прежняя система пентархии исчезла, и гегемоном окончательно стал Константинопольский патриарх. В первой четверти XI в., в эпоху наибольшего могущества Византии, экономического и культурного освоения новых территорий на Западе и на Востоке, число епископских кафедр этого патриархата перевалило за тысячу. В начале XV в., на излете Империи, насчитывалось 66 митрополий, в два раза больше, чем было в самые тяжелые годы арабского нашествия, но большая часть кафедр находилась уже вне византийских границ, в других странах или под турецким владычеством. Впрочем, даже тогда епископства продолжали действовать на захваченных врагами землях или в диаспоре христиан, укрепляли душу православного народа.

Избрание любого кандидата на пост епископа следовало после его выдвижения духовенством соответствующего церковно-административного округа, происходило в присутствии и при участии некоторой части лаиков, лучших граждан. Причем кандидатов должно было быть не менее трех из числа добропорядочных, уважаемых клириков или мирян (но не монахов), не моложе 35 лет, не состоящих в браке и на государственной службе, не имеющих физических недостатков, например, горб или отсутствие указательного пальца на правой руке или правого глаза. Выбор из них одного делался Собором округа (провинции), после созыва его митрополитом-епископом главного города-митрополии, столичного «города-матери» провинции, или архиепископом, большинством голосов, и этому решению должны были подчиниться все рядовые епископы церковно-административного митрополичьего округа, церковной провинции. Такие провинциальные Соборы для совещаний и принятия совместных решений вообще регулярно собирались не менее одного-двух раз в год, обычно в начале лета, на Пятидесятницу (Троицу), и осенью. Если избранным оказывался лаик, он должен был пройти все степени священства, то есть стать диаконом и пресвитером в течение не менее трех месяцев. Лишь после следовала собственно процедура хиротонии, коллективно совершаемого рукоположения не менее чем тремя епископами с последующим посвящение в сан, причем в отношении епископий «иноплеменников» в Азии, Понте и Фракии рукоположение, поставление кандидата, то есть установление его связи с апостолами, и возведение на вакантную должность совершалось самим Константинопольским патриархом. Если епископ избирался в новосозданную епархию, его кандидатура предварительно рассматривалась на Соборе Константинопольской Церкви.

Избрание архиепископов и митрополитов (если это были не автокефальные — «самоглавные» иерархи) совершалось по инициативе Патриарха епископами соседних митрополий или митрополитами ближайших областей. Собор избирал трех претендентов, из которых одного утверждал Патриарх. Назначение на должность епископов, архиепископов и митрополитов для невизантийских епархий тоже совершалось Собором — Синодом при Константинопольском патриархе и утверждалось Патриархом. При этом, в отличие от избрания Патриарха, церковные правила запрещали светской власти, даже в лице монарха, принимать участие в таких выборах, но утверждение избранного Патриарха, митрополита и архиепископа могло произойти только с санкции императора ромеев.

Характерная черта византийской епископии — территориальной ячейки церковного провинциального округа — ее малые размеры. Зачастую это был небольшой город (но обязательно хотя бы городок, а не деревня) с ближайшей округой. Каждая епископия имела, как правило, в центральном городе епископии, резиденцию для проживания епископа и кафедральный храм-кириакон, в котором должен был служить епископ, или епархиот, как его называли ромеи. Причем менять кафедральный храм на какой-либо другой в епископии было запрещено. Это надо отметить особо, поскольку византинисты, начинающие в своих исторических реконструкциях произвольно переносить такой храм на разные церкви епископального центра, допускают ошибку. Помогать в управлении епархией епархиоту помогали оффициалы, как правило из числа клириков: эконом, отвечавший за хозяйство, скевофилакс («сосудохранитель»), заведовавший церковной утварью, сакелларий, распоряжавшийся сакеллием, церковной казной, хартофилакс — хранитель архива, экдик (адвокат) — церковный юрист, который занимался защитой интересов епархии в гражданском суде. В свою очередь епископия делилась на еще более мелкие церковные приходы — по-гречески параикии, или паройкии (в поздневизантийский период — энории), имевшие во главе таких коллективов верующих священников, рукополагавшихся епископом-епархиотом. Впрочем, система приходов в Ромейском царстве была неразвита: в отличие от латинского Запада, византийские священники были обычно привязаны к епископству, а не к определенной церкви или месту.

С городскими епископами были связаны и сельские, деревенские епископы — хорепископы. Они рассматривались как относительно самостоятельные епископы, хотя не имели права поставлять диаконов и пресвитеров без разрешения городского епископа. К IX в. их институт окончательно исчез в Византии, ненадолго задержавшись на латинском Западе.

Число самих епископов колебалось в Империи в разные периоды. Так, на одном из самых представительных, Четвертом Вселенском соборе в Халкидоне в 451 г. присутствовало пол тысячи епископов, на Трулльском соборе 692 г. — 165, на иконоборском соборе в Иерии в 754 г. — 318, на соборе в Никее, восстановившем иконопочитание в 787 г., их было около 365, на столичном Соборе 869–870 гг. — около 100, но на Соборе 879–880 гг. уже 383. Иными словами, количество активных епископов-епархиотов в VIII–IX вв. колебалось в пределах 300–400.

За архиепископами и епископами следовали пресвитеры и протопресвитеры-священники, за ними — служители — диаконы, которые прислуживали епископу во время Божественной литургии, Святого Крещения и во время других Таинств, чинопоследований и обрядов. Архидиаконы, они же протодиаконы, то есть старшие диаконы, выбирались из наиболее авторитетных помощников епископа и в IV–V вв. даже могли отправлять суд от его имени. Пресвитер и диакон избирались всей общиной, рукополагались епископом после литургии, причем претендентам должно было быть соответственно не меньше 30 и 25 лет. Безбрачия от них, в отличие от епископов, не требовалось: это правило соблюдалось лишь на Западе, в Римской Церкви.

Низшие, вспомогательные разряды церковных служащих составляли незамужние диакониссы, до VII в. являвшиеся посредниками между епископом и женщинами, помогавшие при Святом Крещении женщин (затем их институт был упразднен); иподиаконы — поддиаконы, сходные по своим функциям с диаконами, которым они ассистировали. Сюда же, к низшему рангу клириков, относились очень важные для проведения литургического богослужения анагносты — подчиненные диаконам чтецы, члены низшего клира, читавшие с амвона Псалтирь, Библию во время Божественной литургии. Вступление в этот разряд церковнослужителей сопровождалось хирофесией (хиротесией) — руковозложением епископа, читавшего при этом особые молитвы, причем не в алтаре, а в храме. Другими не менее ответственными малыми служилыми церковными чинами являлись псалты — псаломщики, канторы — певчие, лидеры и эксперты в литургическом пении, которые, как и анагносты, в ранней Византии располагались тоже на амвоне.

Все эти должности требовали ряда навыков, приобретаемых обучением и практикой: искусной грамотности, развитых вокальных навыков, чувства литургии, настолько сильного, чтобы можно было знать, что обязательно, а что можно предоставить свободному выбору, как приспособить обряд к непредвиденным обстоятельствам. От их носителей требовались также представительная внешность и эффектные манеры, благодаря которым возможно было бы словом и жестом привлекать и удерживать внимание паствы, особенно в большие праздники, когда, по выражению, Иоанна Хрисостома, «целый город» заполнял церковь. Как и предстоятели, они должны были быть способны сносно импровизировать во время богослужения, возглашая молитвы или, по меньшей мере, произносить заранее заученные молитвы четко и вразумительно.

Замыкали низший ряд клириков аколуфы — дословно «спутники», помощники священников, которые доставляли церковные письма, распределяли милостыню, остиарии — придверники, исповедники, экзорцисты — особо харизматичные заклинатели злых духов в церквах и домах, ухаживавшие за больными церковные вдовицы (до конца VII в.), алатарники, возможно, свеченосцы, сопроводители погребального ложа.

Для того, чтобы быть причисленными к низшим церковнослужителям, видимо, достаточно было благословения епископа, суду которого они подлежали. К примеру, в VII в. при василевсе Ираклии в константинопольской Св. Софии — Великой церкви было 80 пресвитеров, 150 диаконов, 40 диаконисс, 70 иподиаконов, 160 анагностов, 25 канторов и 100 придверников. Вертикаль церковной иерархии четко пронзала любой храм, все православное общество, где бы ни жили христиане, усиливая эффект христианского сообщества народов.

Все интеллектуальные споры византийцев были прежде всего спорами о том, как спастись от вечной гибели, уготованной тем, кто не с Христом и что нужно делать, о чем думать, чтобы таким предателем не оказаться. Все догматические построения, весь культурный багаж образованного ромея были нацелены на то, чтобы оказаться вместе с Иисусом Христом, не отпасть от Него, а значит, не ошибиться в истинном, правильном пути к Нему. Духовенство вело достаточно непримиримую идейную войну с еретиками. Толерантности к ним не было.

Власти жестоко преследовали тайных и явных сторонников языческих культов и обычаев, которые встречались во многих областях страны вплоть до XIII в. Таких «идолопоклонников» крестили, тогда как тех, кто извращал догматы Церкви, впадал в аиресис — ересь, пытался выделиться из состава церковной общины, кроме придания церковному проклятию, государство с подачи Церкви наказывало массовыми изгнаниями, ссылками, а, случалось, пытками и казнями. Доставалось даже тем, кто имел отношение с еретиками, служил у них, получал их благословения, принимал в гости, сохранял просто дружеские отношения. Император Юстиниан Великий объяснял, что «справедливо лишать земных благ тех, кто не поклоняется истинному Богу». Поэтому его законы отстраняли еретиков от всех общественных должностей — гражданских, военных, даже муниципальных. Никто не мог быть принят на государственную службу, если его Православие не удостоверялось тремя свидетелями под присягой на Евангелиях. Закон отстранял еретиков от всяких свободных профессий, возбранял им заниматься адвокатурой, быть профессорами «из опасения, чтобы они своим преподаванием не вовлекли простые души в свои заблуждения». Закон не допускал никаких внешних выражений еретического культа и запрещал еретикам собираться вместе, иметь свою иерархию, совершать Святое Крещение, хиротонию — рукоположение во священство и даже руковозложение — хирофесию, предписывал закрывать еретические храмы, требовал их разрушения или преобразования в православные церкви. Даже обращение в Православие не открывало бывшим еретикам доступа в магистратуры, «потому что, — подчеркивал Юстиниан, — для них довольно и того, что они живы».

Ни ошибки богословов, ни доктрины сект, ни уклонения в ересь некоторых византийских императоров ни разу не поколебали ортодоксию Церкви. Она рассматривала инакомыслие как признак безумия, вызванного происками демонов, выступала против него вдумчивыми решениями Вселенских соборов, подчас длившимися многими месяцами, письменно запрещала сектантские догмы и, привлекая светские власти как орудие расправы, сжигала еретические произведения, а иногда и их главных адептов. В этом случае костер на константинопольском Ипподроме и «акт веры» — аутодафе, где-нибудь в средневековой католической Испании, стоили один одного. К примеру, вождь еретиков-богомилов Василий, бывший монах и врач, явившийся проповедовать в столицу, был брошен по приказу ревностно боровшегося за веру Алексея I Комнина (1081–1118 гг.) в громадный костер, устроенный в яме, выкопанной на столичном Ипподроме, о чем сохранился подробный и до жути яркий рассказ в «Алексиаде» Анны Комнины. Случались и стихийные расправы. Так, в правление Зинона (474–491 гг.) члены антиохийского клира истыкали до смерти заостренными камышовыми палками епископа Антиохии Стефана за то, что он был несторианином, а тело бросили в реку Оронт.

Впрочем, надо заметить, что еретиков, присоединившихся к Православию, византийцы прощали, принимали в Церковь, а прочих стремились сделать христианами и крестить как язычников. Жестокость, необходимая для единства государства, не исключала компромиссов, когда такие компромиссы были на пользу тому же единству. К примеру, распространение расходившихся с ортодоксальным Православием монофиситства и монофелитства на Востоке в VI–VII вв. объяснимо как раз стремлением удержать население склонных к ним восточных провинций под властью ромейского императора.

В этой борьбе Церковь и государство постоянно прибегали к помощи рядовых православных ромеев — халкидонитов или синодитов, как их иногда называли, призывая народ во что бы то ни стало отстаивать ортодоксальные религиозные традиции, а значит, официальную государственную идеологию, и сопротивляться апосхисам — «отщепенцам». Стоит только вспомнить, какой резонанс в византийском обществе имели близкие к официальной Церкви «мудрствующие», «благородные ереси» — арианство, несторианство, монофиситство и монофелитство, а затем иконоборство, осужденные Вселенскими соборами, война с движением павликиан — наследников манихеев и предшественников богомилов, долгая борьба с богомилами, разделение Церквей после 1054 г., неоднократные трагические попытки заключения унии с Римским церковным престолом в XIII–XV вв.

Византийское, греческое богословие, по сравнению с западноевропейским (католическим, латинским), признавало большие возможности за свободной волей человека. Соответственно, огромную роль играла политика императоров, тоже рассматриваемая как результат проявления такой воли. В восточном христианстве главное заключалось не в спасающей силе Церкви, а в спасении, обожении через индивидуальную молитву, непосредственное мистическое слияние с Богом. Здесь всегда оставалось место для индивидуального спасения. Затворник отрезанной от окружающего мира кельи, отказавшийся от близких и от общения с людьми; столпник, годами не сходивший с высокого и узкого столпа-стилоса; человек, ведущий праведный образ жизни — все они жаждали одного — избавиться от всего мирского, телесного, тленного, чтобы высвободить дух и при его помощи узреть божественный свет, познать благодать Бога и насладиться сладостью этого познания.

Как ни странно, влияние не очень энергичного на первый взгляд византийского миссионерства было большим, нежели западного, католического, уже хотя бы потому, что византийские миссионеры вводили богослужение на любых местных языках, даже варварских, как это было, например, с Крещением в середине XI в. проповедником, монахом Епифанием печенежской орды хана Кегеня, которого император пожаловал высоким саном патрикия. Ромеи переводили на эти языки проповеди, церковную литературу, в то время как католический Рим выступал против переводов литургии и вел ее только на латыни. Такая гибкая политика способствовала углублению византийского политического и идейного влияния среди варваров и особенно в христианских странах.

Функции Церкви рассматривались в Ромейском царстве как общественная благотворительность. Поэтому епископы на церковные средства благоустраивали города, строили некоторые общественные сооружения, бани и пр. Богоугодные заведения и монастыри тоже были собственниками части зданий в городе, порой весьма значительной. Эти здания и учреждения нередко и существовали от доходов с земель и прочих имуществ, что находились под церковным контролем. Все, кто возделывал церковные земли, должны были платить за это частью деньгами, а частью натурой. К примеру, около 1200 г. прославленная древняя константинопольская больница Св. Сампсона, располагавшаяся в самом центре столицы, контролировала земли вокруг отдаленного города Приены в Малой Азии, а местные жители Приены не зря называли цитадель своего города «Сампсон».

Кроме того, с XI в. был определен каноникон — пошлина, которую епископ-епархиот имел права собирать во время посвящения в сан. Со священника полагалось брать четыре номисмы, с диакона — три, с анагноста (чтеца) — одну. Каноникон собирали и с групп семей. К примеру, в 1059 г. с каждых тридцати семей полагалось взыскать одну номисму, две серебряные монеты и натуральную повинность в виде шести модиев пшеницы (около 50 кг.), шести мер вина (около 78 л.), козла и тридцати домашних птиц. Не удивительно, что епископии были подчас очень богаты, сундуки их казначеев полны, хотя сами епископы-епархиоты могли жить и не в роскоши. Были среди них и такие, кто питался только сухарями и водой, что не мешало их епископиям каждый год вносить значительные суммы с доходов в димосион — государственную казну.

Эти средства позволяли Церкви видеть своей прямой обязанностью помощь слабым и страждущим, вдовам и сиротам, нищим и калекам, поминать умерших, нести мир и покой. Таким образом, ее социальная роль была очень значительной. Во время голода она организовывала раздачи продуктов питания для бедных, больных и сирот, как в столице, так и в провинции учреждала диаконии со складами зерна и банями, приюты, гостиницы для занедуживших путешественников, «нищеприимные дома» — птохионы, птохотрофии, лазареты, больницы — носокомионы или ксеноны, лохокомии — родильные дома, врефотрофии — ясли, орфанотрофионы — дословно «сиротопиталища», сиротские дома, для бездомных устраивала ночлежки; создавала богадельни, дома призрения для престарелых (гиронтокомионы), для вдов (херотрофионы), тифлокомии — приюты для слепых и особенно лобокомии или лоботрофии — лепрозории для больных лепрой, проказой — неизлечимой «святой болезнью», как часто называли ее христианские авторы (последняя была широко распространена, протекала, как правило, долго, мучительно и считалась очень заразной).

Известен случай, когда монастырь около Лакедемона был специально создан для того, чтобы поддерживать в исправном состоянии мост через реку. Кроме того, обители, особенно основанные частными лицами, обычно несли спасительные для душ поминальные службы по умершим, причем расходы на это (трапезы, свечи, ладан, масло, раздачи милостыни) колебались приблизительно от 12 до 52 % от общего объема расходов того или иного монастыря и покрывались за счет денежных рент, предоставляемых с этой целью в распоряжение монастырей.

В Византии было много чиновников, ведавших делами благотворительности и призрения бедных, в числе которых находился и чин птохотрофа, то есть «кормителя бедняков». В XI–XII вв. ромейскими богоугодными заведениями распоряжался так называемый секрет монастырской экономии.

Всё это объяснимо тем, что благотворительность почиталась в Ромейском царстве одной из основных добродетелей. Поэтому нередко подобным харитарным, то есть благотворительным светским, церковным, монастырским учреждениям жертвовали деньги, имущества состоятельные ромеи, которые перенесли тяжелую болезнь или утрату близкого человека, а то и просто из чувства милосердия. Такие дары старались делать и крестьяне, и ремесленники, и чиновники, и василевсы, замаливая свои и чужие грехи. В их душе Церковь все время пыталась насадить мысль о том, что благочестие выше благосостояния.

Особую спасительную силу ромеи видели в звании ктитора — дословно «основателя» монастыря. Наследник ктитора — покровитель, попечитель-эпитроп тоже должен был тратить на это свои средства и соблюдать волю умершего ктитора, оставаясь попечителем созданного и обеспеченного имуществом церковного учреждения. Поэтому монастыри строили все: цари, Патриархи, придворные, чиновники, духовенство, солдаты и крестьяне, мужчины и женщины, богатые и бедняки. В них вступали мужчины и женщины, люди всякого звания и возраста, даже дети.

Большинство обителей являлись киновиями — общежитиями, то есть монастырями, где иноки жили, молились, трудились, ели, спали сообща, в одних помещениях. Обычно это был комплекс построек, окруженный стеной, с церковью, трапезной, кухней, мастерской, зданием для проживания, больницей — ксеноном, носокомионом и другими необходимыми сооружениями. Все это находилось на площади от нескольких сот до нескольких тысяч квадратных метров.

Другие представляли собой лавры — обители, где сочеталось одиночное житье с киновитским. Такие обители имели некоторое число центральных зданий — церковь, пекарню, трапезную, склады, киновию для проживания молодых монахов, но большинство келий, калив, было разбросано на площади от полутора до нескольких десятков гектаров. В них монахи жили в одиночку или по двое в течение недели, собираясь вместе только в субботу вечером и в воскресенье для участия в совместной церковной службе и трапезе. Само греческое слово лавра означало «путь, аллея, тропа», поскольку кельи, как правило, отстоявшие друг от друга на несколько десятков, а то и сотен метров, были связаны с центром монастыря тропами. Обычно во главе монашеской общины стоял харизматичный духовный лидер, кто-либо из старцев (гиронтов), почитаемых отцов.

Некоторые иноки жили в отдалении — в скитах или вели хозяйство в метохах, то есть в «подворьях», своеобразных монастырских фермах. Но все они зависели от своих непосредственных руководителей, своеобразного соборного триумвирата, в который входил настоятель-игумен и два его основных помощника — эконом, управлявший монастырским хозяйством, и экклесиарх — ризничий, в ведении которого было все необходимое для церковной службы. Добавим, что все они исповедовались у монастырского духовника — пневматика. Мерилом этой монастырской жизни был Типикон — устав, обычно составлявшийся ктитором по образцу устава, предложенного в IV в. Св. Василием Великим. Прототипом для более поздних уставов стали Типиконы знаменитой палестинской Лавры Св. Саввы и прославленного константинопольского монастыря Студия.

Если не считать тревожной, смутной эпохи иконоборства, пришедшейся на две трети VIII в. и первые четыре десятилетия IX в., в остальное время без конца росли вклады на монастыри, увеличивались их земельные владения, постройки, стада. Множество людей уходило под покровительство обителей от повинностей, так как монастыри иногда пользовались льготами в отношении податей, а, главное, их имущество считалось Господним и поэтому неотчуждаемым, не передаваемым в светские руки ни при каких обстоятельствах.

Трудились монахи с верой и обязательно с молитвой, надеясь, что помощь Бога обеспечит благосостояние обители, а значит, умножит ряды монахов и позволить творить больше спасительной во всех отношениях милостыни. В обителях, живших по уставу акимитов — «неусыпающих» — такую молитву творили вообще непрерывно, полухориями иноков в три смены по восемь часов каждая. С таким молитвенным настроем монастырское хозяйство крепло, стремясь как можно более эффективно использовать свои хозяйственные ресурсы, хотя его владельцы твердили, что им «мирские стяжания» ненадобны. Некоторые монастыри показывали примеры особенно умелого хозяйствования. Обители, особенно с XI в., становились религиозной и хозяйственной опорой крестьян, селившихся вокруг них. Традиция основания монастырей с одиночным житьем в глуши, горах и чаще безлюдной к тому времени давно ушла в прошлое.

Византийский монастырь не шел впереди мира — ромейское монашество внедрялось в более или менее освоенные земли. Но его усиление временами начинало грозить если не существованию, то благосостоянию государства. Понятно, постоянно воюющая Империя нуждалась в солдатах и денежных средствах, а монастыри отвлекали большую часть населения от службы и работы. Делая вклады в обители, богатые люди скрывали от казны, от обложения свои доходы, капиталы, уводя их в эти своеобразные закрытые от мира «офшоры». Монашество, наконец, сокращало количество семей и вело к уменьшению населения. Оно разрывало родственные связи, рушило семьи. Как подвиг благочестия воспринимался отказ иноков и инокинь от родителей, сестер, братьев, жен, мужей, собственных детей. К примеру, составитель Жития Феодоры Фессалоникской, прославленной подвижницы IX в., с особым пиететом указывал на то, что находясь со своей дочерью в одном монастыре, она не общалась с ней пятнадцать лет. Разумеется, этому находились многочисленные подражатели. Поэтому василевсы то и дело вступали в борьбу с монастырями, но в целом ход этой затяжной борьбы, знавшей периоды подъемов и спадов, складывался не в их пользу, что тоже стало в будущем одной из многочисленных причин гибели Византии. В XIII в. множество монастырей было уничтожено, но даже накануне рокового, трагического 1453 г. в одном Константинополе функционировало не менее восемнадцати обителей. И это при оставшемся, сильно сократившемся населении города числом менее пятидесяти тысяч человек, включая иноземцев.

Таким образом, характерной особенностью ромейской цивилизации был ее сакральный характер. Кроме названного, это проявлялось, в частности, и в осуществлении принципа перенесения сакрального пространства, когда в разных центрах появлялись подражавшие друг другу святыни, храмы, мартирии, крипты. Эти своеобразные «ретрансляторы святости» входили в литургическое пространство византийских городов и поселений, монастырей, создавая одно огромное поле небесных сил, в представлении ромеев, долженствующее защитить их богоспасаемую Империю, укрепить престиж царской власти, социальный мир, засвидетельствовать преданность Православию. С такими же прагматическими целями строили крепости или чинили оборонительные стены, но построенное во славу Бога не имело рыночной стоимости в современном смысле слова. Осознание защищенности небесными силами было культурным кодом, столь необходимым византийскому обществу, проникнутому сакрализацией. Важно понять, что если на средневековом Западе суетный земной мир противопоставлялся миру божественному, то в Византии он объединялся с ним, рождая очень важную византийскую идею всеединства.

Не зря до конца существования Империи ромеев, павшей под ударами турок-османов, Константинопольский патриархат оставался центром всего православного мира, а Церковь — самым стойким его элементом, сакральным стражем душ ромеев, больше, чем государство, контролировавшем их мораль и повседневное, бытовое поведение. Впрочем, не зря и то, что после исчезновения императорской власти в Византии, Константинопольская Церковь оказалась в крайне трудном положении, из которого не вышла до сих пор.

1. Что можно сказать об этнической и языковой ситуации в Византии? Какие тенденции здесь прослеживались?

2. Какие цели преследовали василевсы, поселяя на территории Империи племена и народы?

3. Назовите пути интеграции иноплеменников в ромейское общество? Что для этого требовалось?

4. Какие методы использовались государством для достижения единства столь разноплеменной державы?

5. Как вы объясните, почему византийцы проявляли жестокость в войнах с варварами, причем даже теми, кто принял христианство и, значит, должен был стать им близким по духу и вере?

6. Из кого состояла международная иерархия стран, которую возглавлял василевс ромеев в X в.?

7. Каковы были принципы и приоритеты византийской внешней политики? Что вы можете сказать об их эволюции?

8. На чем покоилась «теория заслонов» и почему она была жизненно важной для существования византийского государства? Можно ли было заменить вытекавшую из нее практику созданием сильной, боеспособной армии?

9. Как повлиял на развитие страны ее многоэтничный состав?

10. Каким образом избирали в Византии императоров в IV–VI вв. и в VII–IX вв.? Какие изменения произошли в деле престолонаследия со времен василевсов Македонской династии и почему?

11. Попытайтесь выделить основные группы инсигний императорской власти.

12. Кем ромеи считали василевса — Богом или же человеком? Чем это можно объяснить?

13. Какими правами пользовались византийские государи? В чем состояли их обязанности?

14. В чем видятся преимущества византийского самодержавия как формы правления, и какие недостатки могли обнаруживаться при этом? Чего было больше?

15. С помощью машины времени вы попали в Ромейское царство. Какими аргументами вы бы смогли воспользоваться, чтобы убедить ромея в необходимости свержения правящего императора?

16. Почему и как людям незнатного происхождения в Византии удавалось облечься в царскую порфиру?

17. Попытайтесь установить, чем отличались представления жителей западной Европы на власть государя от взглядов византийцев?

18. На какой основе василевсы строили взаимоотношения с гражданами своей страны?

19. Можно ли говорить об антисемитизме в Ромейском царстве?

20. Была ли Византия культурно и религиозно толерантной страной?

21. Чем объяснить обилие самых разнообразных залов в Большом императорском дворце?

22. Какие самые важные святые реликвии византийские власти стремились поместить в столичном императорском дворце и почему они так поступали?

23. Почему в Империи ромеев процветал тайный сыск? Как это сказывалось на мышлении и поведении простого народа?

24. Как византийцы представляли свободу? Как вы думаете, почему менялось это представление?

25. Чем объяснить стремление византийских властей прибегать для наказания осужденных к закону, а не к подложным обвинениям?

26. Почему, имея колоссальное юридическое наследие, народ Ромейского царства испытывал своеволие власти?

27. Дайте оценку византийской системе наказаний. В чем заключалось ее своеобразие, применимы ли к ней моральные критерии нашего времени и, если нет, то почему?

28. Подумайте, почему византийское самодержавие все же нельзя рассматривать как произвол? Чем ограничивалось всевластие василевса?

29. Какие черты в общественном сознании и психологии, характере ромеев, на ваш взгляд, заслуживают особого внимания?

30. Каким образом христианство повлияло на мировоззрение и поведение византийцев? Аргументируйте свои соображения.

31. Что ромеи понимали под покаянием, и какое значение имела метанойя?

32. Почему именно культ Богородицы пользовался особой популярностью в Ромейском царстве?

33. Почему культ местных святых, покровителей города напоминает культ богов-защитников городов античной эпохи? Чем это можно объяснить?

34. Как византийцы относились к понятию чуда? Как вы считаете, почему у них выработалось именно такое отношение?

35. Подумайте, почему для византийской армии были столь важны христолюбивые настроения?

36. Что собой представляли паломничества — ксенитии, проскинитии и с какой целью ромеи их совершали?

37. С помощью каких методов, и каких предметов византийские паломники стремились добиться божественной благодати?

38. Как в сознании византийцев осуществлялось познание Бога?

39. Каким образом ромеи пытались узнать будущее? Как к этому должна была относиться Церковь?

40. О чем говорит стремление византийцев прибегать к помощи магии?

41. Попытайтесь найти объяснение, почему пережитки язычества, крайние суеверия не мешали ромеям считать себя богобоязненными христианами.

42. Какое место в византийском обществе занимала Церковь и религия?

43. Из кого состояло церковное общество Ромейского царства? Дайте характеристику его основных составляющих.

44. Насколько к XI в. по сравнению с ранней Византией увеличилось количество епископий Константинопольского патриархата? На что это указывает?

45. Как Восточная и Западная Церкви поступали с еретиками? Как вы думаете, что тут было общего и что различного?

46. Почему в борьбе с ересью и остатками язычества ромейское духовенство обращалась к религиозным чувствам простого народа? Поищите в письменных источниках и в специальной литературе сведения о том, когда и как это происходило.

47. В чем видится своеобразие отношений византийских Церкви и государства? На чем эти отношения строились?

48. Подумайте, какие проблемы принесло для Константинопольской церкви крушение византийской монархии и исчезновение института власти василевса ромеев? Как это отразилось на положении Православной Церкви в целом?

49. В чем можно заметить кардинальные отличия византийской цивилизации от цивилизации средневекового Запада?

Выдержка из постановлений Никейского Вселенского церковного собора (787 г.).

Некоторые лживые приверженцы религии евреев, думая, что они могут издеваться над Христом, Господом нашим, притворяются христианами, а сами тайно отрицают Христа и украдкой соблюдают Субботу и другие еврейские обычаи. Мы предписываем, чтобы их не допускали ни к Причастию, ни к молитве, ни в церковь. Евреи должны жить открыто, в соответствии со своей собственной религией, не крестя своих детей, не приобретая рабов и не владея ими.

Никифор, Патриарх Константинопольский (806–815 гг.) в «Краткой истории» о переселении славян при императоре Юстиниане II (685–695 гг.).

[…] Юстиниан принял царствование от отца[2], распоряжавшегося с целью сохранения мира и установления прочного порядка в государстве, и все разрушил. Он разорвал и мир, заключенный с болгарами. Приведя конную армию в области Фракии, он сразу же устремился против славян. Сделав набег до города Фессалоники, многих из тамошних людей славянского народа захватил одних насильственным образом, других обещаниями, переправил их через Авидос[3] и поселил в так называемой области Опсикий. Из них набрал в войско до 30 тысяч народа, и народ, который вооружил, стал именоваться избранным войском. И поставил над ними архонтом из числа благородных по имени Небула.

Феофан Исповедник в «Хронографии» (814–816 гг.) о переселениях при василевсе Константине V (741–775 гг.).

747 г. Царь Константин поселил во Фракии сириян и армян, которых привел из Феодосиополя и Мелитины, и которые составили ересь павликиан. Равным образом и в Городе[4], по недостатку жителей от моровой язвы[5], поселил целые семейства с островов, из Эллады, и других западных стран[6] и сделал его по-прежнему населенным и многолюдным.

Византийский историк Феофилакт Симокатта (20-е гг. VII в.) об образе идеального государя ромеев и его «ограниченном всевластии».

Держи в узде разума произвол своей власти, с помощью философии, как рулем, управляй кораблем своей империи.

Бойся думать, что ты превосходишь всех умом, если судьбой и счастьем ты поставлен выше всех.

Стремись заслужить не страх, а расположение своих подданных, льстивым речам предпочитай упреки — они лучший наставник жизни.

Пусть перед глазами твоими вечно находится справедливость, которая по поступкам нашим воздает нам достойную награду.

Пусть кротость управляет твоим гневом, а страх — благоразумием.

Будучи любителем мудрости, считай, что эта порфира — дешевая тряпка, которой ты обернут, а драгоценные камни твоего венца ничем не отличаются от камешков, лежащих на берегу моря.

Мрачен цвет пурпура, и государь должен быть сдержанным в благополучии, не терять разума в счастье, не предаваться гордости из-за злосчастного царского одеяния: ведь императорский скипетр говорит не о праве на полную свободу действий, а о праве жить в блестящем рабстве.

Из «Хронографии» Феофана Исповедника (811–814 гг.) о поведении императора Юстина I (518–527 гг.) в связи с землетрясением в Антиохии.

519 г. В сем году при возобновившемся землетрясении погиб под развалинами Антиохийский епископ Евфрасий; не осталось ни дома, ни церкви — все пало, и красота города исчезла. Такого гнева Божия не бывало во все века ни в одном городе. Благочестивейший император Юстин, услышав об этом с крайним прискорбием души, снял с головы свой венец, отложил пурпур и в рубище плакал многие дни; даже в самый праздник, отправляясь в церковь, не захотел взять ни венца, ни плаща, вышел просто одетый, в одном пурпурном плаще, и перед всем синклитом рыдал, а с ним и все рыдали в печальных одеждах. Царь немедленно послал в Антиохию комита Карина, которому дал пятьсот фунтов золота[7] для откопания и, если можно, спасения кого, а засыпанное сохранить от разбойников и грабителей. Потом, вслед за комитом, отправил патрикия Фоку, сына Кратера, патрикия Астерия и эпарха, мужей мудрых, снабдив их большими деньгами для возобновления города.

Из «Хроники» Михаила Сирийца, яковитского Патриарха Антиохии (1166–1199 гг.), о болезни и обстоятельствах смерти императора Юстина II (565–578 гг.).

Глава XV. [Душевная] болезнь императора Юстина обострилась; вдобавок к тому, у него была задержка мочи, и он очень страдал. Когда разум возвращался к нему, он плакал, говоря: «Пусть Бог потребует за меня отчета у тех, кто ввел меня в заблуждение и кто сделал из меня гонителя православных и святых».

Тогда, 7 числа месяца кануна первого 886 года по греческому летоисчислению, Юстин объявил Тиверия кесарем[8]; он обратился к нему с удивительными словами и, как это он сказал сам, Ангел явился ему и продиктовал ему их в ухо. Горько плача, он говорил: «Тиверий, сын мой, иди, прими Империю несчастного Юстина, который разгневал Бога и которого Бог по этой причине лишил Империи при его жизни. Иди, мой сын, входи и изгони того, кто оскорбил своего Создателя, Который ему подарил Империю; ибо своими собственными глазами он видит себя презираемым и лишенным своей Империи». В то время как Юстин говорил это, все плакали. Он обернулся назад и сказал воинам: «Дети мои! Откройте ворота царского дворца и пропустите толпу, чтобы она увидела несчастного Юстина, у которого отняли и которого лишили Империи, потому что он разгневал и возмутил Истинного Царя, давшего ему царскую власть, которой он оказался недостоин. Итак, мой сын Тиверий, пусть мой пример наполнит тебя страхом, боязнью и ужасом перед Господом, Вечным Царем. Остерегайся прогневать Его, как я прогневал Его своими поступками: ибо видишь, вот я, которого при жизни лишили Империи, потому что я вел себя неправедно. Будь осторожен, чтобы не дать себя обольстить одеждами и императорским блеском, как они меня обольстили; да не сделают они тебя высокомерным и надменным, да не соблазнят они тебя; бойся, как бы гнев Неба не настиг тебя, как он настиг меня; страшись потерять Империю, как случилось со мной сегодня. Видишь, мой сын, того, кто стоит рядом со мной, кто говорит мне на ухо и кто диктует мне эти слова; это он дает тебе приказы и предупреждает тебя; слова, с которыми я обращаюсь к тебе, исходят не от меня, но от Ангела Божиего. Посмотри на меня, и пусть я послужу тебе примером, чтобы внушить страх твоему сердцу. Остерегайся слушать злых людей, которые будут советовать тебе дурное. Видишь, мой сын Тиверий! Знай, что твоя доброта идет от Бога: это не я, а она даровала тебе это достоинство. Почитай ее, чтобы быть почтенным ею. Почитай твою мать, которая была твоей государыней. Не наслаждайся кровью. Не участвуй в убийствах. Не воздавай злом за зло. Не подражай мне в моих злодеяниях; ибо я позволил себе совершить многочисленные несправедливости, особенно преследуя христиан. Деяния мои, моих советников и тех, кто меня подстрекал, будут расследоваться перед Судом Христа. Почитай творение, чтобы быть почтенным твоим Творцом! Посмотри, кем я был и кем я сейчас являюсь. Если ты подумаешь об этом, ты не совершишь столько тяжелых ошибок. Все те, кто здесь присутствуют, — твои дети. Видя их, ты видишь в них все твое государство. Ты знаешь, что я воспитывал тебя, выделяя среди тех, кто мне был дорог. Береги воинов. Отвергай клятву. Не слушай тех, кто скажет тебе: „Поступай, как поступал твой предшественник“. Случившееся со мной заставляет меня говорить тебе это».

Тиверий пал ниц, плакал и рвал на себе волосы. Юстин приказал ему встать, облачил его своими собственными руками [в пурпур], возложил на него корону и назвал его Константином. Он обратился к народу и сказал ему: «Вы видите этого императора, который был вам дан Богом. Мы поднимемся в цирк, чтобы дать вам представление, соответствующее обычаю; и мы будем молиться, [говоря]: „Пусть будет дарована победа кесарю Константину Тиверию, сыну, который был нам дан Богом! Пусть Бог позволит ему восторжествовать над врагами и одарить благами тех, кто находиться под его властью!“».

[…]

Юстин прожил еще девять дней, ужасно страдая от задержки мочи. Он жаловался на боль и заклинал присутствующих, [говоря]: «Принесите меч и убейте меня, ибо для меня лучше умереть!». Привели лекарей, чтобы отрезать ему гениталии. Они попросили у него согласия. Он взял бритву своей собственной рукой и протянул ее им, заклиная их не бояться приблизить его смерть. После операции он жаловался и говорил: «Справедливы решения твои, о Боже! Вот, действительно, благодаря справедливому гневу я расплачиваюсь моими грешными чреслами за все то, что я совершил греховного в моем теле». Весь его живот сгнил; он претерпел ужасные боли и затем умер.

Из «Эпанагоги» — краткого сборника законов, созданного в 80-е гг. IX в.

Положения гражданского права, определяющие права и обязанности василевса и Патриарха.

Титул II — Об императоре.

4. На императора возложена обязанность защищать и всячески поддерживать исполнение заповедей, содержащихся в Священном Писании, а также соблюдение всех догматов веры, сформулированных на семи Вселенских соборах. На него также возложены обязанности следить за исполнением всех известных римских законов.

5. Император должен подавать пример преданности истинной вере и набожности, он должен проявлять великое рвение в служении Господу и во всем, что имеет касательство к догмату о Святой Троице, а также в вопросах, имеющих отношение к постановлениям Церкви о единосущности Господа нашего Иисуса Христа, о триединстве божественного начала и о двуединстве начала божественного и человеческого в Иисусе Христе.

Титул III — О Патриархе.

4. На Патриарха возложена особая обязанность поучать людей и наставлять их в вере. Патриарх должен обращаться как с равными и с сильными мира сего, и с самыми ничтожными из подданных императора; он должен проявлять милосердие, когда он кого-либо судит, но по отношению к закоренелым преступникам ему следует быть суровым и твердым; он должен изъясняться без страха и сомнения перед императором, когда речь идет о защите догматов веры.

5. Только Патриарх имеет право и только он один должен давать истолкования всем поучениям и наставлениям Отцов Церкви, а также всем постановлениям Вселенских соборов.

6. Что же касается основных идей и положений христианской веры, выработанных и утвержденных Отцами Церкви в их трудах и в решениях Соборов, то один лишь Патриарх может судить об их истинности.

7. Все древние каноны, все стародавние установления, положения, предписания и заповеди остаются в силе во все времена для всех людей без исключения и для тех случаев, к коим они применимы.

Из закона императора Василия I Македонянина (867–886 гг.) об обязанностях василевса.

[…] Император являет собой воплощение законности и общее благо для всех подданных. Он никого не преследует, руководствуясь враждой, и никого не награждает по личному расположению, но раздает награды в соответствии с деятельностью каждого.

Чиновник и историк Никита Хониат (ок. 1150? — 1213 гг.) в «Ромейской истории» о престолонаследии.

Были люди, которые вчера или, словом сказать, недавно грызли желуди и еще жевали во рту понтийскую свинину[9], а теперь совершенно открыто изъявляют свои виды и претензии на царское достоинство, устремляя на него свои бесстыдные глаза, и употребляли в качестве сватов, или лучше говорить (сводников), продажных и раболепствующих чреву общественных крикунов […]. О знаменитая ромейская держава, предмет завистливого удивления и благоговейного почитания всех народов, — кто не овладевал тобою насильно? Кто не бесчестил тебя нагло? Каких неистово буйных любовников у тебя не было? Кого ты не заключала в свои объятия, с кем не разделяла ложа, кому не отдавалась, и кого затем не покрывала венцом, не украшала диадемою и не обувала затем в красные сандалии?[10]

Эклога — выборка из законов, 741 г.

Титул XVII. Наказания за преступления.

2. Тот, кто по решению судьи, или для дачи свидетельских показаний, или по причине противной стороны, прикасаясь к святым божественным Евангелиям, поклялся и, как потом оказалось, дал ложную клятву, да подвергнется отрезанию языка.

3. Поднимающего восстание против василевса, или злоумышляющего, или принимающего участие в заговоре против него или против государства христиан в тот же час должно предать смерти как намеревающегося все разрушишь. Но для того, чтобы некоторые часто и из вражды не предавали кого-либо смерти без суда, возводя на него обвинение, что он поднимал голос против царства, нужно его взять на месте под хорошую охрану и донести о нем василевсу, и как сам василевс в итоге рассудит и решит, так и сделать.

4. Тот, кто поднимает руку, чтобы ударить иерея в церкви, [или в поле], или во время молитвы, будет высечен и изгнан.

5. Если кто-либо имеет тяжбу с кем-либо и, не сказав властям, но самовольно, либо своей властью, либо с приложением силы наложит руку и захватит что-либо, то, если его притязание правильно, он лишится своей вещи и отдаст ее. Если же он забрал что-либо чужое, то да будет он избит местным архонтом, как сам себя сделавши экдиком, не будучи архонтом, и, затем возвратит за это то, что взял.

6. Захваченные врагами в плен и отрекшиеся от нашей непорочной христианской веры по возвращении в империю предаются Церкви (церковному суду).

8. Заперший чужой скот, или загубивший животных голодом, или как-либо иначе их убивший присуждается к штрафу в двойном размере.

10. Ворующий в лагере или в походе, если это оружие, да будет высечен, если украдет бессловесное животное (коня, мула, осла), да будет у него отсечена рука.

11. Ворующий в другом месте государства в первый раз, если это сделал свободный человек и состоятельный [эвпор], вместе с украденной вещью возвратит владельцу двойную его стоимость. Если же он неимущий, да будет высечен и изгнан. Во второй раз — да будет отсечена рука его.

13. Угоняющий каким бы то ни было способом чужое стадо, если он делает это впервые, то будет высечен; если же вторично — то да будет выслан за границы; в третий раз — да будет отсечена рука его. И, конечно, он обязан украденное им отдать собственнику.

14. Те, кто обирают трупы в могилах, подлежат отсечению руки.

15. Вошедший в алтарь днем или ночью и похитивший что-либо из священной утвари да будет ослеплен. Если же не в алтаре, а в нефе что-либо украдет, да будет отодран (высечен) как нечестивый и наголо остриженный да будет изгнан.

16. Укравший свободного человека и продавший да подвергнется отсечению руки.

18. Подделывающий монеты подлежит отсечению руки.

19. Имеющий жену и развратничающий да получит для назидания 12 ударов, будь то бедный или богатый.

22. Если кто-либо вступит в связь с чужой рабыней, то, если он принадлежит к числу лиц сановных, уплатит за свою ошибку владельцу рабыни 36 номисм; если же он простой человек, да будет высечен и в меру своего состояния заплатит соответственно сумму в 36 номисм.

23. Если кто-либо вступит в связь с монахиней, то как оскорбивший Церковь Божию подвергнется отсечению носа, так как своим развратом удалил монахиню от Церкви. То же наказание применяется по отношению к монахине.

24. Тот, кто похитил монахиню или светскую девушку из какого бы то ним было места, если он обесчестил ее, подвергнется отсечению носа. Те же, кто содействовал этому похищению, подлежат изгнанию.

25. Если человек вздумал вступить в брак с той, которая стала его крестницей при Святом и Спасительном Крещении, или вступил с ней без брака в телесную связь, то, после того, как они будут разлучены друг с другом, оба будут преданы наказанию за прелюбодеяние, то есть, подвергнуты отсечению носа.

28. Тот, кто знает о прелюбодеянии своей жены и допускает это, да будет высечен и изгнан. Лица, совершившие прелюбодеяние, как он, так и она, подвергнутся отсечению носа.

29. Если вступивший в связь с девушкой с согласия ее, но без ведома ее родителей, в дальнейшем об этом узнавших, намеревается взять ее в жены и того же хотят родители девушки, то пусть заключают соглашение. Если же одна из сторон не захочет, то, если соблазнитель принадлежит к числу состоятельных [эвпоров], пусть заплатит девушке, им соблазненной, литр золота[11]. Если же он среднего благосостояния [из эндеестеров], то пусть отдаст ей половину своего состояния. Если же он совсем беден и неимущ, то да будет он высечен, острижен и выслан.

31. Обесчестивший несовершеннолетнюю, то есть в возрасте до 13 лет, подлежит обрезанию носа и отдаст половину своего состояния потерпевшей.

32. Обесчестивший чужую невесту, [даже] если это сделано и с ее согласия, подлежит обрезанию носа.

33. Виновные в кровосмешении — родители с детьми, или дети с родителями, или братья с сестрами — подлежат казни мечом. Виновные в том же, если они являются другими родственниками, то есть отец, вступающий в связь с женой своего сына, или сын с женой своего отца, то есть с мачехой, или отчим с падчерицей, или брат с женой брата, или дядя с племянницей, или племянник с теткой, наказываются обрезанием носа. Равным образом и тот, кто заведомо вступит в связь с двумя сестрами [или двоюродными сестрами].

35. Двоеженец наказывается плетьми, а вторая жена его изгоняется вместе с родившимися от нее детьми.

36. Если жена вступила в связь и забеременела и принимает меры против беременности, чтобы вытравить плод, да будет она высечена и изгнана.

38. Мужеложество и участники его активные и пассивные караются мечом; если же будет обнаружено, что в качестве пассивной стороны в нем участвуют малолетние в возрасте до 12 лет, то это им прощается, так как они из-за малолетства не знали, что с ними делали.

39. Скотоложество карается оскоплением.

41. Те, кто из какой-либо вражды или [с целью] ограбления имущества устраивают в городе пожар, предаются огню. Те же, кто вне городской территории со злым умыслом поджигают селения, или поля, или постройки на полях, предаются казни мечом […].

42. Уличенный, будь то свободный или раб, в том, что он дал под каким-либо предлогом питье кому-либо, будь то жена мужу, или муж жене, или слуги хозяину, и затем по этой причине на выпившего напала болезнь и он ослабел и умер, подлежит казни мечом.

43. Колдуны и знахари, которые к вреду людей общаются с демонами, подлежат казни мечом.

44. Изготовители амулетов, как полагают, для помощи людям, в действительности же из-за собственного корыстолюбия, присуждаются к конфискации имущества и изгнанию.

45. Совершивший предумышленное убийство, независимо от возраста, карается мечом.

48. Ударивший во время драки рукой и убивший наказывается плетьми и изгнанием как совершивший убийство непреднамеренно.

49. Если кто-либо бил своего раба плетьми или палками и раб умер, то не осуждается господин его как убийца. Если же владелец раба неумеренно его истязал, или травил его ядом, или его сжег, то подлежит наказанию за убийство.

50. Разбойничающий и устраивающий засады и убивающий в том месте, где захвачен, да будет распят на фурке.

51. Клеветники подлежат тому же наказанию, какое надлежит за то, в чем они ложно обвинили.

52. Манихеи и монтанисты караются мечом.

53. Перебежчики, то есть те, кто присоединяются к врагам, караются мечом.

Из Кодекса Феодосия (10. 10. 12–13) относительно доносов и доносителей.

И поскольку мы проклинаем все доносы, то для выражения ненависти мы добавляем, что если (один и) тот же доноситель, даже в добрых случаях, но будет обнаружен трижды, то после победы третьего выступления подвергнется капитальному наказанию (т. е. смерти).

Доносители (delatores) от самих тех, кто получили от нас заявленные имущества — либо поместья по частям, либо никому не принадлежащие поля, как сельские, так и городские, — (пусть) сначала — как предпослано в рескрипте — появятся у мужа клариссима комита частного имущества, затем дойдут до (правителя) провинции или провинций, чтобы там представленными доказательствами они показали то, что донесли (заявили). И мы определяем, что должно быть установлено то, что ведет к их ненависти, чтобы, даже если к доносу привели действительные дела, доноситель после победы третьего доноса карался головой.

Из Кодекса Юстиниана (9. 1. 20) относительно доносов и доносителей.

Если кто-нибудь из домашних или из рабов, какого угодно дома явится (как) доноситель и обвинитель, то должен будет поискать (доброе) мнение, имущество, а также голову того, к дружбе или власти которого он прилипнет прежде представления свидетелей (т. е. пусть найдет поручителя или второго обвинителя из числа правоспособных), прежде исследовательского суда при самом изложении преступлений, а также (пусть он) ударяется в начале обвинения мечом мстителя (палача). Ибо надлежит, чтобы оскверненный (наветом) голос лучше пропадал, чем выслушивался. А преступление (против) величия (власти) мы исключаем (из этого постановления).

Из «Истории о Михаиле и Андронике Палеологах» Георгия Пахимера (1242 — ок. 1310 гг.) о судебном обычае испытывать подозреваемого в преступлении раскаленным железом.

I. 12. […] При этом подсудимый[12] мог быть оправдан не судейскими мнениями, не представлением свидетелей, не принесением клятв, не рассмотрением прежней его жизни — нет, все это обличалось во лжи. Подсудимого спасало только одно — если он решился взять рукой кусок раскаленного железа из горящего огня, который назывался священным, к чему требовалось трехдневное приготовление. Решившийся на это, должен был сперва провести три дня в посте и молитве, а рука его на то время покрывалась сеткой и обвязывалась полотенцем, запечатанным печатью, чтобы кто-нибудь не вздумал помазать ее мазью, уничтожающей действие огня. И пишущий это, приходя тогда в совершеннолетие[13], сам видел такое диво, что некоторые, подвергшись сему испытанию, выдерживали его невредимо.

Из Продолжателя Феофана относительно обстоятельств разоблачения заговора против василевса Льва VI Мудрого около 900 г.

15. Эпикт Василий, жаждая царского достоинства, сдружился с кувикуларием Самоной из агарян. Он открылся перед Самоной и сказал, что если умрет наша тетка Зоя[14], женится царь на другой женщине и прогонит нас. Дай мне слово, что сохранишь тайну и расскажу тебе все, что задумал. Тот это сделал, и раскрыл он ему свой замысел. Самона же пришел к царю[15] и сказал: «Хочу, господин, с глаза на глаз сообщить нечто, о чем, если расскажу, будет погибель мне, если умолчу — тебе». И рассказал царю весь заговор Василия. Но царь не поверил его словам и спросил, не по чужому ли внушению такое сказал. Самона же говорит: «Если хочешь убедиться, отправь кого хочешь в мой покой, я спрячу этих людей в укрытии, и пусть запишут все, что сказано будет между мной и Василием, и тогда убедишься, что нет в сказанном слова лжи». И вот посылает царь протовестиария Христофора вместе с китонитом Калокиром. Они пришли в покой Самоны и спрятались. Самона же, поймав Василия на приманку, и дав ему клятвенные заверения, заставил снова ясно описать весь заговор и перечислить заговорщиков. Калокир и Христофор все это слушали и записывали. Пока те завтракали, они пошли и зачитали царю свою запись. И сразу призвал он Василия, дал ему двадцать четыре тысячи милиарисиев[16], как милость его тетки Зои, и отправил в Македонию. Сообщника же его — друнгария виглы[17] Парда отправил будто бы привести к нему Стипиота, а тот, предупрежденный царским письмом, заточил его. Этериарха[18] Николая изгнал из города. Вернув из Македонии Василия, допросил его, тяжко бил, спалил волосы и, проведя в процессии по городу, изгнал в Афины. Собрав всех магистров и вельмож, царь огласил перед ними донесения Самоны. Они превозносили его как спасителя императорской жизни и признали достойным великой чести. Царь тотчас удостоил его сана протоспафария и сделал своим ближним.

«Стратегикон» («Советы и рассказы»). Наставления знатного ромейского полководца, магистра Катакалона Кекавмена своему племяннику (между 1075–1078 гг.).

О том, что следует остерегаться клеветы со стороны ближних.

Если ты служишь василевсу, всячески остерегайся клеветы против тебя, каждый день вызывай пред глаза свои картину падения твоего, так как не знаешь, какие козни плетут за твоей спиной дурные люди. Я видел нечто подобное и оплакал жизнь человеческую. А именно, я видел эксвасилевса Михаила [V], который некогда был кесарем, поутру, на восходе солнца, — державным василевсом, а в третьем часу дня — жалким и сирым слепцом. […]. Хотя бы ты был первым человеком у царя, смиряй себя и не дерзай говорить откровенно, ибо почет и смелое слово вызывают к себе зависть. А если дело понуждает к смелой речи, то говори спокойно, с кротостью. Никому не завидуй, не злопамятствуй, ибо злопамятность ведет к смерти.

О том, что не следует заводить беседы с кем попало.

Уклоняйся от разговоров с людьми беспутными, а когда беседуешь со своими близкими, или с кем-нибудь еще, то будь осмотрителен. Если речь зайдет о царе или царице, то не сразу отвечай, а помедли. Ведь много раз наблюдал я, как люди попадали из-за этого в беду. Глупец болтает как бы в шутку, а может с коварством. Переметнувшись, он оклевещет тебя, будто это говорил ты. Даже если он говорил простосердечно, то другой злодей побежит и донесет об этом и тебя привлекут к ответу за то, что ты находился там. На того, кто вел эту речь, они не обратят внимания, а во всем обвинят тебя. Остерегайся, сын мой, того, что кажется маловажным тебе. Тут-то как раз все полно опасностей великих, и многих видел я пострадавших из-за этого.

Из «Описания Константинополя» начала X в., оставленного крещенным арабским пленником Гаруном ибн-Яхьей.

[…] Вокруг императорского дворца возведена крепостная стена длиною в целую парасангу[19]. В одном месте эта стена выходит на морской берег. В стене имеются трое окованных железом ворот, одни называются Ипподромными, вторые — Манганскими, третьи — Морскими. Миновав Ипподромные ворота, можно попасть в крытую галерею длиной в сто шагов и шириной в пятьдесят. С двух сторон этой галереи располагаются особые террасы, именуемые трибунами, щедро увешанные полотнищами парчи и покрытые коврами с роскошными подушками, на коих восседают обращенные в христианство чернокожие, вооруженные окованными золотом щитами и копьями с золотыми наконечниками. Через Манганские ворота можно попасть в галерею точно такой же длины и ширины, по обе стороны коей расположены террасы, все отделанные прекрасным мрамором, где находятся вооруженные луками и стрелами хазарские воины, держащие свое грозное оружие всегда наготове. Внутри галереи располагаются четыре темницы, в одной из них держат пленников-мусульман, во второй — жителей Тарса, в третьей — простолюдинов из Константинополя, а четвертая находится в распоряжении начальника стражи. Через Морские ворота можно попасть в галерею длиной в триста и шириной в пятьдесят шагов, в которой пол и стены выложены красной плиткой. Справа и слева расположены террасы, на которых находятся турки[20], вооруженные луками и щитами. Пройдя через галерею, можно попасть во двор шириной в триста шагов, а затем достичь подвесного заслона[21], что находится перед внутренними воротами, ведущими в императорский дворец. Слева от входящего находится императорская церковь с десятью вратами, и четыре из этих врат обиты золотом, а шесть — серебром.

В особой ложе, где пребывает император, есть некое возвышение в четыре локтя длиной и четыре шириной, на котором находится трон, изукрашенный жемчугом и рубинами. Подлокотник, на который опирается император, также инкрустирован жемчугом и рубинами. Алтарные врата держаться на четырех столбах, изваянных из целых кусков мрамора. Алтарь, на котором священнослужитель совершает службу и возносит молитвы, весьма велик: длиной в пять ампанов и шириной в шесть, он сделан из ствола гигантского дерева алоэ и также изукрашен жемчугом и рубинами. Священнослужитель и император вместе подходят к алтарю и стоят перед ним. Потолок в этой церкви сводчатый и весь обильно украшен златом и серебром. При этой церкви имеются четыре внутренних двора, каждый длиной в двести шагов и шириной в сто шагов. В восточном дворе находится большая мраморная чаша диаметром в десять локтей[22], вознесенная на вершину мраморной колонны высотой в четыре локтя. Над сей чашей сооружен свинцовый купол, а поверх него — еще один, но уже серебряный, и эти купола поддерживаются двенадцатью колоннами высотой в четыре локтя каждая. На вершинах колонн располагаются статуи животных и птиц: первую венчает статуя сокола, вторую — ягненка, третью — быка, четвертую — петуха, пятую — льва, шестую — львицы, седьмую — волка, восьмую — куропатки, девятую — павлина, десятую — лошади, одиннадцатую — слона, а двенадцатую украшает фигура Ангела небесного.

Неподалеку от этих куполов, в том же дворе, находится цистерна, откуда к статуям, расположенным на вершинах колонн, поступает вода. В дни великих празднеств цистерну эту наполняют не водой, а вином и белым медом; в цистерну выливают содержимое десяти тысяч амфор с вином и смешивают с содержимым тысячи амфор с медом. Вино это делают более душистым благодаря тому, что в него бросают нард, гвоздику и киннамон, причем помногу, в размере груза, который может нести верблюд. Цистерна эта крытая, так что увидеть, чем она наполнена, нельзя. Когда император покидает свой дворец и направляется в церковь, его взор падает на статуи, и он видит струи вина, истекающие из пастей, клювов и ушных раковин; вино наполняет огромную чашу, и всякий человек из свиты императора и любой, кто пришел, чтобы присутствовать на празднике, выпивает глоток этого вина…

Описание дворцовых приемов чужеземцев в трактате Константина Багрянородного «О церемониях» (ок. 957 г.).

Следует знать, что когда в Магнавре готовится прием, то Дворец не будет открыт с утра для обычного императорского выхода[23], но весь синклит спозаранку отправляется в Магнавру и там переодевается подобающим образом. По истечении второго часа[24], когда все готово, владыки[25] в золоченых плащах выходят через коридор Сорока мучеников и Сигму, и входят в церковь Господа[26], и берут свечи, и оттуда процессия следует по узкой лестнице вверх, к открытой площадке перед Магнаврой. И входят они в большую залу, где стоит Трон Соломона. Там с восточной стороны, пониже конхи, стоят золотые кресла, и на них лежат хламиды и венцы, и владыки входят в покой, находящийся там слева, и надевают на них препоситы[27] хламиды и венцы, и восходят они и садятся на троны. Народ, стоящий за четырьмя опущенными занавесами, громким голосом возглашает «Многая лета!». Препосит делает знак остиарию[28], держащему золотой жезл; тот выходит и вводит первый разряд, магистров, и вновь по знаку препосита выходит второй остиарий и вводит тем же манером второй разряд, патрикиев. И снова по знаку препосита выходит третий остиарий и вводит тем же манером третий разряд, синклитиков, и, попросту говоря, приводят все те вилы[29], которым это положено по церемониалу приема. И когда все встанут на свои места, вводят чужеземца, а вместе с ним переводчик. Впереди шествуют логофет дрома[30]. Войдя, посол падает ниц перед владыками, и тотчас начинают играть органы. И когда логофет дрома задаст обычные вопросы, львы начинают рычать, а птицы на троне и на деревьях — гармонично петь, и звери по обе стороны трона встают со своих приступок, а когда чужеземец уходит за занавеску, в этот момент снова начинает играть орган, а звери и птицы садятся на свои места[31].

Другой прием — Эльги Росены[32].

Девятого сентября, в четвертый день [недели], состоялся прием по прибытии Эльги, архонтиссы Росии. Сия архонтисса вошла с близкими, архонтиссами-родственницами и наиболее видными из служанок. Она шествовала впереди всех прочих женщин, они же по порядку, одна за другой, следовали за ней. Остановилась она на месте, где логофет[33] обычно задает вопросы. За ней вошли послы и купцы архонтов Росии и остановились позади, у занавесей. Все дальнейшее было совершено в соответствии с нижеописанным приемом.

Выйдя снова[34] через Анадендрадий[35] и Триклин кандидатов, а также триклин, в котором стоит камелавкий[36] и в котором посвящают в сан магистра, она прошла через Онопод[37]и Золотую Руку, то есть портик Августия[38], и села там. Когда же василевс обычным порядком вступил во дворец, состоялся другой прием следующим образом.

В Триклине Юстиниана[39] стоял помост, украшенный порфирными дионисийскими тканями, а на нем — большой трон василевса Феофила, сбоку же — золотое царское кресло. За ним, позади двух занавесей, стояли два серебряных органа двух партий[40], ибо их трубы находились за занавесями. Приглашенная из Августия, архонтисса прошла через Апсиду, Ипподром[41] и внутренние переходы самого Августия и, придя, присела в Скилах[42]. Деспина[43] между тем села на упомянутый выше трон, а ее невестка[44] — в кресло. И [тогда] вступил весь кувуклий[45], и препоситом и остиарием были введены вилы: вила первая — зост, вила вторая — магистриссы, вила третья — патрикиссы, вила четвертая — протоспафариссы-оффикиалы, вила пятая — прочие протоспафариссы, вила шестая — спафарокандидатиссы, вила седьмая — спафариссы, страториссы и кандидатиссы (перечислены жены всех титулярных особ).

Итак, лишь после этого вошла архонтисса, введенная препоситом и двумя остиариями. Она шла впереди, а родственные ей архонтиссы и наиболее видные из ее прислужниц следовали за ней, как и прежде было упомянуто. Препосит задал ей вопрос как бы от лица августы[46], и, выйдя, она (снова) присела в Скилах.

Деспина же, встав с трона, прошла через Лавсиак и Трипетон[47] и вошла в Кенургий[48], а через него в свой собственный китон[49]. Затем тем же самым путем архонтисса вместе с ее родственницами и прислужницами вступила через [Триклин] Юстиниана, Лавсиак и Трипетон в Кенургий и [здесь] отдохнула.

Далее, когда василевс с августой и его багрянородными детьми уселись, из Триклина Кенургия была позвана архонтисса. Сев по повелению василевса, она беседовала с ним, сколько пожелала.

В тот же самый день состоялся клиторий[50] в том же Триклине Юстиниана. На упомянутый выше трон сели деспина и невестка. Архонтисса же стояла сбоку. Когда трапезит[51]по обычному чину ввел архонтисс, и они совершили проскинесис[52], архонтисса, наклонив немного голову, села к апокопту[53] на том же месте, где стояла, вместе с зостами, по уставу. Знай, что певчие, апостолиты и агиософисты[54] присутствовали на этом клитории, распевая василикии[55]. Разыгрывались также и всякие театральные игрища.

А в Хрисотриклине[56] [в то же время] происходил другой клиторий, где пировали все послы архонтов Росии, люди и родичи архонтиссы и купцы. [После обеда] получили: анепсий[57] ее 30 милиарисиев[58], 8 ее людей — по 20 милиарисиев, 20 послов — по 12 милиарисиев, 43 купца — по 12 милиарисиев, люди Святослава[59] — по 5 милиарисиев, 6 людей посла — по 3, переводчик архонтиссы — 15 милиарисиев.

После того, как василевс встал от обеда, состоялся десерт в Аристирии[60], где стоял малый золотой стол, установленный в Пентапиргии[61]. На этом столе и был сервирован десерт в украшенных жемчугами и драгоценными камнями чашах.

Сидели [здесь] василевс, Роман, багрянородный василевс, багрянородные их дети[62], невестка и архонтисса. Было вручено: архонтиссе в золотой, украшенной драгоценными камнями чаше — 500 милиарисиев, 6 ее женщинам — по 20 милиарисиев и 18 ее прислужницам — по 8 милиарисиев.

Восемнадцатого сентября, в воскресенье, состоялся клиторий[63] в Хрисотриклине. Василевс сидел [здесь] с росами. И другой клиторий происходил в Пентакувуклии Св. Павла, где сидели деспина с багрянородными ее детьми, с невесткой и архонтиссой. И было выдано: архонтиссе — 200 милиарисиев, ее анепсию — 20 милиарисиев, священнику Григорию — 8 милиарисиев, 16 ее женщинам — по 12 милиарисиев, 18 ее рабыням — по 6 милиарисиев, 22 послам — по 12 милиарисиев, 44 купцам — по 6 милиарисиев, двум переводчикам — по 12 милиарисиев.

Из «Перечня городов и мест упокоения святых». Сочинение неизвестного паломника-скандинава XI–XII вв.

В Миклагарде[64] есть церковь, которая называется Эгисив[65], в этой церкви находится Крест Господень, который привезла туда госпожа Елена[66]. В этом городе покоятся Филипп и Иаков, Лука и Тимофей[67] и правая рука Святого Стефана, плащ Господа нашего, голова Иоанна Крестителя и головы Авраама, Исаака, Иакова, там находится и колыбель, в которую был положен Господь наш. […] В Миклагарде в одном древнем Полоте[68] находится Писание, которое Господь наш написал Сам Своей благословенной рукой, копие и гвозди, терновый венец, накидка, капюшон, кнут, плащ, туфли, камень, который лежал в гробу под головой Господа нашего, и саван с платком и кровью Христовой, сосуд для омовения и тот плат, которым он утерся[69], пояс Святой Марии с ее посохом[70], голова Иоанна Крестителя и рука с кистью, жезл Моисея, одеяние Святого Пророка Илии, рог, из которого помазывали иудейских королей, рука Святого апостола Андрея и кисть руки Святого апостола Павла, голова евангелиста Луки, голова мученика Феодора, голова апостола Фомы и его пальцы, голова Григория, архиепископа Эрмланда Великого[71], волосы Григория Назианзина[72], одежды мученика Димитрия, трон конунга Давида[73], упряжь [, принадлежавшая] конунгу Константину и его матери Елене[74], кровь мученика Пантелеймона с молоком, которое текло из раны, когда он был четвертован[75], часть руки Святого Петра, серебряный крест, равный по длине телу Христову, три медные трубы, в которые велел трубить Иешуа семь дней, прежде чем пал город Иерихон, тот камень, который лежал у колодца, где Господь разговаривал с самаритянками[76], серебряный крест, выложенный драгоценными камнями. Этот крест конунг Константин сделал по подобию того креста, который он видел в небе[77] вместе с образами Святой Марии и Иисуса Христа, ее сына; этот образ был пронзен неким иудеем ножом в горло и кровоточил. Там покоится и Иаков, брат Господа, и Симеон, который привел Христа к алтарю древних, Захарий, отец Иоанна Крестителя, и 12 жезлов, которые носили апостолы, топор Ноя, которым он строил ковчег, голова апостола Матфея. Там покоится конунг Константин Великий и Елена, его мать, и многие другие императоры. В Миклагарде находиться те Пелены, в которые заворачивали Христа, и то золото, которое изготовил некий чародей, и множество других святых реликвий.

Из стихотворения поэта первой половины XI в. Христофора Митилинея о ежегодном столичном торжественном шествии 6 октября на праздник апостола Фомы от Великой церкви до храма Св. Фомы в Амантии (перевод не стихотворный).

Стоял вопль. Люди бежали через портики, бежали переулками; поскольку легко было получить страшное увечье, многие искали спасение от града пинков, прячась в закоулки. Кто-то лежал посреди улицы, другой споткнулся о камень на бегу, один обгорел из-за лампад, у другого свечами опалило волосы, у третьих обгорели бороды. Человек, шествовавший со светильником, получил удар увесистым кулаком прямо в пуп; выронив лампаду, он схватился за живот, другому засветили по руке, и он взмолился апостолу: «Не могу молчать, мне больно! Поверь мне, о божественный Фома! Если же ты — неверующий, то я скажу словами Христа: вложи персты в мою руку и поверь!» Таким образом совершалось псалмопение, а точнее сказать — палкопение. […] Позади тащился какой-то неграмотный старик, который громко стенал, повторяя бесхитростные слова: «Пожалейте, подайте хоть крошку!» А люди, видя это, пробегали мимо, тотчас забыв о собрате.

Из «Геопоники» — византийской сельскохозяйственной энциклопедии середины X в.

Глава 8. О восхождении Пса[78] и о приметах, с ним связанных.

1. Пес восходит 20 июля. Нужно наблюдать за тем, в каком «доме» находится луна во время восхождения. 2. Если Пес восходит, когда луна находится в знаке Льва, то будет большой урожай хлеба, оливкового масла и вина, все будет дешево. Будут смуты и убийства, воцарение (василевса), мягкая погода, набеги племен друг на друга, землетрясения и наводнения. 3. Если же луна в это время в знаке Девы, то будет много дождей, веселье, смерть рожениц, дешевизна рабов и скота. 4. Если луна в это время в знаке Весов, то будет перемещение императора, продажа скота, смута в народе, недостаток оливкового масла, неурожай хлеба, но обилие вина и древесных плодов. 5. Если луна в знаке Скорпиона, то будет смута среди священства, мор на пчел и чума […].

«История» Феофилакта Симокатты (20-е гг. VII в.) о колдуне Павлине.

В течение этого года[79] некто Павлин, из числа небезызвестных людей в городе, получивший очень хорошее образование, был уличен в том, что душу свою низверг в бездну колдовства. […] У этого колдуна была серебряная чаша, в которую он собирал потоки разной крови, когда вступал в общение с отверженными силами. Эту чашу он продал людям, торговавшим серебром […]. 6. В это время епископу города Гераклеи[80] (древние некогда называли его Перинфом) пришлось быть в Византии и увидать выставленную на продажу чашу этого колдуна. Он с удовольствием купил ее и, уезжая из столицы, увез ее туда, где был его епископский престол. 7. Так как нерукотворное миро[81], которое источала мученица Гликерия, изливалось в какую-то медную чашу, то епископ из почтения к священнослужению переменил эти сосуды: он удалил этот медный сосуд от святейшего церковнослужения, а серебряную чашу вместо него поставил для восприятия благочтимого мира. 8. Но с этого мгновения прекратился поток чудесного мира и скрылся источник благодати. Не проявляла уже мученица своих сил, удержала свою благодать, отняла свои дары, решила из-за отвращения к этому сосуду не источать больше миро. 11. И вот, когда Бог столь чудесно отвратился от этого сосуда несчастья и в своей справедливости сжалился над их (жителей Гераклеи) неведением, то во сне явилось епископу города видение, показавшее ему ужасную нечисть, заключавшуюся в этой чаше. 12. Тотчас священнослужитель велел тайно вынести из храма купленную им чашу и внести в святилище медную […]. 13. И действительно, тотчас возобновились чудеса, и вновь стало истекать миро, стала изливаться благодать, дары источаться […]. 14. И вот епископ, вернувшись в императорскую столицу, разузнал от продавших ему чашу, у кого они купили ее; явившись к Патриарху Иоанну[82], он доложил ему обо всем случившемся с самого начала […]. 21. […] На следующий день собрался суд, колдуны были подвергнуты допросу и, уличенные неопровержимыми уликами, преданы наказанию. 22. Павлин был посажен на крепкий столб, вершина которого была расколота пополам; в эту щель была вложена его шея, и он задохнулся, окончив так свою преступную жизнь, но до этого он видел, как была отсечена голова его сына — он сделал его соучастником в нечестивом своем и преступном колдовстве.

61 правило Вселенского Пято-Шестого Трулльского собора 691/692 г. о гадателях и им подобных.

Обращающиеся к гадателям или так называемым стоначальникам или другим подобным, чтобы узнать от них, не откроют ли они им чего-нибудь, да подлежат правилу шестилетней епитимии согласно с прежними определениями о них отцов. Этой же епитимии должно подвергать и тех, которые водят медведиц и тому подобных животных на потеху и соблазн людей простых, тех, которые прорицают по бредням заблуждения о счастье, о судьбе, о генеалогии и множестве других подобных темных вещей, — также так называемых облакогонителей, фокусников, поставщиков талисманов и гадателей. Тех, которые закосневают в этом и не отстают и не отбегают этих вредных и языческих занятий, определяем совсем извергать из Церкви, как повелевают и священные правила.

Из «Алексиады» Анны Комниной (середина XII в.) о приготовлении василевса Алексея I к походу против половцев и мятежников в конце XI в.

X. 2. Спустя некоторое время, узнав, что команы[83] вместе с самозванцем[84] вторглись в Паристирий[85], он собрал главных военачальников, а также своих родственников и свойственников и спросил их совета, идти ли ему на врага. Все его отговаривали. Однако Алексей, который не доверял даже самому себе, не хотел руководствоваться и соображениями своих ближних; он возложил все надежды на Бога и просил Его решения.

И вот Алексей созвал воинское и священническое сословие и вечером отправился в Великую церковь в сопровождении самого Патриарха Николая[86].

Император написал на двух дощечках по вопросу, следует ли выступать против команов или нет, запечатал их и велел корифею[87] положить на святой престол. Ночь прошла в пении молитв. На рассвете в алтарь вошел положивший дощечки, взял одну из них, вынес и на виду у всех вскрыл и прочел. Это решение самодержец принял как Божий глас, он с головой ушел в заботы о предстоящем походе и стал письмами собирать отовсюду войско.

О жителях кастрона Майна из главы 50 трактата Константина Багрянородного «Об управлении Империей» (около середины X в.).

Да будет ведомо, что жители кастрона Майна[88] происходят не от племени ранее упоминавшихся славян, а от более древних ромеев, которые и до сего дня называются у местных людей эллинами, ибо в более отдаленные времена были идолопоклонниками и почитателями идолов, наподобие древних эллинов, а стали христианами, будучи Крещены [лишь] в царствование приснопамятного Василия[89]. Место же, в котором они обитают, безводно и недоступно, однако богато оливами, что и доставляет им утешение. […] По той причине, что они полностью были подчинены и принимали архонта от стратига, повиновались и подчинялись приказам стратига[90], они вносили с давних времен пакт в 400 номисм[91].

Из Пространного Жития Константина Философа, составленного между 869 и 882 гг., о посещении Константином в 861 г. народа, жившего около Фул в Таврике.

Был же в народе фульском большой дуб, сросшийся с черешней, и под ним приносили жертвы, называя его Александр, — и женскому полу не позволяли ни подходить к нему, ни (приносить) жертвы. И когда услышал о том Философ, не пожалев трудов, направился к ним. И став среди них, сказал: «Эллины пошли на вечные муки, поклоняясь [как Богу] небу и земле, столь большим и добрым творениям. Так и вы, кто столь убогому созданию, дереву, приготовленному для огня, поклоняетесь, как избегнуть можете вечного огня?». Отвечали они: «Не теперь мы стали так делать, но (обычай этот) от отцов приняли и благодаря ему исполняются все просьбы наши, а больше всего идут частые дожди. И как мы то совершим, что не дерзнул никто из нас совершить? Ведь если кто и дерзнет сделать это, тогда же и смерть узрит, а дождя уж не увидит до (самой своей) кончины».

Отвечал же им Философ: «Бог о вас говорит в Книгах [Ветхого Завета], как же вы его отвергаете? […] Познайте, братья, Бога, сотворившего вас. Вот — Евангелие Нового Завета Божиего, в котором были вы Крещены. И так, сладкими словами уговорив, приказал им срубить дерево и сжечь его. Поклонился же их старейшина и подошел поцеловать Евангелие, а за ним и все (остальные). И, взяв белые свечи у Философа, с пением пошли к дереву, и, взяв топор, ударил Философ тридцать три раза, и приказал всем срубить с корнем и сжечь его. В ту же ночь пришел от Бога тотчас дождь. И с радостью великою восхвалили Бога […]».

Из письма Феодора Студита (759–826) спафарию Мариану.

[…] Духовная бедность, раскаяние, слезы, нежность и терпимость, мир, соболезнование, взгляд разума, обращенный к Богу, отказ от денег, неприязнь по отношению к миру, умеренность, целомудрие — это по силам каждому. Больше, чем своего супруга, ребенка, родителей, братьев, больше чего-либо нужно любить Бога, сотворившего нас и умершего за каждого из нас. Эти и другие добродетели делают настоящим христианином. Не верьте, господин, что этот лист ценен только для монаха, то же самое и для светского (для него он еще более значим), за исключением безбрачия и бедности: эти два пункта человека, живущего в миру, не подвергают никакому наказанию. Тем не менее, и для него, даже в этом, есть время для целомудрия и воздержания.

1. Отчего византийская Церковь, как это видно из актов Второго Никейского собора, не поддерживала массового Крещения евреев?

2. Как вы думаете, почему в Ромейском царстве евреям запрещалось владеть рабами?

3. Как вы полагаете, зачем Юстиниан II и Константин V занимались переселениями, о которых пишут Никифор и Феофан? Какие цели они преследовали?

4. Какие требования и почему предъявляет Феофилакт Симокатта к монарху? Насколько «теория царского поведения» соответствовала практике? Можно ли найти ее примеры в других, приведенных выше письменных источниках?

5. Чему соответствует поведение императора Юстина I в описании Феофана?

6. Как Михаил Сириец объяснял мучительную кончину Юстина II, и какие качества государя он выделял как особо необходимые?

7. Как византийское законодательство рассматривало власть императора?

8. В чем видится разница в обязанностях василевса и Патриарха по отношению к религиозным догматам?

9. Что являлось главным стержнем прав императора и Патриарха?

10. О чем сокрушается высокий придворный чиновник Никита Хониат? Насколько основательны и объективны его упреки в адрес претендентов на императорский престол?

11. Сделайте классификацию преступлений, предусмотренных титулом XVII «Эклоги законов»? В чем прослеживается разница в приводимых наказаниях?

12. Как вы думаете, почему в ранней Византии, если верить Кодексу Феодосия, один и тот же человек не мог сделать донос больше двух раз, дабы не поплатиться головой?

13. В чем заметна разница в постановлениях относительно доносительства в Кодексе Феодосия и в Кодексе Юстиниана? О чем это говорит?

14. Почему обычай испытания подозреваемого, описанный Георгием Пахимером, относился к категории «Божьего суда»? Можно ли его сравнивать с судебным вооруженным поединком? Чем объяснить случаи «дива», свидетелем которых был византийский историк?

15. Попробуйте разобраться, исходя из теста Продолжателя Феофана, в чем был смысл заговора Василия, кто в нем участвовал и как действовал доносчик?

16. Какие опасности, по словам Кекавмена, поджидали человека, находящегося на службе у василевса? Какие изменения в практике доносительства произошли у византийцев к XI в. и о чем они говорят?

17. Попытайтесь отделить вымысел от реальности в описании Гаруном ибн-Яхьей Большого императорского дворца.

18. На примере рассказа «Книги церемоний» выясните, что было главным в византийском посольском церемониале в царском дворце?

19. Чем прием княгини Ольги отличается от описанного Константином Багрянородным приема в Большом триклине Магнавры? Чем можно объяснить разницу церемониалов?

20. Переведите с серебра в золото полученное княгиней Ольгой и ее родственниками и приближенными от императора и сравните эти дары с размерами роги, выдаваемой ромейским сановникам. К каким выводам можно прийти в результате такого исследования?

21. Где, согласно скандинавскому источнику, в Константинополе находились хранилища наиболее прославленных реликвий и на какие виды эти реликвии можно подразделить?

22. Как вы думаете, что хотел сказать Христофор Митилиней своим стихотворением? Насколько можно ему доверять как источнику?

23. С какой целью, согласно «Геопоники», византийцы занимались наблюдением за движением звезд?

24. В чем состояло колдовство Павлина? Как вы думаете, насколько можно доверять рассказу Феофилакта Симокатты?

25. Почему Церковь разрешала одни гадания и осуждала другие? Сравните для этого 61 правило Трулльского собора и рассказ Анны Комниной о гадании императора Алексея I перед сражением.

26. В чем можно усмотреть своеобразие, необычность положения ромеев из пелопонесского города Майна, если исходить из рассказа Константина Багрянородного? О чем говорит этот рассказ?

27. К кому — крещенным или некрещеным людям обращался Константин Философ, укоряя их в поклонении дереву как святилищу? В чем «народ фульский» видел оправдание своего обычая? Как вы думаете, почему эта история оказалась достойной включения в Житие Константина / Кирилла?

28. Какими достоинствами с точки зрения византийского монаха должен был обладать истинный христианин — светский человек и можно ли согласиться с Феодором Студитом, что это было посильно каждому ромею?

Жизнь видимая далеко не всегда является подлинной жизнью человека. Иногда она лишь какая-то ее часть, причем нередко наименее значительная. Именно так обстояло с ромеями, для которых гармония с окружающей средой проистекала от общей веры, — веры в неземные ценности, в таинственную, самую прекрасную сторону жизни. Это вполне объяснимо, ибо концепция божественного у них всегда включала в себя столь чтимые идеи порядка, иерархии и традиции. Физический мир и все явления в нем, как это принято в Средневековье, рассматривались не сами по себе, но в соотнесенности с Богом, как проявление Его творческой энергии, как результат иерофании, или Божественного Откровения, и как указание замысла творения. Другими словами, видимое являлось символическим образом невидимого, земное, посюстороннее — зеркальным отражением небесного, потустороннего.

Устойчивой особенностью восточного христианства, и ромейского народного религиозного мировоззрения в частности, следует считать также значительную роль литургики и одновременно суеверий, магии, мистический подход к решению богословских проблем и сакрализацию, то есть освящение всех сторон жизни. Недаром на первое место среди нравственных норм ставилась любовь к Богу, искренняя агапин — «любовь к ближнему» и хорошее церковное служение. Уважение, с которым византийцы относились к заповедям христианства, к Хлебу Божиему, хлебу жизни, «хлебу сшедшему с Небес», то есть истинному «хлебу насущному» — хлебу святому, артосу — хлебу Святого Причастия, передавалось от поколения к поколению, прочно отложилось в их ментальности. Они твердо верили душой, что их Империя находится под особым попечением Господним. Это доказывалось тем, что все многочисленные враги, терзавшие ее, не достигали своего, а, напротив, сами приходили к гибели. Религия скрепляла государство, наравне с имперским сознанием и культурным наследием, делала кровь ромеев единой. Именно этот дух византийцев с их вечным чаянием чуда творил историю. Когда же извратилось даже народное христианство, когда вера покинула сердца, когда в них поселились духовный разброд и шатания, Ромейское царство оказалось окончательно обречено.

«Дом Бога» и его строители

Самые ранние дома-церкви (domus ecclesiae) существовали в Римской империи по меньшей мере с III в. (с этого времени они выявляются археологически) и включали помещение для собраний общины верующих и иногда крещальню. Таким образом, частные церкви влились поначалу в домашние комплексы. В дальнейшем они выходят за их пределы и становятся гораздо более посещаемыми и публичными.

Возлагая все надежды на Господа, ромеи уже не мыслили свою жизнь без общественных храмов и иных культовых построек, которые они, по словам фессалоникского клирика Иоанна Каминиата, понимали как «всенародные искупительные дары Всевышнему». Они приходили к ним как в Дом Бога, дом Церкви и дом молитвы. Каждый храм был иконой мистического Тела Христова, местом Богоявления в мир. Здесь верующие ждали чудес — исцеления от болезней, избавления от бед, забвения досад, прощения за содеянное зло, утешение в совершенных ошибках. Таких мест было множество: только в самом Константинополе — «полумиллионнике» в период расцвета насчитывалось около четырехсот церквей и монастырей, а в таком среднем ромейском городе как таврический Херсон их было не менее четырех десятков. Напомним, они возникали преимущественно на средства заказчиков, жертвователей — отдельных частных лиц, семей, чиновников, иногда с помощью отчислений из императорской казны или казны епархии. Таким же образом возводили и обустраивали монастыри. Подарки деньгами и имуществами были обычным способом послужить Богу и замолить грехи, тем более, в Византии, в отличие от средневекового Запада, дарители имущества Богу, как правило, не теряли возможность распоряжаться им.

Византийцы создали на редкость совершенный, устойчивый и узнаваемый образ христианского храма. Основным и наиболее ранним типом церковного здания, появившимся с момента превращения христианства в «разрешенную религию», то есть после наступления Мира Церкви, стала просторная, вместительная базилика, как тип многофункционального гражданского публичного здания позаимствованная у римлян. Она служила им и для мест собраний, и для торговли, и для культовых целей. Это было простое по конструкции, прямоугольное в плане строение, внутри делившееся рядами колонн на нефы — «корабли», обычно нечетным числом три, реже — пять-семь, иногда — до девяти (как это было в византийской северной Африке). Над центральным нефом, который к VI в. стал шире остальных, возводили двускатную черепичную крышу на деревянных стропилах. Поскольку главный неф был выше боковых, он образовывал вверху так называемый клеристорий, в котором устраивали ряды окон для лучшего освещения. Такие храмы носят условное название базилик «эллинистического типа» и существовали до второй половины VI в. Позже их сменили базилики, в которых нефы вместо колонн разделялись рядами массивных столбов-тумб, поддерживающих не стропила, а каменные полуциркульные своды. Кроме того, уже с конца V в. стали строить купольные базилики, где над центральным нефом, по его центру или в восточной части, помещали купол, для чего поддерживающие его колонны тоже заменили на столпы. Типичный пример такого храма — построенная Юстинианом I знаменитая Айя София, она же Великая церковь в Константинополе. Эти сооружения были способны вместить массовые собрания сотен верующих и были посвящены апостолам, святым, мученикам, выдающимся событиям евангельской истории или важнейшим понятиям и символам христиан.

Положение базилик в городской застройке — в центре города, вдоль главной улицы, на окраине, на кладбище и в других местах — могло быть различным. Они часто составляли часть епископских или монастырских комплексов и были окружены различными сооружениями — крещальней-баптистерием, молельнями-евктириями, баней, сакриситиями — служебными, жилыми и хозяйственными постройками, помещениями для проскинитов-паломников, иногда соседствовали с домом-резиденцией епископа-епархиота или сакральными постройками определенной геометрической формы: мемориальной круглой ротондой (символом совершенства), октогоном — правильным восьмиугольником (символом восьмого дня), крестовидной постройкой. Причем уже само положение базилики внутри городских стен или за их пределами нередко определяло ее функции.

Так, городские базилики, как правило, служили кириаконами — церквами епископскими или приходскими. Монастырские комплексы часто включали главный базиликальный храм-кафоликон. В кладбищенских базиликах верующие собирались, чтобы почтить останки мучеников и святых. Иногда они имели широкую полукруглую апсиду-экседру, которая сразу переходила в продольные стены, чтобы обеспечить удобный обход вокруг почитаемых мощей, помещавшихся в апсиде. Такие крупные базилики, по определению знатока византийской культовой архитектуры Рихарда Краутхаймера, служили «крытыми кладбищами». Проводилась ли в них также и Божественная литургия с Евхаристией для окрестных жителей, — дискуссионный вопрос. Очевидно, что их первое и главное назначение было все же именно мемориальным. Но уже со второй половины V в. базилики совмещали функции церкви евхаристического культа с поминальными. При этом литургия Причастия, как мы узнаем ниже, все более развивалась и усложнялась, тогда как мемориальная роль церковного здания, напротив, стала носить подчиненный характер.

Где бы ни находилась базилика, в любом случае как христианский храм она делилась на наос — место для общения мирян и алтарь — иератион или фисиастирион, место для священников и прислужников. Последнее находилось в восточной оконечности храма, откуда, согласно Священному Писанию, явится Христос при Своем Втором Пришествии. Именно здесь «корабли» завершались открытыми во внутренность базилики апсидами святилища, центральная из которых являлась наибольшей, главной. В свое время у римлян она служила для трона, кресла «юдекса», судьи, магистрата, иногда здесь стояла статуя императора или божества.

Форма алтарной части христианского храма с тремя выступающими апсидами сложилась постепенно: самый ранний датированный пример такого рода — церковь Симеона Столпника, знаменитая Калат-Семан в Сирии, построенная в 70-90-х гг. V в. Апсиды чаще всего имели полуциркульную, то есть полукруглую форму, идущую из античности. В Константинополе и областях, зависевших от него, они иногда были трехгранными, а в Малой Азии — пятигранными. В Каппадокии, на восточной окраине Малой Азии их вообще строили полигональными, подковообразными изнутри, как и в Грузии и Армении, на периферии «византийского сообщества».

Ромеи назвали эту апсидальную подковообразную часть храма вимой (бемой) и устроили там приподнятое над остальным пространством алтарное возвышение с святым престолом, как правило, под очень важным литургическим устройством — киворием, или купольным, шатровым навесом над самым святым местом храма — престолом, в свою очередь завешанным вышитой тканной катапетасмой или тетравилоном — «четверозавесью», которые раздвигали, поднимали во время службы в алтаре. Добавим, что внешнюю сторону алтарного престола закрывала предалтарная икона — антепендиум (дословно с лат. «впереди висящий»). Ее делали из резного дерева, камня, золота или серебра, богато украшали чеканкой.

Толкование этой части алтаря было для посвященных предельно простым, ясным и наделялось определенным топографическим символизмом. Так, полукруглая апсида со сводчатой конхой воспринималась как Вифлеемская пещера Рождества Христова, киворий, будто зонтик на нескольких опорах возвышавшийся над алтарем, — символом неба и сакрального пространства под ним, скалой Голгофой, где был распят Христос, местом попрания смерти и выхода из нее в жизнь вечную. Другими словами, это была символическая дверь, соединяющая два мира, где человек максимально приближался к Богу, ступал как бы на порог «Божиего мира». Поэтому киворий связывался с образом проходной комнаты. Не зря его завесы иногда назывались амфисира, то есть двери проходной комнаты. Даже четыре колонны, поддерживавшие священный навес над алтарным престолом, обозначали четыре стороны, с которых верующие собирались в храм для Святого Причастия. Сам центр алтаря — собственно престол — истолковывался как образ Гроба Господня и одновременно как уготованный Христу трон, то есть трон Бога. Его богато украшали и клали сверху тканые покровы, соответствовавшие одеждам, какие носили в эпоху Христа, — катасарка (от греч. «нательник») и индитион (от греч. индио — «одевать») с вышитыми золотными, серебряными, разноцветными шелковыми нитями, жемчугом орнаментом, крестами, образами небесных сил, Христа. К слову, возможно, существовали и особые иконы-пелена, находившиеся на престоле во время пасхальных богослужений и украшавшиеся изображениями «Сошествия в ад» или Святого Христова Воскресения.

В алтарном возвышении, на алтарном престоле стояла дароносица с предварительно освященными Святыми Дарами, символизирующими опять-таки Христа во гробе, подсвечник со свечами, а также запрестольный крест с распятием, который назывался воздвизальным, и в центр которого стремились поместить частичку святых мощей или иную значимую святую реликвию. Такой крест не только напоминал о Древе Распятия и Искупительной Жертве на Голгофе, но и подчеркивал смысл престола как реликвария. Он играл очень важную роль в литургии. Его несли во главе процессии, устанавливали за престолом или рядом с ним, иногда крест подвешивали под киворием или помещали на его фронтоне. На изготовление таких крестов не жалели золота или позолоченного серебра, их украшали жемчугом, драгоценными камнями и даже древними античными камеями.

Отношение к алтарному престолу как к сакральной реликвии проявлялось и в том, что согласно давнему церковному правилу, окончательно утвержденному на Седьмом Вселенском соборе в 787 г., в основании престола любого храма или в лежащем на нем самом верхнем покрывале — антиминсе, — дословно с греч. «вместо престола», то есть на своеобразном переносном матерчатом алтаре, должны были находиться святые мощи или хотя бы их частицы. Снимая с престола антиминс с вшитыми в него мощами, его заворачивали в платок — илитон (от греч. иллисо — «завивать») и так переносили до места совершения литургии, в тех случаях, когда ее приходилось устраивать вне освященного храма. Добавим, что тщательно хранимые, оберегаемые реликварии с мощами помещали в «запечатанные места» — крестовидные или прямоугольные выемки в полу алтарной части храма, куда устанавливали раки или кувуклины, то есть закрытые ларцы из мрамора, камня, кости, серебра, саркофагообразные ковчежцы, иногда с выдвижными крышками. Ими таким образом освящали церкви. Подобные реликварии церковные авторы сравнивали с созданным Пророком Моисеем библейским Ковчегом Завета — прообразом Церкви и всех христианских реликвариев. Реликвии, вложенные в стены, в углубления в форме креста, или закладные камни с изображением креста воспринимались как истинные укрепления христианских храмов и молелен, невидимая, но действенная защита, к тому же устанавливающая мистическую связь всех храмов. Реальная материя буквально наполнялась святостью.

Здесь же, в алтарной апсиде базилики, иногда в стенных нишах, стояли церковные сосуды, литургическая утварь, а вдоль дуги аписды устраивали синтрон — поначалу многоступенчатое каменное седалище для сослужащих священников, по центру которого иногда находилось приподнятое седалище, епископское кресло — Горнее место. Оно возникло потому, что архиерей должен был быть виден во время чтения проповеди с престола. Трон епископа стоял таким образом, чтобы через стол-престол с крестом — Голгофу он мог смотреть в небо. Правда, с конца IX в. высокий синтрон стали заменять одной скамьей либо вообще отказываться от него, поскольку количество духовенства в алтаре, принимавшего участие в Божественной литургии уменьшилось по сравнению с ранневизантийским временем.

Кроме того, перед апсидой мог располагаться трансепт — поперечный неф, в таком случае образуя крестовидный план восточной части базилики. С помощью трансепта было легче подойти к алтарю, особенно если под ним находилась какая-либо святыня, реликвия для массового поклонения верующих, а в боковых окончаниях можно было разместить дополнительные служебные помещения, ризницу, кладовую. Впрочем, следует отметить, что трансепт был характерен для западной и центральной части Средиземноморья (Греция, Рим), а на Востоке, в том числе в Константинополе, встречался крайне редко.

В качестве осветительных приборов использовали свечи и лампосы-лампады, часто подвесные или вставлявшиеся в бронзовые или стеклянные люстры-держатели (лампадофоры, поликандилы, кандилапты). Без них литургия Церкви, то есть богослужебные чинопоследования, поминальные службы были совершенно немыслимы. Зажженные свечи символизировали звезды под куполом-небом, да и вообще тема света изначально была ведущей в христианстве. Поэтому денег на освещение храмов клир и прихожане не жалели, иногда завещая на это немалые, причем ежегодные суммы на помин души, в больших количествах закупая оливковое светильное масло и восковые свечи, простые и изукрашенные, в лавках свечников-кирулариев, создавая впрок их запасы в так называемых аскитирионах епископальных церквей. Поломанные, разбитые свечи, как и огарки, переливали в целые свечи, не давая пропасть добру.

От трансепта и от главного зала — центрального нефа (наоса), где проходила основная часть Божественной литургии, виму отгораживала поначалу невысокая, до метра, П-образная алтарная преграда из резных плит с крестами и столбиков-колонок, которая называлась канкеллой и имела центральный и два боковых прохода в алтарь. Алтарная преграда воспринималась как граница библейской Святая Святых, видимого и невидимого, окно, открывающее доступ к тайнам алтаря и небесным видениям. Она, как и киворий, подчеркивала самое священное место храма. На эту невысокую преграду, не скрывавшую алтарного пространства, стали ставить еще колонки с архитравом-космитом наверху, на котором со временем, к XI в. стали крепить тканые завесы. Иногда алтарное помещение отделяли от остального храма только текстильной завесой — парапетасмой.

Центральный проход в канкелле — алтарные врата, которые византийцы называли святыми, а ныне зовут царскими, открывали при принятии Причастия Святыми Дарами и тоже завешивали амфитероном, занавесью, обычно шелковой, украшенной вышивкой из золотной нити, или раздвижной портьерой — вилофироном. В некоторые моменты церковной службы, особенно в монастырях, после перенесения Святых Даров на алтарь алтарные врата — центральные и боковые надо было закрывать, а завесы распускать, задергивать, опускать, чтобы внутренность алтарного пространства, где происходило Таинство литургии с Евхаристией, какое-то время не была видна прихожанам и оставалась доступна для лицезрения только священнослужителям. Именно завешивание преграды создавало возможность для развешивания икон между колонками алтарной преграды. Приблизительно с последней трети IX в. эта алтарная преграда стала увеличиваться в высоту и получила название темплон. Ее горизонтальная балка-эпистилий и межколонное пространство оказались заняты изображениями двенадцати главных Господних православных праздников (Додекаортон), так называемыми деспотиками, или Великим Деисусом (Христос, Пресвятая Богородица и Св. Иоанн Креститель с двенадцатью апостолами). Таким образом, стала развиваться иконографическая программа эпистилиев — иконостенных табел, расположенных над архитравом алтаря. С XI по XIII в. деревянная алтарная перегородка продолжала постепенно развиваться, увеличиваться в высоту, закрываться завесами, и с ростом количества украшавших ее икон, среди которых могли быть и шитые золотом иконы — пелена, в конце концов стала так называемым иконостасом. Переход темплона — открытой преграды в собственно иконостас — сплошную иконную стену резко усилился в конце XIV в., видимо под воздействием исихасма, гораздо более личного религиозного восприятия Бога, что усилило необходимость в созерцании икон. Кроме того, процесс постепенного полного закрытия алтарного пространства от верующих совпал с одновременным усилением частного богослужения, выразившегося в умножении небольших приделов и молелен в храмах, а также числа вотивных — принесенных в дар и поклонных икон.

От вимы, несколько выступавшей в главный наос, четко по оси от апсиды до входа в храм, следовало пространство, тоже как правило возвышенное, со ступенью перед «царскими вратами», в виде огороженного прохода с низким парапетом, которое называлось солея. С VII–VIII вв. этим термином стали обозначать проход перед алтарной преградой в центральном нефе, где располагались клир и знать с их окружением. В любом случае солея обозначала конечную линию оси церковных процессий при входе в алтарное пространство и со временем на ней разместили иконостас.

От алтаря и солеи можно было попасть к амвону — мраморному ступенчатому возвышению по центру храма. Его северная сторона обычно служила для чтения Евангелия во время богослужения, а южная — для проповедей. Возвышение, как уже сказано, находилось почти по середине храма, напротив солеи и алтарной преграды. Оно являлось символом камня у входа в гробницу погребения Иисуса, с которого Ангел возвестил о Воскресении Христа. В VI в. такие возвышения имели лестницы с двух сторон, по которым священнику, диакону, чтецу-анагносту или певчему-псалту можно было подняться на небольшой балкон, огороженный низким бортиком-парапетом из мраморных плит и колонок. Павел Силенциарий, придворный поэт VI в., оставивший описание Великой церкви — грандиозной Айя Софии, восторженно вспоминал: «…когда священник идет с амвона, держа золотое Евангелие, толпа рвется вперед, желая потрогать священную книгу губами и руками, и вокруг бушуют волны людского моря». Таким образом, это было еще одно особое место для пребывания клира вместе с молящимися, верными. Впрочем, в сирийских приходских христианских храмах, особых во всем, роль амвона по центру играла сирийская возвышенная вима в виде подковообразной скамьи для епископа и духовенства, обращенной закругленной частью к западу, а лицом к алтарю. Бывало, амвоны использовали и для сугубо мирских дел: например, в 625 г. комит и спафарий взошли на великолепный амвон столичной Св. Софии, чтобы… публично обсудить цену на хлеб. Повседневная жизнь и тут брала свое. Следует еще учесть, что амвоны устраивали как правило в ранневизантийских храмах: к IX в. их почти перестали возводить, а там, где они были, упразднили, разобрали.

В главном нефе — наосе храма, слева от алтаря находился проскинитарион — аналой или тетрапод, четырехугольный столик с наклонной поверхностью, покрытый балдахином. Здесь размещались крест и икона-календарь с изображениями почитаемых святых или праздников на каждый день календарного года и здесь же священник поклонялся, выполняя во время богослужения так называемый проскинисис и аспасмос, то есть низко кланялся и целовал икону. Со временем перед аналоем стали совершать браковенчания, большинство церковных освящений и благословений, как это происходит и в современных храмах византийской традиции.

В боковых нефах стояли прихожане, причем мужчины и женщины раздельно: мужчины — в правом, женщины — в левом, или вообще в пронаосе — западном притворе, поскольку в Византии они слушали Божественную литургию и принимали Святое Причастие обязательно отдельно от мужчин и строго после них. Для увеличения вместительности в крупных базиликах со двора, бывало, вели лестницы на верхние галереи над боковыми нефами — так называемые хоры или гинекитис, гинекеи (последним термином ромеи обозначали и женскую половину жилого дома). Во время церковной службы здесь размещались преимущественно катехумены — оглашённые, еще не принявшие Святого Крещения, и, вероятно, женщины и дети, хотя им отсюда и трудно было попадать на нижний этаж храма для принятия Причастия. Обычно такие галереи — гинекитис — имели ранневизантийские храмы больших общин, пользующиеся особым вниманием паломников-проскинитов, шедших поклониться реликвиям. Как уже сказано, местами для женщин — гинеконитами служили и притворы храмов. Впрочем, к VII в. галереи стали использовать и для других целей, к примеру, для устройства молелен — евктириев, а к X в. и приемных комнат. К слову, в большинстве церквей было предусмотрено некоторое количество скамей, мест для сидения, однако если ими и пользовались, то лишь совсем немощные, пожилые, больные люди, поскольку ромеи считали, что отстоять продолжительную службу — большая добродетель.

Вход в базилику, как и в любую другую церковь, иногда вел через узкую, низкую, вытянутую вдоль торца церкви, закрытую прихожую, получившую из-за своей формы название нартекс — дословно «тростник». В тех случаях, когда он был, здесь размещали женщин для молитвы, кающихся, проводили такие особые службы как Святое Крещение, погребение и поминание по усопшим. Причем в VI в. появилась традиция пристраивать перед этой прихожей еще один вестибюль в виде поперечной комнаты, крытого портика или открытой галереи, который называли экзонартекс — «внешний нартекс».

Кроме того, перед храмом в ранней Византии иногда устраивали огороженный со всех сторон внешний церковный двор — аулу или атриум, своеобразный открытый сверху вестибюль, в центре которого находился фиал — бассейн для омовений, иногда под навесом, или фреар — колодец, иная емкость для воды. Здесь входящие могли умыться, и здесь же находилось место для бедных и увечных, с тем, чтобы посетители храма, подавая милостыню, как выразился красноречивый Иоанн Хрисостом, могли омыть и «руки своих душ». Здесь собирались прихожане в ожидании начала процессий, церковной службы или похорон; сюда выходили из храма те, кому после первой части Божественной литургии в силу их некрещенности или особой греховности запрещалось присутствовать при Святом Причастии; здесь вели разговоры о делах житейских, консультировались у приходивших сюда адвокатов, лекарей, иногда даже торговали по мелочам. Впрочем, на Востоке такие многолюдные внешние дворы — накопители, места сбора прихожан были редки, после IX в. они исчезли, уступив место прихожим-нартексам, а в еще более малолюдных храмах XIII в. их окончательно сменила ступенчатая паперть перед входными дверями.

Снаружи большинство базилик выкладывали смешанной кладкой из камня и плоского кирпича-плинфы, укладываемого на растворе в унаследованной от римлян технике opus mixtum. Кладку штукатурили и иногда расписывали красно-коричневой краской, имитирующей ряды камней. Но внешне облик сакрального здания отличался строгими формами и оставался сухим, простым. Только с XIII в. в оформлении фасадов византийских церквей стали использовать скульптуры, но и тогда делали их сравнительно редко. Объяснение этому надо искать не в неумелости, а в нежелании. Дело в том, что античные греко-римские храмы были жилищем статуи бога, иногда казнохранилищем города, и доступ внутрь святилища был открыт лишь жрецам. Зритель воспринимал такой храм прежде всего снаружи, и поэтому основная художественная нагрузка падала на внешний вид сооружения. Христианство же, распахнув двери храма, сделало верующих соучастниками богослужения. Такому «интраиератическому» храму не нужны были бросающиеся в глаза наружные украшения. Зато внутри в полной мере проявлялась любовь ромеев к изысканному украшению интерьера «Дома Бога». Даже в самых бедных церковных параикиях-приходах христианских общин пытались как только могли украсить церкви с пола до потолка.

Если позволяли средства, заказывали нарядный мраморный амвон, алтарные преграды, плиты балюстрад между нефами, стволы мраморных колонн, их базы с капителями, украшенными ажурной резьбой, головами баранов, орлов, или часто делали трапециевидные подушки-плиты над капителями, так называемые пульваны, в виде усеченной пирамиды с крестами на гранях. Поначалу главным центром поставок мраморных архитектурных деталей в Византии являлись каменоломни и мастерские на острове Проконисс, ныне Мармара в Мраморном море, где теперь находится турецкий город Сарайляр. Именно оттуда доставляли заказчику на место предназначения полуфабрикаты из приконисского белого мрамора с характерными голубовато-серыми и черными прожилками. Высококлассные каменотесы прибывали вместе с транспортом заготовок архитектурных деталей и элементов к месту назначения. Они не только завершали последние фазы изготовления наиболее сложных деталей, например, коринфские или феодосианские капители с массой резных листиков и завитушек, но и руководили группой местных ремесленников, делавших завершающую обработку менее сложных элементов интерьера. Правда, позже, с VIII–IX вв. стали сплошь и рядом использовать те многочисленные архитектурные мраморы, которых навалом осталось от античности и которые теперь шли в переработку, как получится, органично или довольно неуклюже включаясь в «тело» нового или обновленного сакрального памятника.

Внутреннее пространство храма разделялось занавесами, алтарными завесами, символизировавшими плоть Христа, портьерами с видами самых важных для души христианина изображений, а также ограждениями, возвышениями, облегчавшими управление массой народа и создававшими физическое разграничение там, где присутствовало иерархическое разделение между клиром различных степеней священства и лаиками, мирянами — мужчинами и женщинами. Внутренние стены старались покрыть мраморной облицовкой, разрисовать орнаментальными или жанровыми фресками на темы Священного Писания, главных церковных праздников, как минимум, украсить иконами — изображениями главных евангельских персонажей, образов святых, мучеников, выполненных красками на дереве, оттиснутых на металле, вырезанных на кости или стеатите — «амиантос лифосе», дословно «незапятнанном камне», «камне без пятен», как ромеи называли этот мягкий камень бледно-зеленого цвета, легко поддающийся обработке. Такие стеатитовые иконы, изящно выполненные и, как правило, небольших, даже миниатюрных размеров, были необыкновенно популярны в X–XII вв.

Настенные росписи, фрески наносили по частям на влажную, еще сырую штукатурку по заранее начертанным на ней эскизам-прорисовкам, известным как синопа и выполнявшихся одноименным красным земляным пигментом. В настенной живописи ромейские художники-зографы использовали шесть цветов: голубой, желтый, красный, зеленый, фиолетовый и коричневый. Для их получения служили природные красители, обычно минерального происхождения, — голубоватая ляпис лазурь, красная охра, зеленый малахит, синяя умбра, рыже-коричневая окись железа, белая известь, черный древесный уголь, которые смешивали с вяжущими составами.

Особенно популярными были изображения Богоматери с младенцем Иисусом в апсиде и Христа, которые понимались как символ неба, Рая. Создатели большинства декораций, по крайней мере, ранних, не стремились иерархически разделить изображаемых святых. Местоположение фигур поначалу тоже не имело устойчивого правила, но затем стало все более ограниченным церковными канонами, изложенными в руководствах по иконографии. Иногда с образами святых соседствовали портреты заказчиков и современников росписи. Их головы выделяли квадратными нимбами. При этом реальное и символическое не разграничивались, чем изображаемому придавался вневременной сакральный характер. По этой же причине в церковной живописи был популярен ассист — линии, нанесенные золотом, которые символизировали Божественный свет. Стены храмов, дворцов, особенно в поздневизантийский период, напоминали по разнообразию изображений настоящую энциклопедию церковной истории и Житий святых. Искусство играло также и воспитательную роль, помогало людям понять и усвоить основные положения христианского вероучения, и, главное, утвердить свою связь с духовным миром.

Иконы, как вид станковой живописи, заимствованной с погребальных портретов античного Египта, делали на деревянной основе, на самых старых иконах — без грунтовки, а с VI–VII вв. все чаще используя левкас из смеси растертого мела, воды и рыбьего клея. Он являлся грунтом, наносившимся на доску будущей иконы. Левкас полировали до гладкости, а затем наносили изображение: сначала рисунок, а потом — живописный слой. Наряду с этим, до VIII в. сохранялась давняя практика рисования энкаустикой — восковыми красками, точнее, разогретыми густыми красками на основе воска. Но чаще в ходу была темпера. В этом случае в краску добавляли связующую субстанцию из камеди — смолы деревьев или яичный белок.

Ромейские иконописцы, как и создатели фресок на религиозные сюжеты, следуя традициям византийского богословия, в своих работах старались преодолеть телесность, вытянуть фигуры в высоту, облечь их в свободные, ниспадающие объемными складками одежды ярких цветов. Обычно они ставили в центре изображения лицо в фас на золотом фоне: не абстрактное, но и не полностью естественное, несколько угловатое, треугольной формы, с симметричными чертами, подчеркнуто высоким лбом, покрытом морщинами от страданий, что отражало византийское понятие боли. Такие лики и фигуры были суровы и неподвижны, они оцепенело смотрят вперед, что символизировало в Византии духовный идеал самоотречения. Огромные глаза с отрешенным выражением, с остановившимся взглядом господствовали в образе как зеркало души. Тонкий, сдавленный нос передавался незаметной удлиненной линией, а губы, источник боли и наслаждения, выглядели бесплотными. Ноги поставлены так, будто тело зависло в воздухе, как это видно на знаменитом образе Богоматери с младенцем и святыми мучениками из синайского монастыря Св. Екатерины VI–VII вв. Зато некоторые почитаемые евангельские персонажи, к примеру, Иосиф, смотрелись будто древнегреческие философы. При этом вплоть до XII в. изображения были скорее торжественными, чем эмоциональными, драматическими, если не считать некоторых сирийских образцов.

Иконоборцы, пришедшие к власти в Ромейском царстве со второй трети VIII в., не относились негативно к искусству, но изображения икон они почти изгнали из церквей, заменив сюжеты фресок императорской пропагандой — темами популярных бегов на ипподроме, охоты, сценами с животными и птицами в садах и виноградниках, гирляндами, цветами. Скульптурные изображения и сцены священной истории исчезли. Но даже и в эту эпоху в отдельных уединенных монастырях, храмах, тем более окраинных, сохранялись иконы. К примеру, некие «архетипы», выполненные восковыми красками, видел в церквах далекого крымского Боспора монах-путешественник Епифаний, в первой четверти IX в. шедший по стопам легендарного апостола Андрея. Даже в столице в одно из Вербных воскресений Феодор Студит организовал вызывающую процессию, во время которой каждый из участников, монахов константинопольского Студия, — а их было около трехсот, — держал в руках икону. Правда, за этот откровенный демарш он угодил в очередную ссылку, но вообще иконоборские власти довольно часто закрывали глаза на то, как молятся прихожане, тем более в своих домах. После восстановления иконопочитания иконы постепенно вновь заняли свое место к концу IX в. Один текст этого времени описывает как пришедшие в храм муж и жена объясняют своим детям сюжеты и лики, нарисованные на стенах «для воспитания их разума и сердца и приведения к Богу».

Как правило, такого рода изображения брались из истории Страстей и Воплощения Христа, написанной еще апостолом Петром. Он попросил художника Иосифа нарисовать соответствующие сцены — Благовещение Девы Марии, Рождество Христово, Крещение Иисуса Иоанном Предтечей, призвание первых учеников, чудесное исцеление, предательство Иуды, Распятие на кресте, Погребение, Воскрешение и Преображение, которые были отправлены всем епископам. Таким образом, набор сюжетов был достаточно традиционный, подчиненный определенным канонам, причем ни на одном из них долгое время, показно не присутствовало изображение интерьера, если не считать изображений дуговидных занавесей, покрывал-велумов. Даже искусная мраморная облицовка стен демонстрировала ромейское понимание иерархии архитектуры: евангельские сцены и образы святых на золотом фоне витали где-то на уровне сводов — границы мира горнего, тогда как нижние плоскости стен занимал преимущественно абстрактный рисунок натурального камня — мира дольнего. Для разделения этих двух миров служили и тканые завесы с иконными изображениями. К примеру, те из них, которые были связаны со входом во Святое Святых или небесный мир, отмечались символами Воскресения и Евхаристии, среди которых для ранневизантийского времени особенно важным и часто повторяемым элементом было декоративное изображение причастных хлебов и цветков мальвы с перекрестием над ними — символами Тела Христа. Примечательно, что с конца VII в., после Пято-Шестого Трулльского Вселенского собора, с уходом от символических образов Христа в иконографии, изображение мальвы постепенно исчезает.

Канонические руководства по иконографии существовали, по крайней мере, с V в., когда, скажем, изображение фигуры Христа в Вознесении стали обязательно заключать в так называемую мандорлу, то есть некое подобие изображения облака круглой, овальной, эллиптической или миндалевидной формы (от итальянского мандорла — «миндаль»). Но уровень регламентации используемых образов, их расположения, одежды людей и тому подобное особенно возрос после Вселенского Никейского собора 787 г. Сохранились сборники правил иконописания с прорисями самих изображений, относящиеся к IX в., — так называемые подлинники. Судя по ним, в Византии, в отличие от средневекового Запада, не допускали появления произведений религиозного искусства, выходящих за рамки церковных предписаний. Лишь в эпоху Палеологов в связи с усилением регионализации страны стала замечаться более выраженная регионализация стилей. Тогда же, в XIV–XV вв. в византийском искусстве появились западные сюжеты и стили.

Впрочем, уже в конце XII в., в правление приближающейся к роковому концу династии Ангелов, ведущими в византийской живописи становится подчеркнутая динамика, напряженность, взволнованность образов и вместе с тем тонкий психологизм и разнообразие эмоциональных состояний. Персонажи изображений бурно, импульсивно двигаются, жестикулируют, складки их одежды, покрывал вздымаются, волнуются, пенятся. При этом в линиях становится заметна некоторая искаженность черт, лики вытянуты и слегка заужены к низу, с низкими лбами и длинными носами. Здесь гипертрофировано проявляется античное начало, основанное на стремлении подражать натуре, но перенасыщающее композиции второстепенными фигурами второго плана (так называемыми стаффажными фигурами), архитектурными элементами и орнаментами. Такая стилистика получила у специалистов название византийского маньеризма и стала исключительным явлением ромейской живописи. Она своеобразным символом тоже отметила трагический рубеж эпох.

Но почти одновременно, уже в 1190-е гг. это искусство стало соседствовать с иной, гораздо более типичной и привычной для Ромейского царства образностью, оперирующей понятиями гармонии, баланса, чистых форм. Такой стиль был ведущим на протяжении всего XIII в., большую часть которого Византия, разгромленная крестоносцами, находилась «в изгнании». Он покоряет своей красотой, мягкостью черт и натуроподобием. Лики икон и фресок принялись писать густыми мазками и с крупными правильными чертами. Разворот в три четверти головы в противовес положению корпуса изображаемого лица создавал эффект энергичного движения. И это при том, что искусство становилось все более камерным, тонко одухотворенным, лиричным. Оно не увлекало деталями, фокусировало внимание на главном герое и подчиняло им второстепенные персонажи. Именно с таким чертами византийское искусство вступало в вечность.

Гораздо труднее было украсить стены храма еще более дорогими, чем фрески, настенными мозаиками. Некоторые из них, особенно изображавшие императоров, их жен, делались под императорским патронажем, а средства на них давали местные богачи, такие как Юлий Аргентарий — Юлий Серебрянник в Равенне, с чьей помощью в середине VI в. были выполнены знаменитые мозаичные панно в известной ныне на весь мир церкви Св. Виталия — Сан Витали.

Мозаичисты, как и иконописцы, не следовали натуре, они редуцировали, то есть низводили, упрощали фигуры святых почти до символов, акцентируя лишь наиболее значимые детали — жесты персонажей и их огромные, одинаково застывшие глаза. Последние крупные мозаики были выполнены в Константинополе в начале XIV в. в небольшой церкви Спасителя знаменитого монастыря в Хоре, именуемого турками Кахрие Джами. По причине близости к Влахернскому дворцу здесь часто подолгу ждали царского приема светские и духовные сановники. Поэтому восстановительные работы были произведены на средства великого логофета и месазона-советника, посредника царя Андроника II, Феодора Метохита, большого ценителя учености, которого называли «живой библиотекой». При нем был реставрирован купол главного здания — кафоликона, а также возведены нартекс, экзонратекс и парекклесий — церковный придел, пристроенный к храму. Портрет мецената с моделью постройки в руках можно видеть перед входом в церковь, изображенным коленопреклоненным, в просторных, пышных восточных одеждах: по моде того времени. Заказчик предстает перед образом Христа, которого сопровождает эпитет «Хора тон зонтон» — «Земля живых». Парекклесий был украшен фресками со знаменитым образом Сошествия Христа в ад, поскольку главной темой росписи были образы Воскресения и Страшного Суда: здесь должны были стоять саркофаги, и устроены могилы в нишах и под полом. Мозаики и фрески Хоры являются блестящим образцом искусства, так называемого Палеологовского Ренессанса, культурного подъема середины XIII — середины XV вв.

Мозаики выкладывали из кусочков камня, мрамора, керамики и цветной смальты, сплава стекла с красками или тончайшими листиками золота, серебра. При этом кубики нужного размера и оттенка — тессеры укрепляли в слоях извести, создавая изысканные и тонкие произведения, будто мазки кисти, переливавшиеся всеми цветами. При движении зрителя они искрились, мерцали золотом, пурпуром, синевой, отражая падающий свет.

Церковь содействовала развитию мозаичного искусства. Полы храмов, крещален и мартириев были покрыты как мраморными плитами, так и геометрическими мозаиками, включая opus tesselatum — искусную, трудную для выполнения выкладку пола из больших кусков, плит камня и мрамора. Со времен Василия I Македонянина (867–886 гг.) в практику вошла еще более сложная техника opus sectile, в которой выполняли полы с характерными секциями каменной и мраморной мозаики.

Обычная мозаика составлялась из комбинации главным образом четырех цветов, которые носили символику христианства: белый — символ Бога Отца и святых девственниц, черный — сокровенные тайны Божии, красный — Божественный Огонь, кровь Христа и мучеников, желтый — Божественный Свет, слава, плодородие, доброта. Из попрания ногами исключался зеленый цвет — цвет Святого Духа и Святой Троицы, синий — цвет истины, неба и чистоты, фиолетовый — цвет покаяния, глубокой привязанности и печали, а также серый цвет — символ телесной смерти и духовного бессмертия. Зато они сполна присутствовали в настенном и купольном декоре из смальты.

Мозаики пестрым ковром покрывали почти весь храм, его стены и пол, хотя центральный неф старались выложить более прочными и в то же время более дорогими мраморными плитами, случаясь, используя для этого богатое наследие античности, к примеру, плиты от языческих мраморных саркофагов, перевернутые рельефами вниз. Лишь со временем, с XIII–XIV вв., по мере обнищания византийского мира мозаичный декор постепенно стал вытесняться настенными росписями, фресками.

Как уже не раз отмечалось, скульптуры в ромейских церквах было гораздо меньше. После VII в. она появлялась очень редко, главным образом в виде голубя — символа Святого Духа, наиболее востребованного. Это не значит, что ромеи не владели мастерством скульпторов, лепщиков. До конца VIII в. они сооружали скульптуры василевсов из мрамора или бронзы, а хорошо осведомленный придворный XI в. Михаил Пселл сообщал, что Роман III (1028–1034 гг.) делал соответствующие заказы из камня, часть которого была расщеплена, другая отполирована, третья заготовлена для скульптур, причем «рабочие по сему камню подобны были Фидию, Полигноту и Зевксиду», то есть высококлассными мастерами, не уступавшими античным скульпторам. Видимо, нелюбовь ромеев к скульптуре объяснима тем, что скульптура пришла из античности и воспринималась как отголосок язычества, идолопоклонства. Ваяние находилось в византийском мире в весьма трудных условиях. Оно было замкнуто в рамках орнаментации, то есть оставалось достоянием архитектуры, ибо Восточная Церковь всегда неблагосклонно смотрела на статуи, фигурные барельефы. Эпоха иконоборства тем более не приветствовала этот вид деятельности, а Собор 842 г., восстановивший иконопочитание, своим решением изгнал скульптуру из церквей, разрешив лишь гладкие фрески, иконы.

В небольшие окна базилики, находившиеся под крышей главного нефа храма, вставляли круглые стекла, обычно диаметром около 16–19 сантиметров, в деревянной или свинцовой оправе, причем витражи из цветного, раскрашенного стекла, столь характерные для католических храмов, стали известны в Ромейском царстве к XI в., то есть раньше, чем в западной Европе, но распространения они не получили, как, впрочем, и изделия из цветного стекла.

Синтез архитектуры, живописи и иного декора создавал идеальную иконографическую схему храма. Как уже сказано, интерьеру каждой византийской церкви стремились придать как можно большее великолепие. Великолепной Империи нужна была великолепная Церковь, провозглашающая силу и мощь страны. Средств на это не жалели. Выдающийся пример такого рода являет Юстиниан I, который дал в дар прославленному константинопольскому храму Св. Софии 40 000 фунтов (около 13 тонн) серебра, что было восторженно описано Павлом Силенциарием в 563 г. В 622 г. персы вынесли 112 000 фунтов (около 36 тонн) серебра из другой Св. Софии — в месопотамской Эдессе. Трудно вообразить массу серебра в византийских церквах, если на алтарь крупного храма обычно шло 200 фунтов (около 64 кг.) серебра, на киворий — 2000 фунтов (около 640 кг.), а на алтарную преграду — 6000 фунтов (около двух тонн). В VI–VII вв. серебряные литургические сосуды были даже в деревенских церквах. По своему богатству Империя ромеев била все рекорды того мира.

Потрясающий эффект внутреннего убранства достигался за счет украшения алтаря, сверкавшего священными потирами — «чашами благословения», плоскими блюдами-дискосами, накрытыми звездицами из перекрещивающихся дуг, крестами искусной работы, великолепными алтарными покрывалами, окладами больших и малых икон и Евангелий, подчеркивающих таинственность и великолепие сияния трепещущего пламени множества восковых свечей в золотых, серебряных, бронзовых подсвечниках, горящих стеклянных лампад, установленных в подвесных кольцевых люстрах-лампадофорах или кандилаптах, кадил-фимиатонов в виде металлических сосудов на цепочках или в виде так называемых каций — ложковидных приспособлений, ароматизаторов ладаном, металлических опахал — рипидионов, которые использовали, чтобы сгонять мух с реликвий и развевать фимиам. Особую роль играли также особые церковные облачения духовенства, появившиеся в IV в. и ставшие особенно роскошными к X столетию. Иногда их украшали каймой из драгоценных камней, перегородчатой эмалью, спиралями филиграни и вышивкой из золотных нитей, что вместе с переливающимся мерцанием шелков создавало мощный эффект. И паства, и клир были одновременно и аудиторией, и актерами этого своеобразного перформанса. В результате храмы стали зрелищными интерьерами для духовных спектаклей и могли конкурировать с дворцами и цирками, а аллегорические интерпретации Таинств, о которых мы расскажем ниже, наделяли их великолепие сакральным характером и значением. При этом виртуозная проповедь и культ мучеников превращались в «альтернативные» зрелища, а само богослужение являло великолепие окружающего пространства и декора, культивируемую ауру таинственности и благоговения, разнообразие медийных средств — пения, чтения, проповеди, молитвы и тишины, хореографически отточенные движения и жесты, разнообразие способов участия — от благоговейного молчания до словесного участия и реального причастия. Даже ответы и восклицания паствы можно в этом случае рассматривать как аналог действий толпы на зрелищах, устраивавшихся по светским поводам.

И так, базилики исправно служили в виде культовых зданий в течение всего раннего средневековья и продолжали строиться в провинции даже в XI в., хотя размер их стал меньше ранневизантийских сооружений. Некоторые базилики изначально были связаны с загородными кладбищами и гробницами мучеников, мавзолеями, с местами, где устраивались на поминальных трапезах.

Если базилики ставили целью вместить как можно больше прихожан, то крестовидные храмы обслуживали более ограниченное количество людей. Такие здания возводились с V в. преимущественно до первой половины VII в. Некоторые из них становились мартириями. Они имели в плане форму свободного креста, ветви (рукава) которого были перекрыты сводами, а центр был, как правило, с конической стропильной крышей, иногда на цилиндрическом объеме — барабане. Лишь изредка «перекладины» и центр увенчивали куполами, как это было в константинопольском крестовидном храме Святых Апостолов, — Апостолионе, потрясавшем своей красотой и величием. Эта знаменитая церковь была воздвигнута в самой высокой части Константинополя у Адрианопольских ворот (где сейчас стоит стамбульская мечеть Фатиха). Посвященная 12 апостолам, она стала местом хранения их мощей и кенотафов (пустых гробниц), а также мощей императора-строителя храма, самого Константина I (306–337 гг.), чей саркофаг поначалу был водружен в центре интерьера, между кенотафами 12 апостолов, символизируя идею равноапостольности великого Константина. Два века спустя, при не менее великом Юстиниане I, церковь перестроили в третий раз. Она стала грандиозным крестовидным храмом с пятью куполами и почти такой же эмблематичной как прославленная Айя София — Великая церковь. Ее архитектурная идея вдохновляла византийских строителей и не только их, ярким примером чему служит построенный в IX в. собор Св. Марка, который точно воспроизводит план Апостолиона и до сих пор красуется на главной площади — площади дожей в Венеции. Эта прославленная церковь одновременно служила и императорской усыпальницей — царским кимитирием до XI в., но, к сожалению, погибла: ее снесли в 1453 г. по приказу завоевателя, турецкого султана Мехмета II Фатиха, построившего здесь мечеть. Теперь Апостолион известен лишь по множеству описаний, оставленных Прокопием Кесарийским в VI в., Константином Багрянородным, Константином Родосским в середине X в. и Николаем Месаритом около 1200 г.

Восточная лопасть подобных храмов была снабжена апсидой с алтарем, по сторонам которой, как и в базиликах, иногда возводили небольшие дополнительные богослужебные помещения с апсидами или без них, неопределенного назначения, так называемые пастофории. Они могли служить для устройства мавзолея при храме, хранения мощей, для крещальни, скевофилакия (сосудохранилища) или диаконика — ризницы для церковных облачений, книг и прочего, или професисом, проскомидийником (в русской терминологии — жертвенником), где хранили сосуды для Евхаристии, где стоял стол для положения евхаристического хлеба и вина, где принимали приношения, главное, совершали проскомидию, то есть подготовляли Честные Дары для Святого Причастия и откуда уже в ранней Византии отходила литургическая процессия так называемого Первого, или Малого Входа, означавшее Первое Пришествие Христа. Впрочем, есть мнение, что существование проскомидии не наблюдалось даже еще в VIII в. Как бы то ни было, обычно ризницу (диаконник) размещали с правой (южной) стороны храма, тогда как професис (проскомидийник) — с левой (северной) стороны, как и скевофилакий. Надо также учесть, что после победы иконопочитания в 843 г. идея отделения специального богослужебного пространства для професиса не прижилась в восточно-христианской традиции и проскомидию совершали в самом алтаре.

Именно ромеи ввели церковное здание с круглым куполом. Для них он лучше прочего символизировал не только единство Бога, но само небо — обитель немногих избранных — дно небесное. Именно такую форму можно было преобразовывать бесконечно, продлевая одну или несколько сторон и получая здания на квадратном, прямоугольном, а то и крестовидном основании. Три купола являлись символом Пресвятой Троицы, пять куполов — Христа и четырех евангелистов, семь куполов — семи Святых Таинств и т. д. Поэтому будет неверным сказать, что византийская храмовая архитектура приняла окончательные формы и больше не развивалась с VI в.

Немного позже крестовидных, уже с VII–VIII вв. стали сооружать крестово-купольные храмы. Этот тип церквей окончательно утвердился в послеиконоборский период. Они отличались от крестовидных храмов наличием купола над средокрестьем, оказывавшемся внутри компактного массива здания в виде «вписанного креста». Этого удавалось добиться наклонными вставками каменной кладки по углам квадратного здания. Такие вставки называют парусами и, похоже, изобрели их в Сирии. Того же самого можно было добиться с помощью навесных, так называемых подпружных арок-перекрытий по углам здания. Подобный прием византийцы заимствовали из персидской архитектуры. Эти арки или паруса, тромпы, несущие на себе тяжесть купола, разгружали с помощью колонн или пилястров из камня или кирпича, хорошо известного уже римлянам. Оба метода применялись одинаково широко, без особых предпочтений.

Еще один тип храмов составляли так называемые «двойные» церкви, которые состояли из двух частей — симметричных или нет, и которые могли быть купольными или базиликальными. Причем нередко две части такой церкви различались по функциям.

Малые размеры и цельное пространство интерьера таких церковных зданий хорошо подходили для небольших общин, а ранг их заказчиков варьировался от василевса до простого монаха. Отныне ктиторы начинают предпочитать небольшие культовые памятники, но тщательно и изысканно украшенные. Трехчастный алтарь теперь скрывался за темплоном, сформировавшимся к концу IX–X вв., а затем и за еще более высоким сплошным иконостасом. С обеих сторон алтарной апсиды в крестово-купольных храмах тоже размещались диаконник и професис — жертвенник, с западной стороны — нартекс и, нередко, притворы с трех сторон, исключая восточную. Впрочем, позже диаконник вошел в состав алтаря (обычно в его южной части).

Особо следует заметить, что эта сугубо византийская, крестово-купольная основа храма нашла отражение по всему Ромейскому царству и за его пределами, вокруг Византии, в рамках стран «византийского сообщества» — на Балканах, Руси в виде дворцовых, монастырских, домашних или гробничных церквей, но не существовала в западной Европе, потому что там были иные парадигмы сознания.

Внешние изменения шли вслед за переменами в богослужении — подвижная служба, Божественная литургия в виде пышных процессий, «выходов», рассчитанных на большие базилики с дворами-«накопителями», уступила место церемонии, сосредоточенной в одном здании. Как подытожил один из лучших современных исследователей византийского зодчества, американец Роберт Остерхаут, «новые, небольшие масштабы архитектуры идеально отвечали запросам благочестивого частного человека в закрытом обществе». Еще более камерными, рассчитанными на молитву перед иконами, храмы стали в последние, закатные века существования угасавшей Империи.

Случалось, внутреннее пространство церкви членилось не стенами, а четырьмя или шестью массивными столпами-устоями, которые поддерживали верх. Такие храмы специалисты обычно именуют четырехстолпными или шестистолпными. К слову, ромеи осмысляли колонны-столпы отнюдь не как опоры, поддерживающие купол — «небо», но как спускающиеся с небесной выси «корни». В XI–XII вв. подобные церкви могли быть двухэтажными: верхняя их часть использовалась для богослужений, тогда как нижняя являлась криптой-усыпальницей и служила местом для захоронений.

Перекрытия были по большей части сводчатыми, из камня, иногда сочетавшиеся с деревянными и цемянковыми конструкциями. Наряду с куполами и цилиндрическими, то есть полукруглыми сводами были широко распространены крестовые своды, будто ребра зонтика, делившие сводчатый потолок на четыре секции. Быстросхватывающийся цемяночный раствор на основе извести, песка и мелкотолченой керамики позволял возводить все это по древневосточному обычаю — без применения дорогостоящих строительных лесов. Это значит, что при возведении куполов кладка велась на известковом растворе отдельными кольцами с наклонными рядами кирпича или камня, после чего купола перекрывались керамидами — черепицей или свинцовыми листами. Вместе с тем такие сооружения требовали гораздо большей опытности и мастерства строителей. То, что сейчас кажется элементарным, было в свое время революцией в архитектуре.

Случалось, к храму пристраивали придел — парекклесий, который давал дополнительное место для Божественной литургии, поминовения или погребальной службы. Называть такой придел часовней, как иногда случается даже в среде специалистов, не совсем корректно, поскольку он имел самостоятельный алтарь и освящался во имя иного святого, то есть, надо подчеркнуть, являлся отдельной церковью. Такой же обособленный характер имели и молельни (евктирии, оратории), собственно часовни, которые, заметим, в отличие от церквей, не имели престола.

В любом, даже не очень большом византийском городе могло быть не менее двух-трех церквей с баптистерием. Последний тоже становится распространенным сакральным зданием по всей Империи, особенно в связи с распространением практики Святого Крещения детей и упрощения церемонии этой важнейшей христианской инициации в VI в. Но в Ромейском царстве баптистерии редко строили обособленно. Это был западный или сирийский обычай. Большинство византийских крещален входило в комплексы крупнейших, наиболее значительных храмов города или его ближайшей округи, особенно загородного кладбища. Поскольку рождение и смерть считались нечистыми, связанные с ними службы, такие как Святое Крещение, отпевание, поминание стремились изолировать, выделить в отдельные помещения или, по крайней мере, отнести подальше от алтаря, в западную часть бокового нефа или даже в прихожую-нартекс. Принято полагать, что баптистерии как отдельные строения, особенно важные для Крещения взрослых, прекратили строить с VI в. Однако материалы византийского Херсона в Таврике позволяют усомниться в таком утверждении. Во всяком случае, здесь известен обособленный баптистерий, который входил в комплекс городской церкви XII–XIII вв.

Развитие культа мучеников в ранней Церкви привело к появлению, распространению мемориальных структур, обычно называемых мартириями, но также обозначаемых в письменных источниках как тропы и героа. Если храм оказывался связан с гробницей святого мученика, с его мощами или иными святыми реликвиями, с местом, на котором проявилось могущество Бога, Его чудо, явление, он, по традиции римских погребальных зданий — меморий, носил характер крипты или мартирия. Таковые не имели однообразной формы и везде включали в свою структуру какие-то местные особенности. Например, в Фессалонике, построенная в конце V в. высокопочитаемая базилика Св. Димитрия включала крипту и легендарное строение, ассоциировавшееся с римскими термами, где был замучен Димитрий. Но чаще всего такие постройки имели форму центрического здания в виде креста — квадратного, с равными сторонами, тетраконхиального, то есть с четырьмя крестовидно расположенными сводчатыми конхами или апсидами, круглого, то есть в виде ротонды, или восьмиугольного (октогоноального) и иногда примыкали к церкви — кириакону, кафоликону. В них проводили специальную службу, моления в день соответствующего святого или мученика. Нередко такого рода культовые памятники отмечали тем, что делали апсиду в виде «трехлистника» — триконха, где в конхах могли размещать два хора — правый и левый — места для певчих, тогда как под полом мартирия устраивали подземный тайник, собственно крипту.

Могилы мучеников вообще почитались особо. Верующие стремились выделить подобное захоронение строительством небольшого мартирия или молельни-евктирии. Затем на этом же месте строилась церковь больших размеров, часто богато украшенная мозаиками, фресками, мрамором. Сохраняя свои мартириально-мемориальные функции, она служила уже для отправления Божественной литургии. Так происходил процесс, который специалисты именуют «монументализацией» мест культа мучеников. Случалось, в таких храмах, рядом с церквами или прямо в них, под полом, в своеобразных «крытых кладбищах» хоронили привилегированных умерших из числа клира храма или его ктиторов, эпитропов-попечителей. «Дом Бога» принимал всех, — и живых, и мертвых, ибо для Бога все были живы.

Монашество тоже играло свою роль в церковной архитектуре Византии, хотя главным для обители была замкнутая форма с единственными воротами и набор определенных помещений, зданий, который долгое время не имел систематического плана и зависел от местных условий. Система киновий — монастырей-общежитий монахов уничтожила поселки из келий, калив, ввела общую трапезную и обязательную монастырскую церковь-кафоликон или молельню как центральный элемент. Со временем даже трапезная была включена в план монастырского церковного здания. Иногда укрепления монастырей с башнями и прочными воротами напоминали городские. Не зря некоторые монастыри развивались в поселения, как это было, например, с Вероей во Фракии.

Форма церковных зданий становилась в Ромейском царстве от эпохи к эпохе все более упрощенной, но внешний вид, напротив, более пышным, иногда даже с декором, принесенным с мусульманского Востока в виде причудливых псевдо-куфических арабских надписей, выложенных из темно-красной плинфы. Архитектура переживала расцвет в центральной Малой Азии вплоть до сокрушительных завоеваний сельчуками, с 1070-х гг. захлестнувших эти ядровые земли державы ромеев. При этом архитектура Сербии и Болгарии в этот период имела тесные связи с Грецией и Константинополем. Влияние Ромейского царства затронуло и окончательно крещенную после 988 г. Древнюю Русь. Храм Св. Софии, возведенный в Киеве, согласно летописям, в 1017 или 1037 г., если не раньше, являл яркий пример такого архитектурного заимствования.

С распадом византийского государства после роковых событий 1204 г. произошел и распад архитектуры, в которой стали доминировать региональные черты развития. Теперь инициатором создания центров архитектуры являлась местная власть. Кроме того, в поздней Византии, в Палеологовский период в строительстве стала прослеживаться, как мы уже отмечали, еще более яркая тенденция к уменьшению архитектурных пропорций, к аристократической замкнутости, к камерности, к созданию внутри здания комплекса малых молелен и поминален. Церкви становились все меньше и меньше по масштабам, а в них самих литургия становилась все более частной, ритуальное действо все более обращалось к замкнутому алтарю. Это было направлено на сближение человека с Богом, приближало его к иконам, фрескам на религиозные темы, которые начинают покрывать всю плоскость стен. Сами фрески утрачивали монументальность и статичность изображений, и только в последние десятилетия существования обломков Империи в них вновь взяла верх сухость и графичность линий, которые лишились динамичности. Показательно, что реализм искусства Возрождения, укрепившись на латинском Западе с XIV–XV вв., в Ромейском царстве так и не восторжествовал.

Возведение любого «Дома Бога», храма, сакрального сооружения начиналось с его заложения, что обязательно происходило в свободное от дел воскресенье — день Господень. Это было общим правилом, в образ пасхального Таинства Основания Церкви Христовой. Причем само освящение храма представляло собой многократный обряд, начинаемый чином на его основание — освящение фундаментов под пение псалма «Бог посреди него, он не поколеблется», а завершаемый освящением церковного престола и совершением на нем первой Божественной литургии. На месте будущего алтаря при освящении водружали крест, а после завершения возведения стен их освящали снаружи и внутри храма святым миром. Такая освященная церковь, молитвенный дом, часовня, мартирий навсегда становились святыми и даже в случае слома, кардинальной перестройки, материалы из которых они были сделаны, дозволялось пускать только на новые сакральные церковные постройки, а не на светские здания.

Рядовой ромейский обученный строитель-икодом, сооружавший все это, был прежде всего ремесленником, а не архитектором-механиком или хотя бы архитектоном. Он практически не пользовался архитектурным рабочим чертежом или рисунком, как это еще делали до VII в. включительно некоторые его высокообразованные предшественники. Он разбивал план на месте, прямо на земле, с помощью шнура и вбитых колышков, то есть владел геометрическими навыками, но при этом имел поверхностные знания в области теоретической математики. Архитектурные знания, опыт передавались от мастера к ученику, из поколения в поколение. Особо следует отметить, что при минимальном уровне планирования проект задуманного осуществлялся вместе со строительством и завершал сделанное, а не начинался с него. По всей видимости, строители работали на глаз, поэтому обнаруживаемые в ходе археологических раскопок остатки возведенных ими зданий не всегда выглядят образцово симметричными.

Эргастирии, в данном случае группы, временные артели таких безвестных икодомов, зачастую перехожих, странствующих, призванных издалека, брали на себя непосредственно либо через посредников-эрголабов самые разные задания, подряды от заказчиков, ктиторов, их наследников — эпитропов, изыскивавших средства. Число их в артели могло колебаться от нескольких десятков старших мастеров-строителей, технитов и эргатов, до трех-четырех работников, при этом кто-то из главных мастеров мог быть и архитектором, и художником одновременно. Они отвечали за все и воздвигали разные сооружения, пользуясь простыми инструментами и нехитрыми приспособлениями — железными зубилами, молотками, зубатками для обработки камня, очень похожими на наши мастерками-мистриями, пулевидными отвесами, циркулями, линейками, мерными рейками или шнурами, веревками с узлами и металлическими кольцами для натяжки, приставными лестницами и деревянными строительными лесами с подмостками из досок или плетеных прутьев, покрытых осокой. Верхом достижений при этом выглядели лебедки, блоки и канаты, с помощью которых поднимали и устанавливали мраморные колонны, особо тяжелые каменные или мраморные плиты, архитектурные детали.

Как и многие другие используемые строительные материалы старых зданий — камень, включая мрамор, обожженный кирпич-плинфа, архитектурные детали с рельефами, резьбой, такие колонны, капители и карнизы нередко являлись вторичными — сполиями, выломанными из старых построек. С этой точки зрения ромейские строители, как и их западноевропейские средневековые коллеги, считали, что наполовину разобранное здание, уже наполовину построенное. Подсчитано, что с середины VI в. до середины XV в. в Константинополе было изготовлено 60 мраморных капителей, а вторично использовано — 1150, то есть в двести раз больше. Даже доставшиеся в наследство от прежних времен языческие храмы обычно не разрушали, а использовали как светские помещения или превращали в церкви, особенно, если они имели форму базилик, и христианам надо было перестроить в них лишь апсиду.

В качестве наиболее ярких примеров переделок можно вспомнить замену церковью гигантского храма Ваала в Баальбеке при Феодосии I (379–395 гг.). Трехнефная христианская базилика заняла здесь центральную часть огромного языческого храма. В палестинской Газе главным языческим святилищем города был Марнейон. Его камнями вымостили построенную церковь. В Египте, в Мединетт Хабу, коптская базилика была устроена во втором дворе большого храма фараона Рамзеса III. В Фивах церковь заняла место во дворе храма Изиды. Аналогичный случай известен в Типасе, в современном Тунисе. В христианские храмы были также перестроены некоторые синагоги, для чего порой было достаточно лишь изменить их ориентацию, пристроив апсиду к восточному входу бывшей иудейской молельни.

Во многих местах такие превращения относятся к довольно позднему времени, особенно к эпохе Юстинина I (527–565 гг.) и его преемников. Например, в италийском Триесте кириакон в тамошнем римском Капитолии был построен во второй половине V в. Прославленный афинский Парфенон на акрополе стал в том же столетии базиликой Девы Марии, а находившийся здесь же Эрехтейон — святилище легендарного афинского царя, сына богини Афины, был превращен в монастырскую церковь еще позже, к концу VI в. Тогда же в западномалоазийском Милете на месте старого храма Диониса построили церковь, посвященную Архангелу Михаилу. Кириакон Сиракуз в храме римской богини Минервы — покровительницы ремесел тоже был устроен в VI в. По свидетельству историка этого времени Прокопия Кесарийского, два языческих храма в Комане Каппадокийской были превращены в церкви, причем без особых изменений.

В Риме в двух случаях археологически установлено строительство церквей на месте митреумов — святилищ почитания солнечного бога Митры. Остатки одного из них до сей поры находятся под высокопочитаемой церковью Св. Климента Римского, другой обнаружен под церковью Св. Приска на Авентинском холме. Знаменитый храм верховной женской богини Юноны Советницы (Juna Moneta) на Капитолии был переделан около 590 г., во времена Папы Григория Великого, в храм Св. Девы Марии (Санта-Мариа-ин-Аричелли), причем украшен роскошными сполиями, собранными из самых разных примечательных строений Древнего Рима. Таким образом, псалмы во славу Девы Марии стали звучать именно там, где два тысячелетия поклонялись римской царице богов и людей, отвечавшей за брак, материнство и плодородие. Столь же поздно появились христианские храмы в самом сердце Рима — у подножья Капитолийского холма, на Форуме: церковь врачей-бессребреников Космы и Дамиана — около середины VI в., еще позже — церковь Санта-Мариа-Антиква. Римский круглый Пантеон — дословно «храм всех богов» — после 600 г. превратили в церковь Богородицы и Всех Мучеников (Санта-Мария-Ротонда). К этому времени огромное круглое здание высотой 43 метра уже давно не служило языческим храмом, но его купольная крыша с круглым отверстием по центру и двери все еще были покрыты золотыми пластинами (их прикажет снять и переправить на Сицилию византийский император Констант II во время своего пребывания в Риме в 663 г.).

Из утилитарных соображений превращали в церкви и импозантные гражданские здания. Так, в христианский храм была преобразована частная базилика богатейшего римлянина-христианина, префекта Юния Басса. Церковь Св. Пуденцианы перестроили без значительных изменений из большого трехнефного зала терм около 400 г. Место заседаний античного сената — Курия Юлия была переделана в церковь Св. Адриана.

Такая практика только ширилась со временем, когда в переделку шли уже не языческие, а христианские постройки. Так, для сооружения столичного императорского домового храма Богородицы Фара в ход были пущены распиленные царские саркофаги, а в константинопольской церкви Христа Пантократора — скульптуры из разрушенной церкви Св. Полиевкта. По словам историка Дуки, когда в конце XIV в. василевс Иоанн V Палеолог решил укрепить важную для обороны Константинополя цитадель около Золотых ворот столицы, он, не колеблясь, пустил на это мрамор «…из других прекрасных зданий: царь сломал храм Всех Святых, возведенный мудрым императором Львом, храм Сорока Мучеников, великолепную постройку императора Маврикия, и остатки церкви Св. Мокия, что возвел великий император Константин». Иногда отделочный материал снимали с еще исправных зданий, бань, дворцов, особенно если речь шла о возведении новой церкви или реконструкции высокопочитаемой старой. Сполии, считавшиеся ценными объектами, упоминаются в числе товаров, военных трофеев, даже залогов при займах, в качестве проикса-приданого и пожертвований, что наводит на мысль о возможности существования у ромеев чего-либо подобного современным магазинам «секонд хэнд» для продажи материалов вторичного использования.

При строительстве нельзя было обойтись без древесины, из которой делали двери, каркасы сводов, стропила крыши. Иногда для крепления крупных камней использовали вставки из свинца, бронзы, реже железа, поскольку его быстро разрушала коррозия. Но еще более необходим был скрепляющий камни и плинфу известковый раствор разного качества, унаследованный от римских строителей. С добавкой песка и толченой керамики (от 10 до 40 % состава), он обладал большой стойкостью и имел превосходные гидрофобные свойства. Такую цемянку с успехом использовали не только в смешанных кладках из слоев камня и плинфы, как, например, в упомянутой выше opus mixtum, в которой возводили даже крепостные стены, но и для сооружения сводов, полусводов, куполов, столь необходимых в церковном строительстве. Сырцовый кирпич тоже был в ходу, но в культовых постройках его использовали крайне редко, разве что в раннехристианских сооружениях окраинных провинциальных городов.

В целом архитектура Византии отличалась замечательным однообразием, которое в значительной степени объяснимо традиционностью в деятельности мастерских в определенных районах, регионах, анклавах Ромейского царства. Можно удивляться, что даже в маломасштабной, консервативной обстановке византийским мастерам все же удавалось получить разнообразие сооружений, в процессе создания которых порой поощрялось творчество, вариации и достигалось высокое совершенство.

Служба Богу

Ромейское духовенство долгое время соблюдало шесть главных Священных Таинств — по-гречески мистерий, священнодействий, обрядов, предписанных Богом как средства сообщения людям Божественной благодати. Это — собрание или общение верующих (по-гречески синаксис), то есть собственно Божественная литургия с Евхаристией (Благодарением причастников), или Вечерей Господней — кириакон дипнон как средоточие христианского богослужения; Святое Крещение («просвещение» или «божественное возрождение»); совершенство Миропомазания освященным елеем особого состава; совершенство Священства (хиротония — рукоположение, то есть поставление в епископы, священники и диаконы); монашеское совершенство (монашеский постриг) и, наконец, служение ради усопших в святости, то есть погребальная служба.

Семиричное число Таинств, богоучережденных священных действий или чинов, принятое ныне, устанавливается в Византии, по-видимому, не ранее XIII в. Чтобы лучше понять разницу, заметим для сравнения, что Католическая и Православная Церкви соблюдают следующие семь главных Таинств: Причастие, Крещение, Миропомазание (Конфирмация), Священство (духовный сан), Брак, Покаяние (исповедь), Елеосвящение (Соборование). Несовпадение прослеживается в трех последних Таинствах, добавленных позже, и в исключении монашеского совершенства и погребального служения из их числа.

Согласно церковной иерархии, духовенство делилось на тех, кто через Таинство Священства стал архиереем-епископом, иереем-священником (пресвитером) или диаконом, а также на церковнослужителей, собственно клириков, которые стали таковыми через церковный обряд хирофесии — благословения, даваемого архиереем. В разное время состав церковнослужителей в Ромейском царстве был разный, но обычно в него обязательно входили парамонарии или просмонарии — настоятели церквей (хранители храмов), иподиаконы (поддиаконы), диаконисы, анагносты (чтецы), певчие-канторы, они же — псалты (певчие псалмов), остиарии (придверники) и некоторые другие ипиреты — «служки», например, аколуфы — дословно «спутники», помогавшие диаконам, в том числе в алтаре, то есть алтарники. При этом соотношение священнослужителей и церковнослужителей (причетников) одного церковного прихода-параики обычно было 1:2.

Заметим, что это был прежде всего мужской мир. Женщины литургически подчинялись мужчинам. Ни одна из них не имела права служить Божественную литургию. Такие скандальные случаи можно было встретить только у еретиков. Женщинам были запрещены и другие формы священнослужения, так что они не могли ни читать (как анагносты), ни руководить церковным пением, ни причащать. Лишь диаконисам, за исключением временно пребывающих в нечистоте, было позволено раздавать Причастие другим женщинам и малолетним детям, в том числе мужского пола, причем после VII в. этот институт диаконисс был упразднен. Даже само Причастие мужчины — сначала священнослужители, потом церковнослужители, затем прочие миряне — получали в очередь раньше женщин-прихожан. Таким образом, женщины были физически отделены в Церкви, как от клира, так и от мирян-мужчин.

Первоначально в Древней Церкви богослужение не имело определенной установленной формы и структуры. Оно состояло из чтения Священного Писания, как Ветхого, так и Нового Завета, поучения и живой проповеди. Даже главный обряд «Таинства Таинств» церковного богослужения — Божественной литургии с Евхаристией — Причастием долгое время не был единым в Византии, и еще в IV в. начинался без песнопений, со входа в храм, прямо с улицы и народа, и клира, которые все стояли в храме лицом к алтарю.

Структурные элементы Литургии столетие от столетия развивались, дополнялись или, напротив, взаимоисключали друг друга, постепенно эволюционируя. Образно и вместе с тем очень точно выдающийся современный литургист Роберт Тафт так отметил по этому поводу: «Литургии не развиваются равномерно, подобно здоровому живому организму. Скорее, их отдельные элементы обладают собственной жизнью. Более похожие на рак, чем на здоровые клетки, они могут действовать подобно агрессорам, проявляя бурный рост в то время, когда остальные клетки находятся в состоянии покоя». В итоге византийская Литургия оказалась унифицирована только к концу VII в. Но и тогда она выступала в основном в трех традициях, или анафорах — дословно «приношениях», оформившихся уже к концу IV в. и известных среди двух десятков прочих анафор: 1) Литургия святителя Василия Кесарийского (Великого), которая исполнялась десять раз в год; 2) Литургия Преждеосвященных Даров во время Великого Поста, за исключением субботы, воскресенья и 25 марта (Благовещение); 3) Литургия святителя Иоанн Хрисостома (Златоуста), исполняемая в другие дни. Кроме собственно Византийской (Константинопольской) литургии до VIII в., а в некоторых случаях и позже, отправлялись Иерусалимская, Александрийская, Анатолийская, Антиохийская, Месопотамская, Римская и Галло-Испанская или «Миланская». Наконец, литургические системы могли быть приходскими или монашескими.

Таким образом, византийское богослужение долгое время носило локальный характер, делилось на своеобразные «семьи», как правило, соответствующие определенным церковным округам — митрополиям, богословским школам, и формы Литургии, ее уставные системы проходили определенные этапы становления, эволюционировали, пока не становились традиционными. Даже присутствие места погребения мученика, конкретных святынь или места деятельности определенного святого существенно влияли и на соответствующие литургические тексты, и на литургическую структуру определенной Поместной Церкви. Число отдельных анафор в Поместных Церквах Византийской империи со временем так разрослось, что потребовались усилия Церкви для упорядочивания этой важной области религиозной жизни.

Переломным моментом в византийской литургической истории стало иконоборство. После победы иконопочитания в 843 г. началась византийская литургическая реформа, которая, среди прочего, состояла в том, что новая редакция Литургии Иоанна Хрисостома в конце концов вытеснила Литургию святителя Василия Великого в качестве главного евхаристического последования.

Следующим наиболее значимым событием в церковной литургической жизни Византии стал переход всей Ромейской империи после ее восстановления в 1261 г. на Иерусалимский устав богослужения, который в Малой Азии господствовал уже в первой половине XIII в. Переход на этот новый богослужебный устав не сопровождался переменой комплекса богослужебных текстов и изменением жанровой системы. В различных редакциях он и ныне принят в Православной Церкви практически повсеместно. При всем том обязательно следует учитывать, что разногласия в литургической жизни византийской Церкви так и остались непреодоленными.

Но в какой бы редакции не происходила Божественная литургия, она имела некоторые избранные, классические черты и сакрально означала исполнение священнического служения Иисуса Христа, которое посредством церковных обрядов завершалось освящением верующих с прилюдным богопоклонением. При этом каждая часть Литургии оказывалась для ромеев новым воспроизведением евангельских событий, своеобразной мистической иллюстрацией Евангелия, чтение которого осуществлялось в стенах обязательно освященного храма-кириакона, церкви. Происходившему стремились придать все больше символизма. Это было именно мистическое чудо, когда реальные предметы, жесты, свет, звуки обнаруживали сверхъестественный смысл. Оно требовало объяснения таинственного значения богослужебных действий и символов, то есть объяснения Литургии Церкви с ее видимыми и невидимыми элементами, — того, что ромеи называли мистогогией.

Сохранившиеся восточные анафоры обыкновенно имеют следующие более или менее обязательные элементы: вводный диалог священнослужителя с народом; молитва славословия и благодарения, переходящая во всенародное «Свят, свят, свят!»; тайноустановительный рассказ, заканчивающийся наказом «помнить»; анамнис, то есть воспоминание, в котором воспоминаются искупительные действия Христа; эпиклисис — призывание Святого Духа на Святые Дары Причастия; интерцессия — ходатайственные молитвы за живых, а в некоторых случаях и за усопших. При этом большинство анафор перемежаются репликами, требующими ответов и одобрительных возгласов присутствующих при этом верующих, а кульминационным моментом является финальное высказывание иерея с заключающим его всенародным «Аминь».

Первая часть классической Божественной литургии открывалась церемонией торжественного Входа в храм клира и народа. Шествие с улицы обычно останавливалось в церковном дворе — ауле, или атриуме, в ожидании завершения предписанных церемоний входа церковных иерархов и гражданских сановников в прихожую храма — нартекс и чтения Входной молитвы перед главными вратами храма, ведущими в центральный неф. Еще в VI–VII вв. духовенство и народ, как прежде, входили в церковь вместе. Поэтому возникла необходимость в легком и быстром доступе снаружи к нефу и гинекитес — галереям храма. Поэтому дверные проемы стали устраивать, как правило, со всех четырех сторон церкви. Когда начинали звучать песнопения, архиерей или пресвитер, священник становился перед главными, западными царскими дверями, чтобы произнести краткую Входную молитву Божественной литургии. В константинопольском варианте она звучала либо по чину Святителя Василия Великого, либо по чину Святителя Иоанна Хрисостома. Само дальнейшее вступление иерея в церковь для отправления службы символизировало первый приход Христа в мир. Приближаясь к ступеням алтарного престола, священник символизировал собой Спасителя, поднимающегося на небо, чтобы занять там свое место.

Поначалу в ранней византийской Церкви следовала Литургия оглашённых, по-гречески катехуменов — «спрашивающих-отвечающих», то есть та часть богослужения, в которой наряду с уже крещенными, «верными», могли принимать участие и те, кто еще собирался принять Святое Крещение, то есть не завершил полностью христианскую инициацию. Существование такого института оглашённых можно проследить до конца VII в.

Некрещеные допускались в различные части храма согласно уровню своих знаний о вере. Более того, на Четвертом Карфагенском Поместном соборе 401 г. было решено разрешить вход в церковь во время Литургии оглашённых даже язычнику, еретику или иудею. Но все они должны были находиться в прихожей-нартексе, где собирались оглашённые и кающиеся, другие лица, даже крещенные, которые по разным причинам благочестивого свойства не допускались к Причастию Святыми Дарами — Евхаристии. К таковым относились отнюдь не только особо злостные, закоренелые еретики, но и носители некоторых специфических, скандальных профессий, например, ипподромные возницы колесниц — гениохи, актеры или замеченные в разных проявлениях скандального образа жизни. Для них обращение, исповедь и публичное покаяние должны были предшествовать допуску к Святому Причастию. Впрочем, даже у христиан, отличавшихся благонадежностью, возникали временные сложности в принятии Евхаристии, если они нарушали подготовительный пост или день Причастия совпадал с менструальным периодом (у женщин), или имело место ночное семяизвержение (у мужчин), или же, будучи в браке, супруги не соблюдали положенного перед причащением сексуального воздержания.

Начальные обряды Литургии оглашённых — Энарксис ассоциировались византийскими литургистами с предсказаниями пророков о Боговоплощении. Ее начальная часть — энарксиси, начиная с VIII в. включала вступительные славословия и три диаконские молитвы прошения (мирную ектению — иреника или мегалэ синаптэ), а также две малые ектении (микра синаптэ), каждую из которых сопровождала тихая молитва пресвитера, после чего шло провозглашение концевого славословия и пение псалмов.

Видимо, достаточно рано во время Литургии Слова стала следовать процессия так называемого Первого, или Малого Входа, означавшая Первое Пришествие Христа. Она, как сказано выше, сопровождалась молитвой Входа и восхождением священника на Горнее место, в алтарь, что рассматривалось как Вознесение Христа. При этом диаконы вносили Святое Евангелие — символ Христа и Слова Божиего в храм, а иподиакон нес крест, двигаясь от главных дверей храма, через центральный неф, амвон на солею, а потом через Царские (Святые) врата в алтарном ограждении — к престолу.

Если службу вел архиерей, тогда он садился на свое сидение, трон в алтаре. На Малый Вход все служители выходили к нему и торжественно провожали его к престолу, а он брал кадильницу и совершал каждение престола, иконостаса, служителей в святилище — виме и верных в храме. Потом, повернувшись к престолу, он воспевал пришедший с покаянных процессий V в. христианский гимн Трисагиос — провозглашал Молитву Трисвятого («Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас»). Насколько громко это звучало? Судя по новелле Юстинина I, к середине VI в. утвердилась практика произнесения молитв sotto voce (вполголоса) или про себя, при которой только реплики, требовавшие ответа в полную силу голоса пропевались вслух.

Затем диакон выносил из алтаря крест и Евангелие, проносил через центр храма и под пения псалмов и молитвословий Великой ектении — Великого прошения (мегалэ синаптэ) уносил обратно в алтарь, что означало явление Христа в образе Слова. Священник, став посредине перед престолом, поднимал священную книгу вверх и показывал, знаменуя этим явление Господа, ибо Евангелие означало и означает Христос.

И так, в последовавшей после входа в храм священнослужителей и народа литургической Трисвятой песне — Трисагионе восхвалялся сам Бог в Троице, звучали иные, другие прославленные песнопения, гимны. Среди них — наиболее известные тропари, такие как «Единородный Сыне» (Моногенис Уиос), приписываемый страстно увлекавшемуся богословием Юстиниану I, и знаменитая Иже Херувимы — «Херувимская песнь» — Херувикон, который, как считают, появился в 570-е гг. Первый гимн является кратким изложением Никео-Константинопольского Символа Веры в свете монофиситского кризиса, создавшего многочисленные проблемы в VI в. Он отражает большую часть богословия Св. Кирилла Александрийского и настаивает на тождественности («самоодинаковости») Небесного Бога и пострадавшего на земле Христа. К слову, этот гимн и ныне исполняют в качестве второго певческого диалога-антифона в начале Литургии Св. Иоанна Златоуста в Православных Церквах. Кроме того, Херувикон пели перед торжественным входом в храм Св. Софии с приготовленными Святыми Дарами, то есть того, что стали называть, в отличие от Малого, Великий Вход или Вход Таинств В лучшие времена Ромейского царства его исполнял хор царских евнухов, кастратов, делая композицию, по некоторым сообщениям, сверхъестественно впечатляющей. Несколько строк, основанных на библейской книге Исхода (6:1), когда пророк видел Ангелов, поющих «Трисвятое», по сей день исполняются в наивысший момент литургического действа в восточном богослужении — в то время, когда Святые Дары переносятся на престол для освящения.

Клир занимал место в апсиде и на Горнем месте, чтобы слушать чтение Священного Писания — из Ветхого Завета, из Апостолов, из Евангелия для наставления в христианской жизни. В частности, задействовали такие богослужебные книги как Прокимен и Аллилуарий, по которым читали и пели библейские тексты и псалмы, предшествующие чтению Евангелия, что литургисты расценивали как пророчества о пришествии Христа. Но главным на этом этапе Литургии Слова становилось чтение, конечно, собственно Евангелия, перемежаемое пением псалмов. В византийской церкви это иногда происходило на амвоне, с его южной стороны, куда поднимались чтецы-анагносты. По прочтении Евангелия, его опять заносили в алтарь и возлагали на престол. Затем священнослужитель мог читать, а мог и не читать проповедь-гомилию, роль которой, к слову, стала падать к VII в., но обязательно совершал благословение, что понималось как Второе Пришествие Христа на Землю после Страшного Суда. Первая часть Божественной литургии, как уже сказано, называемая Литургией Слова, на этом заканчивалась, после чего Святые врата алтарной части и входные двери храма символически закрывались и непосредственно перед началом второй части Божественной литургии — Литургии Верных, следовали молитва об оглашённых и так называемый Отпуст оглашённых: все три разряда не крещенных и кающиеся, — в общем, все те, кто был недостоин участвовать в божественных Таинствах, — после возглашения диакона должны были покидать главный наос в сопровождении прислужников, будто неких Ангелов Божиих, и оставаться в нартксе, за дверями храма, который закрывали придверники-остиарии. Оставшиеся в наосе, согласно трактовке знаменитого богослова VII в. Максима Исповедника, символизировали вход достойных в брачный чертог Небесного Жениха — Иисуса Христа.

Литургия Верных, она же Литургия Жертвы или Литургия Таинства, начиналась с так называемого последования Великого Входа, который означал путь Христа на казнь, на мистическую жертву и откровение Тайны Спасения. Еще перед отпустом оглашённых диаконы начинали готовиться к этой основной, самой священной части Литургии. Они направлялись к жертвеннику или в диаконник, который, как мы уже знаем, в ранней Византии обычно находился в отдельном помещении при церкви, и, взяв покрытые платками дискосы, блюда-пателлы и потиры-чаши, со свечами, кадилами и опахалами-рипидионами возвращались в храм через боковые двери и далее шествовали через наос, мимо амвона, по солее к престолу в алтаре, где ожидал архиерей. Несомые с жертвенника приготовленные Святые Дары накрывали известными уже с V в. звездицами в виде двух перекрещивающихся дуг, которые в свою очередь накрывались покровом-воздухом, по-гречески носившим название эпитафиос. Он символизировал ночь, в которую ученик предал своего Учителя. Когда эпитафиос снимали, завеса открывала врата алтаря, и это символизировало рассвет, когда иудеи повели Христа на суд. Собственно этот момент вместе с «изнесением», внесением, перенесением в алтарь, на престол Честных Даров и стал называться Великий Вход — Вход Таинств.

Пока диаконы торжественно доставляли жертвенные Дары — пресуществляемые вино и хлеб, Тело и Кровь Христовы, архиерей готовился в алтаре их принять. Вместе с пресвитерами он омывал руки в знак символического освящения и тихо молился, приготовляясь к основной, кульминационной части Литургии Верных, Литургии Жертвы — к Евхаристии, или собственно Приношению — Анафоре. Перед ней верующие приветствовали друг друга целованием, а затем пели вместе Никео-Константинопольский Символ Веры. Когда эта молитва проникла в евхаристическое богослужение, неизвестно. Во всяком случае, в ранний период, до последней трети V в. никаких формулировок вероучения точно не произносили.

После Символа Веры следовало закрытие и открытие завесы алтаря, и начиналась вводная часть анафоры — самой евхаристической молитвы. Эта кульминационная молитва, включая призвание на Дары Святого Духа, совершалась священником с особым благоговением и минимальным внешним действием. Свершив молитвенное славословие Богу, священнослужитель, благоговейно подняв Святые Дары на голову, торжественно полагал их на престол в алтаре. Эта часть последования Литургии Таинства называлась Возложением Святых Даров и, среди прочих значений, символизировала погребение Христа, положение Его во гроб.

Таким образом, произносимый Символ Веры, восхваляемый служителем и собравшимися, часто в виде благодарственно-просительной молитвы о Воскресении Христа, становился главной прелюдией к самому важному элементу Литургии Верных — собственно Анафоре, Возношению Святых Даров («Твоя от Твоих…»), означавшему соединение верных с Богом в жизни будущего века через Таинство Святого Причастия, «Благодарения» — по-гречески Евхаристии причастников. Это действо сопровождалось хоровым пением акафистов, дословно с греческого «несидельных», поскольку их исполняли только стоя или во время процессионного движения.

С началом Литургии Верных — Литургии Таинств, то есть после закрытия дверей храма, уход с синаксиса — евхаристического собрания был немыслим, потому что по древней традиции, для всех оставшихся следовала кинония — «общение» в молитве и причащение Святой Евхаристией. При этом важнейшее место на этом этапе Божественной литургии занимало описанное выше приношение Честных Даров на стол-жертвенник, он же проскомидийник или професис. Роль этих мистических даров как начатков человеческой жизни играли освященные заквашенный хлеб (Тело Господне), положенные на священное блюдо-дискос или пателлу, и красное вино (Кровь Господня), разбавленное водой и влитое в чашу-потир. Эта начальная часть Литургии Верных называлась проскомидия, по-гречески — професис, и не длилась долго. Говоря об устройстве византийского храма, нам уже приходилось отмечать мнение, что, совершаемая на столе-жертвеннике, проскомидия в Ромейском царстве не наблюдалась даже в VIII в. Похоже, она действительно получила свою первую кодификацию лишь в IX в., а завершилась кодификация проскомидии еще позже — в XIV–XVII вв. При этом следует учесть еще и то, что вычленение особого богослужебного пространства для професиса-жертвенника не прижилось в византийской Церкви, так что после победы иконопочитания проскомидия совершалась, как правило, в самом алтаре, а не в отдельном помещении-пастофории или в диаконнике.

Во время проскомидии пресвитер, священник, омыв руки, «преломлял хлеб», а именно особым копьевидным ножом — Копием вырезал из Тела Господня, — из просфоры, изготовленной из двух соединенных кусочков теста, Священный хлеб — Агиос артос, или Святого Агнца, особую часть, изображая страдания Христа и воспоминания о смерти Господа. Положив освященные частицы-мериды Тела Христова — кусочки хлеба на дискос, он делал и говорил то, чем изображается само жертвоприношение — смерть Господа.

Жертвенное приношение — гостия — рассматривалась Ромейской Церковью и как просительная, и как благодарственная. Иерей покрывал Дары, то есть евхаристический хлеб и чашу с вином, покровами и кадил, совершая славословия, призывая прихожан молиться о милости и предать себя Богу.

Пока диакон помогал совершать прошение, продолжали звучать церковные песнопения на слова псалмов, начальные и концевые диалоги-антифоны к ним, в основу которых положен принцип запева и припева: хор или певец запевал стихи из псалма, а народ молился и отвечал ему пением тропаря (тропариона) (от греч. тропос — «повторяемый») — основного, центрального песнопения кондака, исполняемого на литургическом богослужении после завершения чтения Священного Писания. В это время священник молился про себя, перейдя в алтарь. Дело в том, что большую часть самой Анафоры молились беззвучно. Как отмечает знаток «Таинства Таинств» Хью Уайбру, начиная с последних десятилетий VI в. главнейшую молитву Божественной литургии уже больше не слышали и, следовательно, не знали подавляющее большинство ромеев-христиан, у которых не было служебников, где они могли хотя бы прочесть то, чего не могли услышать. Основной, центральной молитвой Литургии стала молитва духовенства. В храме воцарялось молчание, священник не возглашал голос на вступлении, и в тишине вступал в общение с Богом. Лишь в заключительной части молитвы он снова возвышал голос и переходил к ходатайственной молитве.

Приношение-Анафора завершалась общей Молитвой Господней — «Отче наш» и приглашением к собственно причащению с знаменитым ключевым возгласом иерея «Святая Святым». Через совершительную молитву, покрыв пеленой потир и дискос, стоявшие на престоле, священнослужитель освящал именем Бога Отца приготовленные Святые Дары и совершал чин Соединения Святых Даров — смешение хлеба с вином в потире, произнося слова благословения. И в этот момент происходило самое главное — пресуществление, превращение евхаристических хлеба и вина в истинную Плоть и Кровь Христа. Они становились Жертвою, после чего следовало благодарение Богу. Затем священник причащался сам и причащал прихожан, подходивших к нему со сложенными крестом на груди руками, частицей просфоры, вложенной в потир — священную чашу или кружку с вином — Святой Кровью. К середине VII в. в византийской Церкви к этому добавился новый обычай совершать чин «Теплоты», по-гречески зеон: в потир с освященным вином доливали немного теплой воды для обозначения Воскресения Христа и сошествия Святого Духа на Церковь. Если холодная вода, добавленная перед освящением Даров, символизировала смерть, то горячую можно было признать символом воскрешения жизни. Другими словами, зеон свидетельствовал, что Господне Тело, хотя и умерло после отделения от Души, осталось все же животворящим и не отделено ни от Бога, ни от Святого Духа. Поглощение причастником Тела Христова делало его одного тела и одной крови с Христом. Именно это было средство и залог вечного бессмертия. Грань между землей и небом оказывалась преодоленной, и, каждый, кто был крещен и, значит, являлся членом Тела Христова, причащаясь Плотью и Кровью Богочеловека, как бы становился соучастником этого чудесного перехода от материального и грешного мира Земли к божественным Небесам, к прощению грехов и вечной жизни.

В Византии евхаристические хлебы иногда пекли в бронзовых формах диаметром до 25 сантиметров и высотой 3–4 сантиметра, с рельефным, выпуклым изображением сверху овального просфорного хлеба между двух рыб, — символа известного евангельского чуда, совершенного Иисусом Христом у Галилейского моря (Мф., 15:32–38), либо оттискивали на просфоре штамп с крестом и соответствующей надписью с призывом Божией помощи. За причащение таким хлебом духовенству запрещалось брать мзду и до VI в. его давали причастникам, мирянам-лаикам в руки, которые они должны были прежде вымыть в фиале или другой умывальнице за дверью храма. Обычно Святые Дары священнослужитель преподавал либо перед алтарным ограждением и царскими вратами, либо, если огражденная солея доходила до самого алтаря, — по одну или другую сторону от царских врат. К Причастию первыми полагалось подходить клирикам, затем людям высокого социального положения, элите, затем всем прочим мужчинам и лишь после них женщинам. Эта часть Литургии Верных, несмотря на призывы к благочестию, обычно сопровождалась толкотней, шумом, короче — смятением. Иногда Святые Дары уносили из церкви, завернув в льняной плат или поместив в сосуд, и употребляли для самостоятельного причащения дома, в других не положенных местах (такое причащение на дому допускалось до VIII в.) или того хуже, — для суеверия, даже колдовства. Согласно Трулльскому Вселенскому собору 691/692 гг., миряне должны были принимать частицу Причастия не в сосуд или ткань, а прямо в руки, при этом левая ладонь находилась под правой во образ креста. Но с IX в. Кровь и Тело Господни в виде мелких частиц служащие Литургию Евхаристии священники, архиереи стали давать не в ладони, а при помощи лжицы — специальной серебряной ложечки на длинной ручке, прямо в рот причастника или причастницы, стоявших, как полагалось, со скрещенными на груди руками. При этом диакон дискообразным металлическим веером-рипидионом, надетым на рукав, символизировал взмахи крыльев Ангелов вокруг Христа. Такие опахала с изображением херувимов указывали на то, что отправляемая Литургия участвует в постоянном небесном ангельском служении. Впрочем, рипиды, как мы уже говорили, имели и вполне прагматичную задачу: отгонять от несомых в алтарь Даров и от самого алтаря, особенно его престола, докучливых мух.

После причащения мирян, которое, согласно церковным канонам, никогда, ни в коем случае не разрешалось принимать более раза в день, следовало благодарение за Святое Причастие. На этом священник оканчивал Литургию Верных, совершал благодарственную молитву, испрашивал у Бога спасения и благословения («Спаси, Боже, люди твоя…») и, желая народу мира, совершал так называемый отпуст. Ныне в конце Литургии Евхаристии остатки приношения-просфоры, предназначенные для общины верующих, помещают в сосуд-дарохранительницу, и эти оставшиеся кусочки, так называемый благословенный хлеб — антидор — раздают прихожанам: каждый получает кусочек в ладонь. Но ромейская Литургия не знала практики раздачи благословенного хлеба. В Византии служба заканчивалась отпустом, и молившиеся покидали храм, расходясь «каждый в свой дом». Архиерей и клир тоже уходили, вероятно, по солее, через центральный неф, тем же путем, каким были внесены Святые Дары. Диаконы относили в скевофилакий священные сосуды, а священнослужители снимали в диаконнике, ризнице церковные одежды, облачения.

Но уже к концу VII в., если не раньше, архиерей на выходе из храма стал останавливаться за амвоном или на нем самом, чтобы посреди готовых разойтись прихожан прочесть так называемую «заамвонную», заключительную молитву, по-гречески евхи описфамвонос. Еще одна заключительная молитва произносилась в скевофилакии при потреблении оставшихся Святых Даров, так что, как отметил Роберт Тафт, «…завершение Литургии было подобно ее началу — в обоих случаях читались молитвы над Дарами в одном и том же помещении».

Что требовалось от мирян, пришедших на Божественную литургию? Судя по сохранившимся свидетельствам, их участие было достаточно активным. Они не только должны были быть обучены катехизису, но и мастерски, с энтузиазмом принимали участие в подхватном пении псалмов в ходе Евхаристии. Они либо знали позы и жесты, соответствующие различным этапам Литургии, либо имитировали движения священнослужителя, либо же слушались указаний диакона: быть внимательным, стоять, усилить внимание, смотреть на восток, поклониться, сотворить земной поклон, встать и стоять прямо и, наконец, расходиться. Они должны были находиться в церкви со скрещенными на груди руками и «приступать» к Причастию, как указывают созданные уже в III в. Правила Святых Апостолов, «в должном порядке, со страхом Божиим и верою», а также участвовать в псалмопении во время Причастия. Все правоверные ромеи знали общепринятый способ принятия Причастия из чаши в руку (или из лжицы) и организованно отвечали «Аминь» на такие возгласы предстоятеля как, к примеру, «Тело Христово», «Кровь Христова». К слову, малолетние дети, вероятно, тоже присутствовали на Евхаристии со своими матерями или кормилицами, но остается неизвестным точно, в каком возрасте мальчики присоединялись в церкви к своим отцам или воспитателям.

Следует учитывать, что отношение к Причастию менялось со временем. Поначалу Церковь знала только практику регулярного причащения всех участников всякого евхаристического собрания. При этом Евхаристия служилась по воскресеньям, во дни мучеников и по церковным праздникам. Не причащаться означало быть отлученным, то есть отвергнутым, находиться вне Церкви. Впрочем, постепенно участие в Евхаристии становилось все более редким. На это обстоятельство жаловался уже Иоанн Хрисостом в конце IV в. Если же исходить из указаний Трулльского Вселенского собора 691/692 гг., к этому времени регулярное принятие Причастия стало скорее исключением, чем правилом. Как ужасная, мистическая Тайна Тайн, оно становилось чрезвычайным событием в жизни верующего, причащаемого. С началом иконоборской эпохи Святое Причастие стало особенно редким, особенно торжественным, принималось три-четыре раза в год, преимущественно на Рождество, Пасху, Пятидесятницу (Троицу) и воспринималось уже как бы чисто лично, субъективно индивидуально. Оно стало требовать особой, тщательной, предварительной подготовки, в которую довольно скоро включились элементы духовного руководства монашеского происхождения. Так продолжалось и в последующие века, а в Православной Церкви — и в наши дни, хотя требование участвовать в Божественной литургии не реже одного раза в две-три недели остается настоятельно рекомендуемым для верующих до сих пор. Дело в том, что жить без регулярного принятия Евхаристии, по собственному выбору или в наказание, означало быть лишенным «причастия», то есть причастности к Церкви, и для церковной общины Таинство Евхаристии всегда было и будет одновременно проявлением, манифестацией, фактом и самим делом единения, — того, что ромеи называли синаксис.

Вместе с тем священнослужители могли доставлять Причастие и отсутствовавшим на Литургии, прежде всего, немощным и больным. Особую необходимость в Евхаристии, как считалось, испытывали умирающие, для которых в ней заключался последний шанс получить прощение от Господа. Уже правило Первого Никейского Вселенского собора 325 г. гарантировало ее умирающим, даже отъявленным грешникам, еще не примирившимся с Церковью. Однако практика положения Евхаристии в рот трупа в случае, если смерть наступила без причащения, была запрещена рядом соборных постановлений. Такое предсмертное (in extremis) Причастие обозначалось термином, который в общепринятом смысле означал деньги и провизию для путешествия — эфодион, или по-латыни viatucum. Нужда умирающих в эфодионе обусловила необходимость хранить Причастие про запас — вначале в соответствующем контейнере, ларце, коробочке в ризнице, а позднее — на алтаре храма. Отсюда понятно, как хранение Евхаристии, будь то на дому для домашнего причащения, или же в храме для причащения умирающих, могло создать условия для использования некоторыми верующими евхаристических частиц в медицинских целях, как некоего «чудодейственного лекарства», средства сохранения жизни или в качестве талисмана.

До сих пор мы вели речь о богослужении в освященном храме. Но оно могло проводиться и вне его стен. В этом случае Литургию устраивали на покрывале, плате-антиминсе с вшитыми в него мощами, который играл роль переносного алтаря. Кроме того, вне храма проходили процессии-последования со свечами (аколуфии), богомольные выходы, ставродиавасии — крестные ходы, шествия по святым местам, во время которых часто звучали литании — торжественные молитвословия. Обычно к ним прибегали во время праздников, связанных с поминовением святых и великомучеников. Иногда их сопровождали агапы — вечера любви в храмах, а именно коллективные трапезы с возлияниями (рудимент языческих культовых трапез), во время которых совершали обряд Причастия хлебом и вином, пели молитвы и читали Священное Писание, иногда практиковали Святое Крещение и помазание благовонным елеем. Агапы отмечали по раннехристианской культовой традиции в субботу, а позже — в воскресенье, — с того времени, когда император Константин Великий в 321 г. узаконил этот праздник и назвал его Днем Господа. Примечательно, что в счете дней теперь он, а не суббота, шел первым, открывая неделю. Уже во второй половине III в. агапы были отделены от Причастия-Евхаристии, а в 364 г. постановлением Лаодикийского Поместного собора их попытались вообще официально отменить, но едва ли это удалось, поскольку запрет пришлось еще более авторитетно повторять на общеимперском уровне в 691/692 г., о чем явно свидетельствует правило Пято-Шестого Трулльского Вселенского собора. Лишь после этого они сошли на нет.

Стать членом Христовой Церкви, то есть попасть в желанные ряды «верных», можно было только пройдя в крещальне при храме или в специальном, обособленном баптистерии христианскую инициацию — главнейшее Таинство Святого Крещения. Византийцы называли его также фотисмос — «просвещение» или «печать», по-гречески сфрагис, и лишь в крайних случаях проводили его вне храма или баптистерия. Такая инициация означала воссоединение со Христом и Церковью посредством ритуальной процедуры, включавшей определенную форму «крещения» водой, процедуру, которая основывалась на заповеди воскресшего Христа: «Итак, идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа» (Мф. 28:19). Только принявший Крещение вкупе с послекрещальными обрядами и первым Причастием мог, получив дар Духа Святого, противостоять злу, творить добро, начать истинно духовную жизнь, смыть с себя все грехи, о которых он знал и не знал, помнил и не помнил, поскольку его грехи открывал сам Бог. Для некрещеного оказывались закрыты врата Рая, да и здесь, на земле он как бы не существовал. С точки зрения Церкви, у некрещеного человека не было даже имени, потому что и само имя давалось при Святом Крещении. В отличие от Причастия с его возможностью повторения для прошедшего христианскую инициацию чуть ли не ежедневно, Крещение можно было совершать только раз в жизни, поскольку оно рассматривалось как духовное рождение, а человек, как известно, родится однажды. Его нельзя было повторить, ибо, по убедительной интерпретации Отцов Церкви, это означало бы повторно распять Христа. Не образно, не символически, а по существу Святое Крещение определялось и определяется христианами как смерть и воскресение. Поэтому случаи перекрещивания, встречавшиеся, к примеру, в некоторых еретических сектах, ортодоксальные ромеи критиковали.

В ранневизантийское время Крещение совершали преимущественно над взрослыми людьми, не детьми, иногда даже перед самой смертью, как это было с императором Константином I Великим в 337 г. Практика позднего Крещения была распространена даже в христианских семьях К примеру, один из четырех великих латинских учителей Церкви, епископ Миланский (Медиоланский) Амвросий в 374 г. был избран на Медиоланскую кафедру прямо из мирян (он исполнял тогда должность консуляра Медиолана и префекта северной Италии), даже не будучи крещенным. Его горячий последователь и верный ученик, Аврелий Августин (354–439 гг.), впоследствии знаменитый североафриканский епископ Августин Гиппонский, причисленный к лику блаженных, ведущий Отец Церкви, принял Святое Крещение только в 33 года, причем вместе с ним крестились его сын-подросток Адеодат и друг Алипий.

Но к VI–VII вв. это определяющее Таинство все чаще стали осуществлять над малыми детьми, причем старались сделать это как можно ближе к их рождению, в младенчестве. Дело еще заключалось и в том, что епископ, священник и родители, из-за нерадения которых ребенок умирал некрещеным, то есть вне Церкви, подлежали церковному наказанию. Поэтому все стали стараться совершать столь важное Таинство, не откладывая его. В связи с этим, в новой ситуации Церковь нашла новую стратегию поведения в отношении крещаемых, в большинстве малых детей. Схема инициации «сначала просвещение — затем Крещение» сменилась на диаметрально противоположную: «сначала Крещение — затем просвещение». Теперь за дальнейшую судьбу новорожденных и малолеток как христиан отвечали взрослые крестные родители-анадохи, которые должны были позаботиться об их обучении основам веры и церковной обрядности. Разумеется, Святое Крещение продолжали совершать и над взрослыми, причем у ромеев это важнейшее, решающее Таинство, надо особо отметить, происходило не одномоментно, а обязательно включало несколько этапов.

Сначала происходило первое оглашение, которое могло длиться от нескольких до, как правило, сорока дней, а иногда даже до нескольких месяцев или лет. Все это время следовало докрещальное ежедневное катехизическое изучение готовящимися к «просвещению» — фотисоменами Священного Писания, христианской жизни и, особенно, Никео-Константинопольского Символа Веры. Поскольку начало оглашения уже обеспечивало статус христианина, отсрочка Крещения стала всеобщей практикой, особенно в ранней Византии, и это объясняет, почему некоторые оставались оглашенными всю жизнь. Упомянутый выше пример равноапостольного Константина I, завершившего христианскую инициацию лишь на смертном одре, имел массу подражателей.

Перед собственно Святым Крещением, обычно за десять дней, объявляли второе оглашение. Следовало так называемое воцерковление, сопровождаемое постом, покаянием и обрядом «отречения от сатаны (апотаксис) и сочетания ко Христу (синтаксис)». Эта часть обряда Крещения проходила не в самой крещальне, а в катехумении — помещении для некрещеных при баптистерии. Прошедший обряд изгнания сатаны становился «некрещеным христианином». И наконец, на следующий день после истечения срока второго оглашения наступала кульминация обряда: крещаемый в сопровождении своего «усыновителя в Святом Крещении» — анадоха, то есть крестного отца или матери (в зависимости от пола крещаемого), должен был уже в баптистерии снять с себя обувь и одежду и, обратясь к западу, протянуть руку и дунуть в знак ненависти, отвращения к злому духу, после чего епископ или пресвитер возлагал на его голову свои руки и читал молитву с призывом на крещаемого Бога Отца, Сына и Святого Духа. Во время этой молитвы фотисомена — «просвещенного» трижды погружали в купель со святой водой или, если купель была неглубока, а воды в ней мало, трижды поливали ею, окропляли, магически освобождая от жизни плотской, греховной и возрождая от Духа Святого в жизнь обновленную, духовную, святую, по сути дела, вечную. При этом крещальное погружение в воду интерпретировалось как вхождение во «гроб» со Христом и, даже больше, — как смерть со Христом, а значит, и Воскресение вместе с Ним, — соединение с «источником Жизни» (Откр. 21:6). По этой же причине над крестильной купелью иногда устанавливали киворий, как мощное, глубоко продуманное напоминание о раскрывающемся перед человеком небе и других значениях Крещения — гроб, смерть и Воскресение, соединение с Источником вечной жизни. Вступая под его навес, крещаемый вступал в гроб, опускался под воду купели, умирал со Христом, а выныривая, воскресал с Ним в жизнь новую, соединялся с Источником бессмертия (сочетался Христу), и перед ним открывались Небеса обетованные.

Если крещаемый был слишком мал или болен, лишен дара речи, восприемники-крестные как поручители и покровители давали за него крещальные обеты и произносили крещальный Символ Веры. К слову, его наиболее ранней формой была простейшая формула «вопрос-ответ»: «Веруешь ли?», на что соискателю было достаточно отвечать: «Верую». Но вот почему именно слово «символ» — символон, означавшее знак, признак, примету, было принято для обозначения вопроса, задаваемого при Святом Крещении, а позднее — для провозглашаемого вероисповедания, исследователям христианства так и не удалось выяснить.

Ясно другое: со временем восприемники в Церкви, по аналогии с рождением человека, стали выступать одновременно как крестные отец и мать, но произошло это не ранее IX–X вв. Оказывается, такая практика долго встречала осуждение. Следует также учесть, что от восприемничества как духовного родства стали устранять родителей крещаемого, хотя это было принято в Древней Церкви, а также монахов, несовершеннолетних, моложе 14 лет, и, конечно, недееспособных лиц или лиц, мягко говоря, с сомнительной нравственностью.

В ранней Церкви, по крайней мере, до V в., существовало докрещальное помазание всего тела фотисомена маслом в знак изгнания бесов. Но позже осталось лишь помазание после выхода из крещальной купели. В Восточной Церкви оно стало особым Таинством хрисмариона — миропомазания, помазания святым елеем, то есть освященным дорогим благовонным маслом сложного состава. Такое Святое миро освящалось Патриархом или митрополитом по особому чину один раз в несколько лет и затем рассылалось по церковным приходам-параикиям для совершения Таинства Миропомазания. Согласно церковным наставлениям, именно через Святое миро подавался важнейший заключительный дар, — дар и печать (сфрагис) Святого Духа, которые укрепляли человека в духовной жизни и обещали его спасение. Епископ или священник помазывал крестообразно лоб, уши, ноздри, грудь обнаженного новокрещенного, возглашая каждый раз: «Печать дара Духа Святого». Таким образом, через помазание, буквально «опечатывание» телесных членов, которыми управляет душа, освящался весь человек, который теперь становился на путь веры. Кроме того, во время обряда над каждым крещаемым прочитывалась молитва на наречение крестильного имени, которое могло быть отличным от данного при рождении, но начиналось на ту же букву.

Из соображений стыдливости Крещение совершалось поочередно над группой мужчин или женщин, не смешивая их, для одних днем-вечером, для других — ночью, но Таинство при этом совершал все равно священник-мужчина. В завершении новокрещенных облачали в крещальную белую одежду, которую Отцы Церкви именовали «одеждой нетления», и допускали в храме к их первой волнующей Литургии Верных и, самое главное, вкушению Святого Причастия. К слову, в таких случаях оно подавалось с медом и молоком как символом вхождения в «землю обетованную», для вкушения чего иногда служили специальные «подарочные» бело-глиняные чаши и кружки, расписанные кругами и крестами. Возвращаясь домой, родители, восприемник крещенного, анадох-крестник, и их друзья шли с зажженными свечами и пели церковные гимны.

Подходящим временем для завершения Таинства Святого Крещения в византийской Церкви считалось Богоявление, по-гречески Епифания, зимой в начале января, что совпадало с днем Крещения Иисуса Христа, но куда чаще его осуществляли в вечер или ночь Великой субботы на Пасху, как середину между погребением и воскресением Господа, либо в течение пятидесяти пасхальных дней, «…ибо тогда свершились страдания Господа, в которые мы крещаемся». Таким образом, это мог быть день и перед Пасхой, и первой недели после Пасхи, и Вечерня после Пятидесятницы (Троицы), но случалось и на праздники отдельных местных мучеников, и тем более на Рождество Христово.

Церковная служба Богу знала ежедневное молитвенное проведение перед рассветом Утрени (орфос), первого, третьего, шестого, девятого часа литургического дня (в зависимости от времени года соответственно около 6, 9, 12, 15 часов), Вечерни с Литургией Преждеосвященных Даров (около 18 часов), повечерия, полунощницы (заутрени), а также всенощной, или Всенощных бдений, устраиваемых заполночь и продолжающихся до утра. Последние именовались агрипни или паннихис. Причем церковные сутки начинались не с Утрени, как можно было ожидать, а с Вечерни, то есть с предыдущего дня.

Религиозные службы сопровождались проповедями-беседами, которые, если верить Иоанну Златоусту, нравились ромеям больше, чем сама Божественная литургия. Раньше проповедь звучала до службы, но затем ее перенесли в конец, чтобы верующие в ожидании ее оставались в церкви. Кроме того, на службе орфос (Утрени), наряду с торжественным пением полиелия, что означало «многая милость», практиковалось чтение вслух Житий святых, поэм и даже личных писем, но, похоже, это мало привлекало немногочисленных слушателей, по крайней мере, в ранней Византии. Тем не менее, литургический год с его календарем праздников, постов и памятий святых требовал от прихожан постоянного общения с храмом и клиром из священников и церковнослужителей.

Значительное место в жизни ромеев занимал культ святых мощей — почитание останков тел святых, мучеников и прочих праведников, угодников Божиих, к которым относились как к обладающим спасительной силой, Божественной благодатью. Питер Браун в своей фундаментальной, новаторской книге «Культ святых» метко назвал их «очень специально мертвыми»: «Они умирали очень специальным образом, лежали в гробу очень специальным образом», и судьба их останков сильно отличалась от судьбы останков — мощей простых смертных. Именно могила такого «очень специально мертвого» с его останками являлась тем местом, где «земля и небо встречаются в личности умершего».

Практика поклонения значимым останкам такого рода сложилась уже у ранних христиан. По крайней мере, источники засвидетельствовали случаи почитания останков избранных первомучеников во II–III вв. С начала IV в. практика достигла расцвета и к VI в. уже воспринималась как нечто, не требующее богословских доказательств.

Ромеи называли почитаемые останки чаще всего греческим словом липсана — «кости» или сома — «тело». Иногда для обозначения мертвого тела святого использовали греческий термин скинон, который был производным от глагола «обитаю, вмещаюсь», то есть означал тело как убежище души. На латинском Западе сходным термином служило слово реликвии — «останки», где так означали как собственно реликты, останки святых, так и «вторичные» реликвии, называемые еще «контактными». Последние были связаны, прежде всего, с почитанием Христа и Богоматери и заключались в частицах Креста, на котором был распят Иисус, в покрывале, поясе Девы Марии и прочих, и прочих сакральных вещах. Славянский термин «мощи» происходит от слова «мощь», что уже само по себе подчеркивало дарованную Богом силу святого, которому принадлежали телесные останки, собственно мощи.

Сверхъестественная мощь, которую приписывали личности будущего святого, начинала проявляться в момент его смерти, в момент перехода от земной жизни к вечной. Как правило, именно в этот момент обнаруживались доказательства святости умершего или, точнее, знаки, или явления со знаковой сущностью, которые интерпретировали как проявления божественной воли, открывающей святость умершего людям. В таких случаях мощи становились центрами энергетической активности, непрерывно совершали чудеса, источали миро, благовония, исцеляли.

Как отдельный праздник отмечали обретение (обнаружение, открытие; лат. elevatio), положение (лат. depositio), перенесение (лат. translatio) и возвращение мощей, что являлось важными моментами в развитии и распространении культа святых. Непосредственно прикоснуться к таким останкам-реликвиям, мощам любого святого или святой было для христианина высшим благом. На это были непрерывно направлены стремления верующих ромеев — через ксенитии, паломничество к мощам, перенесение их в близлежащий город, монастырь. Уже в IV в. прославленный богослов Григорий Нисский, один из трех знаменитых Каппадокийских Отцов, объясняя суть почитания реликвий христианских мучеников, сообщал: «Я сам имею часть этого святого дара и отнес тела моих родителей к реликвиям этих Христовых воинов, чтобы они могли в час Воскресения быть пробужденными вместе с этими избранными соседями».

Этими же представлениями объяснимо распространение особых нагрудных портативных реликвариев — крестов-энколпионов или энколпиев-мощевиков. Зачастую это были наиболее распространенные двусторонние — двустворчатые литые кресты из бронзы или медных сплавов, между створками которых помещались различные реликвии, включая частицы мощей святых или Евхаристийных Даров. На лицевой стороне таких христианских амулетов, выполнявших и роль иконы, обычно изображалось Распятие, на оборотной — Богородица с Младенцем, на концах ветвей — символы евангелистов или другие священные образы. Иногда энколпии имели вид уплощенной коробочки — квадратной, прямоугольной или с арочным верхом, иногда — круглого медальона или квадрифолия — четырехлистника. Многие из них изготовлялись в Палестине и Сирии, реже — в Малой Азии и оттуда расходились по всему христианскому миру благодаря паломникам, как мирянам, так и духовенству, и потом копировались на местах по палестинским или малоазийским моделям. До нас дошло большое число византийских бронзовых энколпиев, примерно до семисот предметов, которые датируются временем от VI–VII вв. до X–XI вв. Но особенно широко производство таких бронзовых реликвариев-мощевиков, равно как и их ношение, распространилось в византийском мире с IX в. по XII–XIII вв. Их называли также панагией («наисвятейшей») или эпитрапезой и могли использовать как способ доставки Святых Даров к больным. Как вещь сакрально ценную — место непосредственного контакта со святыми реликвиями, спасительными святынями, и в то же время личную или храмовую собственность — их старались уберегать от опасностей, обычно передавали по наследству, завещали и редко клали в погребения.

Стремление обеспечить покровительство святых в самый страшный и ответственный для христианина момент — момент Пришествия Христа и Его Суда объясняет указанную Георгием Нисским и распространенную с поздней античности практику захоронения ad sanctos, то есть по соседству с могилами святых, мучеников, а также практику так называемых «привилегированных» захоронений в храмах и молельнях, то есть в сакральном пространстве. Особо почитаемые погребения архитектурно выделялись в структуре церкви, например, в виде дополнительного помещения в ее восточной части, размерами гробницы, саркофага или с помощью декора, устройства аркосолий — сводчатых ниш в стенах, обычно у пола, которые предусматривали уже при строительстве здания и служили для помещения в них тел умерших. Такие погребения обычно предназначались основателям церквей, монахам или видным членам местной христианской общины. Известны даже случаи злоупотребления со стороны влиятельных, состоятельных ромеев, которые буквально «приватизировали» мощи какого-нибудь святого, унося их в свои семейные усыпальницы.

Стремление добиться защиты святого через присутствие его мощей приводило к организации краж мощей, что не воспринималось как преступление, а, напротив, считалась весьма богоугодным делом. К примеру, если верить хронисту Иоанну Скилице, в столицу Ромейского царства из Антиохии Сирийской в 956 г. была привезена рука Иоанна Крестителя, «…будучи украдена неким диаконом по имени Иов». Причем сама рука, по легенде, была отрублена не кем иным как святым евангелистом Лукой, а большой палец на ней отломал в момент лобызания один проскинит-паломник, чтобы… кинуть его в пасть дракона и тем сразить диавольское чудовище. По обычаям эпохи считалось, что покупать мощи нельзя, а вот если их похищение удалось, значит, сам святой благосклонен к такого рода деянию. К примеру, для находившейся под сильным ромейским влиянием Венеции, традиция «священного воровства» — furtum sacrum, благоговейной кражи реликвии началась с похищения мощей апостола Марка из арабской Александрии и перенесения их в Венето в 827 г., в собор Св. Марка, специально построенный для мощей святого. Впрочем, к чести ромеев, такие «священные кражи» были гораздо более редкими, чем на средневековом Западе, где они получили распространение с IX в.

С верой в чудодейственную силу мощей связано и непрерывное перемещение их с места на место, практически бесконечное деление и расчленение, распространение на огромной территории этих, по выражению английского историка Джеймса Бентли, «не знающих отдыха костей». Такие факты отмечаются с очень раннего времени. Уже закон императора Феодосия от 381 г. предостерегал: «Пусть никто не растаскивает мучеников, пусть никто не продает». Однако, несмотря на подобные запреты, число амулетов с частицами мощей росло век от века с феноменальной быстротой. В случае крайней необходимости все же не исключалась возможность и купить, и продать, и даже заложить святыню, ценимую дороже золота. Потребность в огромном количестве реликвий для церковных и светских нужд со временем не могла не привести к тому, что в Византии почти не осталось целокупных мощей. Некоторые святые оказывались разделены на большее число частей, чем костей в человеческом скелете. К примеру, Св. Пантелеймон, очень почитаемый как целитель, — на 175, а Св. Харлампий — защитник домашнего скота — на 226! Надо учесть, что разделение мощей даже предписывалось канонически: Седьмое правило Второго Никейского собора (787 г.) повелевало, чтобы в каждой церкви имелись святые мощи, а позже стало принятым зашивать частицы мощей в антиминсы — покрывала, заменяющие престолы. Разумеется, храмов было больше, чем святых, поэтому разрознение мощей воспринималось как нечто само собой разумеющееся, без чего нельзя было обойтись.

При этом размеры обретенной реликвии не имели абсолютно никакого значения: каждая ее частица, как бы крошечна она ни была, обеспечивала неизменное присутствие святого, поскольку его останки рассматривались как вместилище сверхъестественной энергии. Раз «Тело Христово» в виде просфоры регулярно подвергалось разделению и раздаче в чинопоследовании Святого Причастия, то тело праведника тоже оказывалось достойно такого же обращения. Именно этим можно объяснить иногда случавшиеся, шокирующие случаи стремления благоговейной толпы разорвать, буквально растерзать на реликвии труп только что умершего угодника Божиего. Вот как буднично описывает во второй половине XI в. растерзание еще не разложившегося тела Житие Св. Лазаря Галесиота: «Мощи разделили между собой богобоязненные люди, одним досталось одно, другим другое. Осталась одна только святая его голова, которая и содержится до сих пор в ковчеге при храме Спасителя». При этом расчленяли не только собственно мощи, вырывали клоки волос с головы, бороды умершего, но и терзали его похоронное ложе, одежды, покрывало, саван. Именно так случилось с выставленным в столичном храме Св. Мины телом умершего в 877 г. высокопочитаемого Патриарха Игнатия: «…покрывало, возлежавшее на нем, было разодрано на десятки тысяч частиц и роздано верующим, да и само тело едва было избавлено от тех, кто его хватал». Св. Мария Новая, убитая в 902 г. пустоголовым мужем-ревнивцем, творила у своей гробницы в храма Св. Софии, во фракийской Визе посмертные чудеса исцеления бесноватых — бесы исходили из них с кровавой рвотой. Массовые скопления проскинитов вызывали в таких случаях невероятное возбуждение, выливавшиеся в сцены, подобные нижеописанной: «Еще шла Литургия, когда пятеро бесноватых, будто по сигналу, сошлись у гроба и открыли его, выкрикивая бессвязные, безумные слова. Один сунул в рот ее (Св. Марии) руку, другой ногу, третий ее погребальное одеяние. Одна женщина потянула за погребальный плат — и из-под него потекла кровь». Следует пояснить, что кровь чудесным образом текла из ноздрей усопшей мученицы.

Случалось, завязывались потасовки, драки за обладание таким далеким благочестивым предком нынешних памятных сувениров. Тысячи людей, собравшихся на похороны святого, напирали друг на друга, пытались прикоснуться к его останкам, бежали рядом с гробом, впереди и сзади, не давали нести тело, чтобы продемонстрировать горячность и пламенность своей веры и, самое главное, успеть получить освящение и благословение хотя бы от лицезрения святого. Церковные и светские власти считали такие экзальтированные эксцессы глуповатыми и грубыми, но не всегда могли предотвратить их, видимо, считая простительными. Примечательно, что агиографы никогда не воспринимали такие случаи как надругательство, но лишь как проявление неотесанности, простоватости, рвения не по уму, то есть нечто, в целом, извинительное.

Случайное обретение, то есть обнаружение давно утерянных мощей тоже рассматривалось как одно из самых драматических и эффектных исторических событий. Как и их перенос, оно обязательно сопровождалось знамениями, волнующими странными историями, чудесами. Обретению мощей обычно предшествовало видение, открывающееся какому-нибудь особенно праведному человеку. Благовония еще один из существенных признаков святости умершего и распространенное указание в христианской литературе. Почитание начиналось обычно после какого-нибудь мистического видения на гробе святого, после явленных чудес исцеления или других, вызывающих массовое собрание верующих. Все граждане города — знатные и простолюдины, мужчины, женщины, молодые и старые, дети, действуя по единому определенному традиционному сценарию, разработанному церковными и светскими властями для такого случая, торжественно встречали процессию приветственными возгласами и церковными песнопениями, обязательно неся в руках зажженные свечи, светильники или факелы.

Так, с известным уже из Нового Завета первомучеником, Св. Стефаном была связана легенда о том, что его мощи, лежавшие в гробу, были перепутаны с гробом некоего синклитика из Палестины, завещавшего похоронить себя рядом со Стефаном. Вдова сенатора решила перевести останки мужа в Константинополь и тут ошибка открылась — «от гроба разносилось странное благоухание и творились чудеса», а при прибытии в столичный район Константинианы, когда «Город радостно принял это сокровище в свои объятия», мулы, везшие гроб, отказались идти дальше. После бесплодных понуканий, стегания кнутом «…они, в конце концов, человечьим голосом объявили, что мученик хочет лежать здесь». На этом месте и была построена столичная церковь Св. муч. Стефана.

Оформление культа святого продолжалось созданием соответствующих Житий, календарных церковных служб и сопровождалось «портретированием» — созданием зрительного образа святого. К примеру, в Константинополе мощи преподобного Даниила Столпника (ум. 493 г.), закрепленные на вертикально стоящей доске, столетиями почитались как икона. Отсюда проистекал обычай писать икону святого на гробе или ставить ее над ним. В Житии славянского первоучителя Константина Философа, перед смертью в Риме в 869 г. принявшего монашеское имя Кирилл, сказано, что умершего святого «…положили с ковчегом в гробу, с правой стороны от алтаря церкви Св. Климента Римского, где сразу начали совершаться многие чудеса… Написали икону на гробе его и начали круглосуточно жечь [кадило] над ним, хваля Господа».

Еще раз следует подчеркнуть, что само присутствие мощей и их местоположение оказывало влияние на структуру и декорацию церковного интерьера, так же как и на программу росписей конкретной церкви. Тем более с положением мощей, местами захоронения останков особопочитаемых святых было связано строительство специально возводимых для этого храмов, сакральных и одновременно памятных зданий, так называемых мартириев или мемориев, которые можно рассматривать как огромные архитектурные реликварии. Мощи при этом могли быть помещены, главным образом, в трех вариантах мест:

• в «запечатанном» месте, когда ковчег с мощами закапывали под полом храма, обычно под престолом или перед ним, так что он оставался недоступным для поклоняющихся;

• в полускрытом специальном помещении, пещере или крипте, склепе (как в церкви на Гробе Господнем в Иерусалиме);

• в видимом и доступном культовом месте, находившемся над землей, на уровне пола сакрального сооружения, обычно в небольших закрытых саркофагах, иногда в свинцовых гробах-реликвариях.

Кроме того, в некоторых храмах реликвии вкладывали в углубления в форме креста в кладке стен, в их облицовке, в колоннах, полагали в небольшие прямоугольные или крестовидные углубления под престолом.

Вокруг могил святых мучеников, обычно вне улиц и портиков позднеантичных городов, порой возникали внушительные, монументальные архитектурные комплексы, образующие своего рода второй город или города вне прежнего, классического города. Таким образом, они становились важным фактором структурирования сакральной топографии христианских городов. На то же было направлено появление колоний отшельников или общежительных монастырей в пустынных местностях, за пределами городов, часто около могил, мощей прославленных анахоретов и прочих угодников Божиих.

Прибытие реликвий и их участие в целом ряде литургических, праздничных и политических ритуалов оказывало постоянное влияние на структуру сакральных пространств, как византийской столицы, так и любого провинциального византийского города. Культ мощей и реликвий утверждал в сознании ромеев значение, ценность этих городов как «средоточиев святости», укреплял веру в непобедимость и силу государства, имеющего таких могущественных небесных покровителей.

Хотя по окончании периода иконоборства, после 843 г. почитание святых мощей значительно уменьшилось, культ их оставался в Ромейском царстве востребованным до конца его существования. Не менее почитались и те места, где, по преданию, так или иначе проявилось величие, могущество Бога — по-гречески Теофания. На таких местах, связанных с чудесами, священными реликвиями, возводили особые мемориальные церкви, теофанические мартирии и приходили к ним поклониться за много миль, порой из других земель. Благочестивые ксенитии прославляли такие центры Большого и Малого паломничества, делали их особенно важными для всего христианского мира.

Ромеи освящали новые храмы, молельни, часовни. С этим чинопоследованием, как уже сказано, был связан обычай помещать реликвии в основании церковного здания. Напомним, что уже Правила Святых Апостолов, датируемые III в., содержали требование полагать частицы мощей в основания и под престолы церквей. Большая часть сведений о реликвиях в стенах и колоннах связана с храмами — объектами благочестивого путешествия, паломничества-ксенитии. Вероятно, эта традиция была особенно распространена в крупных паломнических центрах — в прославленном палестинском Вифлееме, месте рождения Христа, на овеянном библейскими легендами, суровом Синае, в блистательном Константинополе. Иногда празднества освящения сопрягались с Божественной литургией под открытым небом, с загородными и городскими процессиями.

Кроме того, литургическая жизнь Ромейского царства была немыслима без периодически совершаемого освящения вод, плодов, елея. Особенно грандиозные, Большие водосвятия с церковными шествиями совершали зимой, в январе, в день праздника Крещения Господня — Епифанию, когда толпы верующих отправлялись к водоемам, рекам, источникам, колодцам, моля Господа послать благополучие и здоровье. Освящение воды являлось важнейшей частью чинопоследования Крещения. По окончании всех положенных по такому случаю молитв, священник, погружая пальцы в воду, трижды наносил на нее крестное знамение и совершал крестообразное дуновение. Чистая колодезная или источниковая вода в купель, будь она стационарной или портативной, переносной, должна была набираться только вручную и по совершении Святого Таинства выливалась в чистое место — под храм, в специальное углубление, в реку или море. Хранить воду в купели по несколько дней было совершенно недопустимо.

Гораздо чаще в обычные дни на молебнах в церквах или даже на дому производили более короткие по времени Малые водосвятия. Для этого использовали сосуды с водой, которая после обряда, как и крещенская, становилась святой, а значит, целебной. Иногда в освящаемую воду иерей троекратно погружал не только крест, но и частицы святых мощей. Кроме того, освященная вода помазывалась елеем, над которым производили последование изгнания дивольских сил, дунув в сосуд с елеем и троекратно осенив его крестным знамением. Такая вода занимала большое место в обиходе. Ее обычно принимали по утрам после прочтения утренних молитв, вместе с кусочком просфоры, чтобы затем, благословясь этим Святым Даром, начать грядущий день. Святой водой ромеи кропили себя и свое жилище, стремясь избавиться от любых напастей.

Желавшие отринуть мир, уйти в монастырь, пройдя испытательный срок, совершали монашеский постриг. В этом случае срезанные священником крестом волосы с головы означали для подвергшегося этому Таинству отказ от семьи, близких, а до конца IX в. — отказа и от имущества. Лишь новелла Льва VI Мудрого разрешила инокам не рвать полностью со своей собственностью. Ставший монахом даже избирал другое имя, чаще всего начинавшееся на ту же букву, что и данное при Святом Крещении. Впрочем, из греческих Евхологиев известны рясофоры, монахи-послушники, которых облачали в монашескую одежду, рясу и без пострижения. Но уже не позже XII в. в Ромейском царстве пострижение в новоначальных иноков стало обязательным. Тем более это касалось принявших схиму совершенных, заслуженных монахов. Впрочем, следует учесть, что Таинство монашеского пострига могло совершаться и над мирянами накануне смерти и желающих пойти на это хватало с избытком.

Последнее Святое Таинство совершалось уже после смерти и являлось чином погребальной службы, долженствующей помочь праведному ромею обрести жизнь вечную. Его уход из земной жизни воспринимался как уход к Господу и поэтому становился делом не только семьи, но и Церкви. Каждая суббота считалась днем поминания усопших, особенно вторая, третья и четвертая субботы Великого поста перед Пасхой, но об этом очень важном для ромеев Таинстве и связанном с ним обрядами у нас еще пойдет речь ниже, во время пространного рассказа о смерти в Византии.

Вместе с утверждением Церкви к концу IV в. формируются христианские псалмодии — молитвословия, чтения, псалмы первоначально в среде монахов-пустынников в Египте и Палестине. В 478 г. Св. Савва Освященный (439–532 гг.) основал лавру своего имени в пустыне к юго-востоку от Иерусалима. Ее члены стали одними из первых исполнять в ночь с субботы на воскресенье всенощную псалмодию — агрипни. В византийских церквах псалмы пели с амвона церковнослужители — канторы, в хорах — анагоносты и певцы-псалты. Исполняли их и во время частных молений, для чего использовали голос. К примеру, при василевсе Ираклии (619–641 гг.) клир Великой церкви — храма Св. Софии включал 160 чтецов-анагностов, которые также вели хоровое пение, и 25 канторов, псалтов. Такое пение должно было соблюдаться стройно, без «безчинных воплей» и прочего насилования естества к крику, как было назидательно указано в правилах Пято-Шестого Трулльского собора 691/692 гг. Последовательность молитв и пения строго регламентировалась, причем и то, и другое одинаково было делом священным.

Уже к IX в. можно говорить об окончании формирования в Ромейском царстве своеобразного «религиозного театра», который «по кирпичику», по деталям складывался в течение предыдущих трех столетий. Священники заимствовали основные актерские приемы — жесты, мимику, манеру говорить. Божественная литургия была построена на контрастном чередовании молитв, псалмодий, что создавало особенно сильное эмоциональное впечатление. Кроме того, варьировалась и сила голоса священнослужителей. В Литургию допускались диалоги на евангельские темы, величаво спокойные, красиво звучавшие песнопения, мотивы и мелодии, речитативы с торжественными интонациями церковной музыки. В византийском храме безраздельно царствовал голос — либо солирующий вокал, либо соединенный с себе подобными в один или два хора. Хоры участвовали в Литургии то одновременно, то порознь, поочередно — антифонно (от греч. «звучащий в ответ»). В этом случае после каждой фразы псалма присутствующие повторяли припев-рефрен, например, «Аллилуйя» — от иудейского «Хвала Господу», «Услышь нас, Господи» или «Помилуй меня, Господи». Верили, что такое пение было впервые введено в сирийской Антиохии Св. Игнатием Богоносцем, которому было видение Ангелов, певших хвалу Богу именно таким образом. Но кроме двух хоров певчих (левого и основного, правого) мог быть еще и хор «народа», то есть прихожан. Они не только пели, но и нередко двигались: в установленные моменты богослужения правый и левый хоры могли меняться местами. Песнопения исполнялись как хорами, так и профессиональными, обученными солистами-псалтами, наиболее голосистыми певчими, например, регентом левого хора — лампадарием или руководителем правого, основного хора — протопсалтом, дословно «первым певчим».

Самую важную должность в церковных хорах выполняли доместики хоров — профессионально подготовленные музыканты, которые осуществляли художественное обучение хоровому пению. Каждый из двух церковных хоров имел своего доместика. Он разучивал с певчими весь комплекс песнопений и осуществлял хирономию — дирижирование, своеобразную жестикуляцию, посредством которой можно было держать хор в едином ритме. Доместик должен был обладать хорошим голосом, так как в основном он исполнял сольные номера и фрагменты. Он же устанавливал последовательность песнопений во время богослужений.

Свои руководители были и в монастырских хорах. К их числу с рубежа V–VI вв. относился канонарх — монах, который ударами палки в било призывал братию к пению и, вероятно, суфлировал — незаметно подсказывал певчим основной тон ихоса — певческого лада и текст. Он же вел в голос счет канонов-песнопений.

С VIII в. в церковную музыку входит октоих — музыкальная система осьмогласия (от греч. окто — «восемь» и ихос — «глас»), изобретенная в Палестине. В ней песнопения группировались по музыкальному содержанию, образовывая восемь гласов. Каждому гласу был присущ свой набор звуков, или ступеней, между которыми существовала иерархия.

Поначалу, в эпоху становления певческой традиции, с III–IV столетий, мелодию иногда записывали с помощью древнегреческой буквенной нотации, то есть обозначали ее буквами греческого алфавита. Только в VIII–IX вв. появилась так называемая екфонетическая нотация (от греч. екфонисис — «возглас»), которую использовали для богослужебного чтения библейских текстов. Их не распевали, но особым образом интонировали, опираясь при этом на специфические знаки, которые указывали на высоту и долготу слова, иногда — на волнообразное звучание голоса. Это был мелодекламационный способ исполнения текстов Священного Писания и он, пройдя в веках, сохранился в церковной традиции до настоящего времени.

Но линейную нотацию ромеи не знали. С X в. они стали записывать музыку особыми знаками — невмами (от греч. невма — «кивок», «знак глазами»). Они должны были напоминать певцам уже знакомые им мелодии. Истинное звучание таких нотаций до сих пор остается загадкой, поскольку традиция чаще всего передавалась устно, от учителя к ученику.

Лишь в XII в. музыкальные знаки приобрели точное интервальное значение: один обозначал ход голоса вверх на одну, две, три или четыре ступени, другие — ходы в нисходящем движении. Петасти — ход на одну ступень вверх выглядел как значок «птички», «галочки», апостроф — ход на ступень вниз — как подковообразный знак вправо, элафрон — ход на две ступени вниз — как подковообразный знак, направленный вверх. Благодаря этому певцы могли не столько опираться на собственную память, сколько читать мелодии с листа.

Новый этап развития византийской музыки пришелся на XIV столетие. В это время сложился особый стиль пения, получивший название калофон (от греч. калос — «прекрасный» и фони — «голос»). Теперь каждый слог текста пропевался особенно продолжительно, с использованием многочисленных интонационных украшений, модуляций. Принято считать, что его создателем был преподобный «ангелогласный» Иоанн Кукузел (ок. 1280 — между 1360 и 1375 гг.), болгарин родом, прославленный церковный певчий и талантливый мелург (или композитор), который провел большую часть жизни в афонском монастыре Великая Лавра Св. Афанасия, сочиняя музыкальные труды и развивая теорию византийской музыки.

В тот же период в нотации появилось множество «больших знаков», или ипостасей, дословно «поддерживателей, основ», связанных с искусством хирономии — изображения мелодии рукой, с помощью жестов. Попросту говоря, формы некоторых знаков повторяли движение руки руководителя хора.

Вершиной калофонического стиля стала кратима, дословно с греч. «задержка», набиравшая все большую популярность с XIII в. Это была певческая, мелодически развернутая вставка без слов, — композиция, которая распевалась на лишенные смысла слова, точнее, слога, музыкальные звуки, фразы: на-нэ, тэ-ри, то-ро-ро, тэ-ри-рэм, тэ-нэ-на и т. д. Обычно ими завершали великораспевные песнопения на богослужении, символизируя неизреченное, лишенное слов ангельское пение, в котором душа вдохновенно, молитвенно изливается без слов. Поначалу кратимы служили дополнением к сложным песнопениям, но со временем стали исполняться и как самостоятельные, отдельные песнопения. Сохранилось огромное количество таких кратим — «персидская», «городская», «виола», «соловьиная».

Вероятно, тогда же возник обычай параллельно с исполнением главной партии исполнять исократиму — так называемый исон, вспомогательную одноголосную мелодию, которая поддерживала и подчеркивала основную музыкальную партию, придавая ей законченность и красоту. Примечательно, что музыкальные инструменты при этом не использовали, но византийские мелурги достигали порой голосового звучания, великолепно подражавшего инструментам.

Самое главное, любой византийский церковный хор всегда пел монофонно, даже если музыкально-певческую линию вели несколько певчих. В отличие от европейской музыки, в консервативной византийской традиции многоголосие почти не прижилось.

Иереи, одетые в церковные одежды, были руководителями этих торжеств, двигались плавно и величаво. Благоговейное, смиренное пение канторов, псалтов, протопсалтов, лампадариев и доместиков хоров, самих прихожан, горящие свечи, церковные наряды, аромата-благовония призваны были создать атмосферу театрального действа, святости, увлечь, заставить забыться, устремиться мыслями к Богу, в надежде обрести Его благодать. Это чувствовали все присутствующие. Недаром уже постановлением упомянутого выше Карфагенского Поместного собора певчим запрещалось кланяться подобно актерам после исполнения песнопений.

Византийская Церковь запрещала зелья, но предлагала аскетизм и молитву, которые в чрезмерном количестве тоже могли приводить к почти бессознательному состоянию. Вместе с тем она действительно пыталась воспитывать в душах верующих те лучшие качества, к которым заповедал стремиться Христос. Спасение осуществлялось через богослужение, через Литургию, через Святые Таинства, к которым с XIII в. добавилось Таинство Покаяния, и поэтому Церковь как учреждение как бы обладала монополией спасения. Она же наставляла устами проповедников — священников на путь истины, на путь обожения и карала в меру возможности за всевозможные прегрешения.

Церковь не была уполномочена Христом принуждать физически, насилием: на это имело право только государство. Причем в его суды по светским делам могли обращаться и обращались и клирики, и лаики-миряне. Церковь же была негосударственным установлением, двуприродным богочеловеческим организмом. Поэтому главным инструментом воздействия на верующих являлось такое церковное наказание как отлучение от Церкви — афорисмос, которое лишало грешника церковных благ, включая благ Таинства Святого Крещения, ходатайства святых, молитвы и добрых дел верующих. И без того разобщенный с Богом, такой грешник оказывался совсем отсечен от церковного организма, а, значит, и от общества, исключительно предоставлен самому себе. Это стало ведущим из дисциплинарных правил Церкви, связанных с отлучением от Причастия.

Уже с III в., если верить писателю из Понта, Григорию Чудотворцу (ум. в 270 г.), отлучение имело три уровня. Они представляли собой отлучение от Святых Таинств, но без лишения церковных молитв и общения с верными.

Первому уровню отлучения подвергались так называемые плачущие. Им дозволялось входить только во внешний притвор храма — экзонартекс, где они умоляли верных, особенно служителей церкви, молиться за них. Здесь же находились другие кающиеся, так называемые слушающие — отлученные второго уровня, положение которых не сильно отличалось от «неверных». Они могли присутствовать на первой части Литургии, слушании Священного Писания и поучений, но затем, по завершении этой части должны были покидать церковь, не получив Причастия.

Отлучению третьего уровня подвергались так называемые припадающие или коленопреклоненные, которые оставались на литургии в коленопреклоненной позе, за амвоном, в задней части храма. Разрешение от грехов такие кающиеся получали только в четверг и пятницу Страстной седмицы — предпасхальной недели путем возложения руки епископа и разрешительной молитвы, освобождавшей их.

С IV в. появились группы кающихся четвертого уровня отлучения — совместностоящие («купно стоящие»). Они имели право оставаться до конца литургии, но без приношений и причащения. Впрочем, источники молчат о том, сохранились ли в это и в последующее время разряды кающихся, указанные Григорием Чудотворцем. Ясно лишь, что воспитательная роль Церкви сохранялась.

Как уже сказано, великое отлучение, то есть полное отлучение или изгнание из общины христиан, с лишением всякого, не только духовного, но и внешнего общения, было наиболее страшным. Это самое тяжелое наказание, по сути дела ставившее верующего вне общества и его законов, хуже того — обрекавшее его душу на вечные мучения, применялось в исключительных случаях и, как правило сопровождалось возглашением церковного проклятия от имени Бога — анафемы, которое публично совершали во время Божественной литургии в церквах. Но, следует учитывать, что даже предание анафеме являлось, скорее, врачеванием, чем неотменяемой карой. Церковь в лице ее архиереев, обладавших судебной властью, не должна была отвергать анафемствованного грешника, если он проявил истинное раскаяние — пенфос. Тем более, не имело места двойное наказание за один грех. Даже священнослужитель, совершивший преступление, за которое полагалось каноническое наказание, лишался священного сана, что называлось кафиресис, или ему запрещалось священнослужение, но его не подвергали отлучению от церковного общения. Сам тот факт, что примеры исключения из общины записывались и сохранялись, является косвенным указанием на то, что подобные случаи были необычны.

В большинстве хватало такого наиболее распространенного инструмента воздействия как епитимия — малое покаяние. Оно тоже рассматривалось не как наказание за совершенные грехи, возмездие, а врачевание, лечение поставленного на покаянии «диагноза», то есть исцеление души Господом через глубокое раскаяние — пенфос, метанойю — «изменение ума», которые достигались с помощью обычных «строительных материалов» христианской жизни — молитв, земных поклонов, поста, раздачи милостыни: «Кто уязвил — Тот и уврачует нас». Само желание прощения уже было небесной наградой. При этом длительность покаяния, его срок не имели решающего значения, ибо, как верно сказал-заметил Григорий Ниссский, «…какое исцеление может быти от времени».

Чудеса, магия и медицина

Известный американский психиатр, профессор Томас Сас (1920–2012 гг.) мудро заметил: «Прежде, когда религия была сильна, а наука слаба, люди ошибочно принимали магию за медицину; теперь же, когда наука сильна, а религия слаба, люди ошибочно принимают медицину за чудо».

Ромеи жили в эпоху, когда религия была сильна. Они молились несколько раз в день, причем утром и вечером обязательно. Перед сном для избавления от недугов и скорби полагалось по главам, изо дня в день читать Новый Завет. Молебны, крестные знамения, мольбы, обеты перед иконами, святыми реликвиями, суеверия должны были защитить человека от опасности, печали, но прежде всего от болезни. Тому же служил порожденный христианством феномен тауматургии — чудесного исцеления недугов с помощью веры, вследствие набожного образа жизни, сопряженного с лечебным голоданием-постом.

Следует отчетливо понимать, что византийцы считали болезни тела следствием болезни души, то есть греха. «Бог наказывает тело за грехи души» — наставлял один из самых признанных Отцов Церкви Иоанн Хрисостом. «Неужели все болезни от грехов?» — риторически вопрошал святитель и сам же отвечал: «Не все, но большая часть. Некоторые бывают от беспечности. Чревоугодие, пьянство и бездействие также производят болезни». То же самое еще более категорично, как приговор, утверждал современник Иоанна Хрисостома, выдающийся сирийский гимнограф и богослов, преподобный Ефрем Сирин: «Причина болезни — грех, своя собственная воля, а не какая-либо необходимость». Более того, Святые Отцы настаивали, что болезни и скорби полезны для души, для духовного возрастания человека, причем некоторые из них даже молили, чтобы им была послана болезнь как испытание, дающее возможность проверки и укрепления в вере, совершения личного духовного подвига, через который можно было бы приблизиться к Богу. С этой точки зрения болезнь не считалась местью за грехи, а только средством исправления грехов, путем обращения, то есть шла вместо покаянной епитимии, которая у претерпевшего смывала грех, как «мыло у прачек». Это и понятно: с православной, а значит, византийской точки зрения телесное здоровье является меньшей ценностью, чем здоровье духовное, ибо при нетвердости, слабости христианского мировоззрения телесное здоровье может быть гибельным для души, так как некоторые божеские заповеди легче нарушать будучи здоровым, нежели немощным. Поэтому телесное здоровье, безусловно, сознавалось ромеями как благо и его призывали сохранять, но и болезнь понималась как благо, ибо могла послужить спасению человека, совершив в нем нравственный переворот, спасительно обратив его к Богу.

Учитывая такую абсолютную связь болезней с грехом, величайший Отец Церкви Василий Великий следующим образом наставлял больных: «Таковым надобно в безмолвии, оставив врачебное попечение, терпеть ниспосланную на них болезнь, пока не познают своих прегрешений. Им должно показать свое исправление, принеся плоды, достойные покаяния». Понятно, почему с этой точки зрения болезни стремились не столько лечить, сколько, как и одержимость злыми духами, прогонять силою Бога, Богородицы, Ангелов, святых, а также наиболее знаменитых монахов-аскетов, особенно славившихся исцелением больных, экзорцизмом — изгнанием селившихся в самых разных частях тела бесов, демонов и другими чудесами.

Подобным аскетом являлся в конце IV в. преподобный Макарий Египетский, среди чудес которого было исцеление непрерывными семидневными молитвами девочки-подростка, у которой гнила и кишела червями задняя часть тела, а в VI в. — подвижник Иоанн Хузивит, питавшийся травами и живший в расселине около монастыря в палестинской пустыне Хузива, к северо-западу от Мертвого моря. В арсенал средств, с помощью которых реализовывалась власть над демонами, бесами, колдунами, помимо использования знамения святого креста и заклинательных молитв, входили молитвенные шествия — литии. Демонов, то есть одержимых им людей, полагалось при этом истязать, толкать в грудь, даже ногой, и поносить самыми бранными, по сути, матерными словами, которые в народном представлении наделялись ритуальной магической силой и в таком случае не считались грехом сквернословия.

В богатом будничными деталями Житии Феодора Сикеота, составленном во второй четверти VII в., описывается как этот святой монах, живший на рубеже VI–VII вв., по просьбе местных крестьян изгонял нечистых духов, проведя зиму в выкопанной в том месте пещере, то есть вторгшись в подземное пространство, населенное бесами, причем выкопанная земля, освященная присутствием Феодора, стала с успехом использоваться для исцеления людей и скота. Из этого же Жития следует, что византийцы очень боялись демонов места, неких жутких «даймонов», под которыми понимали языческие, по сути дела, божества природы, часто связанные с древними могилами, вообще любыми ямами. Отсюда — бросание в яму, в которой предстояло закопать нечистую силу, предметов одежды, например, сандалии самого святого или одеяния — иматия — одержимых людей, как некая жертва бесам, которая должна была в будущем обезопасить людей от возможных вредоносных действий нечистой силы. Святой даже брал с нечистых духов слово, что они не будут вредить, и скреплял это слово рукопожатием, то есть бесы представали максимально материальными, видимыми в том или ином облике, доступными для физического контакта. Это еще раз подчеркивает, что для пространства ромея, наполненного образами и верованиями разного происхождения, было характерно отсутствие границы между «тем» и «этим» мирами: материальное и духовное соседствовали и активно взаимодействовали.

Достаточно было чудесного вмешательства даже умершего святого-целителя, например, прославленного Сампсона-врача, который явился к одной женщине во сне и вскрыл у нее нарыв на бедре: проснувшись она увидела свежий шрам и лужу гноя на полу рядом с больничной постелью.

Во сне исцелял и являвшийся к больным святой чудотворец Артемий, который считался «специалистом» по лечению грыжи. Мощи этого великомученика покоились в знаменитой столичной церкви Иоанна Предтечи, а при ней существовали общежития, где больные спали. Посмертные Чудеса Артемия, отразившие преимущественно время правления благочестивого императора Тиверия Константина (578–582 гг.), были составлены около середины VII столетия в Константинополе. Они донесли полную лукавства историю о столичном кузнеце Феодоре Киликийском, в эргастирий которого являвшийся больному Артемий настойчиво направлял за исцелением. Напрасно кузнец злился, ругался, заявляя назойливому посетителю, что совершенно не умеет лечить и с малого детства знает только свое злосчастное тяжелое ремесло. Выведенный из себя приставалой, он дал ему в нос, а когда болящий вновь принялся ныть, умоляя не скрывать целительного дара, доведенный до бешенства Феодор рявкнул: «Клади яйца на наковальню!» и, размахнувшись, со всего маху, влепил молотом по грыже, которая моментально исчезла на глазах остолбеневшего кузнеца. В другой раз Артемий помог навклиру Георгию с острова Родоса, который истратил на лечение все деньги, но улучшения не наступало. Павший духом, разочарованный судовладелец решил уже уезжать, а перед отъездом зашел в общественный афедрон — уборную, где над соседним отхожим отверстием плечом к нему сидел какой-то человек, которого он поначалу принял за такого же больного, собрата по несчастью. Тот, разговорившись с ним о муках общей для них болезни, предложил сравнить, у кого грыжа больше и, протянув руку, так сдавил причинное место несчастного между ног, что тот взвыл от боли, но тут же почувствовал, что… грыжа исчезла, а с ней и загадочный сосед, оказавшийся, разумеется, самим Св. Артемием.

Свв. Косма и Дамиан, прославленные врачи-бессребренники, исцеляли от глухоты. Житие рассказывает, как в церкви возле их гробницы остались на ночь двое проскинитов — немая женщина и парализованный мужчина. Косма и Дамиан явились к нему во сне и велели возлечь с немой. Тот пополз к ней, она проснулась, испугалась и дико закричала, а он, пока полз, исцелился от паралича.

Евангельских волхвов, пришедших поклониться младенцу Христу, ромеи связывали с излечением от невротической болезни — падучей, издавна известной под греческим названием эпилепсия.

Св. Анна, мать Девы Марии, находясь в супружестве пятьдесят лет, не имела детей, пока Ангел не возвестил, что она родит дочь. Так и произошло. Поэтому Св. Анна выступала небесной покровительницей женщин, желавших зачать ребенка.

Обезглавленный евангельский пророк Иоанн Креститель был святым патроном всех, страдавших от мигрени. Св. Екатерина Александрийская тоже приняла мученическую смерть через обезглавливание и поэтому считалась исцелительницей страдающих от головных болей.

Глава святого покровителя фракийской Силимврии — Агафоника, хранившаяся в кириаконе его имени, настолько успешно снимала головную боль, что василевсы периодически забирали ее в столицу и в целях профилактики от такого недуга подвешивали над своим троном.

Апостол Андрей Первозванный был рыбаком и поэтому считался покровителем страдавших артритом, профессиональным заболеванием многих рыбаков, имевших дело с холодной водой.

Святитель Николай исцелял от сухорукости, видимо, паралича рук, вызванного так называемой истерической конверсией, имеющей психосоматическую природу и поэтому особенно подверженную психотерапевтическому воздействию. Возможно, именно поэтому исцеления от этого недуга особенно часто фигурируют в Житиях.

Св. Феодосия, одна из первых мучениц эпохи иконоборства, — та самая, что в 726 г. выдернула лестницу из под чиновника, пытавшегося снять икону Христа Халки со входа в Большой императорский дворец, за что ее проткнули козьим рогом, — славилась исцеляющими чудесами, происходившими в ее церкви. Одно из них, случившееся в 1306 г. и взволновавшее Константинополь, описал Георгий Пахимер: глухонемой кузнец вдруг заговорил, причем, не осознавая, что он это делает, к досаде окружающих, продолжал по привычке громко материться. Это чудо настолько потрясло всех, что василевс Андроник II Палеолог, необычным образом, идя на цыпочках, совершил ксенитию — паломничество к церкви святой.

Случалось, экзорцизмом — «излечением» от бесов занимались лично императоры, причем из числа наиболее просвещенных. К примеру, Лев VI Мудрый прикосновением знаменитой реликвии — пояса Богородицы, хранившемся в Халкопратийской церкви столицы, изгнал демона из своей жены Зои. Тем более такими исцелениями славились некоторые чудотворные иконы. Икона столичной церкви Панагия Горгоэпикос лечила тем, что, как рассказывали, невидимо ударяла больного по голове. Желающих исцелиться порой собиралось здесь до тридцати тысяч человек.

Некоторые погружались в раскаяние-пенфос в чаянии чуда исцеления, но другие — и их было не меньше — прибегали к помощи демонических или магических действий, архаичных простонародных верований, давление которых всегда оставалось весьма велико. Для этого годились как чтение заклинаний, молитвы, особенно призвание Имя Божиего к исцелению, помазание благословенным елеем, наложение креста на больного первым вышедшим после Святого Крещения, так и запись специального текста, заклинаний на каком-нибудь материале, терракоте, медной или свинцовой пластинке, папирусе, пергамене, ткани и ношение таковых записей в качестве амулета, филактерия. Обычно их помещали в нередко находимые при раскопках крошечные цилиндрические футляры с петельками на концах для подвешивания. Начертанные магические эподы содержали имена, символы, псалмы, призвания патронов, покровителей — Ангелов и самого Христа. Со временем, правда, не ранее X в., в Византии стал популярен еще и заговор, и это тоже вызвало возрастание интереса к соответствующим текстам.

Перстень с резным изображением солярного египетского бога Хнубиса (Хнумиса или Хнума) в виде змеи с головой льва в нимбе должен был хранить здоровье желудка владельца, а пряжки или браслеты-амулеты с изображением льва и змеи, пятилучевой или шестилучевой звезды, магического глаза были призваны отвращать всякое зло от носящего. Даже энциклопедические «Геопоники», отразившие привычную повседневную практику VI–X вв., между делом упоминали о нашейном амулете из клешни рака, назначением которого являлась… защита от дикого кабана. Видимо, с этой же целью такую же клешню краба с проволочным колечком для подвешивания вставляли и в ожерелья. Следует иметь в виду, что византийцы — большие любители амулетов носили их не только на пальце, на шее или на больном месте, но и в поясной сумочке или подвесив на кожаном шнуре к поясу.

Церковь, разумеется, осуждала доставшуюся от языческой античности практику суеверий, употребления магических амулетов, решительно запрещала их ношение. Тем не менее, борьба с болезнями, насылавшим их «дурным глазом», с демонами, бесами, колдунами, злом с помощью оберегов оставалась обычным делом, банальной и вместе с тем существенной функцией повседневного образа жизни. Домашняя магия в среде народа не была абстрактной верой или некой извращенной, тайной религией, причем она в значительной степени базировалась на медицинской практике. Ромеи не считали ее употребление чем-то предосудительным, недостойным христианина. Они не собирались отказываться от обширного арсенала амулетов, филактериев, начиная от камней, рекомендуемых астрологами и магами, маленьких бронзовых колокольчиков, надеваемых на шею, запястья, или обувь, прежде всего, детей, раковин каури, просверленных клыков животных, упомянутых выше клешней, шумящих составных подвесок из дерева или грецкого ореха, фруктовой косточки, до предметов с христианскими сюжетами, особенно икон, образков, а также крестиков, евлогиев, энколпиев-мощевиков, прочих реликвариев, миниатюрных Евангелий, то есть сугубо христианских амулетов, разумеется, благословляемых Церковью и, как считалось, особенно эффективно обеспечивающих безопасность.

К числу таких амулетов, а точнее, надписей на них и на дверных проемах, относились буквы ХМГ, которые образовывали криптохристианский изопсефизм, то есть выраженное буквами греческого алфавита числительное, имеющее то же числовое значение (643), что и формула «Феос боифос» — «Бог помощник». Среди прочно связанных с Церковью в ранневизантийский период было еще более популярно для отвращения нечистой силы пользоваться изображением рыб с соответствующими надписями и таинственными цифрами, подвесками с именем или монограммой Христа, буквами «альфа» и «омега» — начало и конец, символизирующих Христа как Господина Вселенной и Участника ее творения, с изображением всадника, поражающего копьем лежащего демона или демоницу, с изображением императора Константина и его благочестивой матери Елены, которым приписывалась способность спасать от того, что ромеи называли фнисис — мор, чума. Сюда же относились магические по сути медальоны, браслеты или перстни с изображением Христа из сцены Второго Пришествия в виде Святого всадника с нимбом и крестом, либо библейского царя Соломона, победившего демонов, и со словами, обращенными к этому царю. К слову, примечательна «христианизация» этого известного с античности персонажа: на позднеантичных геммах всадник представлен без нимба, тогда как на средневековых бронзовых и свинцовых амулетах с точно таким же сюжетом голову всадника уже окружает нимб святого.

Но особым почетом в виду горячей веры в их исцеляющую, спасающую силу пользовались останки святых (кости, волосы и т. д.), любые предметы, освященные ими, одежда, елей и даже пыль, собранная с их гробниц и смешанная с маслом и водой. К примеру, константинопольцы уверяли, что засов прославленных громадных, окованных серебром центральных Царских дверей храма Св. Софии, сделанных из чудодейственного дерева ковчега библейского Ноя, если взять его в рот, избавит отравленного человека от яда, который выйдет вместе со слюной и рвотой. Тот же спасительный эффект оказывало масло из лампады при гробе преподобного Феодора Студита. Первомученица Фёкла, ученица апостола Павла, излечивала от глазных болезней и слепоты. Для этого годились и вода из ее родника, и елей из лампады у могилы святой, который смешивали с пылью с ее надгробия. Прикосновение руками, плечами или лицом к окованной медью колонне Св. Григория в Великой церкви исцеляло от боли в груди. Не мудрено, что десятки поколений паломников протерли в меди дыру.

Иногда реликвии, превращавшиеся в амулеты, могли быть и менее изысканными, но от этого не менее действенными: к примеру, остриженные ногти столпника, как это было в случае с армянином Маро Стилитом, свершавшем свой подвиг столпничества во имя Бога около Амиды в Месопотамии. Случалось, оберегами становились и высушенные фекалии столпника, зашитые в кожаный мешочек. Вообще, все оставшееся от столпников почиталось особенно высоко, потому что труднейший вид подвига во имя Бога — столпничество буквально взорвало ранневизантийский мир.

В XI–XII вв. в ход вовсю пошли змеевики — по-гречески серпентиры, причем иногда очень дорогие, из золота. Они представляли круглые подвески-обереги с изображением головы с отходящими от нее змеями или женщины-чудовища со змеями вместо ног, которые обозначали демона, представленного в византийских заклинательных молитвах как «истера», дословно «женская матка». В ходу были и спасительные перстни с надписью «филактерий истеры». Примечательно, что этот «бесовский» образ получил христианское содержание и, отражая религиозный синкретизм, даже стал иконкой, поскольку на обратной стороне медальонов помещали текст заговора от мучительной «истеры», а на лицевой изображали Иисуса, Богоматерь, Архангела Михаила, Св. Георгия Победоносца, Ангела. Изредка змееногое чудовище можно было видеть на мозаиках даже в византийских церквах. Точно также со зримым христианским подтекстом выступали свинцовые обереги с образом Горгоны, увенчанной крестом, и с надписью на обороте «Свят, свят, свят Господь Савоаф» или изображением Ангела, особенно Архангела Михаила как истребителей зла и болезней.

Образ Богоматери, сцены Крещения и Распятия Христа, сам крест, святые воины-мученики знаменовали победу над демонами, бесами, напоминали о могуществе защитников и взывали к их помощи. Во всем этом отражалась православная набожность византийцев, а не одно только суеверие, как иногда полагают. Еще раз подчеркнем, что даже Церковь признавала такие христианизированные филактерии, амулеты, обереги благочестивыми, равно как и не выступала против кровавых пожертвований домашними животными, птицей, если их делали рядом с церковью и во имя христианского Бога. Ритуал пожертвования в честь святых-покровителей в период календарных праздников мог сопровождаться очистительными и предохранительными действиями в виде чтения молитв, зажигания свечей, каждения-фимиатириона, что иногда сочеталось с магическим обходом, завершаемым обрядовой трапезой.

Смачивание святой водой или ее питье из святого источника — агиасмы, особенно если последняя находилась при храме, тоже даровало здоровье. Качество воды при этом имело второстепенное значение — все решало ожидание великого чуда, которым проникались проскиниты-паломники, участники благочестивых паломничеств-ксенитий в таких местах.

Паломники рассказывали, что недалеко от дворца Манган в Константинополе на берегу Босфора была расположена исцеляющая агиасма-родник, вода из которого увлажняла песок, почитавшийся священным. Главные чудеса случались по средам и пятницами, когда приходившие сюда болящие, даже из других городов, лежали здесь во множестве, зарывшись в песок по шею.

Еще одна такая агиасма Св. Фотины с температурой воды 46 градусов до сих пор бьет в часовне, устроенной в стене стамбульского парка Гюльхане поблизости от церкви Богоматери Халкопратийской. Напомним, что это был один из важнейших богородичных храмов Константинополя, построенный в квартале Халкопратии в середине V в. при попечительстве августы Пульхерии (399–453 гг.), суровой, богобоязненной старшей сестры императора Феодосия II, разделявшей с ним власть, а позже ставшей супругой императора Маркиана. Главной святыней этого знаменитого храма являлся Пояс Богоматери. Никифор Каллист Ксанфопул, церковный историк XIV в., передал предание о том, что во времена Пульхерии в Халкопратии каждую среду в честь Богородицы совершали ночные молебны-агрипни и процессию, которую эта августа сама и возглавляла, идя с горящей лампой. Исходя из поздневизантийских Чудес святых, именно в агиасме при упомянутой часовне прозрел слепой бык, которого гнали из порта на убой. Ныне она именуется «Айязма Св. Ферапонта» и закрыта после того, как в 1997 г. исламисты убили тамошнего ризничего, а тело его бросили в колодец с чудотворным источником, по преданию, освященном мощами Св. Фотины.

В полукилометре от ворот Константинополя находился прославленный монастырь Богородицы Живоносного источника — Пиги, в купели которого в святой воде плавали золотые рыбки. Каждую пятницу после Пасхи сюда на местный праздник Богородицы Живоносного источника, «как пчелы в улей», по словам современника, собирались толпы босоногих проскинитов, и лично приезжал василевс. Так продолжалось до 1422 г., пока обитель не разгромили турки, устроившие здесь ставку для осадившего Константинополь султана Мурада II. Но источник, вопреки всему, бьет здесь до сих пор.

Мистические чуда исцеления иногда действительно происходили во время горячей молитвы или во сне, в храме, у гробницы святого, иногда наложением руки святого старца, епископа на больное место, окропление его водой из крещальной купели. Святое Крещение с его «здравоохронительным» обрядом экзорцизма и Причастие — Евхаристия с ее еще более благоприятным психосоматическим воздействием — исцелением души тоже считались неотъемлемой прелюдией, а иногда и единственным чудесным средством к исцелению тела. Именно поэтому болящая Горгония, сестра Св. Григория Назианзина «помазывалась» Св. Евхаристией. Таким образом развивался процесс христианизации «защитного арсенала» ромеев, осуществлявшегося как под воздействием Церкви, так и вопреки ее воле. Христианство и языческое суеверие в этом случае сосуществовали достаточно мирно, толерантно, при явном доминировании первого. Ромейская Церковь и тут не выступала диктатором, любыми, даже кровавыми способами насаждавшим церковную дисциплину, как это было на Западе, где свирепость инквизиции вышколила многие поколения христиан.

Исходя из сказанного, можно полагать, что наибольшее число попыток лечения должно было производиться на дому и заключалось в ничего не делании, в ожидании, что болезнь отступит сама собой. Но занимались также и самолечением простейшими травами, молитвой, заклинаниями, полагались на помощь, уход кого-либо из членов семьи, в особенности женщины, хозяйки дома, матери, жены. Сознание за собой греха заставляло прибегать к священнику и помощи Святых Таинств или же, в исключительных случаях, к святому, святой на его или ее могиле. Впрочем, вера в возможность того, что заболевание было вызвано колдовством, сглазом, порчей, проклятием, могла побудить прибегнуть к ответной магии, заговорам. К лекарствам, которые мы назвали бы магическими, византийцы могли прибегать как к последнему или даже первому средству.

Скепсис на этот счет особенно отчетливо отразили так называемые «Вопросо-ответы» — Эратопокрисии, жанр которых расцвел в VII в. Проанализировавший их, корифей французского византиноведения Жильбер Дагрон пришел к неожиданному выводу, что для ромеев чудеса не доказывали святости: по их логике, часто Бог использовал недостойных людей, чтобы исполнить Свою волю, и в любом случае трудно было различить, что именно исходит от Него, что от демонов, а что просто от «научного» знания. Так, писавший об этом Анастасий, знал одного епископа-еретика в Кизике, который молитвой пересадил оливковое дерево с одного места на другое и заставил говорить мертвого, чтобы узнать, сколько его вдова должна заимодавцу, а после смерти этого еретика на его могиле происходили видения и знамения.

Из «Вопросо-ответов» следовало и то, что болезни, исцеления и смерть имеют естественные причины и не должны, кроме исключительных случаев, толковаться как знамения или прямые действия Бога. Таким образом объяснялось то смущающее православных обстоятельство, что увечных, прокаженных, больных водянкой или эпилептиков больше, скорее, среди христиан, нежели среди неверующих; то, что есть злодеи, которые живут до старости, и праведники, которые умирают преждевременно; то, что святые уходят из жизни долго и мучительно, тогда как грешники умирают безболезненно и спокойно. Некоторые говорят, — указывал Анастасий, — что это происходит из-за любви к нам Бога, Который посылает нам эти испытания, но тут же вынужден был отметить, что «не все согласны с этим объяснением». Еще считалось, что все это происходит из-за климата и темперамента, то есть из-за конкретных элементов, составляющих тело.

«Философы и врачи» представлялись носителями истинного, действенного знания, и Анастасий рассказывал, как незадолго до захвата Кипра арабами в 647 г. один «философ и иатрософист», то есть знаток врачебной премудрости, придя в мартирий Св. Епифания и увидев толпу стенавших больных, ожидавших чуда, весьма здравомыслено заявил: «Вы можете, с Божией помощью, выздороветь при помощи диеты, очищения желудка и кровопусканий». По приказу архиепископа, он взялся ухаживать за больными и действительно смог исцелить большинство из них.

Хуже обстояло дело, когда приходилось сталкиваться с эпидемиями, которые представляли собой особую проблему. Вставал вопрос, можно ли спастись от них, перебравшись в места с более здоровым воздухом? Разумеется, отвечает Анастасий, если они возникли от естественных причин, а не принадлежат к тем редким случаям, когда они являются результатом гнева Божия. Некий Псевдо-Анастасий выказывал еще больше смелости, ехидно утверждая, что если бы смерть являлась карой Божией, тогда было бы непонятно, почему она поражает чужестранцев, оказавшихся в наказанном городе и, напротив, обходит стороной две-три тысячи его граждан, находящихся по делам на чужбине.

При таком рационалистичном подходе понятно, почему наряду с магией и религиозной медициной, ромеи знали и практиковали самую настоящую, светскую, клиническую медицину. У них была эффективная и хорошо организованная система здравоохранения, хотя общее представление о ней и ее уровне применительно ко всей Империи ромеев трудно составить. Для отдельных социальных групп и географических регионов она, видимо, имела свои закономерности, которые еще предстоит постичь. Ясно лишь, что ее основные правила сохранялись со времен древнегреческого врача Гиппократа и греко-римского врача Галена. Их добавляли наблюдениями средневековых целителей, а также личным клиническим опытом, который вполне разумно считали не менее важным. С этой точки зрения основным постулатом медицинского образования и врачебной деятельности в Византии можно считать такие слова выдающегося врача своего времени Александра из Тралл (ок. 525–605 гг.): «Врач обязан открывать для пользы человечества все, что признаёт верным на основании опыта. Молчание в таком случае есть грех и преступление. Он должен отбросить в сторону всякие личные отношения и руководствоваться только любовью к истине».

Странная, на наш взгляд, смесь веры и суеверий, магии и научных знаний не мешала точно диагностировать многие болезни и понимать, что они нарушают норму человеческого существования. Судя по результатам палеоостеологических исследований и данным агиографии, к их числу относились вызываемые бактериями дизентерия и другие желудочно-кишечные заболевания, туберкулез, проказа. Эта редкая в нынешнем европейском мире болезнь поражала кожу, мягкие кости лица, «съедала» пальцы рук и ног, отчего постепенно терявший силы человек умирал.

Лепра передавалась контактным путем через легкие, могла протекать быстро или постепенно, медленно, но одинаково мучительно. Поначалу те или иные части тела заболевшего проказой теряли чувствительность, могло начаться уплотнение тканей внутри век, носа и горла, так что зрение страдальца слабело, голос грубел, ему становилось тяжело глотать, дыхание тоже затруднялось. Кожа сохла, покрывалась струпьями и шелушилась, а иногда набухала многочисленными узелками, которые лопаясь, превращались в гноящиеся язвы. Недуг этот не поддавался лечению и неизбежно приводил к смерти, но самое ужасное в нем было то, что он превращался в медленное умирание. Пальцы рук и ног, нос, уши или половой орган «съедались» первыми, и от них оставались лишь раны или покрытые слизью обрубки. Кожа лица становилась складчатой, пепельно-серой и вытягивалась так, что лоб человека мог нависать над тем местом, где раньше находился провалившийся нос. Губы раздувались, а нижняя челюсть становилась настолько тяжелой, что рот постоянно оставался открытым. Могли пройти месяцы или годы, прежде чем прокаженный терял способность видеть, говорить, передвигаться или двигать руками с обрубками пальцев. Прикованный к постели, разлагающийся и гниющий заживо, он Тем не менее, не умирал, и такое существование могло продлиться довольно долго. Избавление, чаще всего в виде смерти от удушья, могло прийти лишь по прошествии долгих лет, и все эти годы в лобокомии-лепрозории или на дому надо было ухаживать за этими жуткими, смердящими человеческими обрубками, потерявшими людской облик. Недаром проказы в средневековье боялись не меньше, чем фатальной «смертницы»-чумы, «моровой язвы», со всеми ее страшными, более или менее опасными разновидностями.

Очень часто встречались «горячка» (без уточнения того, что под этим подразумевалось), глазные заболевания, подагра, артрит суставов, водянка, сердечная недостаточность, паралич, эпилепсия — хроническое неврологическое заболевание головного мозга, во время периодически накатывавших приступов, которого человек падал на пол без сознания и бился в судорогах с пеной у рта. К слову, такими припадками мучились многие ромеи, и знатные, и простолюдины. Георгий Пахимер подробно описал, как это происходило с Никейским василевсом Феодором II Ласкарисом (1254–1258 гг.), унаследовавшим болезнь от отца, и даже сделал попытку объяснить ее физиологию, причем без малейшей примеси мистики: «Это было, по-видимому, физическое сжатие сердца, — объяснял он, — от чего, думаю, и на лицо его выступала непомерная краснота: сердце не вмещало в себя разгоряченной крови, что заставляло ее обращаться, куда было можно, и даже нередко вызывать плохие представления мозгу, а значит, и мысли».

Обыкновенную (однодневную) лихорадку ромеи отличали от хорошо известной со времен античности малярии, приступы, которой повторяются через день. Ее в Византии лечить не умели, и она относилась к тяжелым заболеванием, как и вообще все болезни внутренностей. Считалось, что людей и животных губил некий «зараженный воздух», хотя свойствен ли он был определенным местностям, то есть относился к эндемическим заболеваниям, сказать невозможно. Следовательно, стихийное понятие вирусов, бацилл, микробов, инфекции было, но это понятие далеко отстояло от современных представлений о санитарии и гигиене. Поэтому, если дурно пахнущий воздух или вода вызывали опасения и таких мест стремились избегать, то связь болезней с мытьем рук и лица явно не осознавалась. Хорошо помнились евангельские слова Иисуса, как и Его апостолы, не умывавшегося рук перед едой, что нечистое входит не извне, а, напротив, выходит из человека (Лк. 11:38). Аскеты и некоторые нищие не мылись никогда, а, случалось, как очищающее средство предпочитали использовать песок, особенно в тех местностях, где он был более эффективным, чем скудная, да к тому же еще и загрязненная вода.

По этой же причине часто страдали нечищеные зубы. Наиболее распространенными были патологии именно зубо-челюстного аппарата, вызываемые недостатками калорийности, однообразием питания, углеводной диеты, то есть пищи, с превалированием растительных компонентов, а также эпизодическими стрессами, включая перенесенные инфекционные болезни. Ромеям были хорошо знакомы кариес, отложения зубного камня, эмалевая гипоплазия, абсцессы на челюстях как запущенная форма инфицирования, воспаление десен — парадонтит. Это всё было маркером общей иммунной ослабленности. Иногда на зубах оставались зазубрины, свидетельствующие о том, что некоторые ромеи использовали зубы в качестве инструмента в процессе работы, например, держали металлические иглы, необходимые при шитье или плетении сетей.

В своих трудах византийские медики уделяли место столь докучавшим болезням зубов и десен и способам их лечения, которые заключались не только в удалении, но и в опиливании, снятии зубного камня, нанесении целебных мазей и других лекарств. Письменные источники утверждают, что фаворит вдовы василевса Мануила Комнина (1143–1180 гг.), Марии Антиохийской, протосеваст — «перводосточтимый» Алексей Комнин, при всей его лени и любви поспать, с особым удовольствием занимался чисткой своих зубов и даже «…вставлял новые вместо выпавших». Но куда чаще, не дожидаясь адентии — утраты зубов, их преднамеренно удаляли, так что щеголявших щербатым или вовсе беззубым ртом в Ромейском царстве было немало.

Среди патологий опорно-двигательного аппарата преобладали изменения, связанные с позвоночником и суставами длинных конечностей, причем изменения в позвонках наступали в относительно молодом возрасте, вероятно, как следствие чрезмерных нагрузок, у мужчин чаще, чем у женщин. Специалистам — палеоантропологам достаточно взглянуть на костяки, извлеченные из погребений, чтобы убедиться в этом. Добавив к ним сведения из агиографии, можно привести такие постоянные, распространенные среди народа, иногда наследственные заболевания как геморрой, ревматизм, артроз, спондилез, остеохондроз, остофитоз, энтезопатия пяточных костей, остеомиелит, субхондральный склероз, хрящевые и паховые грыжи, нажитые тяжелым физическим трудом, травматические поражения, переломы, холодовой стресс, гнойники, ушной отит, ангина, плеврит легких, глаукома глаз, брюшной тиф, оспа, анемия — малокровие, опухоли, особенно рак груди, задержка месячных, «раздражение матки», венерические болезни, передающиеся половым путем, в частности, «слоновья болезнь» (элефантиазис), в которой видят предшественника сифилиса, а также различные формы душевной болезни и истерии, описанные в молитвах для изгнания злых сил. Их не миновали даже императоры, члены их семей, всесильные фавориты и царские министры.

К примеру, единственный сын императора-эпилептика Зинона (474491 гг.), гей, умер изнуренный гомосексуальными излишествами и последовавшей венерической болезнью. Юстин II, по словам своего современника Евагрия Схоластика, «низвергся в душевную болезнь и безумие, ничего отныне из происходящего не понимая», а в 578 г. умер в страшных мучениях, с отсеченными хирургами гениталиями, страдая, по-видимому, от какой-то тяжелой формы простатита. Один из последних великих императоров Ромейского царства, Мануил II Палеолог последние четыре годы своей жизни провел прикованный к постели параличом, ставшим следствием инсульта, постигшего его в 1421 г. Тяжелой болезнью ног страдал всесильный временщик василевса Исаака Комнина (1185–1195 гг.), его дядя Феодор Кастомонит, которого, по ядовитому замечанию историка Никиты Хониата, повсюду таскали на носилках будто амфору, но умер он от апоплексическому удара, то есть инсульта, случившегося с ним от великой радости: однажды, когда он величаво плыл над головами толпы на форосе Константина, вельможа вдруг услышал среди славословий подхалимов, как кто-то назвал его владыкой, то есть императором.

В ранней Византии врачи, лекари пользовались большим уважением. Среди них даже были причисленные к лику святые — Косма и Дамиан, Леонтий Киликийский, Пантелеймон, Сампсон и другие. Наиболее прославленной была четверка известных врачей-ученых: завзятый язычник Оривасий из малоазийского Пергама (326–403 гг.), квестор и друг императора-философа Юлиана Отступника, врачи-христиане эпохи Юстиниана I — Аэций из Амиды, к слову, начальник императорской свиты, Александр и Диоскор из Тралл, братья знаменитого математика и инженера, гениального строителя храма Св. Софии Анфимия, а также Павел Эгинский (625–690 гг.), получивший медицинское образование в Александрии Египетской и оставшийся в ней после завоевания ее арабами в середине VII в.

Некоторые из них прославились и как писатели, составители популярных в Ромейском царстве руководств по медицине. Так, учившийся в Александрии Оривасий Пергамский по поручению своего венценосного друга подготовил краткий пересказ сочинений Галена, а также медицинскую энциклопедию под названием «Врачебное собрание» из 70 книг, из которых до нас дошло 27. Сын Оривасия, Евстафий, тоже занимавшийся медициной, упросил отца сократить этот обширный свод, в результате чего был составлен «Синопсис» из девяти книг, удобное краткое пособие для изучающих медицину. Он же написал трактат под название «Общедоступные лекарства», в котором речь шла о лекарствах, изготовляемых в домашних условиях и используемых в отсутствии врача. Собственно, это было краткое извлечение из «Синопсиса», предназначенное для людей без медицинского и фармакологического образования.

Добавим, что Оривасий и Аэций много внимания уделили гинекологии, венерическим заболеваниям женщин, в том числе и тем, которые передавались половым путем. Аэция, учившегося в Александрии, считают придворным врачом Юстинина I и гинекологом его супруги, августы Феодоры, нажившей проблемы из-за грехов своей бурной молодости. Оставленный им энциклопедический «Тетрабиблон», то есть «Четверокнижие» из 16 книг сухим, непритязательным языком излагал абсолютно все, что могло быть полезно начинающему врачу: основы фармацевтики, диетологии, общей терапии, гигиены, кровопускания, слабительных средств, симптоматики, общей патологии, показания температуры, анализов мочи, болезни головы, вопросы офтальмологии, токсикологии, гинекологии, акушерства и даже стоматологии и косметологии.

Младшим современником Аэция был уже упомянутый ваше знаменитый Александр из Тралл в малоазийской Лидии. Сам из семьи состоятельного врача, он получил первое медицинское образование у своего отца Стефана, после чего, совершенствуя его, много путешествовал по Греции, Египту, Испании, Галлии и Италии пока в преклонном возрасте не умер в Риме в самом начале VII в. от свирепствовавшей тогда чумы. Он оставил после себя сочинение «Двенадцать книг по медицине», в основном в виде компиляций из античных авторов, а также работы по патологии и терапии внутренних болезней, трактаты о глазных болезнях, лихорадке. Как врач-практик, он, в отличие от Аэция, иногда не соглашался с выводами Галена и даже пытался его критиковать. Примечательно, что главной задачей врачевания он считал профилактику болезней и содействие «целебным силам организма». До сих пор остается актуальным его утверждение: «Лечить всякую болезнь удобнее в самом ее начале и притом легкими средствами».

К первой половине VII в. относится ряд медицинских трактатов по анатомии и физиологии человека, приписываемых некоему Феофилу, носившему разные прозвища, причем не только архиатр, то есть старший врач, но и протоспафарий, монах, философ, что говорит о его разносторонних способностях и сложной карьере. Есть основания полагать, что он жил в царствование василевса Ираклия I (610–641 гг.) и, несомненно, был врачом-христианином. В своих сочинениях, помимо Галена и Гиппократа, он неоднократно упоминал Бога Вседержителя, уповал на помощь Христа, приводил цитаты из Священного Писания. Все это подкреплялось прекрасным знанием анатомии, о чем свидетельствует трактат «Об устройстве человеческого тела», где каждая из пяти книг было посвящена описанию конкретного органа или системе органов человека. Упор на практические свойства лекарств, а не только теорию, виден и в его трактате «О свойствах лекарств», отразившем уровень тогдашних знаний по фармацевтике, фармакологии, а также терапии и диагностике. Поскольку некоторые работы Феофила Протоспафария были написаны в форме вопросов-ответов, они, скорее всего, предназначались для обучения и сами были плодом такого медицинского учительства.

Остался в захваченной арабами Александрии Египетской и уроженец средиземноморского острова Эгина Павел, знаменитый хирург и акушер, автор одного из лучших византийских руководств о болезнях и их лечении. Хотя его пособие представляло прежде всего свод извлечений из античных работ, оно включало и сведения, полученные им самим в результате практической деятельности, в частности, что важно подчеркнуть, хирургической. Недаром этот труд был переведен на латинский язык.

В «темные века» известностью пользовались Стефан Афинский и его ученик Иоанн Александрийский. Увы, других выдающихся врачей и серьезных медицинских сочинений от этой поры до нас не дошло, хотя это не означает, что их вовсе не было.

Особо следует учесть, что, будучи в значительной степени самоучками, византийские лекари, особенно IV–VII вв., основывали свои выводы, практические рекомендации не столько на скомпилированных достижениях классической античности, сколько на собственном врачебном опыте, наблюдении и здравом смысле. Их сочинения, прежде всего, труды Оривасия и Павла Эгинского, по приказу просвещенного Константина VII Багрянородного в свою очередь скомпилировал в середине X в. Феофан Нонн, личный врач этого ученого василевса.

Ромеи не создали прославленных медицинских школ, подобных тем, что существовали на средневековом Западе в италийских Салерно, Падуе, Болонье, французских Монпелье, Париже. Знаменитая сирийская школа медицины известна в ранневизантийское время только в Нисибисе, крупном центре образования на персидской территории, у границы Византии в Месопотамии. Но это не помешало ромеям достичь некоторого прогресса в вопросах санитарии и, главное, впервые в Европе создать систему гражданских больниц и аптек, помощь в которых мог получить любой человек вне зависимости от своего социального положения или этнической принадлежности. Они регламентировали рецептуру и хранение лекарств, преподавали медицину, ежегодно готовили достаточное количество обученных специалистов здравоохранения, чтобы обеспечить комплектацию персонала общественных лечебниц — иатрин, устраиваемых в городах на базе постоялых дворов, общежитий для путешествующих, богаделен, то есть приютов для увечных и неизлечимых, иногда при крупных храмах, а также монастырских больниц-носокомионов или, как их стали чаще называть с VII в., ксенонов. Поражает наличие детских отделений в некоторых больницах, таких благотворительных домов как лохокомии — родильные дома, врефотрофии — ясли, гиронтокомионы — дома престарелых, тифлокомии — приюты для слепых, лобокомии — лепрозории для прокаженных., специализированные дома для больных эпилепсией. Эти заведения получали иногда помощь от государства, императорской казны или Церкви, епископа-епархиота, храма, монастыря, но, важно подчеркнуть, что обычно заботился о них тот, кто являлся инициатором учреждения. Этот основатель-меценат, клирик или мирянин, поставлял все необходимое, включая лекарства, кровати и тюфяки со специальными отверстиями посередине для лежачих больных, через которые они могли справлять нужду. Следует учесть, что в христианстве особое значение придавали уходу за больными, и уже в ранней Церкви существовал специальные диаконские отделы, которые были призваны помогать больным, неимущим, сиротам, ибо каждый нуждающийся, больной «…был не только телесный человек, которого они принимали, но Сам Бог, воплотившийся в этом презренном и несчастном теле». Поэтому ухаживать за больными не гнушались даже самые знатные дамы. К примеру, супруга императора Феодосия I (379–395 гг.), богобоязненная августа Плацилла являлась лично застилать больничные койки.

В каждом ромейском городе, по крайней мере, в ранней Византии, работало столько медиков, практикующих врачей-иатров, сколько считалось необходимым для его населения. Они владели диагностикой, знанием симптомов, назначали лечение согласно диагнозу, занимались терапией и хирургией, были одновременно аптекарями и фармакевсами (фармацевтами), то есть сами назначали и готовили лекарства, а подчас и яды. К примеру, хронист Иоанн Бикларийский отметил, что к их помощи прибегли патрикии Этерий и Аддей во второй год царствования Юстина I (518–527 гг.), желавшие умертвить государя. Фармакология была частью медицины, причем были известны даже эпистеноны — заведующие аптеками.

Наряду с врачами существовали помощники врачей — оптионы, медицинские сестры — носокомы, фельдшеры — ипурги, кровопускатели — флевотомы, отворявшие кровь пациентам. Не исключено, что в крупных городах они могли объединяться в особые корпорации — схолы, систимы. С медициной был связан и просуществовавший до VII в. институт диаконис, где женщины получали элементарное медицинское образование, и одной из их обязанностей становилась забота о больных. При больницах были и больничные служащие. Одновременно они являлись и могильщиками, в обязанности которых, судя по агиографии, входил вынос умерших нищих, бездомных в специальные усыпальницы для странников. Это «они делали обычно без особых церемоний», положив покойника на носилки.

Особое положение в Ромейском царстве занимали представители военной медицины, которые в почти постоянно воюющей стране, конечно, играли большую роль. В общих чертах они следовали той же элементарной организации, что была в римской императорской армии. Судя по военным наставлениям, при императоре Маврикии (582–602 гг.) в коннице были впервые организованы специальные санитарные команды, предназначенные для выноса тяжело раненых с поля боя, оказания им первой медицинской помощи и эвакуации их в полевые лазареты или ближайшие населенные пункты. При этом обычным средством эвакуации служила верховая лошадь под седлом, с левой стороны которой имелось два стремени для облегчения посадки раненого. Иногда носилки подвешивали между парой лошадей или, куда лучше, спокойных, покорных, выносливых мулов, либо крепили на спине одной лошади. Санитарные команды в составе восьми-десяти человек невооруженных так называемых деспотатов придавались отделениям — вандам численностью в 200–400 человек и в бою следовали на расстоянии ста футов (около 30 метров) от них. Каждый санитар этой команды имел при себе флягу с водой для «оживления» потерявших сознание. Как можно понять, в санитарные команды выделялись слабосильные солдаты из состава каждого отделения, и каждый из них имел при себе две «…седельные лестницы для того, чтобы они и раненые могли сесть на лошадей». Но, удивительно, никаких повозок, телег для транспортировки раненых у санитаров не было.

Все прочие заботы о раненых брали на себя уже военные врачи, обязательно сопровождавшие армию в походе. Они занимались и перевязкой ран, для чего служило чистое полотно, иногда вводили в раны металлические дренажные трубки для отвода сукровицы, гноя, при переломах ловко фиксировали кости шиной, то есть производили то, что нынешние медики именуют иммобилизацией. Одновременно они назначали снотворное и общее лечение, в основном целебные мази и напитки, составленные из целебных трав или корней, растертых и истолченных в вине или елее. С виду все это выглядело достаточно квалифицированно и грамотно, да, по сути, таким и было.

Крупным больницам обязательно давали собственные названия, как, например, известным даже за пределами Константинополя гостинице и одновременно лечебнице Евбула, больнице Св. Сампсона. Последняя была названа по имени легендарного целителя, который якобы спас императора Юстиниана Великого от… червя в руке. В благодарность за это исцеленный выделил гигантские средства на устройство больницы рядом с Айя Софией, на месте собственного дома Сампсона. После пожара 532 г. эта иатрина была перестроена в новое, огромное двухэтажное здание с внутренним двором, в которой женщины помещались на первом этаже, а мужчины — на втором, где было несколько отделений, включая хирургию и офтальмологию, а пациентов снабжали больничными матрацами, рубахами и ночными колпаками. Об особом положении этой лечебницы говорит тот факт, что на Вербное Воскресенье из пяти главврачей — архииатров — ведущих столичных госпиталей на прием василевсу первым допускали главврача Св. Сампсона и ежегодно, в день святого, 27 июля, Божественную литургию в этой больнице служил сам Патриарх. Попасть сюда стремились даже элита, царские приближенные, знавшие, что здешнее лечение эффективнее любого домашнего.

В Чудесах великомученика Артемия фигурирует еще один из подобных столичных приютов, причем с психиатрическим отделением. Он существовал тоже почти в самом центре Города, в районе портиков Домнина с их эргастириями и церкви Св. Анастасии, мученицы, покровительствовавшей узникам и славившейся исцелениями душевнобольных. Вопрос об определении в это заведение того или иного нуждающегося, больного решал лично сам управляющий, распоряжавшийся прислугой, а также «главными врачами», которые должны были посменно регулярно обслуживать хворавших и не дежурили в приюте только по праздничным дням, которых, впрочем, набиралось немало.

В северомалоазийской Никомидии в начале IX в. стараниями митрополита Феофилакта Никомидийского была выстроена больница, как и Св. Сампсона, в два этажа. Как показывают археологические исследования, архитектурно такие здания выделялись полами из цемянки, удобными для регулярной влажной уборки, и наличием хирургического зала с полукруглой экседрой, в которой находилось большое окно, дававшее достаточно света. Высокий свод экседры поддерживал ряд колонн вдоль стены и здесь же находился очаг, на котором прокаливали инструменты и готовили прижигатели к операции. Поблизости стояла мраморная купель для обмывания больных, а в пол иногда вкапывали пифос с запасом воды или лекарственного настоя. Следы подобного двух или даже трехэтажного здания с большой экседрой и тремя просторными залами на нижнем этаже известны в ранневизантийском Херсоне в Таврике, где больница-иатрина входила, видимо, в состав обширного военно-административного комплекса VI–VIII вв. у большой городской водосборной цистерны и Южных ворот города — «Ворот мертвых». Поздние варианты таких больниц известны в центрально-греческой Метеоре с ее причудливыми, будто парящими в воздухе скалами.

В правление Иоанна II Комнина (1118–1143 гг.) в Константинополе стараниями василевса при богатом монастыре Христа Пантократора был создан настоящий образцовый, а по сути, уникальный больничный комплекс с хорошо продуманным, разумным устройством, с многочисленным штатом служащих, состоявшим из врачей, санитаров, помощников, аптекарей, священников, поваров, булочников, прачек, провизора, завхоза-кастеляна, учителя медицины, истопника, конюха, охранника, уборщика, мельника, привратника, посыльного. Комплекс насчитывал пять стационарных отделений на 50 коек, включая отделения хирургии, гинекологии, гастроэнтерологии, офтальмологии. Каждая койка была снабжена войлочным тюфяком-матрацем, подушкой и покрывалом, а на зиму — двумя добротными одеялами из козьей кожи. Штат врачей, ассистентов, помощников был настолько большим, что, по сути дела, на одного больного приходился один обслуживающий. Они работали в две смены, по две недели каждый, без перерывов и выходных, жили при монастыре, получали заработную плату, как деньгами, так и продуктами, но вести частную практику не имели права, разве только по специальному на то разрешению василевса. Добавим, что два терапевта и два хирурга принимали недужных в бесплатной амбулатории. Пациентов переодевали в казенную одежду, хитоны, выполнявшие роль больничных халатов, а их собственные вещи стирали и возвращали после выздоровления чистыми. Больным, по желанию, предлагалось вегетарианское меню. В организацию входил гиронтокомион, орфанотрофион, дом для больных эпилепсией и школа, в которой учили на врачей сыновей персонала. И пациенты, и персонал могли молиться в двух церквах, построенных на территории комплекса, воплотившего самые передовые идеи из области медицины того времени.

Поздневизантийская женская больница на двенадцать коек содержалась столичной женской обителью Богородицы Липса. Она была устроена в конце XIII в. овдовевшей императрицей Феодорой Палелогиней. В ней служили трое постоянных врачей, имевших хорошую зарплату в восемнадцать иперпиров в год, — на шесть золотых больше, чем получал пресвитер церкви Липса, — ассистент, медсестры, три аптекаря, флевотом — специалист по кровопусканию, трое слуг и повар.

Разумеется, далеко не все больницы имели такой уровень и были совершенно бесплатными. Для сравнения, в провинциальном Богородичном монастыре Спасителя мира больные размещались на тридцати шести койках в одной палате, которую обслуживал один врач с восьмью служителями. Поздняя Византия в этом плане явно уступала ранней Империи, открывшей доступ к медицине всем слоям общества.

Ромейские медики унаследовали от античности не только богатый опыт, но и наборы оборудования, инструментов. Последних насчитывалось около двух сотен разновидностей. Они были представлены бронзовыми, мраморными ступами и пестиками для растирания лекарственных ингредиентов, мерными сосудами и склянками для хранения лекарств, небольшими стеклянными подносами, керамическими тарелочками, иногда с соответствующими надписями по краям, ложечками для приема и дозирования, терочниками, мраморными чашами со сливом, дощечками из порфира, разнообразными стальными ножами-скальпелями, пилами с частыми зубьями, клещами разных размеров, зондами, трубками-катетерами, прижигателями, смотровыми зеркальцами, пинцетами. В гинекологической терапии главными средствами было применение лекарственного пессария, вставлявшегося во влагалище, а также впрыскиваний, причем занимались этим уже не «посредники» — бабки или подруги, сообщавшие врачу необходимые сведения гинекологического осмотра, а сам врач.

Но вообще, несмотря на уважительное отношение к книжному знанию и врачебной науке, врачам в Византии не доверяли, более того, — их боялись. В VI в. монах Иоанн Малала, перечисляя Божии кары, насланные на тех крестьян, кто грабил и убивал несчастных антиохийцев, оставшихся в живых после ужасного землетрясения, указал, что одни насильники заживо сгнили, другие ослепли, а третьи были «зарезаны хирургами», очевидно, пытавшимися спасть тяжелораненых, увечных. Как это происходило видно из выразительного описания известного гимнографа Стефана Савваита. Согласно его яркому, эмоциональному рассказу, «отличный врач», авва Фома, «весьма успешно и искусно, но и очень болезненно и затруднительно» лечил монахов, пострадавших во время нападения на обитель арабов в 797 г.: «…он разрезывал пораженные места, обнажал головные части, буравом и долотом, ударяя плотничьим молотом, вынимал сломанные и разбитые косточки, так что обнажалась даже окружающая мозга оболочка и часто брызгала сукровица и гной… Один старец твердого характера, раненный мечом в руку, когда врач, отчаявшись в излечении ее, захотел пилой отрезать ее от плеча, — увидевши, какую боль терпят врачуемые отцы, и не вынесши тягости операции, совершенно отказался от врачевания» и в итоге умер от гангрены.

Анна Комнина сокрушалась по поводу низкой эффективности работы докторов и бесплодных медицинских споров о том, как лучше лечить больного, вспоминая смерть своего отца, василевса Алексея, который в 1118 г. умирал с жуткими болями, сидя, не в состоянии лечь, а его живот и ноги страшно распухли, воспаленные рот и горло не могли глотать. Случайно, на охоте поранив отравленной стрелой кисть руки, сын Алексея, Иоанн II Комнин (1118–1143 гг.), когда понял, что лечение не помогает и рука продолжает воспаляться, пухнуть, как и старец из рассказа Стефана Савваита, тоже отказался от предложенной ампутации, предпочтя ей верную смерть.

Поскольку шарлатанов от медицины в Ромейском царстве всегда хватало, врачи оставались вечной мишенью для насмешек. Недаром любимой сатирической фигурой ромейской литературы предстает невежа-лекарь, вымогатель денег, а иногда и патологический садист. Так, Палладий Александрийский, сочинивший в конце IV — начале V вв. ядовитую эпиграмму «На хирурга», писал в ней:

Головол, персонаж сатирического диалога X в., жаловался, что нынешние медики не знают греческой науки и не заглядывают ни в Галена, ни в Гиппократа, а лечат, как придется, так что, по слову Гомера, «могучие души многих своих больных низринули в ад». Понятно почему магистр Кекавмен один из разделов своих сумбурных и порой циничных наставлений племяннику, составленных около 1075–1078 гг., многозначительно назвал «О том, как обходиться без помощи лекарей» и советовал не попадать в руки даже опытных врачей. Один из его главных и предельно кратких, точных советов был таков: «Если захвораешь, постись и лечись без лекаря». Ученый Михаил Пселл со злым юмором описывал, как он болел чесоткой, а плодовитый писатель-сатирик, критик XII в. Феодор Продром в сценке «Палач, или Врач», повествовал, как он попался в руки шарлатана-зубодера, который сначала безжалостно разрезал ему десну, а потом принялся тащить больной зуб такими клещами, какими можно было бы вырвать бивень у слона, но в итоге лишь отколол у измученного пациента часть зуба.

Византийская медицина оставалась смесью классических знаний и мифов. Даже Аэций из Амиды (502–572 гг.) — первый византийский врач, в «Четверокнижии» которого имеются указания на его принадлежность христианству, рекомендовал, подойдя к пациенту, произнести заклятие. Врачи продолжали верить в существование «четырех основных соков» в организме и отворяли пациентам кровь, полагая, что та нуждается в разжижении. Кроме того, они опирались на традиционные травные, растительные, минералогические средства, иногда действительно высокодейственные, на здравый смысл и молитву.

Составной частью многих препаратов, как нетрудно заметить, являлось целебное вино. К примеру, семена укропа, примешанные к нему, придавали настою мочегонные свойства и одновременно были полезны при нарушении пищеварения. Страдающим желудком и болезнью легких помогало вино из роз, аниса, шафрана и меда. Вино, настоянное на дикой петрушке, предлагали в качестве снотворного, а настоянное на ртути использовали при отравлении. В то же время даже свинцу приписывали обладание целебными свойствами, и его включали в различные лекарственные и косметические снадобья, хотя в больших количествах его действие оказывалось губительным для здоровья.

Связь астрологии с медициной считалась сама собой разумеющейся, ибо уже Гиппократ высокоавторитетно утверждал, что «…ни один врач не имеет права называть себя врачом, если он не овладел астрологией». Тем более не отказывались от привычных амулетов как важного подсобного средства от болезней. Даже в трудах такого маститого, уважаемого врача VI в. как Александр из Тралл можно было найти «рецепты» их изготовления. К примеру, от колик в животе и других проблем пищеварительного тракта он рекомендовал носить специальный амулет из «медийского камня» с изображением Геракла, душащего льва, который был вставлен в золотое кольцо. При однодневной лихорадке амулетом, по мнению Александра из Тралл, служил навозный жук, пойманный живьем и повешенный на красном платке вокруг шеи; зеленая ящерка; волосы, снятые с подбородка козла и также повешенные на шею. Он же советовал изготовить железное кольцо с восьмисторонней жуковиной, на которой следовало написать слова: «Беги, беги, о желчь: жаворонок тебя ищет». Александр из Тралл признавался, что он был обязан рекомендовать подобные амулеты тем пациентам, которые по разным причинам не придерживались строго режима или не могли переносить сильные лекарства. Таким образом, это были, скорее, психосоматические средства или средства на манер плацебо, кстати, с успехом используемые современными медиками при паллиативном лечении.

Куда чаще прибегали к тому, что, как мы уже знаем, считали самым надежным средством оздоровления организма — посту, очистке кишечника и кровопусканию. К примеру, Димитрий Папагоменос, личный врач василевса Михаила VIII Палеолога (1259–1282 гг.), лечил почти все болезни диетой, слабительными, рвотными средствами и флевотомией — кровопусканиями, что не мешало ему слыть весьма известным и удачным специалистом, хорошим диагностом и практиком, особенно по лечению подагры, о чем он написал специальный медицинский трактат.

Венерических болезней, — всевозможных язв, герпеса половых органов, даже язв гортани от орального секса, нарывов, выпадения ануса и кандилом-наростов в заднем проходе от чрезмерного анального секса, — старались избежать единственным гарантированным способом — благочестивой жизнью в христианском браке, скромным поведением. Уже в ранневизантийское время страх заразиться половым путем был столь велик, что большинство ромеев предпочитало не искушать судьбу и не грешить.

В целом, обращение к иатру рассматривалось как нечто само собой разумеющееся. Именно так воспринимаются рассказы об этом в житийной литературе. Оплату врачевания нанесенного во время плавания увечья предусматривал и Морской закон. Были даже монашеские обители, которые еженедельно посещал врач, причем ему еще и надлежало выявлять симулянтов из числа иноков и инокинь, под предлогом плохого самочувствия отлынивающих от послушания. Разговоры о болезнях были популярной темой в ромейском обществе. В ходу были лечебники и сочинения медицинских светил древности. В письмах-питтакиях, в разговорах обсуждали признаки лихорадки и подагры, проблемы диеты, пульса и лечебных бань. В частности, славился своими целительными горячими источниками курорт малоазийского города Прусы (Брусы) у подножья горы Олимп в Вифинии, который любили посещать члены царской семьи и сами державные императоры, причем и тогда, когда не страдали недугами.

Строительные предписания византийцев отразили не только санитарно-гигиенические, но и некоторые благоприятные психологические установки, которые не везде осознают даже в современном мире. К примеру, каждый домовладелец дорожил видом на море или на местный исторический памятник, какую-нибудь статую, обелиск, и, если терял такой вид, должен был доказать властям, что он достаточно образован и способен понять прелести, которых его лишили.

Юстинианово законодательство подтвердило право всех желающих обучаться медицине и обязало, очевидно, наиболее опытных, «старших» врачей, тех, кого называли архиатры, делать это, конечно, за соответствующее вознаграждение, так что стремление попасть в ряды медиков и получить доходную специальность ограничивалось лишь платежеспособностью обучающихся. Во времена Феофила (829–842 гг.) некий врач Лев Патрософист написал сочинение «Общий обзор медицины», суммировавшее предыдущий богатый опыт, а монах Мелетий из Фригии тогда же создал трактат о строении человеческого тела, и, хотя он сам был теоретиком-комментатором, его труд указывает на проводившиеся анатомические исследования. Об одном таком уникальном случае повествовал в своей «Хронографии» Феофан Исповедник, рассказавший как около 764 г. был схвачен предводитель славянского отряда, некий Христиан, «отступник от веры», которого в пристройке к церкви Св. Фомы лишили рук и ног, после чего врачи «…разрезали его живым от лобка до груди, чтобы узнать устройство человека». В середине X в., в правление Константина VII Багрянородного византийские хирурги даже попытались предпринять сложную даже для современных медиков операцию по разделению сиамских близнецов, и хотя она прошла неудачно, — выживший прожил лишь три дня, — сам факт ее проведения немаловажен с точки зрения истории медицины. Исходя из этиологии запущенной болезни василевса Алексея I Комнина (1081–1118 гг.), его личный врач Никита, хирург, едва ли был в состоянии спасти своего пациента, ибо по своей деятельности был больше практиком, чем теоретиком-клиницистом, попросту говоря, занимался преимущественно хирургическими операциями, но это не свидетельствует о его бесполезности, как можно было бы понять со слов Анны Комнины.

В VIII–IX вв. высококлассными, знающими специалистами, «софистами врачебной профессии», иатрософистами — дословно «врачемудрами», как и прежде, читались лекции по медицине, писались и переписывались компилятивные медицинские трактаты, шесть из которых счел нужным описать в своей «Библиотеке» Патриарх Фотий. Глава ученого кружка, преподаватель константинопольских высших школ, высокоэрудированный Лев Математик, он же Лев Софист, помимо прочего, написал в середине IX в. «Краткое пособие по медицине», всеведающий Михаил Пселл в XI в. — справочник по болезням, а прославившийся в начале XII в. точными предсказаниями астролог и философ Симеон Сиф, о котором ходила молва как о колдуне, — словарь о целебных свойствах элементов, различных лекарств. К слову, он был первый, кто упомянул в качестве лекарств богатые витаминами восточные пряности гвоздику и мускатный орех, а также конопляное семя, которое оказывает наркотическое и болеутоляющее воздействие.

Следует подчеркнуть, что византинисты, специально занимавшиеся изучением византийского образования, пришли к заключению, что «в течение VII–XII вв. не произошло никаких кардинальных изменений ни в программе, ни в методах обучения вообще, ни в системе подготовки врачей в частности», то есть, как и в позднюю античность, они оставались на том же достаточно высоком уровне. Больницы, как правило, располагали библиотеками с медицинской литературой. Рукописи с сочинениями эллинских и христианских медиков здесь не только читались, но и постоянно переписывались, превращаясь в процессе многократного копирования в сборники выписок, предназначенных для быстрого ориентирования в практике. В конце концов они приняли форму иатрософов — своего рода справочников, куда, помимо традиционных материалов, включались наблюдения и собственный мудрый опыт врачей-иатров. Они содержали самые необходимые сведения о болезнях, их симптомах и способах лечения, сведения о кровопускании, правила диеты и пользовались большим спросом в больницах. К величайшему сожалению, большинство этих сборников оказалось утрачено.

Добавим, что писали общие учебники по медицине, книги о диете, режиме питания по временам года, наконец, составляли фармакологические рецепты, по которым врачи могли сами готовить лекарства. Наиболее полный сборник таких рецептов, числом 2656, причем проникнутых магическим духом алхимии, принадлежит умершему в преклонном возрасте Николаю Мирепсу, врачу Никейского императора Иоанна Дуки Ватаца (1222–1254 гг.). Последним выдающимся ромейским врачом стал в XIV в. Иоанн Актуарий (1275–1328 гг.), придворный лекарь василевса Андроника II Палеолога (1282–1328 гг.), поклонник астрологии, оставивший ценные для своего времени трактаты «Методы лечения», «О диагностике», о патологии, терапии и фармакопеи, сочинение об урологии — «Уринис», посвященное всестороннему изучению мочи, трактат о легочных и психических, душевных заболеваниях с витиеватым названием «О нормальных и ненормальных деятельностях духа и относящейся сюда диететике души». Он первым смог обнаружить и описать трихину, паразита человеческого кишечника, что нисколько не мешало этому стороннику астрологии и психофизиологии в сочинении «О диагностике» устанавливать критические дни болезни, связывая их с положением Луны, Солнца в зодиаке, с зависимостью органов человека от зодиака.

В заключение следует заметить, что в Ромейском царстве медицинской практикой, как в столице, так и в провинции, занимались весьма толковые еврейские врачи и фармацевты. Правда, одно из постановлений Трулльского Вселенского собора 691/692 гг. запретило и иереям, и лаикам «принимать от них лекарства», но, невзирая на это, желающих лечиться у иудеев не переводилось. Впрочем, на поздних этапах истории византийской медицины в ней стало преобладать арабо-персидское влияние, особенно в фармакологии. Ромеи все чаще ездили обучаться медицине на мусульманский Восток. Эта тенденция становилась все более необратимой по мере угасания Ромейского царства, а не потому, что оно оскудело медицинскими талантами. К концу XIV в. многие медики, особенно известные, стали перебираться ко двору султана турок-османов, где ориентировались преимущественно на иранскую и египетскую медицинские школы. При этом главное внимание уделяли копированию и компилированию уже известных текстов, стремясь сохранить прежнее богатое наследие, нужное для знаний о поправке здоровья. Это было энциклопедическое сочетание знаний и практики, традиций и новизны, не позволяющее говорить о стагнации византийской медицины, о том, что она лишь «законсервировала» античные медицинские познания на уровне своего времени.

Таким образом, христианство, исповедуемое широкими массами населения, существовало в неразрывной связи с популярными элементами античного языческого наследия. Эти истоки заставляют думать о реликтовом сохранении и постепенной трансформации образов, заимствованных из архаического языческого мировоззрения. Византийский взгляд на мир, несомненно, включал элементы, рудименты такого языческого наследия, магии, суеверий, мантики, но, крайне важно подчеркнуть, это ни в коем случае нельзя толковать как двоеверие. Скорее, это соответствовало тому, что, по словам евангелиста Луки, Иисус Христос говорил о многочисленной категории христиан, «…которые не имеют корня, и временем веруют, а во время искушения отпадают» (Лк. 8:13). В ходе сложнейшего процесса религиозного синкретизма и народного религиозного творчества такие элементы были в значительной степени адаптированы, подчинены и, самое главное, очищены христианством, которое доминировало в сознании даже наиболее близких к миру физиологии классических врачей-практиков, рождая соответствующий причудливый менталитет со сплавом того и другого. Все это как нельзя лучше уживалось с истовым церковным правоверием большинства ромеев, не отказывавшихся от поисков соответствий, понятных и приемлемых для народной картины мира.

Смерть в Византии

Представление о таком фундаментальном для человека явлении как смерть, разумеется, было разным для разных групп ромейского общества. По своему воспринимали всё, что связывалось с нею, в семье простого крестьянина, горца-пастуха, интеллектуала-ритора, военного аристократа или сельского священника. При этом полюс смещения этих взглядов в сторону христианства, похоже, был наиболее выражен как раз не в мире простецов, близких к первозданной природе.

Трудно воссоздать такие представления для некоего усредненного члена ромейского общества, но мы все же попытаемся это сделать, не забывая, что это будет, скорее, фантомный, виртуальный образ, отличный от многих конкретно реальных. Отталкиваться здесь придется все-таки от того твердого убеждения, что за столетия существования Ромейское царство превратилось в христианское общество с соответствующим менталитетом, который не мог не нивелировать древние анимистические, языческие, короче, архаические взгляды на смерть.

Начнем с того, что христианская Церковь не проповедует скорбь об умершем. Стремясь оторвать верующего от суетного земного мира, она напоминает о неизбежности рокового мгновения, которое одни ромеи называли смертью, гибелью — фанатос, морос, другие — «рождением в вечность», полагая, что дух набожного христианина, верующего в Воскресение, поднимается на Небеса, к Создателю, к вечной жизни. Именно поэтому уже апостол Павел в Послании к филиппийцам (21–24) писал: «…смерть — приобретение», ибо она есть способ разрешиться от плоти и быть со Христом, и разъяснял в 1-ом Послании к фессалоникийцам (13–14): «Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы не скорбели, как прочие не имеющие надежды. Ибо если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то и умерших в Иисусе Бог приведет с Ним». Гений языка Григорий Назианзин, самый читаемый автор после Библии, в поэме «О душе» так обосновывал бессмертие души:

Раз так, неумеренно печалиться об усопших, стенать, лить потоки слез даже по умершим родным, значит, не хотеть понимать этого, хуже того — роптать на волю Господа, а это грех, как и уныние, которое грызет душу и тело. Окончание жизненного пути для истинного христианина есть освобождение от забот и тягот, после чего ожидает радость Воскресения, по-гречески Анастасис. Особенно правоверными ромеями осуждалась печаль не об умершем, а самосожаление, ибо многие люди, по словам Иоанна Хрисостома, печалятся не столько о смерти умершего, сколько плачут о себе, о своем одиночестве, о том, что лишились помощника, кормильца: «Когда же, оплакивая (мертвых), произносишь речи (упоминая) и о привычке, и о попечении (своем), то не о том ты плачешь, а (только) притворяешься… Такой плач — …знак малодушия». Ему поэтически вторил умерший раньше Христостома, в 373 г. Ефрем Сирин: «В меру будем плакать и без меры радоваться, потому что взятый у нас перенесен в Эдем».

Но, похоже, в Ромейском царстве постулат о «не печале», несмотря на наставления самых признанных авторитетов Церкви, ни в IV в., ни позже все же не находил полного отклика, по крайней мере, среди лаиков-мирян, как простых, так и знатных. Здесь, как и в языческие времена, сохранялся обычай нанимать плакальщиц (например, в Константинополе полагалось, как минимум восьми идти перед гробом, а трем — за гробом) или самим, особенно женщинам, выставляться напоказ в плаче и рыданиях, обнажая плечи, терзая волосы, царапая щеки, в знак траура надевать черные одежды (кроме императора, облачавшегося в таких случаях в белое). В эпиграмме на смерть своей 23-летней сестры Арефа Патрский, будущий архиепископ Кесарии Каппадокийской, писал: «И подняли тут старики-родители общий плач и седины свои начали в горести рвать». Анна Комнина вспоминала, как после смерти ее отца плачущая императрица-мать отрезала ей волосы и заменила царские пурпурные одежды и обувь на черные. Достаточно обычным знаком отчаяния и печали считалось также выщипывание волос из бороды. Василевс Мануил Комнин, когда потерял свою первую жену, некрасивую, пренебрегавшую косметикой Берту Зульцльбахскую, «ревел, как лев», невзирая на то, что при жизни ей открыто изменял.

Как бы то ни было, весь комплекс христианского чина погребения действительно был направлен на утешение, вдохновение и назидание окружающим. Как верно отмечает немало размышлявший над этим Питер Браун, «длительное оплакивание и медленное погружение в огромную печаль смерти начинают уступать место стремительной вере в жизнь после смерти… Мерцающие белые пелены, фимиам, строго контролируемые проявления скорби являются торжественным напоминанием о Христовом триумфе над смертью».

Сама могила Христа понималась как «место, где засверкала милость Воскресения», того самого Воскресения, которое ждало умерших в конце времен, в конце мира, к последнему Страшному Суду Господа. Именно этим прежде всего можно объяснить отказ от сожжения тел усопших — кремации, которая, правда, весьма постепенно перестала использоваться христианами в качестве погребального обряда к V в. и лишь с 768 г. была официально запрещена церковными властями, ссылавшимися на то, что созданные Богом из земли должны в ту же землю идти, как повелел Создатель. Невзирая на то, что в Литургии Василия Великого вспоминались все, кто утонул или сгорел, да и вообще признавалась неоспоримая возможность Господа воскресить из любого состояния, основным способом погребения стала все же ингумация, то есть трупоположение в могиле или склепе. Уже римский император Юлиан Отступник (361–363 гг.) сетовал по этому поводу, отмечая, что христиане весь мир заполонили мертвецами — у них, по его словам, болезненное пристрастие к могилам.

Впрочем, надо заметить, что практика сожжения покойников, вероятно, вновь стала укореняться и широко распространяться к концу Ромейского царства. Это было связано с поисками среди умерших так называемых «преисподников» — катахфонов и вурколаков, — покойников, которые в виде привидений поднимаются из могил и высасывают кровь людей. Официальная Церковь осуждала такие поверья, восходящие к XI–XII вв., но в народе, все в том же мире простецов, и даже среди приходских священников, близких к народу, они были широко распространены. В 1493 г. великий протосинкелл Константинопольского патриархата Иоасаф, отвечая на вопрос о поисках таких покойников, отвечал, что при этом раскапывают гроб и, видя нетленного многодневного мертвеца имеющим «тело, и кровь, и ногти, и волосы», жгут труп, при этом приуготовляя для самих себя вечный огонь: «да будут сожжены, как сами сожгли труп…».

Сама погребальная служба изначально рассматривалась византийцами как одно их шести главных Святых Таинств. Ее не совершали только над людьми иной веры, не крещенными или отрекшимися от Христа, самоубийцами, мертворожденными или умерщвленными во чреве младенцами. Здесь была своя логика, а вовсе не жестокость, как кажется. Церковь не могла насильно привлечь к себе: это противоречило учению Божию. Если умерший не пожелал сам при жизни вступить в живое общение с Господом, то и после его смерти Церковь не должна была делать это насильно. Посмертную участь умершего в таком случае ромеи предоставляли милосердию, милости Божией, Его Святой воле.

Для похорон подходил любой день, кроме дня Святой Пасхи и дня Рождества Христова. Чинопоследование погребения начиналось с подготовки тела к упокоению, Эта подготовка происходила в доме умершего, если он был светским лицом, или в монастырской келье-каливе, если он был монах. Над тем православным ромеем, душа кого разлучилась с телом, священник читал при свечах молитвы на исход души, особый молебный канон, обязательно с соответствующими псалмами, когда надеждой звучали слова: «Во век не забуду повелений Твоих, ибо ими оживил Ты меня».

Тело покойного омывалось и умащивалось маслами, аромата-благовониями в ознаменование духовной чистоты и непорочности жизни умершего. После этого «обряжали усопшего», видимо, одевали в чистые, новые одежды, сообразно званию или виду служения умершего, но наиболее часто окутывали тело белым льняным покрывалом — саваном, прандием или офони и иногда обвязывали с головы до ног веревками, как это видно на примере погребений ранневизантийского Египта. Иоанн Хрисостом, объясняя значение таких белых погребальных одежд, называл их одеждами нетления и бессмертия. Если обряжали умершего архиерея или священника, в руки ему вкладывали Евангелие, с которым и хоронили в могиле. Добавим, что под голову иногда клали подушечку с лавровыми листьями, которые тоже имели символическое значение. Все это время над усопшим читали Священное Писание, пели погребальные псалмы и поминали умершего в особых молитвенных обращениях к Богу и с произнесением имени покойного с целью скорейшего спасения его души. Молитва за спасение кроме того дополнялась благотворительными действиями. Расходы в процессе поминовения усопшего шли на поминальную трапезу, возжигание свеч, закупку ладана, масла, милостыню и изредка — процессию с иконами. При этом милостыня являлась одним из центральных элементов поминовения, должна была способствовать скорейшему отпущению грехов как умершего, так и подающего за него, помогала преодолеть собственные страсти, демонстрировала сострадание к другому человеку.

Когда приготовления заканчивались, тело усопшего на руках несли в храм на отпевание. Перед выносом тела из дома над ним совершали заупокойную литию, сопровождаемую фимиатирионом — каждением вокруг тела. Это каждение означало, что душа умершего христианина, подобно фимиатириону — кадильному фимиаму, возносящемуся вверх, восходит на Небеса, к Престолу Всевышнего. Приготовления к погребению происходили всю ночь, пока длилось пение псалмов при горящих вокруг тела усопшего ромея свечах и лампосах-лампадах. Псалмы продолжали исполнять и тогда, когда погребальная процессия, в которой участвовали родственники, друзья, облагодетельствованные покойным, двигалась с телом усопшего к храму. В столице в таких случаях впереди шло не менее восьми женщин, далее следовал аскитр — носильщик свечей, а за ним — группа, состоявшая из канторов и певчих, исполнявших псалмы. Рядом с телом умершего следовали священники со свечами и диакон с кадильницей — фимиатоном или кацией, а за ними шли прочие, окружающие покойника, тоже с зажженными свечами в руках. Они как бы выражали духовную радость о возвращении своего брата или сестры к Вечному Свету — Богу. Недаром на ранневизантийских надгробиях, каменных крестах и на стенах гробниц кроме имени умершего обычной надписью в VI–VIII вв. стала сакральная формула «Фос Зои» — «Свет Жизнь». Она же присутствовала на многих металлических нательных, наперсных крестах, а также на перстнях, щитках и язычках пряжек, в том числе обнаруженных в гробницах. Феодорит Киррский вспоминал в своей «Церковной истории», что когда тело святителя Иоанна Хрисостома переносили в Константинополь из глухого провинциального городка Команы, где он умер в ссылке, то у сопровождавшего это шествие многочисленного народа были в руках свечи, так что Боспор казался огненным от отражения в его волнах света тысяч и тысяч свечей.

Собственно погребение предваряла церемония професиса, во время которой родственники умершего могли в последний раз проститься с ним. Для этого положенное в гроб-ланиос или на погребальные носилки тело обычно выставляли в нартексе, реже — по середине церкви, с лицом открытым, головой к западу, а ногами к востоку. Особо почитаемые члены клира полагались близ жертвенника. Покойный становился центром внимания всего церковного собрания. Тогда как в других церковных последованиях, даже Крещения или брака, действовал один священник с диаконом, совершение погребения предполагало участи многих священнослужителей, случалось, с архиереем во главе. Останки усопшего становились как бы некоторой святыней, и всякое каждение-фимиатирион начиналось и оканчивалось каждением тела мертвого, как если бы дело шло о чествуемой святыне.

Как правило, на третий день по кончине, считая от самого дня кончины, умершего удостаивали церковного чина отпевания — заупокойного богослужения с чтением особых молитв и Евангелия. Если не было возможности по разным причинам совершить очное отпевание над телом усопшего (отсутствовал священник или само тело), то необходимо было как можно скорее заочно отпеть покойного в церкви. При совершении этой требы родственники и близкие стояли рядом с телом покойного с горящими свечами и усердно молились вместе со священником. Наконец, под пение Трисагиона, а, возможно, и под звон бронзовых колокольчиков, подписанных словами этого просительного молитвенного песнопения (известны археологические находки таких колокольчиков), следовал вынос из храма тела умершего, обязательно ногами вперед, то есть лицом к выходу. Примечательно, что при захоронении, как и при подготовке к нему тела покойного, употреблялись все те же аромата-благовония, миро.

Предание тела умершего земле долгое время надлежало устраивать на кладбище за пределами городских стен. Говоря словами Посланий Апостолов, это были нивы Божии, на которых «сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное» (1 Кор. 15: 42–44). Хоронить покойников в городской черте ромеи стали не сразу. Впервые это разрешил император Феодосий I (379–395 гг.), но исключительно под землей. Причем честь быть погребенным при храме, а тем более в храме предоставлялась только некоторым из христиан — святым, государям, епископам, высшему клиру и самым видным мирянам примерной христианской жизни. Уже в Новеллах Юстиниана разрешалось хоронить святых даже над земной поверхностью, то есть в наземных гробницах, которые называли ареа. Сохранились великолепные наземные мраморные рельефные саркофаги IV в., украшенные сценами из Библии, композициями, представлявшими чудеса и страсти Христа, эпизоды из жизни апостола Петра, парящих Ангелов, которые держат венок с хрисмой или ставрограммой — монограмматическим крестом в виде комбинации креста с греческой буквой Р (ро), который выражал почитание и креста, орудия казни Христа, и Его имени. В V в. такие саркофаги стали более простыми, скромными, а после VI в. вообще перевелись.

Судя по малоазийским византийским надгробным надписям, чаще всего могилы называли соматофики или просто фики, титлон (тифлон), стилин (истилин), мнема, мнимеион (мнимион), сорос, тафос, тумбон, причем последние два термина были в ходу до IX–XIII вв., тогда как остальные присутствуют в основном в ранневизантийское время. Иногда могилу называли просто топос — дословно «место». Гораздо реже встречались такие варианты как сима, энсорион, мнимосинон.

Еще одной разновидностью раннехристианских гробничных сооружений были кладбищенские катакомбы, кладбища-кимитирии (дословно с греч. «место сна»), в том числе со склепами-ипогеями (дословно с греч. «под землей»), где, согласно, римским законам, хоронили всех, как язычников, так и христиан: никаких особых христианских кладбищ долгое время не существовало. Все имели право захоронения, в том числе рабы и осужденные.

Как верно заметила видный специалист по исследованию христианства Людмила Георгиевна Хрушкова, «тип христианской могилы никогда не был предметом нормирования, это лежало вне сферы представлений о бессмертии души». Одиночные погребения в могилах-ямах, иногда обложенных камнями, плитами и перекрытых плитами, соседствовали с коллективными погребениями, сначала семейными, в склепах, а затем, все чаше в многоярусных общественных кимитириях, случалось, насчитывавших многие сотни хаотично лежавших погребенных. В них многократно проникали, чтобы положить новых покойников, так что захоронения со временем превращались в костницы. Как правило, для этого использовали подземные или полуподземные склепы с одной-двумя или несколькими погребальными камерами либо большие могилы, иногда построенные из тесаных блоков и плинфы на известковом растворе и оштукатуренные. В последнем случае, это мог быть и наземный склеп. В гробницах иногда устраивали каменные подушки под головой, вырубали в стенах ложи-локули с нишами для головы или ног, устраивали аркосолии — ниши, перекрытые сводами. В бедных погребениях ограничивались обкладкой из камней вокруг головы.

Итак, погребения могли быть индивидуальными, в одиночных могилах, выкопанных в земле или вырубленных в скале, глинистом известняке — мергеле, и коллективными, в склепах-гробницах с квадратной, прямоугольной или трапециевидной камерой с плоским или сводчатым потолком, вход в которую вел через короткий, узкий коридор-дромос и закрывался установленной в боковые пазы массивной, тяжелой закладной плитой. В редких случаях ее заменяла небольшая деревянная дверь, соответствовавшая размерами входному отверстию в склеп. В особых случаях использовали мавзолеи — квадратные, круглые, октогональные или крестовидные в плане. Некоторые из них принадлежали состоятельным гражданам и их украшали настенной живописью, напольными мозаиками, мраморными саркофагами.

В мертвом беззвучии склепов IV–V вв. стены погребальных камер расцветали рельефами, а еще чаще — живописными фресками на христианские райские сюжеты, символы: павлины — символы Воскресения, голуби — символы Святого Духа, куропатки, чаша для Причастия, виноградная лоза, рыба, якорь — символ Спасения, корабль, лодка, деревья, плоды, цветы, пальма, венец — символы мученичества, усопшие в позе моления на фоне буколических пейзажей — образ Рая, горящие свечи, имитация мраморной облицовки, геометрические и растительные мотивы, лавровые гирлянды, хрисма или монограмматический крест-ставрограмма в венке, иногда с буквами альфа и омега, обозначавшими Бога. Но уже к VI в. подобный декор в гробницах как таковой исчезает и заменяется выбитыми, нарисованными краской или процарапанными на стенах изображениями креста — символа бессмертия, торжественного знака победы над смертью, веры в Воскресение, в Царствие Небесное.

Иногда с крестами соседствовали надписи с именами умерших, цитатами из псалмов, молитвенные воззвания, например, «Господи, помилуй нас и воскреси нас, спящих здесь в правой вере», или эпитафии с просьбой к Иисусу Христу в день суда не вспомнить грехи и помиловать. Такие изображения устанавливали с точки зрения ромеев зону защиты, непреодолимую для демонов, бесов. Впрочем, некоторые надгробные надписи, сообщавшие имена похороненных в таких склепах членов семей, доносили и следы семейных склок, как это особенно ярко следует из текста надгробной плиты V в. с византийского кладбища на южном берегу Мраморного моря. Написанная предельно безграмотно, она гласила: «Здесь постоянное обиталище Максима и для его жены и детей. Мой зять Евсторгий не имеет к этой могиле никакого отношения: тот ребенок, которого он похоронил здесь, это я сделал ему одолжение». Вообще, в формуле надгробных надписей чаще всего следовало указание на памятник, гроб, чей он, кто поставил или построил с уточнением «здесь лежит» или упокоен (в разных вариантах). Иногда к этому добавляли восхваление умершего, проклятия для возможного осквернителя могилы, молитву, характеристику умершего, его рода занятий. Но для коллективных кимитириев надгробий с такого рода формулами уже не ставили: имена умерших заносили в поминальные списки, хранившиеся в церквах, где по ним проводили поминальные службы.

Несмотря на еще действовавший законодательный запрет Кодекса Юстиниана хоронить в черте городских стен (intra muros), к концу VI в. гробницы-мнемы, мнимеионы, ареа, тафосы все чаще стали появляться в городах при храмах или даже в самих храмах, обычно в их притворах, нартексах и боковых нефах. Случалось, погребальные часовни строили внутри церквей, превращавшихся в «крытые кладбища». Разрушенные церкви, в том случае, если их не восстанавливали, тоже быстро осваивали под кладбища.

Таким образом, в Средние века складывалась новая динамика связи между церковью и погребениями. В VIII в. закон и давняя традиция перестали соблюдаться, погребениям оказались открыты не только продолжавшие использоваться пространства загородных кладбищ, но и участки внутри городских стен. Если во время начала пандемии чумы в 542 г. несмотря на чрезвычайную ситуацию, огромное количество умерших — не менее двухсот тысяч человек, почти две трети обитателей Константинополя, — их трупами наполнили все внешние кладбища, перекопали район вокруг города, сваливали трупы в башни оборонительных стен, но не стали хоронить внутри города, то во время чудовищной вспышки чумы 747 г. сначала наполнили трупами все места погребения внутри города и в пригородах, потом — пустые цистерны и ямы и, наконец, перекопали виноградники и сады внутри стен столицы. К самому концу IX в. василевс Лев VI официально снял давний, потерявший силу запрет на захоронения в пределах городских стен, как под землей, так и над землей, поскольку император уже совершенно не понимал его смысл, считая такой закон абсурдным и противоестественным. Действительно, лет за двести до этого небольшие отдельные усыпальницы-кимитирии, кладбища стали появляться, расти при городских церквах и монастырях. В христианском обществе мир мертвых больше не пугал живых. Более того, этот мир был «впущен» в мир живых.

На третий, а особенно девятый, сороковой, иногда тридцатый день после смерти, в годовщину смерти покойного либо в любое желаемое время семья собиралась у могилы, дабы справить службу — панихиду, помянуть усопшего, произнести слова в память о нем, причем записанные речи передавались по кругу, чтобы все могли прочитать их над могилой. У ромеев такие речи зачастую основывались на сюжетах, параллелях из греко-римской мифологии и были наполнены цветистыми метафорами. Поминовение усопших на третий, девятый и сороковой дни объясняли символизмом Святой Троицы, девяти ангельских чинов и Вознесением Христовым, но также и тем, что эти дни каким-то образом связаны с тем, что в них происходит с душой. Согласно этим представлениям, до третьего дня душа умершего еще находилась рядом с местом смерти, на земле, затем до девятого дня она начинала знакомиться с потусторонним миром, посещала небесные обители, а до сорокового дня — ужасные адские бездны, после чего, пройдя страшные воздушные мытарства — бесовские стражи и судилища в грехах, то есть Частный Суд, покончив со всем земным, направлялась к Богу, где ей назначалось место до воскресения мертвых. Отсюда важность поминальных практики, церковно-общественных и частных, домашних молитв во все эти дни, особенно поминовения на Литургии, представлявшейся наиболее спасительной для новопреставленной души благодаря принесению за нее Бескровной Жертвы. Такая регулярная практика была неотъемлемой категорией византийского погребального обряда и, кроме указанных, предусматривала недельные и годичные поминовения, причем заранее заказывали поминания для специальной церковной службы — парастаса, совершаемого вечером, по пятницам. Поминальной службой отмечалась и каждая суббота.

После посещения церкви и кладбища родственники покойного раздавали милостыню нищим, что опять-таки считалось особенно спасительным для души умершего, и устраивали поминальную трапезу с возлияниями, которую христиане продолжали практиковать, как это было принято и у язычников с их обязательным refrigerium. На нее приглашали не только близких умершего, но, главным образом, нуждающихся, бедных и неимущих. Если поминки приходились на время Великого поста, предшествовавшего Пасхе, то в будни они не совершались, а обычно переносились на ближайшие (вперед) субботу или воскресенье. Поминальную еду полагалось подавать в повседневной, не праздничной посуде, причем выделялись рыбные кушанья, что имело определенную связь с христианской символикой, с зашифрованным в греческом слове ихфиос — «рыба» именем самого Иисуса Христа Бога. Застольная беседа в основном посвящалась поминовению усопшего, добрым воспоминаниям о его делах на земле и была направлена на утешение родных. Заканчивали такую трапезу чтением псалмов и Писания, благодарственной молитвой, пожеланием благополучия и выражением сочувствия родным умершего.

Христианство призывало к аскетическому отношению к погребению. Вместо дорогих и ненужных расходов на него следовали милостыни, молитвы за умершего, приношения в храм. Тем не менее, место погребения ромеями нередко готовилось заранее и иногда даже украшалось. К примеру, погребальная камера состоятельного человека могла быть расписана, среди мотивов преобладали образы сада самого Рая: цветы, плоды, деревья.

Разумеется, для таких случаев должен был существовать специальный штат служащих, справлявших «гробничное дело». Дигесты и новелла Юстиниана от 537 г. сообщают о столичных эргастириях, прикрепленных к Великой церкви (Св. Софии), на средства которых в городе содержали «носильщиков погребальных лож» и погребальных служащих, могильщиков. Поскольку их насчитывалось не менее 950 человек, выходит, что при населении Константинополя около 300–400 тысяч (до пандемии Юстиниановой чумы 542 г.) один могильщик приходился на 300–400 жителей. В этом случае такой город как ранневизантийский Херсон в Таврике с его примерно шестью-семью тысячами населения, нуждался в услугах примерно 15–23 погребальных служащих, которые тоже могли содержаться за счет отчислений с нескольких десятков эргастириев, обязанных в пользу епископальной церкви-кириакона Свв. Апостолов (Уваровской базилики). Во всяком случае, подобная практика «приписных» эргастириев к Божией церкви, отчисления с которых шли на оплату погребальных служащих, продолжала сохраняться в Ромейском царстве и в конце IX в., как о том повествует новелла Льва VI, адресованная Патриарху Стефану (886–893 гг.). Добавим, что кимиатирии обслуживали и монастыри, которые предоставляли средства трудившимся там монахам или монахиням. К примеру, в начале XII в. за кладбищем при монастыре Ирины Дукени, супруги василевса Алексея Комнина, присматривали четыре монахини, каждая из которых ежегодно получала 18 морских модиев зерна (ок. 280 кг.), 12 мер вина (ок. 166 л.), 15 фунтов сыра (ок. 5 кг.), один модий бобов (ок. 7 кг.) и деньги на одежду и необходимые расходы. Для сравнения: на том же кладбище служил священник, получавший ежегодно две меры масла (26 л.) и 12 морских модиев зерна (ок. 190 кг.).

Византийские письменные источники VI–XII вв. донесли сведения об определенной иерархии служащих, занятых в погребальной церемонии. К их вершине, похоже, относились носильщики погребальных лож — лектикарии, эккомисты и погребальные служащие — копиаты, энтафиасты. Далее следовали аскитры — носильщики восковых свечей, которые полагалось получать безвозмездно из аскитириона епископальной церкви; каноники, очевидно, канторы, певчие в погребальной процессии и одновременно ее участники; аколуфы — «сопровождающие», окружение и сопроводители погребального ложа, а также деканы — могильщики, которым, впрочем, трудно найти определенное место в этой «классификации». Судя по письмам Феодора Студита, такие лица могли объединяться в соответствующую духовную корпорацию (систиму), члены которой выполняли все необходимое для похорон, начиная от обмывания тела усопшего и кончая устройством могилы.

Вообще, трудно представить, чтобы строительные потребности кладбищ ромеев, плотно окружавших любой город и размешавшихся в нем самом, были когда-либо оставлены без внимания и навыков профессионалов. Ведь обслуживание погребальных нужд, помимо обеспечения погребальной процессии — эккомиксесфы — и собственно ритуала погребения — энфаптесфы, приносило неплохой доход, а «гробокопатели» из числа клириков, согласно Кодексу Феодосия, имели налоговые льготы, как мы знаем, довольно редкие в Ромейском царстве. Устройство самой дешевой могилы на ранневизантийском провинциальном кладбище стоило полтора солида, — столько же, сколько в начале VIII в. зарабатывал калафат-конопатчик судов за месяц тяжелого, грязного труда. Но были и дороже, до шести-восьми номисм и выше, так что порой гробница и собственно погребение стоили литру золота (72 солида) или даже больше. Разумеется, умерший бедняк обходился без погребальной процессии (эккомиксесфы) и полного ритуала погребения (энфаптесфы), на что с печалью сетовал в одном из своих писем Феодор Студит. Но состоятельные заказчики даже могилу на кладбище стремились оплатить заранее, приготовив себе мнему загодя.

В могилу тело покойника опускали, условно ориентируя его по линии запад-восток, очевидно, с той же мыслью, с какой молились на восток, — в ожидании Второго Пришествия Христа и в знак того, что умерший идет от запада жизни к востоку вечности. При этом еще раз совершали литию об усопшем. По окончании ее священник крестовидно бросал поверх умершего щепоть земли, согласно библейскому Божественному определению: «Земля еси — и в землю отыдеши» (Быт. 3:9). Иногда к этому добавляли епифоры — посмертные приношения, приношения на могилу в виде монетовидных стеклянных или бронзовых кружков с изображением христианских символов, крестов и греческими надписями «Бог создатель» и указанием, от кого сделана епифора, например, епископа. К слову, это была продукция церковно-епископальных мастерских.

Погребенных клали одетыми или в саванах, реже — в деревянные гробы-ланиосы из тиса, дуба, сосны, бука. Их доски сколачивали гвоздями или скрепляли шипами, в «ус», а крышки были двускатные или плоские. Встречались гробы-колоды, выдолбленные из цельного дерева, но для особо почитаемых покойных иногда делали прямоугольные саркофаги из камня или свинца с плоскими или двускатными крышками и изображениями на стенках крестов, хрисм и ставрограмм, пальмовых ветвей, венков. В подземных склепах покойников клали в ниши-лежанки, локули — дословно «ложи», устроенные в стенах, иногда со сводами-аркосолиями, а после заполнения последних — на пол, не соблюдая определенной ориентировки. Как правило, они лежали головой ко входу, на спине, с руками вытянутыми вдоль туловища или скрещенными на груди, на тазе. Иногда в склепах или могилах, со временем ставших служить уже не для семейных, а для коллективных погребений, их хаотично укладывали один на одного, слоями, так что в погребениях накапливалось порой до несколько сотен и более костяков.

После V столетия, вещей, то есть погребального инвентаря, особенно в виде керамической посуды, горшков, блюд с штампованными на них крестами, кубков, кувшинов и кувшинчиков, миниатюрных стеклянных бальзамариев в гробницах стало все меньше, но, примечательно, такой инвентарь, как и украшения, бижутерия, не исчез полностью. К примеру, известны бутылковидные лекифы для масла с изображением лика святого, мученика, выполненного черной и красной красками. Обычай класть вещи, даже посуду в могилу сохранялся довольно долго, особенно на так называемых варварских территориях. Веря в бессмертие души и воскресение во плоти, христиане не выражали свое исповедание в погребальном обряде. По этой важнейшей причине раннехристианский человек в могиле, по словам Людмилы Хрушковой, выглядит «менее христианином» и по этой же причине число христианских предметов в некрополе не следует отождествлять с количеством погребенных христиан. Пожалуй, более надежным признаком христианского захоронения служит не наличие или состав погребального инвентаря, а положение останков на спине, головой на запад.

Быстрее всего христиане отказались от большого количества вооружения в мужских захоронениях и от роскошных золотых украшений — в женских. Но и это было не законом, а скорее тенденцией. Исключения встречаются повсюду. К примеру, более богатыми были могилы девушек-девственниц, так называемых парфен, которых по христианскому обычаю полагалось кроме льняного савания облачать в мафорий — покрывало на голову и другую одежду и украшения, ибо в день Воскресения они должны были предстать как невесты Христовы. В одной из женских могил, устроенной в абхазской церкви VII в. оказались даже золотые украшения, хотя гробница была явно христианской.

Но особенно часто во время раскопок в руки археологов попадает простая бижутерия (бронзовые серьги, кольца, перстни), а также пряжки и пуговицы от одежды и обуви, в которой хоронили покойных. Предметов с христианской символикой — светильников, посуды с соответствующими штампами было немного. Крайне редко встречаются в могилах и нательные, наперсные кресты, по причине, о которой мы можем только гадать. Так, исследование многочисленных крымских кладбищ эпохи поздней античности и раннего средневековья показало, что кресты, привозные или местные, появляются в погребениях византинизированного населения на территории юго-западного Крыма во второй половине VI в., причем только в женских захоронениях. В могильниках, насчитывающих несколько тысяч погребений, на протяжении четырех столетий, с VI по IX вв., обнаружено всего лишь около восьмидесяти металлических крестов, которые не только носили на груди, но и нашивали на одежду. Зато даже в византийскую эпоху кое-где в Греции и других местах сохранялся языческий обычай класть монету — «обол Харона» в рот усопшему, хотя его уже и не ждала переправа через подземные реки мифического Аида.

Людей, занимавших высокие гражданские и церковные должности, после смерти облекали в одежды, соответствующие их званию, покрывали драгоценными тканями, клали с ними богато оформленные Евангелия. Недаром, невзирая на проклятия со стороны Церкви, имели случаи томборихии — осквернения гробниц с целью грабежа. Григорий Назианзин (Богослов) даже посвятил «подлым гробо-ворам» отдельную поэтическую эпиграмму, в которой осуждал жадность людей, оскверняющих прах могилы — «последний приют умершего», и считал, что уж лучше святое дело похорон доверить псам. Мародеров не останавливали ни проклятия в их адрес, иногда запечатленные в формулах погребальных надписей, ни страшные народные поверья о появлении демонов из потревоженных могил, ни осознание тяжкой греховности такого святотатственного преступления и полагавшихся за него каторжных работ в каменоломне или отсечения руки, а в особо тяжких, кощунственных случаях, сожжения заживо. Правда, гораздо более мягкая новелла Льва VI Мудрого угрожала «гробоворам-рецидивистам» лишь наказанием плетьми (типто) и позорным обритием головы, но заметного влияния на суровость византийского законодательства она не оказала. В одном из Житий назидательно повествуется, как грабитель откопал гроб и начал снимать с похороненной девушки саваний, потом мафорий и наконец, обнажая мертвую, офони — полотняное покрывало, в которое было окутано тело покойной, но девушка вдруг встала и дала грабителю пощечину, которая навсегда обрекла мерзавца на слепоту. Следовательно, в отдельных могилах было чем поживиться, и кое-кто не гнушался столь позорного промысла.

Но в целом это было гораздо более бедное кладбище, — бедное в силу нового мировоззрения, ментальных христианских установок, а не худого экономического положения общества. На эту же сторону указывают христианские «молчащие могилы», то есть небольшие простые надгробные каменные памятники с высеченными на них крестами или в виде греческого креста с расширяющимися концами, далеко не всегда даже с именами умерших. Они ассоциировались с крестом Голгофы — крестом распятого Христа и с V в. сменили прежние античные погребальные стелы с фигурными рельефами, сопровождаемые горестными словами или напутственными пожеланиями родственников. Впрочем, и тут надо учесть, что христиане продолжали некоторое время использовать на своих надгробиях общераспространенную языческую римскую аббревиатуру DMS (Dis manibus sacrae, то есть «посвящается священным духам горнего мира»), особенно если приносили камни из мастерской, в которой эта аббревиатура в верхней части надгробия уже была вырезана предварительно. Христиане, не мудрствуя лукаво, просто реинтепретировали ее как Deo magno sacrum — «посвящается Великому Богу».

Последние многочисленные надгробные надписи с упоминанием профессии умершего и датой его смерти (день, месяц, индикт) встречаются в IV–V вв. в южномалоазийском портовом городе Корике в Киликии и в другом большом восточном порту — Тире. В Константинополе самая поздняя из датируемых эпитафий — надгробных слов для рядовых граждан относится к 610 г. Позже они почти полностью исчезают и нетрудно понять почему: для коллективных погребений в склепах их использование потеряло смысл. Память обычных людей перестали увековечивать в надписи на камне (кроме отдельных, редких случаев, причем иногда в виде нанесения граффити). Умерших зачастую погребали в могилах, если так можно выразиться, без опознавательных знаков. Поминальные списки, как уже сказано, хранили в церквах. Добавим, что на их стены иногда наносили граффити-некрологи, особенно местных клириков, как это видно с конца VII в. на колонах и стенах афинских Парфенона, Пропилей, Эрехтейона, Гефестиона, служивших местом устроения монастырей.

Правда, среди византийской знати, гробницы-мнемы которой обычно сооружали в семейных монастырях, с XI столетия начала распространяться, а с конца XIII в. стала довольно обычной практика изготовления каменных или мраморных надгробий, иногда с довольно длинными, случалось, стихотворными эпитафиями-эпиграммами с неизменным, настойчивым упоминанием благородных предков покойного и званий, санов, которые он носил, даже геральдических знаков в виде льва, креста, пояса, перевязи и прочего. От всего этого так и веет все более крепнувшим франко-италийским влиянием.

К примеру, знатная вдова Мария Дукеня Комнина Бранена Палеологиня, чье имя само по себе говорит о ее суперзнатности, в начале XIV в. приняла постриг под именем Марфа и выстроила для своего именитого покойного мужа гробничный парекклесий при столичном монастыре Паммакаристос, на фасаде которого выложена надпись: «Михаил Дука Глава Тарханиот протостратор и ктитор», а ниже — пространная витиеватая эпиграмма: «Ты гнушался земными чертогами, бежал от жизни в бедном плаще. Ты пошел войной на сатрапов чувственного мира, перешел в мощное Божие укрепление. Я устраиваю для тебя могилу, словно багряницу, или раковину, или чашечку для украшенного шипами цветка. О моя жемчужина, порфира, чужеземная роза. Пусть даже ты, срезанный, завален камнями, дабы вызвать во мне потоки слез, сам ты жив и видишь Бога живого, как ум, освободившийся от страстей, сопутствующих материи, опять приготовь для меня свой чертог. Это пишет тебе твоя прежняя жена Марфа». Но и такие помпезные эпитафии — «печальные песни» были адресованы ограниченному кругу лиц, как и их портретные фресковые изображения на стенах поздних церквей и приделов к ним — парекклесиев. Примечательно, что эти портреты иногда изображали вельможного заказчика или заказчицу погребения в монастыре до принятия пострига и после, когда они умирали для мира и получали новое имя в знак своего нового рождения для Царствия Небесного. Главное — Господь Бог и без того знал имена, дела и помыслы своих умерших чад, которые представали перед Ним.

Согласно византийскому гражданскому праву, под закон о томборихии подпадали не только те, кто грабил, осквернял могилы, но и те, кто переносил останки, кости, мощи «без царского или епископского повеления или без начальственного решения». Иоанн Хрисостом возмущался по этому поводу: «Что может быть нечестивее, чем приказ: вырывайте кости, переносите трупы! Эти чуждые правила вводит демон гробокопательства! Слыханное ли дело — перетаскивать мертвых? Виданное ли — переносить тела?». Гробокопательство с такой целью строго запрещалось, хотя освидетельствование останков мучеников и перенесение мощей поневоле было сопряжено с выкапыванием их из могил или извлечением из гробниц, саркофагов.

Невзирая на такого рода запреты, у монахов существовал особый обряд погребения, со временем получивший название афонского обряда. Он заключался в том, что через три года после смерти по благословению настоятеля монастыря гробокопатель извлекал кости умершего инока из гробницы. Под пение малой панихиды их омывали освященным церковным вином или родостамой — смесью розовой воды и вина, и монахи по виду и цвету костей разгадывали судьбу почившего. Если тело умершего оказывалось не истлевшим, тогда это считалось признаком греховности, отсутствия святости, и на всю братию налагался особый канон за непрощенные грехи умершего, а духовник или архиерей читал над останками разрешительную молитву. Затем труп опять зарывали в могилу и через несколько дней вновь проверяли его. Если плоть исчезала с костей, их помещали в монастырское костехранилище — липсанотеку.

Вообще, вопрос о сохранности покойника был не прост и порождал порой недоумения, двойные истолкования. Если останки были сухими и тем более источали приятный запах или миро, то это служило серьезным основание для признания усопшего святым. Если же, напротив, они были зловонными, почерневшими и вздутыми, то это означало крайнюю степень греховности и служило, к примеру, признаком того, что человек был отлучен от Церкви и предан анафеме. Но для светских лиц подобная экспертиза не практиковалась. Афонский обряд даже среди монахов использовался сравнительно редко, да и захоронения мирян на территории любого монастыря совершались только с разрешения епископа и долгое время были скорее исключением, чем правилом. Недаром считается, что одной из причин бурного распространения византийских монастырей в XI–XII вв. стало стремление вступающих в них иноков быть похороненными на монастырском кладбище.

Средняя продолжительность жизни византийцев составляла для мужчин — 35–44 года, а для женщин — 25–34 года, что вообще было обычно для античного и средневекового обществ. Старость тогда начиналась очень рано, в том возрасте, который мы сегодня называем зрелым. Весьма пожилым считался уже 50-60-летний, а 70-летний — очень старым. Попытки систематизировать сроки продолжительности жизни известных лиц на основании письменных источников дают весьма разнообразные результаты. Похоже, «долгожителями» являлись отдельные монахи, ученые, писатели и василевсы, конечно, если их жизнь не обрывалась насильственно, от мечей заговорщиков или раны в бою.

К примеру, император Маркиан имел больные ноги, от воспаления которых случилось «гниение» — гангрена, вследствие которой, проболев пять месяцев, он скончался в возрасте 65 лет. Лев I умер от дизентерии в возрасте 73 лет, а Зинон скончался по той же причине в 60-летнем возрасте. Прославившийся своей феноменальной бережливостью и удачной финансовой политикой император Анастасий I Дикор умер в 518 г. на 91-м году жизни, процарствовав 27 лет и три месяца. Рассказывают, что он не перенес испуга от яркой вспышки молнии и страшного удара грома. Император Юстин I умер в 527 г. в почтенном возрасте 75-и лет по причине язвы, открывшейся на ноге или голове от давней военной раны стрелой. Юстин II, сын сестры Юстиниана Великого, был болен хронической подагрой, а к концу жизни проявлял признаки помешательства (рассказывают, что он ездил по дворцу на детской тележке) и вдобавок настолько нестерпимо страдал задержкой мочи, что согласился на ампутацию гениталий. Однако операция не спасла его. По словам Михаила Сирийца, «весь его живот сгнил, он претерпел ужасные боли и затем умер» в 578 г., впрочем, видимо, в достаточно преклонном возрасте. Его молодой преемник, император Тиверий, умер от банальной дизентерии, успев процарствовать всего четыре года. Сменивший его Маврикий был казнен в 602 г. по приказу узурпатора Фоки в возрасте 63-х лет. Ираклий I, покоритель Персии и неудачник в войне с арабами, умер в 641 г. от водянки в 66-и летнем возрасте. Примерно в том возрасте в 741 г. скончался основатель Исаврийской династии, иконоборец Лев III. Его сын, Константин V не крепкий здоровьем, умер в 57 лет, заболев в военном походе 775 г. В таком же походе заразился сильнейшим кишечным расстройством василевс-иконоборец Феофил, через несколько лет, в 842 г. умерший в возрасте около 30-и лет. Лев VI Мудрый, яркий представитель Македонской династии, скончался в 912 г. от болезни желудка в возрасте 46-и лет. Другой император-ученый, Константин VII Багрянородный, тоже не стал долгожителем, в 959 г. умерев то ли от болезни, то ли от яда в 54-е года. Его сын, Роман II, подорвав свою жизнь излишествами, прожил всего 24-е года. Император — солдат Иоанн Цимисхий, умер в 51 год, хотя причиной смерти могла стать не заразная болезнь, подхваченная во время военного похода на Восток, а отрава. Знаменитый Василий II Болгаробойца, ушедший из жизни в 1025 г., протянул до 67-и лет. Константин IX Мономах умер в 1055 г. в возрасте 55-и лет, став законченным инвалидом от подагры. Основателя династии Комнинов, Алексея I в 1118 г. в возрасте около 70-и лет сгубили тяжелые болезни, поразившие его ноги и сердце. Его сын Иоанн II имел все шансы пережить отца, но скончался через четверть века в 66 лет, неосторожно поранив себе кисть отравленной стрелой во время охоты на кабанов. Основатель последней династии византийских императоров, Михаил VIII Палеолог, тяжело заболев, умер в 1282 г., дожив всего до 58-и лет. Зато отрекшийся от престола в 1354 г. 58-летний Иоанн Кантакузин дожил до 88-и лет, проведя остаток жизни в монастырях Константинополя, Афона и Пелопоннеса.

Подсчитано, что средний возраст представителей Македонской династии достигал 59 лет, Комнинов — 61 год, Палеологов — 57; палеологовских интеллектуалов — 67,3 года, отшельников, аскетов, святых — 80 и более лет. К примеру, известный праведник VIII в., нищелюбивый простец Филарет Милостивый, благодаря неожиданному браку его внучки, красавицы Марии с василевсом Константином VI ставший родственником царской семьи, как утверждает его Житие, «прожил 90 лет, не потеряв ни зубов, ни зрения, ни слуха, но сохранив приятный цвет лица, подобно яблоку или розе». Вообще, в Византии к старости относились не как к слабости и дряхлости, а как к мудрости и умению понимать.

Но в обычных семьях смерть уносила многих людей в молодом возрасте, в пределах двадцати-сорока лет, в наиболее продуктивный период жизни. Именно этим судья суда константинопольского Ипподрома Евстафий Ромей оправдывал в одном из свих судебных решений ранние браки, указывая, что если бы молодым пришлось ждать достижения полного совершеннолетия (25-и лет), они к тому времени осиротели бы. Среди женщин 71 % ромеев умирало, не достигнув возраста 45-и лет, и 74 % мужчин не добиралось до 50-летия. Очень немногие переживали 70-летие. Так называемый очаг-коэффициент для этих групп населения установлен в пределах от 3 до 4,5, что ниже аналогичного показателя — 4–5, использовавшегося при расчетах для феодальной, полунищей западной Европы, где дожить до 35 лет было счастьем. По этой же причине византийское общество, как и любое средневековое, оставалось достаточно молодым. Средняя продолжительность жизни с нашей точки зрения была мизерной — 22–23 года. Причем, если сравнить данные о продолжительности жизни поздневизантийского населения с более ранними, значимых изменений не обнаружить. Сведения периода поздней античности, основанные на исследовании останков скелетов, свидетельствуют, что средний возраст человека в момент смерти составлял 36,5 лет, — 40–45 лет для мужчин и 30–35 лет для женщин. Более обширный ряд данных, собранный на основе надгробных надписей, свидетельствует, что более половины смертей населения происходило в возрасте от 25 до 34 лет для женщин и от 35 до 44 лет для мужчин, тогда как оставшиеся умирали в возрасте от 45 до 54 лет (женщины) и от 55 до 64 лет (мужчины). Аналогичные результаты получены при исследованиях более поздних периодов: Афины, Коринф и Беотия, 600-1400 гг. — 35,7 лет; Коринф 1050–1300 гг. — 34,8 года, причем продолжительность жизни мужчин была в среднем на 6,6 лет больше; погребения церкви Св. Полиевкта в Константинополе XII в. — 28,9 лет; гробницы Календерхан Ками в Константинополе — 37,3 лет женщины и 46,2 года мужчины. В греческом Эпире XIII в. почти 30 % вступало в новый брак, а рождаемость составляла 1,6 ребенка.

В мире, который не знал антибиотиков, особенно велика была естественная детская смертность. Например, в таврическом Херсоне в XII–XIII вв. доля умерших детей составляла более 56 %; в Коринфе начала XIV в. — более 40 % малышей, то есть почти половина тоже не достигала совершеннолетия. В одной деревне в Македонии в 1300 г. родилось 32 ребенка, однако восемь из них умерли уже в течение года, еще восемь — в течение последующих пяти лет. Большинство детей уходило из жизни в возрасте до пяти лет, причем значительный процент в этой группе составляли дети до года. Именно поэтому при достаточно высоком уровне рождаемости — примерно 22 новорожденных на 100 рожениц, число детей, достигших взрослого возраста, не превышало двоих на семью. Григорий Назианзин вспоминал, что в его семье до смерти матери, Ноны, дожил лишь один сын. Михаил Пселл рассказывал в своих увлекательных, проникнутых психологизмом мемуарах, что он был третьим ребенком, его старшая сестра умерла молодой, а ее единственная дочь скончалась от оспы в 14 лет.

Умерших детей часто хоронили в неглубоких могилах, а иногда располагали в погребении в разных направлениях между костями взрослых. Случалось, около городских храмов или на загородном кладбище устраивали участки исключительно с детскими погребениями. Такие детские кладбища, видимо, особенно часто росли во время эпидемий, массами косивших детишек. Но иногда внутриутробные плоды или даже новорожденных младенцев не хоронили вообще, точнее, закапывали в полу жилых помещений, очевидно, полагая, что не крещенные, они не имеют ни моральной, ни личной, ни духовной идентичности и нужно еще молить Господа окрестить их и спасти. Столь частые утраты не могли не привести к огрублению их восприятия: даже скорбь может стать привычной, если она приходит слишком часто. Думается, ромеи разделили бы философскую мысль Федора Михайловича Достоевского, написавшего в «Записках из Мертвого дома»: «Человек есть существо, ко всему привыкающее».

Смерть старались встретить в кругу семьи, родных, перед этим искренне исповедаться в грехах священнику, прочитать святой Символ Веры, помолиться Всевышнему и обязательно принять спасительное Святое Причастие. Ему не подлежали только упорствующие грешники, отказывающиеся примириться с Церковью, или те, кто впал в беспамятство. Душа же причастившегося, принявшего Святые Дары новопреставленного умершего, причем даже причастившегося по сокращенному чину, получала шанс преодолеть ожидавшиеся по смерти воздушные мытарства и в сопровождении защищающих ее Ангелов, обычно двух, — Ангела-Хранителя и некоего «встречного Ангела» пройти сквозь Небесные врата внутрь Неба. Видный канонист XII в., Антиохийский патриарх Феодор Вальсамон сообщал, что для этого же по кончине архиерей вкладывал святой хлеб в руку умершего, с которым его и погребали.

В Житии умершей в 940 г. преподобной Феодоры Константинопольской его составитель Григорий, ученик прославленного Св. Василия Нового, описал сон, во время которого он встретился с покойной на том свете в саду Небесной обители, и она поведала ему, как бесы, безобразные немилосердные злые духи-истязатели духовно испытывали ее на пути к Престолу Божиему, всеми правдами и неправдами обвиняя на протяжении двух десятков воздушных мытарств в празднословии, сквернословии, лжи, клевете, обжорстве, пьянстве, воровстве, сребролюбии, скупости, лихоимстве, неправде, тщеславии, зависти, гордости, гневе, злопамятстве, разбойничестве, прелюбодеянии, противоестественных блудных грехах, идолослужении, жестокосердии именно потому, что она не исповедалась чистосердечно перед смертью.

Одинокий, не на глазах переход в мир иной пугал, казался позорным. Чувствуя приближение конца, некоторые шли на монашеский постриг, брали монашеское имя и просили хоронить себя в одеянии инока или инокини. Упомянутый выше старец Филарет Милостивый, святой праведник VIII в., умирая, заранее оплатил пустой саркофаг для себя на кладбище столичного монастыря Криси, собрал своих многочисленных детей и внуков, поговорил и попрощался с каждым из них, особенно внуком Никитой, которому завещал «рассказать все, что с нами случилось, для памяти будущих поколений». За определенную плату с разрешения епископа-епархиота и игумена действительно можно было купить себе место захоронения при монастыре. К примеру, в завещании известного историка второй половины XI в. Михаила Атталиата значилось: «Восемь номисм даю клирикам Св. Георгия Кипарисского, чтобы мне выделена была особая гробница, которую я оставляю и своим потомкам».

Иногда в обитель помещали перед смертью, как это было в X в. с византийским военачальником Вааном, сыном великой изгнательницы бесов Св. Марии Новой, который приехал в Константинополь лечиться от желудочного заболевания, но, видя, что дело плохо, постригся в монахи и вскоре умер.

То же случилось с Константином IX Мономахом, когда его здоровье стало быстро сдавать, или с умиравшим от инфаркта и сердечной недостаточности Алексеем I Комнином. И тот и другой были доставлены в палаты монастыря Мангана, где за ними мог быть уход. Эта обитель Св. Георгия Манганского являлась одним из самых роскошных сакральных сооружений, которые когда-либо видел Константинополь. Михаил Пселл восторженно писал в XI в., что луга в ограде было «не объять ни взором, ни мыслью», а само «здание все было украшено золотыми звездами, словно небесный свод… Там были фонтаны, наполнявшие водоемы; сады, некоторые из них — висячие, другие отлого спускались, переходя в горизонтальную плоскость, и купальня, настолько красивая, что не поддается никакому описанию». К слову, в этой купальне-бассейне, спасаясь от жестоких постоянных болей, Константин Мономах в 1055 г. получил воспаление легких, которое окончательно и свело его в могилу, заранее устроенную в этом же монастыре, на строительство которого он истратил огромное количество золота.

Уже после смерти 11 декабря 1282 г. в соседнюю фракийскую обитель ночью было перенесено тело умершего в своем походном шатре, во время военного похода тяжелобольного василевса Михаила VIII Палеолога, к ложу которого его сын, Андроник, успел пригласить пресвитера со Святыми Дарами для последнего Причастия.

Но не всем удавалось умереть столь возвышенно и тем более среди красот. Мир мертвых, как и мир живых, не был единым. Преступников, самоубийц, чужестранцев, безвестных странников хоронили отдельно. Даже Св. Стефан Новый, бесприютный скиталец, умер в VI в. в захудалом придорожном птохионе и был похоронен в простой общей могиле — коллективном кимитирии.

Случаи суицида в Византии были в целом редки: прежнее римское «прославление самоубийства» теперь останавливало крепнущее христианское сознание большой греховности этого рокового шага перед Богом, который заповедовал терпеть до конца любые, самые страшные ниспосланные невзгоды. Именно поэтому изувеченная болезнью Евдокия, старшая дочь беспутного василевса Константина VIII (963-1028 гг.), легкомысленного брата Василия Болгаробойцы, не решилась наложить на себя руки и ушла в монастырь Липс, где, умерев для мира, закончила свои дни монахиней. Но иногда доведенные до предела нервы не выдерживали. К примеру, хронист Феофан, перечисляя «стеснения» василевса Никифора I Геника (802–811 гг.), писал, что некоторые стратиоты, не желавшие переселяться на новые земли и терять отеческие имения, «для избавлений от бедствий повесились». Особенно часто кончали с жизнью в случае поражения в политической борьбе, в ожидании ареста по тяжкому обвинению, неотвратимого сурового наказания по закону или стремления скрыть имена других соучастников преступления. Тогда в ход шел яд, принятый тайком, ночью, смертельный прыжок в море с корабля или из окна, как это случилось в 1031 г. с замешанным в заговоре патрикием Константином Диогеном, когда его привели на допрос во Влахернский дворец. Одинокая, безвестная могила или даже свалка за городом становились местом, которое принимало прах такого страдальца.

Впрочем, на закате Ромейского царства знаменитый философ-неоязычник Георгий Гемист Плифон (ок. 1360–1452 гг.) предложил своеобразную идеологию суицида, оправдывая его тем, что «добровольная смерть» может причинить вред лишь физическому телу, но не душе, которая сама приходит к решению, что «жизнь в единстве с телом не может ей больше быть на пользу». В стоявшем на пороге исчезновения ромейском обществе, по крайней мере, среди его интеллектуалов, такие мысли и настроения если и не приветствовались, то категорически не отвергалась, как это было прежде.

Зато похороны императора, всегда, если только он не был свергнут заговорщиками, отмечались особо и, как правило, превращались в сверхзначительную церемонию. Во время ее тело усопшего выставляли со всеми регалиями царской власти в Зале 19 акувитов Большого дворца. К примеру, тело Константина Великого, умершего на Троицу 22 мая 337 г. три с половиной месяца, пока наследник не занял трон, оставалось выставленным в главном дворцовом зале на высоком помосте в золотом гробе, задрапированном пурпурной тканью, и все это время продолжал проводиться дворцовый церемониал в честь и во имя императора. Духовенство Великой церкви устраивало длительное похоронное бдение при свете свечей, пели поминальные молитвы, псальмы. В целом, это производило довольно тягостное впечатление. После троекратного возгласа: «Иди, император, зовет тебя Царь царствующих и Господь господствующих!», императорская охрана переносила тело в дворцовый вестибюль Халки. Оттуда его в сопровождении вооруженных солдат несли к месту последнего покоя, в одну из церквей, как правило, в любимый монастырь или храм почившего царя, нередко основанный им, который становился мавзолеем. Когда погребальная процессия достигала гробницы, распорядитель вновь трижды возглашал: «Входи, император, зовёт тебя Царь царствующих и Господь господствующих!». Потом он выкрикивал: «Сними венец с главы твоей!». С этими словами с головы умершего снимали драгоценную стемму и взамен ее возлагали пурпурную повязку. После чего с пением «Святый Боже» саркофаг, гроб закрывали и на этом завершали погребение. Впрочем, изредка бывали случаи последующей канонизации умерших, то есть приобщения их с помощью Церкви в загробном Божием Царстве к лику святых.

По тому же ритуалу хоронили императриц, других членов августейшей семьи, и даже похороны византийской принцессы собирали огромное число народа, желавшего с ней попрощаться. Свидетель такого эмоционального зрелища, богослов Григорий Нисский говорил в своей проповеди на смерть Пульхерии, дочери императора Феодосия I, для которой сделали небольшой, в соответствии с телом ребенка, но роскошный мраморный саркофаг с двумя Ангелами непередаваемой красы: «Я вижу человеческое море, простирающееся сколько хватает глаз, людьми переполнен храм, церковный двор, близлежащая площадь, улицы, перекрестки, Меси, боковые переулки. Все хотят взглянуть на этот священный цветок, лежащий на золотом ложе».

В руках крупных чиновников, управлявших страной, порой скапливались огромные богатства. Поэтому вельможи могли строить для себя церкви или гробничные парекклесии, которые должны были служить мавзолеями. Прекрасный пример такой постройки, вошедшей в сокровищницу поздневизантийского искусства, являет идеально гармоничная, небольшая константинопольская церковь Христа Спасителя в монастыре Хора, восстановленная в 1315–1321 гг. великим логофетом василевса Андроника III, прославленным философом, писателем и выдающимся ученым-энциклопедистом Феодором Метохитом. На любимое детище он потратил значительную часть своего состояния, украсив изысканной настенной мозаикой, фресками с многочисленными изображениями всевозможных святых и мраморными панелями, в которых изумительно играет цвет и свет. В наши дни это сокровище византийского искусства эпохи Палеологов является одной из самых красивых достопримечательностей Стамбула и называется Кахрие Джами. Впавший в немилость после свержения василевса Андроника II в 1328 г., потерявший всё, несчастный Метохит, на которого взвалили прегрешения его повелителя, а богатый дом сожгли, в итоге закончил свою жизнь монахом отстроенного им монастыря, приняв схиму под именем Феофлет. К слову, в крипте под полом этого храма похоронены знаменитые святые защитники икон IX в. Здесь должны были стоять саркофаги самого Метохита и его современников — коноставла (командующего войсками) Михаила Тороника с супругой. Могилы устроили и в стенах нартекса и экзонартекса церкви, а также под полом и в нишах парекклессия Хора, где они часто сопровождаются портретными изображениями похороненных здесь высокородных могущественных вельмож и лиц царских кровей первой половины XIV в.

Многие преждевременные смерти были вызваны последствиями эпидемий инфекционных болезней, ставших в Ромейском царстве, как и повсюду, привычным явлением. Устраиваемые ими «чистки» населения приводили к опустошению сел и особенно городов с их скученными метами проживания. В таких случаях болезнь, то, что ромеи называли фнисис — мор, действительно ходили из дома в дом, неся массовое заражение и, как правило, летальный исход. Чума была наиболее специфической и непредсказуемой болезнью, которая могла появляться совершенно внезапно. По своим эпидемиологическим свойствам она является зоонозом, то есть ее источником выступают животные, преимущественно крысы, мыши и другие грызуны. Именно через них бактерии Yersina pestis переносились зараженными вшами, мухами и комарами, короче, кровососущими насекомыми, которые укусив человека, заносили инфекцию ему в кровь. Эти бациллы, попав в нового носителя, быстро размножались, снова и снова.

При наиболее распространенной бубонной форме чуме (до 70–80 % случаев заражения) сильнейшим образом воспалялись лимфатические узлы в паху, в подмышечных впадинах, на шее, за ушами. Они разбухали и превращались в мелкие и крупные гнойные опухоли, нарывы. Все начиналось с сильной головной боли, слабости, тошноты и появления на теле багрового пятна, указывавшего на след укуса насекомого. Затем, в течение суток происходило уплотнение кожи, и образовывалась «возвышенность» — папула, или так называемый бубон. По его центру появлялся пузырек величиной с горошину. Он наполнялся желтоватой или темной, за счет примесей крови жидкостью, которую медики ныне называют «чумная фликтена». При срывании больными покрышки пузырька образовывалась язвочка — чумной карбункул, величиной от полусантиметра до пяти сантиметров и более. Судя по описаниям, иногда опухоль — бубон могла быть величиной в лесной орех, а иногда разрасталась до размеров головки новорожденного. Тело больного, покрытого такими папулами, сотрясал озноб, быстро, до 39 градусов повышалась температура, прерывалось дыхание и сердцебиение, угрожающе падало артериальное давление. Все это сопровождалось поражением нервной системы, бредом, а в самом конце, перед смертью на кровоточащем теле, под кожей часто появлялись темные пятна и розовые высыпания, так называемая пурпурная сыпь.

Другая форма чумы — легочная — была еще более заразной и опасной: при бубонной выживал примерно один из трех, при легочной — практически никто, хотя она охватывала лишь 5-10 % случаев заражения. Легкие забивались, начинались резкие боли в груди, то есть следовал отек легких, лицо больного становилось одутловатым, синюшным, он чихал, кашлял пенистыми выделениями, кровавой мокротой, испытывал внезапные ужасные приступы лихорадки с ознобом и жаром, после чего обычно впадал в глубокий сон, который становился все крепче, пока человек не умирал.

Третья форма — септическая чума, часто передающаяся воздушно-капельным путем, охватывала около 15–20 % случаев заражения, но, появившись внезапно, после инкубационного периода от нескольких часов до двух суток, приводила к очень быстрой, почти моментальной смерти, поскольку инфекция в крови была столь сильной, что не оставляла времени развиться другим симптомам, кроме таких признаков сепсиса, как интоксикация организма, мышечные, головные боли, резкая слабость, заторможенность, спутанность сознания, бред. Нередко поражался желудочно-кишечный тракт и тогда к этому добавлялись резкие боли в области живота, наблюдались сильнейшая диарея, изматывающая рвота, тенезмы — жгучие боли в области прямой кишки. Главное, стремительно увеличивалась свертываемость крови, и уже только поэтому следовала быстрая гибель больного.

Нам известно, что занесенная из Средней Азии или с Урала пандемия, вошедшая в историю под названием «Юстинианова чума» с 541 до 749 г. проносилась по Средиземноморью около восемнадцати раз, то есть в среднем раз в двенадцать лет, сократив численность населения Ромейского царства приблизительно с 24–28 миллионов жителей (не менее 20 человек на кв. км) в начале VI в. до 7-13 миллионов. (9 жителей на кв. км) в VIII в. Лишь с IX в. в Византии начался демографический рост, уже в X в. прослеживаемый в нехватке продовольствия, борьбе знати за землю. К 1025 г. Империя ромеев вновь имела около 20 миллионов населения (20 человек на кв. км) и в дальнейшем прирост не уменьшался, хотя число жителей государства в целом падало из-за хронических территориальных потерь и миграций. К 1280 г. площадь страны равнялась приблизительно четверти того, что она занимала к 1025 г. — около 350 000 кв. км, и насчитывала от 3 до 5,5 миллионов населения. Новый сокрушительный удар нанесла вторая мощнейшая пандемия — «смертница»-чума, патетически описанная Иоанном Кантакузином в его мемуарах: она истребила в печально памятном, трагическом 1348 г. треть населения Константинополя. Ромеи, потеряв иммунитет, выработанный к середине VIII в. против смертоносной бациллы Йерсена, палочки чумы, как и прежде, оказались недостаточно вооружены, чтобы бороться с этим бедствием. Впрочем, как и латины. «Черная смерть», явившаяся весной 1348 г., за два года унесла на Западе около 20 миллионов жизней, больше половины населения, и резко усилила демографический кризис. Не намного лучше было в Византии, которая столкнулась с этой катастрофой на год раньше и потеряла не менее трети населения. В итоге до ее завоевания османами в 1453 г. она перенесла около одиннадцати волн инфекции, осложнявших и без того критическую демографическую ситуацию в жалких обломках Ромейского царства.

К примеру, есть основания полагать, что в Македонии, одной из областей с наибольшим количеством сохранившихся поздневизантийских письменных источников, именно чума стала одной из основных причин опустошения сельских поселений. По крайней мере, Греция второй половины XIV в. характеризовалась наибольшим числом обезлюдевших деревень за весь период вплоть до XIX в. Демографический кризис, вызванный первыми волнами этой чумы, очевидно, стимулировал массовую миграцию албанцев на Пелопоннес.

Однако не стоит преувеличивать степень фатальности таких переломных границ смерти, как это иногда делается византинистами. Ромейские писатели разного времени — Прокопий Кесарийский, Иоанн Эфесский, Евагрий Схоластик, Михаил Пселл и Анна Комнина освещали некоторые патологические изменения в деталях, то есть лично их наблюдали и, значит, были близки к умиравшим. Врачи работали в самой гуще больных; люди, рывшие могилы и хоронившие мертвых, далеко не всегда подвергались заражению. Джордж Бейкер верно заметил по этому поводу: «Самым тревожным и деморализующим свойством чумы была ее очевидная иррациональность. Медицинская наука тех времен, а она была далеко не так плоха, как нам представляется, была поставлена в тупик. Нельзя было положиться ни на один из тогдашних методов лечения; все предсказания относительно эпидемии оказывались ложными. Врачи были не в состоянии отнести чуму ни к одному известному роду болезней. Попытки понять причину и природу болезни казались бесплодными. Очевидным представлялось только одно. Если бубон на теле нагнаивался и вскрывался, то больной выздоравливал. Но этот процесс нельзя было ни ускорить, ни контролировать. Ничто в этой болезни не поддавалось воздействию. Все, что можно было сделать — положиться на веру, здравый смысл и ждать, когда напасть минует, если ей суждено было миновать».

Прокопий описывал лично виденные им папулы, бубоны чумы, некие «черные прыщи величиной с чечевицу», неожиданно открывавшиеся кровотечения, бред и отмечал, что некоторые «умирали тотчас же, другие много дней спустя». Он был в столице в те три жутких летних месяца 542 г., когда вокруг бушевала смерть.

Церковный историк, антиохиец Евагрий Схоластик и сам император Юстиниан I тогда заболели во время первой же вспышки бубонной чумы, у Евагрия даже обнаружилась опухоль в паху, но он, как и император, несколько недель находившийся между жизнью и смертью, выжил. Послушаем же, что по этому поводу пишет Евагрий в своих детальных наблюдениях: «…одни умирали лишь от того, что или общались, или жили вместе с больными, другие же — только прикоснувшись к ним, третьи — оставшись у них дома, четвертые — встретившись с ними на агоре, а некоторые, убежав из пораженных мором городов, избежали ее, передав болезнь здоровым. Иных же она вообще не затронула, хотя они жили вместе со многими заболевшими и прикасались не только к больным, но даже к умершим; а другие, страстно желавшие умереть из-за полной гибели детей и домов своих и ради этого пребывавшие вместе с больными, оставались, однако, невредимыми, словно недуг состязался с их намерением».

Так обстояло не только с «моровой язвой» — чумой. В 1143 г., роковом для василевса Исаака Комнина, его третий сын, Исаак, в больном состоянии был отправлен отцом в Константинополь сопровождать тела двух своих старших братьев, Алексея и Андроника, скоропостижно скончавшихся от острого инфекционного заболевания, некой «скоротечной горячки», но все же выжил. Принцесса Мария Палеологиня, незаконная дочь Михаила VIII Палеолога и сестра Андроника II, принявшая постриг по именем Меланья, вымолила себе перед иконой Богородицы в церкви Хора исцеление от смертельно опасной женской кровоточивости.

Бог и случай щадил одних и уносил на тот свет других. Люди свыкались с неизбежным, демонстрируя удивительную способность к выживанию. Не стоит преувеличивать и низкий уровень гигиены, жалкое санитарное состояние византийских городов, не столь плохие в сравнении с городами средневековой цивилизации Запада. Ромеи, если это были не аскеты и не самые бедные нищие, не пренебрегали потребностью мыться, стричься, менять одежду.

И все же и без губительных инфекционных и прочих болезней семена смерти обнаруживались повсюду. В целом, ее случаи были разнообразны, но одинаково отмечали жизнь ощущением постоянной ненадежности, нестабильности. Беднякам случалось умирать с голоду, вызванного неурожаем, стихийным бедствием, многомесячной вражеской осадой города или от постоянного недоедания. Представители знати, включая императоров, могли найти свой конец во время приступа эпилепсии, после пира, от неумеренного обжорства, объевшись острой, жирной пищи, напившись плохой сырой воды, погибнуть во время охоты, от отравленной стрелы или от меча наемного убийцы, быть растерзанными своей собственной стражей, неудачно упасть с лошади во время прогулки верхом, разбиться на площадке циканистирия во время игры в поло, даже отравится угарным газом или утонуть в ванне. Горожане гибли во время работы, например, задавленные сорвавшимся грузом в порту или рухнувшими строительными лесами. Даже святым случалось погибать роковым образом, как например, знаменитому подвижнику X в., монаху Афанасию Афонскому во время перестройки церкви. Несчастные случаи настигали, порой, и дома. Так, еврей Евпрас, глава священников Антиохии, «упал в котел с кипящим воском и умер». Случайные убийства происходили иногда во время состязания сельских лучников, когда стрела отца ненароком попадала в маленького сына.

Бывало, во время осад городов их жители от жуткого голода шли на людоедство, которое могло быть массовым, как это случилось в 503/504 г. в запертом персами Амиде. То же в начале XIV в. описывал происходившее в осажденных турками западномалоазийских Тралах Георгий Пахимер: если с голодом еще можно было бороться, поедая трупы павшего скота и мертвые человеческие тела, то жажда косила людей толпами, заставляла резать жили у лошадей и пить их кровь, предпочитать быть заколотым врагами, чем терпеть муки. Вообще, в районах военных действий смерть могла принять неожиданные личины. Так, в терзаемой ромейскими и персидскими войсками Месопотамии привыкшие питаться трупами убитых дикие звери нападали на людей, особенно одиноких, на дорогах, а, случалось, заходили в деревни и хватали детей.

Хосарии — разбойники, грабители на дорогах и тропах тоже несли смерть. Хотя вообще об убийствах в городах нет известий, если не считать умерщвлений некоторых императоров заговорщиками, иногда случались эксцессы со смертельным исходом, в которых бывали в VI в. замешаны болельщики цирковых партий, буйные молодые стасиоты, эквивалент нынешних фанатов-ультрас, или происходили массовые расправы с мятежниками во время восстаний. Из последних таким наиболее ярким примером, на многие годы оставшимся в памяти ромеев, является жуткая резня, устроенная воинами Юстиниана I на столичном Ипподроме при подавлении мятежа Ника 18 января 532 г. Солдаты под командованием Велисария и наемники-готы, герулы, которыми руководил Мунд, ворвавшись с двух сторон на арену, сначала обрушили на собравшихся град стрел, а затем беспощадно, будто траву, выкосили мечами оставшихся в живых, оставив не менее тридцати тысяч трупов и лужи крови, в которой скользили ноги. Зилоты в мятежной Фессалонике в 1340-е гг. сотнями казнили своих противников из числа ненавистной аристократии, сбрасывая их с высоты крепостных стен и башен так, что разлетались мозги.

Случалось, женщины становилась объектом насилия распаленных стасиотов, а иногда и помутившегося разумом маньяка. Один из подобных случаев особенно потрясает своей бессмысленной изуверской жестокостью. Так, в Великом Патерике рассказывается, как в Скиту некий пастух напал на работавшую в поле беременную женщину и вспорол ей живот, «…желая посмотреть, как плод лежит в ее чреве». Всю оставшуюся жизнь он замаливал в монастыре случившееся и, самое примечательное, по словам агиографа, Бог простил ему этот чудовищный грех, который по человечески простить невозможно.

Немало гибло во время пожаров, которые охватывали весь город во время стихийных бедствий, народных восстаний или вражеских нападений, другие оставались засыпанными под развалинами во время землетрясений. Константинопольская легенда рассказывает о ребенке, подброшенном силой подземного толчка 25 сентября 437 г. так высоко, что он якобы улетел на небо, где успел услышать пение ангельской молитвы, а рухнув назем, прежде чем умереть, сумел передать услышанное Патриарху, который повелел похоронить его в знаменитой столичной церкви Св. Ирины. К слову, этой переданной отроком ангельской песнью стал знаменитый Трисагион — Трисвятая песнь («Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас»), которая широко вошла в византийское богослужение, иногда наносилась на бронзовые колокольчики и пелась во время покаянных процессий, крестных ходов, в том числе с мольбами к Богу о защите от землетрясений. Впрочем, несмотря на горячие молитвы, 447 г. принес серию небывало сильных подземных толчков, продолжавшихся несколько месяцев, когда рушились города, даже мощные оборонительные стены, башни, исчезали с земли реки, в безводных прежде местах возникали губительные наводнения, три или четыре дня непрекращающимся потоком шел дождь.

Великий пожар 465 г. за четыре дня уничтожил восемь регионов Константинополя, площадь длиной два с половиной километра и шириной километр, где не осталось ничего кроме груды дымящихся развалин. После этого половину гигантского города пришлось отстраивать заново. С 475 до 603 г. в столице случилось еще двенадцать пожаров. Во время беспорядков, случившихся во время восстания «Ника», в ночь с 13 на 14 января выгорела центральная, самая великолепная часть Константинополя, включая храм Св. Софии. «Город представлял собой груду чернеющих развалин, как на Липари или около Везувия, — скорбел современник трагедии Иоанн Лид, — он был наполнен дымом и золою; всюду распространявшийся запах гари делал его необитаемым, и весь вид его внушал ужас, смешанный с жалостью».

Сильные подземные толчки и вызванный ими пожар 29 ноября 528 г. в Антиохии Сирийской унесли жизнь 4870 человек, после чего страдания жителей усугубила чрезвычайно суровая зима, заставившая антиохийцев начать исход из своего полуразрушенного, пришедшего в упадок города. Наступавший вслед за такими событиями «строительный бум» в некоторых ромейских провинциальных городах объясним как раз попытками властей поправить положение, наряду с частными пожертвованиями, выделить или найти средства на восстановление разрушенного и постройку новых зданий, храмов.

Не меньше бед случалось от наводнений. Евагрий Схоластик вспоминал, как в правление Юстина I Эдесса в Месопотамии, «город огромнейший и процветающий, был стремительно затоплен в половодье водами реки Скирт», притока Евфрата, так что «бесчисленное множество [людей] погибло, увлеченных потоком». О таком же внезапном весеннем наводнении, случившемся в этом городе в 525 г., писал Захарий Митиленский: «…было время обеда, и когда еще их пища была у них во рту, настигли их воды наводнения Дайсана».

Следы какого-то мощного стихийного бедствия, наподобие цунами, открыты археологами на месте столичного южного порта Элефтерий, где обнаружены хорошо сохранившиеся останки верблюдов, лошадей и двадцати четырех кораблей со всем, что на них было, включая подошвы сандалий, крючки и шила для латания парусов, весы, светильники, фишки и игральные доски, гребешки, зеркальца и тому подобное.

Еще более частые опасности подстерегали ромеев на море. Пассажиры и экипажи судов находили общую могилу в пучине в случае кораблекрушения или продавались в рабство захватившими их пиратами, которых было особенно много в Эгейском море. Даже бедные монахи, добывавшие себе пропитание рыболовством, случалось, становились жертвами хищных акул.

И письменные источники, и находимые археологами человеческие останки со следами ранений свидетельствуют о том, что смертельная опасность и угроза насилия являлись определяющими факторами жизни. Немало византийцев гибло во время вражеских вторжений, изрубленными, зарезанными, сгоревшими живьем во взятых городах. Например, после взятия персами Иерусалима в начале VII в. здесь была вырезана большая часть девушек, женщин, монахинь, пытавшихся сопротивляться насильникам. Некоторые, не желая быть опозоренными и изнасилованными, сами провоцировали врагов на убийство. В эпической поэме о легендарном герое партизанской войны с арабами Дигенисе Акрите есть жуткое, явно взятое с натуры, описание оврага, заваленного трупами изуродованных сарацинами девушек:

Оставшиеся непогребенными тела в слое пожара, уничтожившего большую часть таврического Херсона в XIII в., могут означать, что катастрофа, охватившая город, — нападение сельчуков или монголов, не оставила в живых тех, кто мог бы позаботиться о погибших.

Смерть облюбовала византийскую армию, причем причиной гибели солдат становились не только военные баталии, но и болезни. Особенно велики потери оказывались во время поражений. Характерный пример — резня, устроенная византийской армии болгарами в горной теснине в июле 811 г., когда погибло почти все войско, сам василевс Никифор Геник и от смертельной раны, с перебитым позвоночником, парализованный, тремя месяцами спустя скончался в агонии его сын Ставракий. Ромеи не смогли забыть тех 42-х высокопоставленных воинов-мучеников, которые были пленены арабами в разоренном малоазийском Амории в 838 г, после семи лет страданий в плену решительно отвергли неоднократные предложения халифа принять ислам и в конечном итоге были обезглавлены палачами на берегу Тигра. Анализ сражений Комнинов показывает, что в них гибло около 20 % солдат, причем пятая часть — в первые, самые страшные две-три минуты боя. Впрочем, отдельные битвы оказывались успешными, совсем без потерь.

Военная профессия сама по себе никогда не считалась почетной в христианском Ромейском царстве, хотя служба в армии, особенно в офицерском составе, рассматривалась как достаточно престижная и уважаемая. Империя не упускала возможности продемонстрировать свою военную силу, особенно когда она была. Но вообще византийцы самым парадоксальным образом сочетали воинственность с миролюбием и стремились любой ценой избегать вооруженного противостояния. Они неприязненно смотрели на войну, особенно на войну ради самой войны, и на связанное с ней кровопролитие, как на неизбежное зло, и старались идти на нее только тогда, когда все другие способы, приемы добиться желаемого, такие как интриги, подкупы, обманные обещания, столь шокировавшие иноземцев, а также изворотливые дипломатические переговоры, дорогие подарки, дача громких титулов, уплата дани, даже выдача императорских дочерей, племянниц за вражеских правителей оказывались исчерпаны. Исходя из этой концепции, автор военного трактата конца VI в. мудро советовал: «Вступать в войну нужно только тогда, когда все мирные средства, даже подкуп, уже не действуют, победа должна быть достигнута без значительных потерь, чтобы не стать бессмысленной».

Политика не воевать, а покупать мир была, разумеется, самым дорогим удовольствием. Она требовала золота, золота и золота. Но ромеи сознательно и мастерски шли только по такому пути, дабы по возможности избегать еще большего, излишнего расходования дорогостоящих ресурсов, как человеческих, так и материальных. Стремление избежать войны на уничтожение объяснялось еще и стратегической причиной: здравым пониманием, что всех врагов все равно не перебьешь, а вчерашний потенциальный враг еще может стать и союзником. Сколько раз ромеям приходилось убеждаться, что уничтожение одного врага попросту открывало путь другому, иногда еще более опасному! Поэтому в большинстве случаев они стремились оставить для разбитого врага путь к отступлению.

Добавим, что их пацифизм поддерживался христианской верой, которая смешивалась с политической стратегией выживания, провозгласившей оправдание войны как необходимого, хотя и худшего из всех зол, осуществляемого, прежде всего, в защиту римского мира, своей страны, своего народа и той же православной веры. Из этой же веры проистекало, что убийство, даже во время «справедливой войны», то есть законной, богоугодной, а не междоусобной, Отцы Церкви, например, Василий Кесарийский, осуждали и требовали отлучать от общения на три года стратиота, убившего в бою врага. Для византийского склада ума была совершенно чужда идея «священной войны» как таковой, и тем более мысль, что убийство, даже иноверца, может стать основанием для отпущения грехов. Именно поэтому военные, ушедшие в отставку, часто уходили в монастыри не только для того, чтобы иметь обеспеченную старость, но и для того, чтобы покаяться в свершенном грехе человекоубийства (неважно кого — «огнепоклонника»-перса, араба-мусульманина, язычника-кочевника) и обрести душевный покой.

Смерть на поле боя не признавалась славной. Отчасти это объясняет извечное стремление ромеев, до тонкостей постигая искусство войны, вести ее преимущественно с помощью иностранных наемников, что превратно понималось некоторыми соседями Ромейского царства как «изнеженность» византийцев, отсутствие у них мужества. На самом деле, занимая командные высоты, они привыкли «загребать жар чужими руками». К примеру, дука Кипра, а затем стратиг Атталии Евмафий Филокал, великолепный администратор, дипломат, ревностный исполнитель желаний Алексея I Комнина (1081–1118 гг.), был совсем не знаком с военной практикой, даже не мог стрелять из лука и прикрываться щитом, что не мешало ему прекрасно понимать теорию военного дела, уметь отлично приготовить неприятелю засаду и толпами брать противника в плен.

Участие же клириков в боевых действиях и пролитии крови было особенно запрещено византийским каноническим правом. Таких упражняющихся в воинском деле ждало лишение священного чина. Уже одно это резко отличало их от клириков Запада, где никого бы не удивил вид бравого епископа в полном боевом латном облачении с крестом в одной руке и булавой (для «непролития крови») в другой, ведущего своих буйных вассалов в бой. Заметим, что традиция воинов-священнослужителей в Латинской Церкви продолжалась вплоть до правления грозного Папы Юлия (1503–1512 гг.), который регулярно сражался с соперниками, италийскими феодалами.

В отличие от прочих средневековых военачальников, византийские командующие не были настроены на как можно большее пролитие крови своих воинов и варваров, хотя война против последних могла полагаться вполне оправданной, поскольку варвары, инородцы-эфники исповедовали иную религию и в своем безумии пытались посягать на «богоизбранную Империю» и ее идеальный, с точки зрения ромеев, порядок устройства. Отвергая Империю и Императора, этих земных подобий Царства Небесного и самого Господа, они восставали, по мысли византийских правоведов, богословов и книжников, против самого Бога и, значит, ставили себя вне закона. Тогда война против них приобретала характер войны не просто справедливой, а войны сакральной, победа в которой оправдывала использование любых средств, даже самых кровавых и жестоких. Ведь с точки зрения византийцев, это делалось и для блага самих варваров, их спасения, водворения на путь истины, принятия в лоно «богоизбранной державы». Одержанная победа указывала, что Господь на стороне ромеев и то, что совершено, совершено по Его воле, и не может считаться преступлением, нарушением главной христианской заповеди «не убий».

Впрочем, война — это страшный зверь, который выбивает из человека всякое нравственное чувство, и в византийской истории можно найти примеры, когда воители, полководцы, даже благородные, опускались до безжалостных расправ, включая расправы над пленниками. Так, в 503 г. магистр Келер, сражаясь с персами, в ожесточении отдал приказ своим военачальникам убивать на вражеской земле всех мужчин в возрасте старше двенадцати лет, причем, если будет найден кто-нибудь из ромеев, спасший такого мужчину, то его надлежало убить вместо него. Только женщин и детей было приказано брать в плен, тогда как персы убивали и их.

Иногда ярость борьбы открывала шлюзы звериной жестокости с обеих сторон: дука Палестины, патрикий Сергий, отказавшийся выплачивать арабам полагавшееся им торговое вознаграждение золотом и разгромленный ими в 634 г., принял мученическую смерть. Он был умерщвлен с помощью ссохшейся на солнце шкуры верблюда, которая удушила несчастного. Не помогло наставление халифа Абу Бакра к воинам: «…не злобствуй и не уродуй [тела врагов]». Спустя год в сражении с арабами недалеко от Дамаска с обеих сторон полегло столь много воинов, что, если верить арабскому историку IX в. ал-Балазури, от лившихся потоков крови пришла в движение мельница. В 814 г. в ходе ожесточенной войны с болгарами грозного хана Крума василевс Лев Армянин смог продвинуться вглубь вражеской территории, где его солдаты, пощадив взрослое население, начали хватать всех детей, младенцев, каких только могли найти, разбивая им головы о камни. Знаменитый военачальник, гигант-богатырь Георгий Маниак, герой отвоевания у мусульман Сицилии, отчаянно сражаясь с лангобардами и норманнами в южной Италии, летом 1042 г. отдал жуткий приказ рубить и вешать всех подряд, не взирая на пол и возраст, даже духовный сан, причем детей чаще всего закапывали заживо.

При всем том ромеи не забывали Евангелие, слова Христа, что «Сын Человеческий пришел не губить души человеческие, а спасать»: «Все, взявшие меч, от меча погибнут». В IV в. Св. Макарий Египетский учил, что человек драгоценнее не только всех видимых тварей, но даже и Ангелов, бесплотных небесных чинов. «Стратегикон» Маврикия, составленный около 600 г., предписывал целесообразность обещать осажденным врагам «свободу и пощаду» и демонстрировать им «освобождение пленных». Через триста лет тоже самое советовала «Тактика Льва» стратигу, ведущему осаду города. Он должен был объявить на языке его горожан, что не имеющие оружия не будут убиты, «…чтобы и другие, видя твое добросердечие к покорившимся тебе, с усердием вручали тебе свою судьбу в надежде, что тот, кто не причиняет тебе никакого зла, не может от тебя пострадать». Составитель «Тактики» наставлял, что легче подчинить другой народ не смертью и жестокосердием, а «используя мудрость, справедливость и доброту, снисходительно покровительствуя приходящим к тебе, даруя им освобождение от всяческих повинностей и других обременений»: «…ведь ты добиваешься подчинения противников не ради корыстных выгод нашей Империи, но ради ее славы и чести, ради благополучия и свободы ее подданных».

Во многих случаях византийское правительство вело себя умно: старалось избегать лишнего насилия и человеческих потерь. Так же сдержанно вело себя и духовенство. Византийская Церковь могла быть терпимой, когда этого требовала государственная польза. Даже еретику или преступнику старались по возможности сохранить жизнь. Иоанн Хрисостом грозил христианам Божиим гневом и истреблением — «непримиримой войной во вселенной», если они вздумают желать зла еретикам и, тем более, убивать их. Только Бог мог определять, когда и как «все неисцелимо зараженные сами по себе подвергнуться наказанию». Когда в 821 г. экс-Патриарх Никифор I посоветовал недавно вошедшему на трон Михаилу II казнить еретиков-павликиан, близких к иконоборцам, василевс, хотя и слыл грубым, неотесанным солдатом, пощадил многих из них, последовав возражению лидера иконопочитателей Феодора Студита, что Богу такое убийство не угодно. Он аргументировал это тем, что придет время, и заблудшие могут вернуться к Православию. Даже после подавления кровавого бунта Фомы Славянина и жестокой казни узурпатора, тот же Михаил Травл приказал прогнать по Ипподрому связанных пленных мятежников, но потом отпустил их всех, отправив в ссылку лишь нескольких архонтов из числа наиболее верных сторонников Фомы. Такое отношение к человеческой личности исключение в истории человечества.

Смерть нельзя понять смертному. И все-таки, каково было отношение византийцев к смерти? В чем заключалась их «правда смертного часа» и как представляли они себе посмертное существование?

Православное учение о загробной жизни довольно сурово и требовало от верующего ромея трезвого отклика, полного страха Божия. Тем не менее, византийцы никогда не развивали культ смерти, как делали иные народы: никаких «плясок смерти», изображений черепов, скелетов, даже скульптурных надгробий умерших. Как иронично заметил византинист Джордж Деннис, они бы не поняли американский Хеллоувин.

Конечно, неизбежность смерти и сопутствующих ей страданий не могли по человечески не ужасать, но даже в своих законах сухое слово «помер» ромеи, по крайней мере, интеллектуалы, старались обойти, заменяя более философским выражением: «исполнить обязанность судьбы». Они не только ясно осознавали, что умрут, но и не надеялись дожить до старости. Смерть в этом обществе молодых стояла на пороге, была фатально близка, но дело было не в ней: она страшила не сама по себе, потому что «смерть — приобретение» и важна не она, а то, что будет после нее. В то, что бренное, плотское тело умрет, а душа — драгоценнейшая часть человека, в которой, по словам апостола Павла, заключается образ Божий и подобие (1 Кор. 11:7; Кол. 3:10), перейдет в другой мир, продолжить жить, не прекращая своего существования ни на одно мгновение, будет духовно видеть, обостренно испытывать чувства, надежды, радости, скорби, помнить себя и узнавать все окружающее не только Отцы Церкви, но и остальные истинно верующие ромеи, а таких было большинство, не сомневались. Для них жизнь, сколь хорошей бы она ни казалась, считалась пленом. Более того, им предлагалось постоянно помнить о смерти. В учебнике христианского подвига, «Лествице» преподобного Иоанна Климака (Лествичника) шестая степень была специально посвящена этому: «Как хлеб нужнее всякой другой пищи, так и помышление о смерти нужнее всяких других деяний… Невозможно для человека дело, чтобы настоящий день провели мы благочестиво, если не думаем, что это последний день нашей жизни». Человек, — по крайне мере, тот, что был достаточно возвышен в своей вере, — даже мог желать умереть, дабы не грешить и не огорчать своими грехами Бога, к которому он стремился всем сердцем. Незадолго до своей смерти благочестивый Феодор Студит вопрошал в одном из писем к угасавшему больному: «Но не лучше ли было, чтобы мы, удрученные старостью, совершенно бесполезные в жизни, только грехи на грехи нагромождающие, оставили эту несчастную плотскую темницу?…». Поэтому тот, кто вел христианскую жизнь искреннего покаяния и оплакивания своих грехов мог сказать со Св. Амвросием Медиоланским: «Глупцы боятся смерти как величайшего зла, а мудрые ищут ее как упоение после трудов и как конца бед» («Смерть как благо», 8:32).

Именно поэтому великий каппадокиец, богослов Григорий Нисский в своем знаменитом диалоге «О душе и воскресении», написанном в форме беседы со своей незабвенной, любимой сестрой Макриной незадолго до ее кончины в 380 г., делил человеческую жизнь на две части: на нынешнее, крайне краткое телесное существование и грядущую бестелесную жизнь, которая «простирается в вечность». И человек сам должен выбирать, что для него блаженство — время или вечность. Если душа максимально отрешится от телесной земной жизни, тогда после смерти она не будет ничем связана и ее «течение ко благу» сделается легким и свободным. В противном случае, полагал Григорий и его высоконабожная сестра, душе придется избавляться от связи с телом после смерти, в мучительном огненном переходе.

Разумеется, так мыслили не все. Ученики александрийских и афинских школ неоплатоников V–VI вв. понимали термин мелете — приготовление к смерти как философию, даже как одно из определений этой науки о Боге и человеке. Это вполне объяснимо, учитывая связь учения неоплатонизма с греческой философией Платона, Аристотеля, восточными языческими религиями, теософией, магией и элементами христианства. Через пять столетий скандально известный ромеям философ-полемист Иоанн Итал, отвечая в этом духе на вопрос-апорию, является ли смерть случайным или существенным явлением, пояснял: «Во-первых, будучи далека от человека, смерть не губит человека, но делает его сильнее; во-вторых, предположение о том, что смерть [совсем] удалится от человека, невозможно; в-третьих, губит [смерть] сама по себе, а оставляет в живых благодаря случайности. Так кормчий [погубит] корабль, бросив его, когда разыграется буря: буря [губит] как таковая, а кормчий [спасает] в силу случайности». Еще через триста лет высокоодаренный интеллектуал Димитрий Кидонис, тоже продолжатель тысячелетней греческой философской традиции, отмечал в своем трактате середины XIV в. с характерным названием «О презрении к смерти», что страх смерти не рационален.

Обычный же византиец, тем более из мира простецов, не пытался подвести под это теоретическое или философское обоснование. Для него тут заключалась смесь из архаических языческих и христианских представлений, и в значительной части эти представления были фольклорными. Этот «суррогат», порожденный народной религиозностью, «гражданской верой», не отрицавшей не только встречу с добрыми и злыми духами во время воздушных мытарств, но даже перевозчика душ мертвых Харона — Хароса, не мешал ему ясно понимать, что смерть это ближайшая соседка жизни, и поэтому надо дорожить всеми ее мгновениями. Недаром на воротах Перамы в Константинополе много столетий красовалась надпись: «Мысли о смерти делают жизнь слаще». Каждый, прожив ее, должен был в любой момент встретиться с неизбежным, твердо зная, что здешний мир — не наш настоящий дом. Господь повелел, что человек должен умереть. И те, кто умирает, делают это не потому, что случилось то или это, а потому что люди должны умирать. Причем жить и умирать на земле только один раз, а не многократно. Ведь апостол Павел в своем Послании к евреям прямо сказал по этому поводу, что «человекам положено однажды умереть» (Евр. 9:27). Отсюда никаких надежд на реинкарнации, на новые жизни, а, значит, и новые смерти.

Война и чума были частью мира, сотворенного Богом, и сетования тут были неуместны. Куда важнее воспринимались такие втолковываемые духовенством суровые вещи как Божий Суд и ответственность за грехи. Осознание этого наполняло ромеев именно страхом Божиим и вдохновляло на борьбу за Царство Небесное с невидимыми врагами, стоящими на пути. При этом самым главным считалось не быть захваченным врасплох, с достоинством, как подобает истинному христианину, ожидающему печального Ангела, без смущения встретить час смерти в соответствии со словами Священного Писания: «Я приготовился и не смутился». Отсюда стремление вовремя и, главное, искренне покаяться в грехах своей скоротечной жизни в надежде на милость Божию и бессмертие, вечную жизнь, «…которую обещал неизменный в слове Бог прежде вековых времен» (Послание к Титу апостола Павла: 2).

Одна из нравоучительных житийных историй рассказывает по этому поводу, как в конце VI в. в столичную больницу Св. Сампсона пришел умирать некий знаменитый разбойник. Когда он скончался, над его телом бесы и Ангелы затеяли спор, кому должна достаться его душа: мытари-бесы взвалили на чашу весов судьбы гору смертных грехов, а Ангелы — колпак с головы покойного, каким он всю ночь утирал ручьем лившиеся перед смертью слезы раскаяния. И вот этот мокрый от слез колпак перевесил все многочисленные преступления. Остального можно было не бояться и вместе с благоразумным разбойником, уверовавшим в Христа на распятии, ждать за гробом, в Царстве Небесном последнего Страшного Божиего Суда, который придет в конце мира.

Для верующего ромея внутреннее приготовление достигалось, как уже говорилось, прежде всего исповедью перед смертью, ибо, по словам искренне верившего в воздушные мытарства епископа Диадоха Фотикийского, «…в час разрешения от тела, с Ангелами мира несется выше всех темных полчищ, потому что такая душа как бы окрылена бывает духовной любовью». Люди же умершие внезапно, без причащения Евхаристией и без метанойи-покаяния, в час смерти будут объяты страхом, а «…кто тогда будет находиться в страхе, — наставлял епископ, — тот не пройдет свободно мимо князей адских, потому что эту боязливость души они считают за признак соучастия ее в их зле». По крайней мере, с монашеской точки зрения считалось, что блажен тот, кто день и ночь помнить о смерти, и готовится ее встретить, ибо у нее есть обыкновение приходить к тем, кто ее ожидает приветливой, а тех, кто ее не ждут, настигает горькая и жестокая кончина.

Так постепенно крепла мысль о том, что смерть является «приобретением» — благословением Божиим. Уже авторитетный богослов VII–VIII вв. Исаак Сирин называл ее ничем иным как божественной «хитростью», указывая, что таким образом Создатель скрыл Свое истинное намерение, заключавшееся в спасении человечества. Самое главное, в силу всех этих представлений смерть перестала восприниматься верующими ромеями как наказание, жестокость, отвратительная казнь, превращающая в ничто и возбуждающая нечто большее, чем страх и ужас. Вместе с этим постепенно исчезло терзавшее греко-римский языческий мир ощущение «бездны мрачной на краю», бледного тенеподобного посмертия, и даже жуткий безмолвный Харон превратился в Ангела Хароса. Записанные евангелистом Иоанном знаменитые слова Иисуса давали каждому христианину не просто надежду, а уверенность, что все будет по другому: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». То же самое патетически возглашал евангелист Лука: «Бог же не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы». Праведная жизнь во Христе делала ее не страшным возмездием за грехи, а радостным венцом всей жизни, спокойным, как сон переходом в иной мир.

Уже Иоанн Златоуст наставлял в своем Пасхальном послании: «Никто пусть не страшится смерти, потому что освободила нас смерть Спасителя!.. Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа?… Воскрес Христос, и нет ни одного мертвого во гробе!». В другом своей проповеди он так характеризовал место христианского погребения, коллективную усыпальницу-кимитирий, дословно с греческого «место сна»: «Вот почему это место называется местом успения, для того, чтобы вы могли понять, что умерший, который лежит тут, не мертвый, а только лежит спящим. Как видите, когда Христос пришел и умер для того, чтобы каждый человек получил вечную жизнь, умерший уже не называется мертвым, а лежащим во сне… Смотри, как смерть называется успением повсюду. Вот почему и месту дано имя „место для успения“. Вот видите, что это имя полезно и наполнено мудростью. Это слово достаточное утешение». Через пять веков ему продолжал вторить Симеон Метафраст: «…когда был воздвигнут Крест, и была устранена смерть, и Ад был пленен, и изменен был закон могилы, и смерть Христа явилась для смерти смертью, Спаситель, Воскресши, после одержанной им в Аду победы над смертью, явился своим горюющим и плачущим друзьям, и этим также удостоверяя свою победу». Поэтому в христианском отношении византийцев к смерти не было ничего от низкого страха, который могут испытывать умирающие без надежды на вечную жизнь. Ромей-христианин с умиротворенной совестью приближался к смерти спокойно и, по Божией милости, даже с определенной уверенностью, что, впрочем, не исключало глубокого, трезвящего смирения в отношении своего спасения.

Дело в том, что относительно судьбы душ и тел после смерти, в потустороннем мире, до Всеобщего Воскрешения тел (души и так бессмертны), оставались сомнения, причем не только у «простецов», но даже у самых праведных и великих духовных авторитетов христианства. К примеру, Андрей Юродивый, святой самой возвышенной жизни, до смерти замерзший на константинопольской зимней улице, после своего временного вознесения на небо, по словам агиографа, так неуверенно описывал свое состояние: «Я видел там себя как бы без плоти, потому что я не чувствовал плоти. По-видимому, я был в теле, но не чувствовал тягости телесной; не чувствовал никакой телесной потребности в течение всех двух недель, пока продолжалось восхищение. Это приводит меня к мысли, что я был без тела. Не знаю, как сказать достоверно: ведает это сердцевед Бог».

Эратопокрисис — жанр «Вопросо-ответов», расцветший уже к концу ранневизантийского периода, тоже проявлял по этому вопросу большую осторожность. Эта тема трудна для изучения, читаем мы у Псевдо-Афанасия, поскольку Бог ни одной душе не позволил вернуться на землю, чтобы рассказать о том, что она видела, из опасения перед лживыми рассказами, являющихся в чужом обличье демонов. Они выступают, очевидно, как бестелесные духи, которые свидетельствуют о том, что душа якобы умирает с телом, когда оно лишается крови, и что нет разницы между смертью человека и смертью животного. Конечно, души бессмертны; но души обычных людей после разлучения с телом теряют все физические органы, которые давали возможность для психической деятельности, такой как размышление, желание, беседа, припоминание. Таким образом, после смерти они не сознают сами себя и не имеют никакой способности к восприятию, ни воспоминаний о мире живых. Они остаются до Воскрешения, которое возвратит им тела, замкнутыми сами в себе, оцепеневшими, бесполезными и бездейственными, как лира, на которой никто не играет. Но другие творения авторитетов Православия, великих Отцов Церкви, Жития святых, напротив, отнюдь не аллегорически, а буквально, хотя и не догматически описывали деятельность душ умерших в явно «внешних» формах, как бодрствующих, знающих, видящих, общающихся, хотя отчетливо понимали, что потусторонняя природа реальности иного, загробного мира и загробной жизни сильно отличается во многих отношениях от реальности земной. Рецепт тут был один — не искать точных определений, рассуждать не по разуму, а покориться вере, как советовал в своих гомилиях Иоанн Хрисостом.

При всем том факт суда в загробной жизни стоял вне всяких сомнений — как Частного Суда сразу по смерти, так и Страшного Суда в конце света — внешний приговор Божий как ответ на внутреннее расположение, которое душа создала себе по отношению к Богу и духовным существам. Трактовки этих судов могли быть и иными: в ожидании Страшного Суда происходит якобы первый отбор, в результате которого грешники отправляются в ад (еще не являющийся геенной огненной), а праведники — в Рай (который еще не Царство Небесное), причем души святых, занятые прославлением Бога, пребывают в сознании и обладают чем-то вроде того, что позволяет им воспринимать физический мир. Но ни Анастасий, ни Псевдо-Афанасий, составители «Вопросо-ответов» для христиан, не могли допустить, что после смерти святые могут покидать небесное богослужение, чтобы «являться» лично у своих могил или в своих храмах, и полагали, что в этих случаях их вид принимали Ангелы, чтобы являться верным. В этом промежуточном, не совсем ясном состоянии, при котором вмешательство святых являлось лишь косвенным, меньше всего можно было быть уверенным в полезности молитв Церкви о душах умерших в их новом состоянии и неожиданных нуждах. На этот в высшей степени «подрывной» вывод, как заметил Жильбер Дагрон, отвечал целый хор отрицаний, который, однако, оставлял витать в воздухе сомнение: счета подбиты на Частном Суде, следующем на сороковой день по смерти, справедливые вознаграждения отложены до Страшного Суда, а значит, поминовение на Божественной литургии, панихиды, парастасы, домашние молитвы, добрые дела, творимые в воспоминание умершего, приношения, милостыня или пожертвования на Церковь оставшихся на земле могут улучшить состояние души усопшего, облегчить ее страдания и тем более избавить от наказания только в случае простительных прегрешений, то есть когда грехи могут быть прощены в будущей жизни после Воскресения — Анастасиса. В любом случае, поминовение усопших считалось ромеями крайне полезным, хотя они понимали, что по смерти уже невозможно ни покаяние, ни исправление жизни. Сомнение вызывал даже вопрос, могут ли души после смерти помнить о прошлом. К примеру, любивший пофилософствовать на богословские темы Михаил Пселл отвечал, что менее совершенные к этому способны, но самые чистые (души святых) освобождаются от этой последней связи с бренным земным миром.

И все же, при всех неясностях и сомнениях, главным для значительной части ромеев оставалось то, что ожидаемая с трепетом личная смерть означала не конец жизни, но «приобретение», изменение существования: даже человеческая душа, судя по фрескам, теперь представлялась в виде голенького или спеленутого младенца, которого несет в Рай Ангел или держит в руках Христос, тот самый Христос, который, как без всякого сомнения знали уже ранние христиане, «уснул» во плоти в гробе, но «ожив духом, которым… находящимся в темнице (аду) духам, сойдя, проповедал» (Первое послание Петра. 3:18–19). Скорее, происшедшее с телом человека, из которого ушла душа, действительно воспринималось в метафорическом смысле как сон, и даже в характерном исключительно для христиан слове «упокоить» внятно проглядывает синоним «уложить спать», причем уложить мертвое, бренное тело, а не бессмертную душу, которая по освобождении от тела, согласно учению Отцов Церкви, оставалась деятельной, все помнила и в исключительных случаях, как со святыми, даже могла после смерти являться живым. Отсюда понимание кимитирия буквально как «места сна», «место покоя» для тел умерших. Отсюда же слова кимиао — «спать, уснуть» или формулы «екфоде кафиди» — «здесь почивает…» в христианских надгробных надписях. Именно поэтому Симеон Метафраст убеждал, что когда Спаситель собирался воскресить из мертвых тело Своего друга Лазяря, «Он задумал показать, что могила — это (лишь) кимитрий (место сна)». Недаром над поздней аристократической гробницей в стене экзонартекса церкви Хора — Кахрие Джами сохранилась фреска с изображением Космы Маиюмского (ок. 675–751 гг.), названного брата Иоанна Дамаскина, автора замечательных погребальных гимнов VIII в., который держит свиток со словами: «Всякий человек вянет как цветок, и тает, как сон, и растворяется».

Разница между языческой «безысходностью» и христианской глубокой надеждой на «приобретение», блаженное воздаяние вечной, истинной жизни, пробуждение после загробного сна выражено особенно отчетливо в том, что смерть становилась в представлении ромеев триумфом, торжеством, новым рождением и потому иногда сравнивалась с церковным обрядом браковенчания. Как жизнь, так и смерть сами по себе были путешествием, — общим для всех путешествием в вечность. Идея смерти не как вызова Богу и человеку, а как единственного пути в эту вечную жизнь стала краеугольной для ромея-христианина. Именно она оказалась тем отвергнутым другими «камнем», который Христос положил в основу Своей Церкви. Поэтому мир мертвых остался для живых ромеев только отчасти внешне похожим на прежний, его внутреннее восприятие миром живых стало иным, более спокойным, толерантным, простым, а сама смерть, как выразился французский тантролог Филипп Арьес, «прирученной». Во всяком случае, в мире ромеев мы не найдем ни одного «прощай», которое безнадежным вздохом висит в воздухе над всеми языческими некрополями — «городами мертвых». В единственно правильном для ромеев христианском отношении к ожиданию страшного, но спасительного зрелища — к ожиданию смерти было полезно возбуждать в себе воспоминания о смерти посещением кладбищ, болящих, присутствием при кончине ближних и погребении, понимая краткость земной жизни, суетность всех земных приобретений и преимуществ, обманчивую красоту мира, веря в ужасную будущность тех, кто пренебрегал Христом Искупителем и искуплением грехов.

Показательно, что кварталы поздневизантийских провинциальных городов уже с X–XI вв. все гуще покрывались маленькими квартальными, «семейными» церквами, которые одновременно служили местами для коллективных кимитриев умерших прихожан. Устроенные под полом или в стенах этих церквей, а также рядом с ними, в непосредственном окружении частных жилых домов, они символизировали тесную связь жизни и смерти, ставших восприниматься если и не полностью бестрепетно, то абсолютно неразрывно. Встречая более ранние могилы, строители новых гробниц собирали человеческие останки, содержащиеся в них, и перезахоранивали в ямах, могилах-костницах, благоговейно твердо веруя, что за чередой лет и тысячелетий неминуемо придет день, когда Господь соединит эти мертвые тела с душами и призовет всех на свой последний Страшный Суд.

1. Откуда ромеи черпали средства на сооружение и содержание церковных построек?

2. Перечислите основные строительные материалы, которые использовали византийцы.

3. Как вы думаете, почему последние фазы обработки мраморных деталей, отправлявшихся из мастерских острова Проконнис, производили на месте получения, у заказчика, и почему этим занимались не местные мастера?

4. Какие основные типы христианских храмов знали ромеи?

5. Какие закономерности можно заметить в церковном строительстве Византии? О чем они говорят?

6. Подумайте, что ромеи могли заимствовать в свои религиозные картины и мозаики из древнегреческого, римского и восточного искусства?

7. Каково было отношение ромеев к ваянию и чем можно объяснить малочисленность скульптуры в византийских церквах?

8. Какой знаменитый храм и почему мог вдохновить византийских мастеров на создание крестово-купольных церквей?

9. Какие особенности были присущи устройству мартириев?

10. Есть ли отличие в терминах мартирий и меморий?

11. С какого момента храм в представлении византийцев становился «Домом Бога»?

12. Как вы думаете, византийские строители отличались от средневековых западноевропейских? И если отличались, то чем?

13. Попробуйте составить список Святых Таинств и обрядов, из которых состояла литургическая жизнь ромеев.

14. Какие из существующих ныне основных христианских Таинств не соблюдали ромеи?

15. Как византийские литургисты понимали содержание разных последований Божественной литургии — Проскомидии, Литургии оглашенных и Литургии верных? Как вы думаете, чего здесь было больше — мистики или символики?

16. Кто мог быть участником Евхаристии, а кого не допускали к ней и почему?

17. Попробуйте выделить характерные черты византийской церковной музыки.

18. Вспомните, звучанием чего сопровождается служба в католических храмах, и какие хоры там поют. Использовали ли в византийской церковной музыке инструменты, и чем византийский церковный хор отличался от западноевропейского?

19. Чем мощи отличаются от реликвий? Почему и как ромеи развивали культ святых мощей?

20. Подумайте, за что могло следовать отлучение от Церкви, и как эта практика влияла на ромейское общество?

21. Проанализируйте магические методы, к которым прибегали византийцы. Что в них было от язычества, а что от христианства?

22. Оцените уровень и организацию византийской медицины. Была ли в ней специализация?

23. Как вы представляете себе византийскую больницу? Чем она отличалась от иных строений?

24. В чем заключалась особенность православного отношения ромеев к болезни?

25. Что могло стать причиной смерти в византийском обществе, и имела ли градация смерти социальную окраску?

26. Вспомните случаи беспощадности, немилосердности по отношению к пленным, допущенные ромеями в ходе военных действий. Как вообще ромеи относились к войне и убийству?

27. Что означало греческое слово кимитирий? Почему Иоанн Христостом полагал, что оно утешает? В каком значении его использовали?

28. Как ромеи рассматривали смерть и почему они считали ее приобретением?

29. Объясните, почему византийцы не сжигали тела своих покойников, тогда как у их предшественников — римлян, это, напротив, было принято?

30. О чем говорит организация ромейского гробничного дела?

31. Подумайте, почему ромеи не стремились класть в могилы вещи, тем более дорогие? В чем и как они обычно хоронили своих покойников?

32. Проанализируйте надгробную эпиграмму Михаила Тарханиота. Какую информацию может извлечь из нее византинист?

33. В чем сходились, а в чем расходились представления верующих ромеев на «жизнь после смерти»?

34. В чем могло разнится представление о смерти для разных групп византийского общества? Почему оно не могло быть универсальным и единым?

Закон 531 г. из Кодекса Юстиниана и Василик (VI–X вв.).

[…] эпарху города […]. Надлежит заботиться твоему превосходительству, чтобы некоторые из эрголабов и технитов, принявших работу, не бросали ее, и тот, кто принял плату и начал работу, закончил ее или выплатил хозяину, строящему дом, вознаграждение за понесенный убыток. Если же нарушитель этого закона беден, то его (следует), подвергнув телесному наказанию, изгнать из города. Пусть [эрголаб и техниты] не препятствуют тому, чтобы работа, брошенная каким-либо работником, могла быть поручена для окончания другим работникам той же профессии. Мы получили сведения о том, что хозяева, строящие дома, подвергаются давлению со стороны подрядчиков и рабочих, так как те, которые начали постройку, не желают закончить работу и в то же время не разрешают передавать работу другим, нанося громадный ущерб тем, кто строит дома. Тот [эрголаб или технит], который [из солидарности] отказывается выполнять начатую другим работу по той причине, что работу начал другой, несет ответственность наравне с тем, кто бросил работу.

Из 109-й новеллы Юстиниана I (527–565 гг.).

[…] Мы верим, что надежда на Бога — единственная для нас поддержка в течение всего существования нашего государства и царственности, чувствуя, что это приносит нам спасение и души, и Империи, поэтому подобает, чтобы и наши своды законов были связаны с этим и имели ее (надежду) в виду и чтобы она являлась их началом, серединой и концом.

Из «Церковной истории» (II. 3) Евагрия Схоластика (конец VI в.).

Какие чудеса совершает иногда эта пресвятая [Евфимия][92], знают все христиане. Ибо являясь во сне или к тем, кто в данное время епископствует в этом городе, или к тем, кто чем-нибудь иным прославился в жизни, [она] побуждает [их] приходить к ней и собирать урожай у храма. Как только это становится известным и царям, и архиерею, и городу, в храм стекаются и те, кто держит скипетр, и те, кто управляет храмами, и те, кто занимает государственные должности, и остальной народ, все желая причаститься к Таинствам. На глазах у собравшихся предстоятель города Константина вместе со своими священниками входит внутрь храма, где покоится всесвятое тело […]. На этой раке, слева, находится маленькое отверстие, закрытое маленькими дверцами, через которое они опускают вниз к всесвятым останкам длинный железный стержень, прикрепив к нему губку, и проведя по ним этой губкой, вытаскивают [ее] обратно, пропитанную кровью и множеством [кровяных] сгустков. Стоит пастве увидеть это, как она немедленно падает ниц, прославляя Бога. Столь велико количество извлеченного, что и благочестивые цари, и все пришедшие священники, и весь собравшийся народ в изобилии получают часть истеченного, и оно рассылается повсюду, где светит солнце, всем желающим христианам; и всегда сгустки и всесвятая кровь сохраняются в неизменной форме. Это происходит благодостойным образом не в установленной очередности [времен], но когда это позволяют уклад жизни предстоятеля и строгость нравов. Говорят, что когда управляет кто-то из достойных и знаменитых своими добродетелями, то это чудо случается очень часто, когда же не из таковых, то божественные знамения допускаются редко. Я скажу также и о таком, чему не препятствует ни время, ни случай и что не делает выбора между верующими и неверующими, но равно происходит со всеми: ибо когда кто-либо оказывается у драгоценной раки со всесвятыми останками, его наполняет благоуханный запах, превосходящий все привычное для людей. Он не похож ни на запах, исходящий от лугов, ни на запах, испускаемый каким-нибудь из самых благоуханных веществ, ни на запах, создаваемый теми, кто готовит аромата. Это нечто необычное и сверхъестественное, доказывающее собою могущество той, которая его испускает.

Из «Церковной истории» Феодорита Киррского (V в.).

Тела святых не скрывает могила, но их делят между собой города и деревни, и называют их спасителями душ и врачевателями тел, их почитают, как стражей и хранителей городов […] и притом, что тело бывает разделено, благодать остается неделимой. Даже самомалейший и ничтожнейший [кусочек] мощей имеет такую же силу, как и сам мученик, который ни в коем случае не расчленяется. Процветающая благодать распределяет дары, умеряя любочестие в соответствии со степенью веры прибегающих [к помощи].

Из речи столичного интеллектуала и оратора Феодора Дафнопата на перенесение в Константинополь руки Ионна Предтечи (X в.).

Если даже десница [Предтечи] и отсоединена от остального тела, она никоим образом не обделена Божией благодатью. Ведь мы верим в то, что благодать святых не пропорциональна и не делится в зависимости от расчленений тела, но [считаем, что] в каждую часть и частичку их пречистых тел энергия Духа входит и пребывает в них во всей полноте, без всякого ущерба и уменьшения.

Из записей знаменитого мистика, монаха Симеона Нового Богослова (начало XI в.).

[…] В этот момент я еще четко не осознаю, кто ты, ты, которого я вижу. Еще менее я вижу свет, который внутри меня или вне меня, когда моя душа наполнена спокойствием и миром, свет появляется или полностью исчезает, и, исчезая, приносит мне невыносимую печаль при одной лишь мысли, что он больше не появится. Но когда я погружаюсь в жалобы и стенания, испытывая полное чувство потерянности, послушания и смирения, он вновь появляется, подобно солнцу, пробивающемуся сквозь толщи туч, невыразимый, невидимый, неосязаемый, неподвижный, тот, кто есть везде и всегда, в каждое мгновение, иначе днем и ночью, становясь то видимым тебе, то исчезая, приходя и уходя от тебя, вдруг исчезая или вновь появляясь! Постепенно ты освещаешь темноту во мне, разгоняешь тучи, уменьшаешь их плотность, очищаешь от пелены глаза знания, прочищаешь и открываешь уши мысли, покрытые пленкой нечувствительности, и усыпляешь все страсти и телесные удовольствия, уносишь их от меня.

Потусторонние видения Св. Андрея Юродивого, описанные в его Житии другом Никифором (X в.).

Однажды во время суровой зимы, когда Св. Андрей лежал на улице[93] замерзший и близкий к смерти[94], он внезапно ощутил в себе внутреннюю теплоту и увидел прекрасного юношу с лицом светящимся, как солнце[95], который отвел его в Рай и на третье Небо. «По божественному изволению я пребывал в течение двух недель в сладостном видении […]. Я видел себя в прекрасном и дивном Рае […]. Умом и сердцем удивлялся я несказанной прелести Рая Божия и услаждался, ходя по нему. Там находилось множество садов, наполненных высокими деревьями, которые колыхаясь своими вершинами, веселили мои очи, и от ветвей их исходило великое благоухание […]. Сих деревьев нельзя уподобить по красоте ни одному земному дереву […]. В тех садах были бесчисленные птицы с золотыми, белоснежными и разноцветными крыльями. Они сидели на ветвях райских деревьев и так прекрасно пели, что от сладкозвучного их пения я не помнил себя […]. После сего на меня напал какой-то ужас, и мне казалось, что я стою наверху небесной тверди, передо мной же ходит какой-то юноша со светлым, как солнце лицом, одетый в пурпур […]. Когда я ходил по его стопам, то увидел Крест, большой и прекрасный, по виду подобный радуге, а кругом его стояли огневидные, как пламень, певцы и воспевали сладостное пение, славословя Господа, некогда распятого на Кресте. Шедший передо мною юноша, подойдя к Кресту, облобызал его и дал знак и мне, чтобы я облобызал Крест […]. Лобызая его, я исполнился несказанной духовной сладости и обонял благоухание сильнее райского. Пройдя мимо Креста, я посмотрел вниз и увидел под собою как бы морскую бездну […]. Мой путеводитель, обратившись ко мне, сказал: „Не бойся, ибо нам необходимо подняться еще выше“. И он подал мне руку. Когда я ухватился за нее, мы уже находились выше второй тверди. Там я увидел дивных мужей, их упоение и непередаваемую на языке человеческом радость их праздника […]. И вот мы поднялись выше третьего Неба, где я видел и слышал множество сил небесных, воспевающих и славословящих Бога. Мы подошли к какой-то блистающей, как молния, завесе, перед которой стояли великие и страшные юноши, видом подобные как бы огненному пламени […]. И сказал мне водивший меня юноша: „Когда отверзнется завеса, ты увидишь Владыку Христа. Поклонись же престолу славы Его“. Услыхав сие, я радовался и трепетал, ибо меня объял ужас и неизреченная радость […]. И вот какая-то пламенная рука отверзла завесу, и я, подобно пророку Исаии, узрел Господа моего, „седяща на престоле высоце и превознесение […] и Серафимы стояху окрест Его“ (Ис. 6:1–2). Он был облачен в пурпурную одежду; лицо Его было пресветло, а очи Его с любовью взирали на меня. Увидев это, я пал перед Ним ниц, поклоняясь светлому и страшному престолу славы Его. Какая радость объяла меня при созерцании лица Его, того нельзя словами выразить. Даже и теперь при воспоминании о том видении я преисполняюсь неизреченною радостию. В трепете лежал я пред моим Владыкою. После сего все небесное воинство воспело предивную и неизреченную песнь, а затем — не понимаю и сам, как — снова очутился я ходящим по Раю».

Из письма Константинопольского патриарха Николая Мистика, написанного в начале 918 г. царю Симеону Болгарскому (893–927 гг.), который вел ожесточенную войну с ромеями.

Не думай, что наше недавнее поражение[96] привело к осуществлению твоих суетных замыслов. Не считай так, а если считаешь, то отвергни это предположение как ничтожное. Армия, которая сражалась против тебя, была побеждена тобой, во-первых, по неисповедимым судам Того, Кто пожелал вынести Свой суд из тайных сокровищниц. Во-вторых, вследствие наших грехов. Ты поступаешь неправильно и необдуманно, если считаешь, что благодаря твоей победе ты достиг желаемого, если думаешь, что вследствие недавнего поражения армии Ромеев ты приобрел власть над Ромейской державой.

Ты молод, и если не слышал, то выучи, а если слышал и забыл, то вспомни. Однажды персидская армия приходила сюда и, расположившись лагерем, сожгла и разрушила многие дома, что и ты желал сделать. Но они были уничтожены, и осталось лишь их имя в памяти, тогда как Ромейская империя твердо стоит на своем основании[97]. Но и раньше этого народа авар, от которого происходит и ваш народ (я не имею в виду ничего недостойного)[98], и рабы, и беглецы весьма часто нападали на великий город, обороняемый Владычицей и Госпожой всех[99], доходя вплоть до стен города. Но и они были уничтожены[100], не осталась в живых даже часть народов, но Она торжествовала во славе и царстве, которые имела от начала. Необходимо ли мне писать о других нападениях тиранов, которые были несравненно более опасны, чем твои? Народ сарацин с большим количеством кораблей, с неисчислимой конницей и войском в течение семи месяцев осаждали этот большой город, воистину Божий город[101]. Почти все они были уничтожены и лишь немногие из них вернулись на свою родину. Она же[102] пребывает и спасает с самого начала своими защищающими крыльями […].

Из объяснения жителям Крита архиепископа Симеона Фессалоникского (начало XV в.).

[…] Земной мир, небесный мир и пространство между ними представлены в формах божественной церкви: нартекс (притвор) представляет собой земное пространство, наос (церковь) — небо, хоры — то, что над ним […]. Церковь построена из материи, но она имеет и сверхъестественную суть: посвященная тайными молитвами иерея и помазанная священным елеем, она вся становится жилищем Бога, но не все ее части доступны всем, некоторые предназначены для священников, другие для мирян. Наос представляет собой земной мир и видимую часть неба. Ограда хоров (темплон-иконостас) разделяет чувственные вещи от сверхчувственных, и Иисус находится между Богородицей и Иоанном Предтечей, Ангелы, апостолы и святые представляют Христа на небе.

Константин Багрянородный (944–959 гг.) в «Жизнеописании императора Василия Македонянина» о храме Неа Екклесиа (Новая Церковь), построенном около 880 г. на территории Большого дворца в Константинополе и посвященном Спасителю, Архангелам Михаилу и Гавриилу, Пророку Илии, Богородице и Св. Николаю.

83. Будто прекрасную и нарядную невесту, украсил он (Василий) его (храм) жемчугами, золотом, серебра сиянием, а еще многоцветного мрамора пестротой, мозаик сочетанием, шелковых тканей одеянием и привел к бессмертному жениху Христу.

84. Его кровля, из пяти полушариев составленная, красуется снаружи листами меди, металла, с золотом схожим. А стены с обеих сторон многоценным и многоцветным мрамором украшаются, алтарь же храма и золотом, и серебром, и драгоценными камнями, и жемчугом богато разукрашен и пестро расцвечен. А преграды, отделяющие жертвенник от остального храма, колоннады в нем, притолоки наверху, кресла внутри, ступени перед ними и сами святые престолы были сделаны и составлены из серебра, золотом повсюду покрытого, одеты в драгоценные камни и дорогой жемчуг. Пол же весь устлан шелковыми тканями или распространенными сидонскими изделиями[103]. Так все там красовалось и пестрело многцветием мраморных плит под ногами, разнообразными цепочками обрамляющих их мозаик, тщательностью сочетания, изобилием прелести, во всем заключенной […].

85. Таков этот храм, таково внутреннее его убранство […]. А снаружи! В западной части, в самом дворе храма стояли две чаши, одна — с северной стороны, сделана из египетского камня, который обычно мы именуем римским. Ее обвивают драконы — прекрасный образец искусства каменной резьбы. В ее центре — сосуд в форме шишки, внутри просверленный, а вокруг хороводом — белые колонки, внутри полые, и по их верху — венок обегающий. Из каждой колонки била вода, будто из источника, и сверху на дно чаши падала и пол орошала. Та же, что с северной стороны, изготовлена была из камня сагарийского[104] […]. И в ее центре возвышался сосуд из белого камня в форме шишки со множеством отверстий. А на венце, сверху чаши обегающем, из меди мастером выкованы петухи, козлы и бараны, водяные струи, испускающие и как бы на дно чаши извергающие. Стояли там и кубки, около которых тогда ключом било вино, пришедших туда ублажающее и жажду их утоляющее.

«Повесть временных лет» (конец XI в.) о выборе веры Киевским князем Владимиром (989-1015 гг.).

[…] Когда посланцы вернулись [в Киев], князь собрал своих бояр и старейшин. Владимир сказал им о возвращении послов, которых он отправил в дальние страны, и просил выслушать их ответы. Последним же он приказал рассказывать обо всем, что они видели. Посланники начали рассказывать: «Во время нашего путешествия к булгарам мы видели их службу в храмах, называемых мечетями, стоя и без оружия. Они склонялись, садились, поворачивали головы направо и налево как одержимые, но не было в этом радости, а только грусть и зловоние. Их религия нехороша. Затем поехали мы к германцам и видели многочисленные церемонии в их храмах, но не было там никакого величия. Потом мы отправились к грекам, и греки привели нас в здание, где они восхваляют своего Бога[105], и мы не знали, на земле или на небе мы находимся. Так как на земле никакое великолепие, никакая красота не сравнится с тем, что мы даже не в силах описать. Мы только поняли, что Бог живет там, среди этих людей, и что их церемонии самые красивые из тех, что мы видели. Мы не можем забыть эту красоту. Всякий человек, испробовав что-либо столь сладкое, не может принять горькое, и мы не можем больше жить здесь».

Из «Врачебного искусства» (IV. 4) византийского врача Аэция Амидского (VI в.).

В толще срамных губ (cunnus) мы наблюдаем иногда абцессы, которые, если они идут по направлению к заднему проходу, не могут быть вскрыты ножом, так при этом легко может произойти фистула, — опасность, которой не существует, если абцессы направлены к уретре. Влагалище и вход в матку покрыты язвами, оставляющими после себя чешуйчатые пластинки, а также миллиарные бугорки, которые легко можно нащупать рукой или исследовать посредством маточного зеркала. Эти язвы вредно отзываются на менструации и плодовитости женщин.

Из Устава константинопольского монастыря Христа Патократора о больнице, основанной василевсом Иоанном Комнином (1118–1143 гг.).

Моя царственность[106] предписала, чтобы в больнице на стационаре находилось 50 больных. Из 50 коек три пусть будут зарезервированы за больными монахами собственно монастыря. Вообще же десять из 50 предназначены для тех, кто страдает от ран и переломов, восемь — для болящих глазами, желудком и другими острыми заболеваниями. 12 коек отводится женщинам, а остальные — для нетяжелых больных. Каждая койка должна иметь матрац, покрывало с подушкой, а в зимнее время еще по два одеяла из козьей кожи. В каждом отделении пусть будет одна дополнительная кровать для чрезвычайных случаев. Должен быть постоянный запас из 15–20 хитонов для неимущих больных, так чтобы их собственная одежда могла стираться. Каждый год надо менять постельные принадлежности, избавляться от негодных и вынимать содержимое из подушек для изготовления новых. Остальные можно раздать нищим.

Каждое отделение должны обслуживать два врача, три ординатора[107], два санитара и два помощника. Каждый вечер с больными должны оставаться четверо мужчин и одна женщина — по человеку на отделение. Они называются дежурные. В женском отделении должно быть два врача плюс одна женщина. Еще будет два дополнительных лекаря, один учитель медицины и два помощника. Для амбулаторных больных будет четыре дополнительных лекаря — два общей практики[108] и два хирурга.

Все врачи будут разделены на две смены и будут работать по две недели каждый. Они должны появляться в больнице каждый день без перерывов, принимать и выслушивать пациентов, лечить всякого надлежащим образом, вникать в болезнь каждого, исследовать все в мельчайших деталях, делать правильные медицинские назначения, применять подобающие средства, и все с большой самоотдачей.

Архииатр[109] должен обходить все койки ежедневно и расспрашивать каждого пациента, как его лечат и как с ним обходятся. В его обязанность входит также инспектировать тот хлеб, который дают пациентам. Поэтому он не должен стоять во главе конкретного отделения: на его попечении — общий надзор. Кроме врачей, будет назначен кастелян, который станет закупать все необходимое и раздавать как стационарным, так и амбулаторным больным. Хозяйственный персонал может не считаться с затратами, но обязан обеспечить бесперебойное снабжение всем необходимым. Еще должен быть назначен главный провизор[110] и три опытных аптекаря с двумя помощниками, один охранник, пять прачек, один истопник, два повара, один конюший, который будет заботиться о лошадях на мельнице и о конях врачей, пока те работают с больными. Еще будет привратник, посыльный; два священника, один из них уполномоченный епископом соборовать[111] тяжелобольных, дабы они не умерли без исповеди; два булочника, четверо помощников, один священник для похорон, один уборщик и один мельник.

Врачи не имеют права выезжать из Города[112] по вызовам вельмож, будь те даже очень влиятельны, будь даже царской родней. Мы в принципе запрещаем любым врачам получать дополнительный заработок. Тем более, мы запрещаем бесплатные консультации по приказу василевса в случае выездов за город, а также запрещаем, чтобы какой бы то ни было медицинский инвентарь забирали из больницы на подобные пикники. Настоящий документ является просьбой ко всем, кто будет править после нас.

Из Хроники анонимного монаха константинопольского Псамафийского монастыря («Житие Евфимия») (20-50-е гг. X в.) о болезни и смерти василевса Александра в 913 г.

Гл. 20. […] Император Александр[113], потеряв мужскую силу, страдая от гниения и болезни срамных частей, обратился к магам, и они довели его до нечестивых поступков. Медные изображения зодиака на Ипподроме он облачил в одежды, воскурял им фимиам и освещал поликадилами[114] и тогда получил невидимый удар в самой кафисме на Ипподроме, точно второй Ирод[115]. Страдавшего от страшных и невыносимых мучений, его подняли и внесли во дворец.

Из Продолжателя Феофана (середина X в.) о болезни и смерти василевса Александра (912–913 гг.).

4. Сей Александр увлекся обманщиками и чародеями, которые убедили его, будто медный кабан на Ипподроме как бы является его знаком. Он, — утверждали они, сражается со Львом (то есть братом Александра), и намекали на его свинскую жизнь и неразумие[116]. Обманутый ими, он восстановил у этого кабана отбитые зубы и детородный член. И вот, поверив такому обману, сей нечестивый устроил ристания и украсил Ипподром, забрав с этой целью из церквей священные покрывала и светильники. При этом он воздавал идолам честь, приличествующую только Богу. Потому-то и был вскоре сам лишен чести Богом […].

7. Александр же, позавтракав и выпив вина в самый зной, пошел поиграть в мяч. Был, однако, поражен мечом Божиим и вернулся в крови, текшей из носа и детородного члена. И через два дня скончался, шестого июня, в воскресенье, […] царство же передал сыну Льва Константину. Похоронили же Александра в царских гробницах[117] и положили вместе с отцом Василием.

Из «Церковной истории» (VII. 5) Захария Митиленского (середина VI в.) о событиях во взятом персами и затем осажденном ромеями городе Амиде в 503/504 г.

…[предательски] вырезали ромеи персов, а голову Глона[118] послали в Теллу. Это вызвало огорчение, гнев, опасения у сына Глона и бывших там марзбанов[119]. Они не давали жителям, оказавшимся запертыми в городе, выходить на рынок, который собирался со стороны стены. Крестьяне из деревень приносили вино, пшеницу и другие плоды и продавали их персам и горожанам. К ним присоединялись [персидские] всадники, счетом принимали их (крестьян) и вводили [в город]. По прекрасному закону персов никто не смел отнять что-нибудь у деревенских, и они продавали, как хотели, за плату и вещи из города. Собирались они на рынок охотно. Рынок прекратился из-за убийства Глона и его всадников. Богатые, оставшиеся в городе, были схвачены [персами] и около 10 тысяч мужчин были заключены в стадион. Их стерегли, и у них не было съестного. Они ели грязь и свой кал, пили свою мочу и, наконец, бросились друг на друга. Когда они почти [все] погибли, то были отпущены, как мертвые из гробов, в город, те, что оставшиеся еще в стадионе. Голодные женщины, находившиеся там, шайками забирали некоторых из мужчин прельщением, хитростью, обманом; они подстерегали их, убивали и поедали их. Больше 500 мужчин было съедено женщинами. Ужас великого голода, бывшего в этом городе, превзошел взятие Самарии[120] и разрушение Иерусалима [римлянами], о которых писано в Писании и сообщено Иосифом [Флавием][121].

Из «Хроники» Йешу Стилита (VI в.) о послевоенных бедствиях в области Эдессы в Месопотамии в 504/505 г.

В том же году, после того как затихла война [с персами], дикие звери нападали на нас по той причине, что множество трупов принесла эта война, и они привыкли поедать человеческие тела. Когда сгнили и исчезли трупы убитых, звери вошли в деревни, схватывали детей и ели. Они нападали также на одиноких мужчин на дорогах и поедали их. Так были все испуганы, что во время жатвы не было ни одного человека во всей области, кто бы ночевал на гумне без шалаша от страха перед дикими зверями. Но с помощью Господа нашего, который во всякое время заботится о нас и по своему милосердию от всяких испытаний избавляет нас, часть из них попала в руки деревенских, они зарезали их и послали мертвые тела в Эдессу. Часть была схвачена охотниками, которые связали их и водили живыми. «Страх перед вами и трепет Я наведу на всех зверей земли» (Быт. 9:2). Ведь за наши грехи Он послал на нас войну, голод, чуму, пленение, диких зверей и другие наказания, записанные и незаписанные, [но] по милости Своей спас нас от всех них.

Из «Хронографии» Феофана Исповедника (811–814 гг.) о пожарах в Антиохии Сирийской в 518–519 гг.

В сем году в октябре, индиктиона четвертого, постигли город Антиохию предвестники гнева Божия: в самой середине города, неизвестно от чего, произошел большой пожар, предвещавший наступающую грозу Божию[122]. Пожар начался от церкви Святого мученика Стефана и простерся до претории военачальника. Он был только началом горя. Пожары продолжались целых шесть месяцев, много домов сгорело, и много народу померло. Никто не мог дознать, от чего загорелось: огонь показывался даже на кровлях пятиэтажных домов. По ходатайству Патриарха Евфрасия император соизволил дать городу двести фунтов золота[123].

Из «Хронографии» ритора и монаха Иоанна Малалы (568–571 гг.): описание землетрясения в Антиохии на Пасху 524 г.

На седьмой год его (Юстина I) царствования Антиохия Великая претерпела от Божиего гнева пятое ее бедствие в мае месяце в консульство Оливрия; в то время был такой великий страх Божий, что [люди], оказавшиеся погребенными в земле под домами, стали гореть, и искры огня появились из воздуха; они жгли, словно молнии, [всякого], кого находили; разверзлось основание земли, горели фундаменты, сотрясаемые колебаниями земли, и превращались в пепел, так что огонь был под ногами у бегущих. И можно было видеть страшное и необычайное зрелище: огонь, извергающий ливень, [словно] ливень из страшных печей, пламя, льющееся дождем, — и этот дождь, вспыхнувший как пламя, истреблял кричащих из-под земли [людей]. Из-за этого Антиохия стала пустынной; ибо не осталось домов, кроме тех, что у горы. Не сохранилось ни святого храма для молитвы, ни монастыря, ни какого другого неразрушенного святого места, ибо все полностью обрушилось, а Великая церковь Антиохии, построения царем Константином Великим, когда возник Божий гнев, и все рухнуло до основания, стояла два дня, после того, как наступил страшный Божий удар; [потом] и она, охваченная огнем, обрушилась до основания. И другие дома, не упавшие от Божиего бедствия, были разрушены огнем до фундамента. Погибло в этом ужасе до 250 тысяч [человек], ибо [тогда] был великий праздник Воскресения Христа Бога нашего, и пришла большая толпа чужеземцев; после Божиего гнева выяснилось, сколь велико было население [Антиохии]. Многие из засыпанных [землей] оказались живыми, но после того, как их живыми подняли из земли, они скончались. Некоторые из спасшихся горожан хватали, что могли [из имущества] и бежали, а им навстречу выходили крестьяне, грабили и убивали их. Проявилось и в этом Божие человеколюбие, ибо все, кто грабил, умерли насильственной смертью: одни заживо сгнив, другие ослепнув, третьи зарезанные хирургами; [они] отдали душу [Богу], признав свои прегрешения. Среди тех, кто промышлял в то время грабежом, был некий силенциарий Фома, который, убегая, скрылся от Божиего гнева, поселился за городом на расстоянии трех миль у так называемых Ворот Св. Юлиана и посылал своих домашних рабов отнимать все у бегущих. Он совершал это в течение четырех дней и, так как нарушал [Божии заповеди], внезапно, хотя был здоров, скончался; и все славили Бога. Его награбленное богатство погибло, и он был похоронен на том месте, где скончался. […]. На третий день после этого бедствия явился на небе среди облаков Честный Крест над северной частью города, и все, заметившие его, в течение целого часа оставались [неподвижными], плача и молясь. После разрушения города многие другие землетрясения происходили в течение года и шести месяцев. Разрушения были в Селевкии и Дафне на расстоянии двадцати миль [от Антиохии]. Царь предоставил пострадавшим городам много [средств]; услышав о явленном Богом человеколюбии, он, охваченный немалой печалью, запретил проведение в Романии публичных зрелищ, а когда справлялся Духов День[124], вошел со слезами в церковь без диадемы, в пурпурной мантии; вместе с ним облачились в порфиру все синклитики.

В то же самое время царь послал в [Антиохию] комита Карина с 500 фунтами [золота][125]; вместе с ним он также послал патрикиев Фоку и Астерия, мудрых мужей, дав им много денег для восстановления [зданий] города, [его] водопроводов и мостов через реку, так как он знал город, ведь он останавливался там на некоторое время, когда возвращался с военными магистрами с персидской войны. Он часто писал этим патрикиям, чтобы они пеклись о городе.

Из письма игумена и богослова Исидора Пелусиота (350–436 гг.) грамматику Офелию.

[…] Если убийство в другом случае непозволительно, но война не есть дело ненавистное, то почему, спрашивал ты, Моисей[126] возвратившихся с войны отсылал за стан, чтобы они очистились? Посему отвечаю: хотя умерщвление неприятелей на войнах кажется делом законным и победителям воздвигаются памятники, возвещающие их заслуги, однако же, если рассмотреть тесное сродство между всеми людьми, то и оно не невинно. Потому Моисей предписал и тому, кто убил человека на войне, очищения и кропления[127].

Из «Алексиады» Анны Комнины (середина XII в.) о разгроме и уничтожении византийцами печенегов на Балканах 29 апреля 1091 г.

VIII. 5. […] В тот день произошло нечто необычайное: погиб целый народ вместе с женщинами и детьми, народ, численность которого составляла не десять тысяч человек, а выражалась в огромных цифрах. Это было 29 апреля, в третий день недели. По этому поводу ромеи стали распевать насмешливую песенку: «Из-за одного дня не пришлось скифам увидеть мая».

На закате, когда все скифы, включая женщин и детей, стали добычей меча и многие из них были взяты в плен, император[128] приказал сыграть сигнал отхода и вернулся в свой лагерь […].

6. Команский и скифский отряды[129] отошли друг от друга, и самодержец с наступлением сумерек вспомнил о еде. В это время перед ним предстал разгневанный Синесий[130]и сказал следующее: «Что происходит? Что это за новые порядки? У каждого воина по тридцати и более пленных скифов, а рядом с ними толпа команов. Если усталые воины, как это и должно быть, уснут, скифы освободят друг друга и, выхватив акинаки, убьют своих стражей. Что тогда будет? Прикажи скорей умертвить пленных». Император сурово взглянул на Синесия и сказал: «Скифы — те же люди; враги тоже достойны сострадания. Я не знаю, о чем ты только думаешь, болтая это!». Затем Алексей с гневом прогнал продолжавшего упорствовать Синесия. Одновременно он велел довести до сведения всех воинов приказ сложить в одно место скифское оружие и хорошо стеречь пленных.

Из письма византийского гуманиста, преподавателя Мануила Хрисолора (1350/51-1415 гг.) василевсу Мануилу II Палеологу (1391–1425 гг.).

Обзор древностей Рима и Константинополя.

46. Пожалуй, я не окажусь в затруднении, желая напомнить о надгробных памятниках, могилах, стелах или статуях, которые существуют в нашем городе сейчас или были когда-то. Но, может быть, следовало сначала сказать, что хотя там (в Константинополе) их меньше, чем здесь (в Риме), зато некоторые из них гораздо более красивы и представительны. Что, например, за гробница того императора, который был основателем и охранителем города?[131] А гробницы других императоров, находящиеся вокруг нее на императорском кладбище? Просто чудом было даже увидеть их, причем многие из них сохранились, окружая и ныне храм Апостолов[132]; немало других уже утрачено; третьи разрознены по другим местам города в преддвериях церквей.

Из монодия философа Георгия Гемиста Плифона (ок. 1360–1452 гг.) на похоронах царевны Клеопы Малатесты (жены деспота Феодора II Палеолога, правителя Мистры) в 1433 г.

4. Но если бы в человеке не было ничего бессмертного, то и отчаяние по причине смерти [близкого] было бы, по всей вероятности, неизлечимым. Ну а теперь, что мы можем сказать по этому поводу? Одна часть нас — смертна, другая — бессмертна. Из этого совершенно ясно, что то, что в нас есть наиболее существенного, а именно это и есть человек, — это бессмертное [начало], а смертное добавлено наподобие хитона для нашей бессмертной части. Так что не стоит, пожалуй, очень уж отчаиваться из-за утраты этого самого хитона у нас самих или у наших друзей, пока само наше существо, то есть то, что мы есть, не только остается существовать, причем в целости и сохранности, но и предназначено для местопребывания, которое лучше, нежели этот вот земной мир. И поскольку оно в результате снятия этой смертной и земной оболочки выглядит лучше и чище, оно, соприкасаясь с пространством божественного, наслаждается им, особенно если уже здесь (на земле) существует какая-то привычка заботиться об этом. Но этого, как мы надеемся, сподобится и та, что ныне уходит от нас, ибо она (Клеопа Малатеста) прожила хорошую жизнь, в служении Богу и соответствующим образом подготовлена [к жизни] в потустороннем мире. Тот же, кто пренебрегает здесь тамошними вещами, оказавшись по ту сторону, наверняка придет в замешательство и отвернется, ибо столкнется с обстоятельствами, которые ему чужды и непривычны, и никоим образом для него не подходят.

Пожалуй, следует умозаключить, что смерть — это некое далекое путешествие в чужую землю, причем оно совершается при гораздо лучших [условиях], чем можно надеяться. Ведь многие исходят слезами, когда их любимые отправляются в путешествие, при мысли о том, какое расстояние отделяет их друг от друга в настоящий момент. Однако, поразмыслив о том, с какими надеждами те отправляются в путь, они радуются за них, ибо им становится ясно, что происходит сразу же с теми, когда они путешествуют. Таким образом, нет ничего странного в том, что мы испытываем скорбь в связи со смертью любимых, хотя мы и оставлены ими с этим уходом лишь ненадолго. И все же, приняв во внимание то, в каких лучших и божественных местах пребывания они оказываются, и то, что мы отделены от них лишь ненадолго и скоро снова будем вместе с ними, причем в лучших условиях, мы должны отбросить по большей части скорби и по возможности спокойно сносить беду.

5. […] Это же можно было бы умозаключить и в отношении добровольных смертей. Ведь ни одно из неразумных существ [животных], как кажется, само не умерщвляет себя преднамеренно, в то время как среди людей есть такие, которые умерщвляют себя. А если нет ничего, что бы стремилось к своей собственной гибели (неразумные животные, ведь, не стремясь к вечности по причине неспособности осознать это, все же не спешат добровольно навстречу своей гибели), то и душа человеческая не покушалась бы на нечто подобное, если бы смерть телесная и ей причиняла бы гибель. Напротив, раз она склоняется к мысли, что жизнь в единстве с телом не может ей больше быть на пользу, она (т. е. душа), убив его сама или позволив убить его желающим сделать это, сразу же уходит из жизни, чтобы не делать уступки ничему из того безобразного, что может причинить ей какой-либо вред.

1. О каких ситуациях в строительном деле говорит закон 531 г.? Как вы думаете, почему через четыре сотни лет он был включен и в Василики? К каким выводам о положении строителей в Византии можно прийти из его анализа?

2. Определите место и роль религии в ромейском обществе исходя из новеллы Юстиниана I. Как вы думаете, можно ли рассматривать утверждение императора ромеев только как идеологический штамп или за ним стояло нечто большее?

3. На примере рассказа Евагрия Схоластика попытайтесь понять, чем привлекали византийцев святые мощи и знамением чего для них они были. По каким признакам определяли святость мощей?

4. Почему, по мнению Феодорита Киррского и Феодора Дафнопата, ромеи стремились расчленять мощи святых?

5. Как Симеон Новый Богослов понимал единение с Богом, в чем он его искал? С чьими взглядами это перекликается?

6. Чем в представлении верующих ромеев Рай отличался от Неба, если исходить из описаний видений Андрея Юродивого, запечатленных в его Житии? Какие свойства и чувства они обнаруживают?

7. Какую краеугольную идею византийского общества отразили строки письма Патриарха Николая Мистика к болгарскому царю Симеону?

8. На какие символические части делили церковь ромеи, согласно словам Симеона Фессалоникского?

9. Попробуйте установить, исходя из архитектурного описания Константина Багрянородного, как ромейские императоры воспринимали церковь, и какие детали больше всего ценили в ней?

10. Как вы думаете, почему Константин Багрянородный говорил об алтаре Новой церкви в единственном числе, а ее «святые престолы» называл во множестве?

11. Проанализируйте рассказ «Повести временных лет» о выборе веры и установите, что было наиболее привлекательным для других народов в византийской литургии и в храмах.

12. О развитии какой клинической медицинской науки у ромеев свидетельствуют записи врача Аэция из Амиды и на чем строились эти знания?

13. Подсчитайте количество штата больницы при константинопольском монастыре Христа Пантократора и попробуйте разделить его на категории служащих. Определите соотношение между ними?

14. В чем, согласно уставу, заключалась особенность положения врачей в больнице при монастыре Пантократора?

15. Сравните описания обстоятельств смерти василевса Александра авторами Псамафийской хроники и Продолжателя Феофана. В чем они сходятся и разнятся?

16. В чем, с точки зрения ромеев, проявилась нечестивость Александра? Что они особенно решительно осуждали?

17. Чем, по словам Захария Митиленского, был вызван голод в городе Амиде и к чему он привел? Можно ли рассматривать этот случай как типичный?

18. В чем Йешу Стилит видел причину бедствий и смертей, обрушившихся на жителей области месопотамского города Эдессы? Для кого была обычной такая точка зрения? Чему она учила?

19. Какие выводы можно сделать из анализа рассказа хрониста Феофана Исповедника о пожарах в Антиохии?

20. Что порицал, а что хвалил хронист Иоанн Малала, описывая последствия землетрясения в Антиохии? Как это соотносится с общественными представлениями ромеев?

21. О чем свидетельствуют строки письма Отца Церкви Исидора Пелусиота? Как вы думаете, менялось ли отношение византийцев к войне и убийству на войне?

22. Как характеризует ромеев поведение Алексея Комнина после разгрома печенегов? Как вы думаете, почему Анна Комнина решила включить этот эпизод в свою историю?

23. Чьи погребения появились в пределах средневекового византийского города раньше прочих, и когда это случилось в Константинополе? Где, исходя из слов письма Михаила Хрисолора, они размещались? Подумайте, почему на территории средневекового Рима было больше гробниц, чем в Константинополе?

24. Отличался ли средневековый Запад от Востока в отношении взгляда на могилы в городе?

25. В чем сходится, а в чем расходится с православными христианскими воззрениями о смерти Георгий Гемист Плифон? Чем это можно объяснить?

По справедливому мнению видного французского византиниста Андре Гийу, византийцы были «одним из самых серьезных народов мира». Они мудро и глубоко относились к себе и своему окружению, строя на этом представления о счастье — духовных основах своей жизни, традициях, семье, браке, воспитании, образовании и науке.

Надежда и опора

В мире изменчивом, полном клеветы и предательства, насилия и страха, где человек оказывался безнадежно одиноким перед всемогущим государством, единственной надежной опорой для ромея стала такая простая коллективная ячейка византийского общества как христианская семья. Вся жизнь вращалась вокруг неё и семейных религиозных церемоний — Крещений, обручений, браковенчаний — стефаном, отпеваний, похорон и панихид. Идеал такой семьи был недостижим без глубокого ментального переворота общества, преодоления античных семейных традиций, искреннего обращения в христианство.

Наиболее частое слово для обозначения византийской семьи — сингенис. Ромеи различали два ее вида — кровную, «природную» (фисеи) и «устроенную» (фесеи). Последняя, ориентированная на главное — воспроизводство детей, включала супругов в браке (анхистерия), духовных родителей-крестных (анадохе пневматике), приемных сына/дочь (иофесия) или приемных брата/сестру (адельфопойя). Нетрудно заметить, что такая семейная структура расширяла понятие семьи далеко за пределы привычного перечня участников семейных отношений. Законодательно она сформировалась в Ромейском царстве к концу IX в., как это видно из Новелл Льва VI Мудрого.

Сингения представляла собой некое подобие монастыря, этакий индивидуальный мирок, живущий обычно в собственном доме, скрытый от посторонних глаз, в недоверии ощетинившийся перед всем окружающим светом и постоянно готовый к осаде извне. Для семейного человека это была тихая гавань, где можно было обрести душевное равновесие и покой, познать настоящее счастье. Общественная жизнь в ромейском обществе потеряла свою притягательность. Все, что происходило вне семьи, воспринималось как ненужные тревоги, заботы и волнения. Только ради семьи стоило трудиться, добиваться высокого положения и приобретать богатства, только на помощь близких родственников можно было рассчитывать в трудную минуту.

Обителью семьи являлась усадьба, большая или меньшая, но обязательно закрытая для посторонних взоров.

Свое жилье византийцы старались насколько возможно построить подальше от соседского, а двери расположить таким образом, чтобы они не находились против входа в другой дом. Огороженный хозяйственными постройками и высоким каменным забором, такой дом представлял собой замкнутый прямоугольник или квадрат с глухим внутренним двором и напоминал своеобразную крепость.

Семья ромея — это, как правило, большая семья, особенно характерная для сельского населения. В такой семье рядом с родителями — гонис — и дедами нередко жили и женатые внуки, другие родственники по боковой линии. К семейному очагу — средоточию византийского дома тянулись, и поэтому стремились избегнуть проживания вдали друг от друга, отдаления членов семьи, куда, как уже было указано, входили, свои и приемные дети, братья, сестры, крестники-анадохи. Каждый ребенок имел такого анадоха, являвшегося «усыновителем в Святом Крещении». Они часто навещали друг друга, вместе трапезничали, дарили подарки. Правда, постепенно среди высших слове населения и среди городских жителей все более широко распространилась и парная, то есть малая семья, которая включала отца, мать и их трех-четырех детей. Обычно именно такую семью византинисты принимают за среднестатистическую для Ромейского царства, включают в демографические подсчеты, историческое моделирование, поскольку меньше она никак не могла быть, учитывая необходимость воспроизводства.

Как бы то ни было, спаянность ромейской семьи, большей или меньшей, была полной. Она вела общее хозяйство, подсчитывала доходы и расходы, ежедневно, из года в год записывая их в семейную счетную книгу. Всеми делами этого порой обширного «клана» с входившими в него слугами и домашними рабами, рабынями управлял старейший представитель рода: для членов семьи он был тем же, что и василевс для жителей Ромейского царства. Послушание отцу, учили своих детей ромеи, — первая заповедь, почтение к матери — первейший долг. Плохо воспитанный, лживый, непочтительный ребенок передаст свои дурные качества потомкам. Византийская литература отразила такие настроения. К примеру, в излюбленной ромеями эпической поэме о легендарном герое-богатыре Дигенисе Акрите подчеркивалось, что он никогда не преступал к еде, не дождавшись матери, и усаживал ее на самое почетное место.

В христианской Империи, какой была Византия, разумеется, именно Церковь приобрела главную роль в формировании христианской семьи. Делу ее укрепления прежде всего содействовал брак — гамос, как его называли византийцы, который освящался Церковью путем специальных обрядов, чинопоследований, как и предшествующая браку помолвка или обручение. Последнее с VIII в. с юридической точки зрения почти не уступало брачному соглашению, поскольку на обрученных, благодаря этому институту, возлагались весьма весомые имущественные и неимущественные обязательства. С конца XI в. по своей религиозной значимости обручение стало практически равно браку. Разрыв помолвки строго осуждался Церковью и карался немалым штрафом.

В VI в. гамос еще рассматривался византийским законодательством как простое соглашение на сожительство, даже не освященное Церковью, заключаемое свободно и так же свободно разрываемое по желанию каждой стороны при условии разрешения вопросов собственности. Дело в том, что на этом этапе еще действовали разные «этажи культуры», на которых работали разные правила, но в VII в. они становятся более монолитными и ортодоксально-официозными.

Дальше — больше. Уже Эклога законов, созданная в 741 г., произвела настоящий переворот в семейных отношениях между супругами и в их отношениях с детьми. Именно в VIII в. произошло окончательное становление доктрины христианского брака в Ромейской империи: непременным условием вступления в брак стала христианская вера и, что очень важно, было впервые разработано брачное христианское право. Оно стало требовать соблюдения установленных законом форм, которые распространялись на всех без исключения лиц, независимо от их социального статуса или имущественной обеспеченности. Были благословлены брачные союзы даже рабов и свободных. Богословы-канонисты, знатоки церковных законов, стали писать, что если христианский брак служит прообразом такого великого Таинства веры, то и сам он является Святым Таинством, нерушимым личной волей или страстями супругов. Исходя из такого подхода, значительно строже стали караться различные формы распущенности, постепенно были все более сужены законные поводы к разводу, ограждены интересы детей. Идея супружеской любви рассматривалась как допустимая, но лишь для производства потомства, а не для «развлечения». В крайних случаях воздержанность и любовь к Богу порой доходила до жизни супругов в браке как брат и сестра, то есть до ситуации так называемого «белого брака». Наконец, в 1084 г. василевс Алексей I Комнин, пытавшийся во всем навести порядок в государстве, передал дела по разводам исключительно церковным судам.

Все эти меры помогли постепенно повысить прочность семьи, внедрить в подсознание ромеев мысль, что никто из людей не мог и не должен был пытаться разрушить освященный Церковью, а значит, Господом брак. На его стороне стоял непререкаемый авторитет Нового Завета, где было четко указано: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает» (Мф. 19:6). Даже смерть супругов или пропажа одного из них без вести не могла нарушить вечные узы такого церковного брака. Только через год вдова, хотя бы ей и приходилось оставаться с малыми детьми, получала право вновь вступить в брак, а сгинувшего неизвестно где в плену надо было ждать не менее пяти лет. Особенно приветствовались набожные вдовы, которые спасались в миру, живя по-монашески, но не принимая пострига, то есть вели идеальный, аскетический, девственный образ жизни и не вступали в повторный брак. Нет сомнений, что семейная жизнь и память о ней оставались самыми важными для верующего ромея.

Старейшие представители обеих вступающих в родство семей по взаимному согласию — предварительному брачному сговору заранее, случалось, задолго до собственно церковного браковенчания — стефаномы, обручали своих детей, иногда находившихся еще в юном возрасте (с 7 лет, а для девочек, бывало, и раньше), и заключали устное или письменное соглашение-контракт. По крайней мере, так все чаще стали поступать с VII–VIII вв., по мере упрочения и внедрения в жизнь христианских норм. Обрученные как получившие церковное благословение уже не могли изменить друг другу: такая измена становилась прелюбодеянием — смертным грехом. Женившийся на другой особе даже только после гражданского обряда обручения, то есть без церковного благословения, все равно рассматривался по закону как второбрачный. В случае отъезда обрученного обрученная должна была ждать своего суженого не менее двух лет, а если он умирал, не имела права выйти за кого-либо из его родственников вплоть до четвертой степени родства, как если бы это был ее законный муж. По сути дела, обручение, хотя оно и не совершалось в одно время с венчанием, а предшествовало ему, расценивалось ромеями как заключение брака.

В устном или письменном договоре оговаривали: задаток (арравон), подробный перечень приданого невесты (проикс) и предбрачного дара жениха (donatio propter nuptias, иповол), условия наследования ими имущества, место жительства обрученных до обряда стефаномы, пеню (простимон) на случай нарушения обязательств и прочие весьма конкретные вещи. Поэтому брачные контракты, по крайней мере, в состоятельных, зажиточных семьях, как правило, оформлялись письменно гражданским нотариусом — нотарием или тавулларием, символографом в нотариальной конторе — статионе, кафедре.

Нередко помолвленные дети росли и воспитывались в одном доме, но бывало и так, что жених впервые видел лицо будущей суженой только перед проскинитарионом — аналоем в церкви, когда происходил обряд обручения, предшествующий браковенчанию. Случались и насильственные браки, как это следует из описанного в агиографии незаконного обручения шестилетней сироты, Евпраксии, дочери синклитика, родственника императора, которую уже через год-другой после этого опекун-император принудил к браку. Василевс Андроник II Палеолог (1282–1328 гг.), несмотря на противодействие клира, по важным политическим соображениям решился отдать в жены Милутину (1282–1321 гг.), владетелю агрессивно настроенной Сербии, свою пятилетнюю дочь Симониду, причем для сорокалетнего Милутина это был уже четвертый брак, от которого он так и не дождался детей.

В любом случае воля родителей или опекунов определяла многое. За сопротивление ей, вступление в брак без благословения родителей и предпочтение «позорного образа жизни» следовало неотвратимое законное наказание. Само слово старших было законом. Никто бы не посмел опозорить себя слезами, когда нужно было только благодарить и радоваться. Да и преувеличивать подобную «тиранию» не стоит. Материальный расчет, воля родителей, опекунов, политические соображения не исключали любовь: нередко она предшествовала браковенчанию или сопутствовала ему. Супружеской любовью и верностью ромеи гордились, полагали одной из самых великих добродетелей, как и уважение родителей, подчинение им. Взаимопомощь, трезвый разум, добрые советы, взаимные увещевания супругов, заботливая и любящая жена — вот рецепт счастья, предложенный византийцами, и, похоже, человечество до сих пор не изобрело ничего лучшего. Каждый бедняк, получив милостыню от такой семьи, с искренним сердцем желал: «Пусть милосердие не покидает ваш дом!».

Обручение, сопровождавшееся, как и последующая стефанома, церковным благословением, происходило в храме и начиналось в притворе, где лицом к алтарю полагалось стоять обручаемым, жениху — справа, а невесте — слева. Кольца, которыми они обручались, уже во время Божественной литургии лежали на церковном престоле, вблизи друг от друга, как знак вечности и непрерывности брачного союза. Священник благословлял обручаемых и вручал им свечи, которых горело в храме множество, на протяжении всего обряда. Введя жениха и невесту в храм, священник совершал фимиатирион-каждение и читал молитвы, прошения-ектении, после чего, взяв кольца, произносил трижды: «Обручается раб Божий рабе Божией», называя их имена. Перекрестив обручаемых, он надевал им кольца на четвертый палец правой руки. Затем, в знак отдания себя на всю жизнь друг другу и Господу, обрученные трижды обменивались кольцами, на которых чаще всего был изображен крест или Христос между женихом и невестой. Иногда над ними или под ними было написано слово омонойя — «согласие». Завершалось обручение еще одной ектенией с прошением у Господа об обрученных.

Уже к концу IV в. в Церкви стал распространяться обычай церковного благословения брака. При всем том Новеллы Юстиниана Великого (527–565 гг.) еще не узаконили его. Они лишь предписывали синклитикам оформлять письменный договор о приданом и предбрачном даре — проиксе и иповоле, а лицам среднего положения обязательно являться к церковному нотариусу — экдику и заявлять о своем желании вступить в брак: браки без юридических формальностей дозволялись лишь представителям народных низов. Как церковный чин благословение брака, согласно Евхологиям — сборникам молитв предстоятеля, известно только с VIII в., а обязательным условием браковенчания церковное благословение стало лишь с конца IX в., согласно Новеллам Льва VI Мудрого. С этого времени жених и невеста или их родители должны были подавать епископу или его делопроизводителю — хартофилаксу заявление о желании вступить в брак-гамос, и только тогда им выдавали предписание на имя конкретного священника, который мог совершить стефаному. При наличии каких-либо препятствий к браку у архиерея надо было испросить еще и особое разрешение. В 1095 г. церковное благословение браков было распространено василевсом Алексеем Комнином даже на рабов. Наконец, в самом начале XIV в. василевс Андроник II Палеолог и Патриарх окончательно запретили заключение брака без ведома и благословения священника, причем к этому времени чинопоследование браковенчания — стефанома окончательно вошла в состав Святых Таинств. Другими словами, только венчанный в Церкви брак стал считаться законными. Сожительство — конкубинат, по-гречески паллаке, прежде вполне допустимое по римским законам и широко распространенное в позднеантичном обществе (даже Аврелий Августин еще имел конкубину), получило решительное осуждение как недействительная форма брака. Обручение рассматривалось как подготовительная часть законного брака, а стефанома — как главная, совершительная, мистическая. При всем том, гражданское обручение, а точнее, гражданский брачный сговор, тоже оставались в силе, хотя и назывались «несовершенным обручением». По своему значению и юридической силе они стояли на втором месте после церковного обручения и были особенно важны, когда решались какие-либо имущественные вопросы обручаемых, неуместные при обручении, заключенном церковным благословением. Ведь имущественные права супругов регулировались не церковным, а гражданским правом.

Определяя день свадьбы — фаламос, учитывали, что ее, как и само браковенчание — стефаному, согласно соборным постановлениям, нельзя назначать в продолжении всех четырех многодневных постов, святок (конец декабря — январь), на Сырной седмице — последней неделе перед Великим постом, в течение Светлой Пасхальной седмицы, от Рождества до Крещения Христова в январе, накануне и в самые дни Усекновения главы Иоанна Предтечи, Воздвижения Креста Господня в конце августа — сентябре и во время главных, великих престольных храмовых праздников, а также по вторникам, четвергам и субботам в течение всего года. Выходило, что чаще всего обряд стефаномы приходился на воскресенье, пятницу или среду, свободную от запрета.

Установив дату фаламоса, рассылали приглашения родственникам и друзьям. Дома на стены спальни вешали дорогие ткани и самые ценные предметы в семье. Невеста одевала свои лучшие украшение, облачалась в белый с золотом наряд, красила в «модный» рыжеватый цвет волосы, делала сложный макияж. Церковь не одобряла всего этого, но мирская жизнь брала свое. Гости тоже были в белом. Жених в сопровождении музыкантов приходил в дом невесты, поднимался в ее комнату, украшенную цветами, осматривал проикс-приданое, в богатых семьях иногда немалое, достигавшее ста фунтов золота (7200 золотых монет), и, наконец, снимал с невесты покрывало, которым ей, по ритуалу, полагалось быть закрытым. Далее свадебная процессия выходила из дома с факелами. В сопровождении певцов, музыкантов, родственников и друзей, которые бросали в молодоженов яблоки, а не только розы и фиалки, они направлялись в близлежащую церковь. Главную роль при этом играли поручители или восприемники вступающих в брак, люди опытные в духовной жизни, обязательно крещенные, верующие, которые, как и восприемники при Святом Крещении, должны были духовно руководить новой семьей.

В церкви совершалась самая важная часть браковенчания, без которой гамос являлся недействительным. Священник ритуально спрашивал у жениха и невесты, добровольно ли они вступают в брак, и только после этого начинал непосредственно чин стефаномы — произносил положенные ектении, молитвословия и, венчая жениха и невесту, надевал им на головы венцы металлические или сплетенные из веток мирта и лавра. Смысл этих венцов состоял в том, что венчающиеся становились друг для друга царем и царицей, а сами венцы-венки, по-гречески стефаны, являлись венцами Царства Божия. Венчая жениха, священник произносил: «Венчается раб Божий рабе Божией во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», и такие же слова адресовывал невесте — рабе Божией. Под чтение Послания Апостолов брачный союз уподоблялся союзу Христа и Церкви, и звучало знаменитое евангельское наставление о том, что муж должен любить жену, как самого себя, а жена — бояться своего мужа, то есть страшиться нарушить эту любовь, бояться оскорбить Бога своими грехами.

Затем священник подавал чашу с вином новобрачным попеременно, — сначала жениху, а потом невесте, которые выпивали вино уже соединенные во единого человека перед лицом Господа. Общая чаша означал общую судьбу, с общими радостями, скорбями и утешением, а также единую радость о Господе.

Преподав общую чашу, священник соединял правую руку новобрачного с правой рукой новобрачной, и они взаимно обменивались брачными кольцами. После чего под пение народом тропарей (тропарионов) — основных литургических песнопений, по сути дела, коротких стихотворных христианских эпиграмм, своеобразных «частушек» песенного канона, священник трижды обводил новобрачных перед алтарем вокруг проскинитириона — покрытого балдахином аналоя, на котором лежали икона и Евангелие. Как и в чине Святого Крещения, это круговое хождение означало вечное шествие, которое началось в этот день для этой четы. Затем провозглашалось многолетие — полихрония новобрачным, они сходили с солеи и к ним подходили родители, родственники целовали стефаны — венчальные венки, венцы, поздравляли молодоженов, дарили подарки, желали им счастья. Ярко горящие свечи, торжественное церковное пение псалмов, гимнов и молитв усиливали ощущение праздника, помогали наполнить сердца присутствующих высшим смыслом.

В завершении процессия вновь веселой и шумной толпой — своеобразным свадебным поездом, носившим старинное греческое название помпа, отправлялась с шуточными народными песнями и с танцами в дом жениха или невесты, где их ждал брачный пир, трапеза с родителями, друзьями и священником, хотя последний и не должен был задерживаться на ней. В народе свадьба без помпы не считалась состоявшейся, хотя Церковь и осуждала этот обычай. Античные, по сути дела, откровенно языческие традиции, включая такие как соединение рук и увенчание новобрачных венками, были очень живучими, но их оправдывали тем, что сам Господь с Его Матерью, Девой Марией, присутствовали на браке в Кане Галилейской для поддержания брачного веселия и именно там Иисус Христос по просьбе Своей Матери совершил первое Свое чудо, претворил воду в великолепное вино для гостей. Что дозволил и освятил Сам Господь, того не могли и не смели осуждать люди.

Мужчины и женщины сидели на свадебном пире отдельно, за богато накрытыми столами, на которые выставляли все лучшее, что было в семье. Несмотря на атмосферу праздника, самим молодоженам не было положено беззаботно принимать участие в общем веселии: в первые часы своей брачной жизни они должны были предаваться размышлениям о своем неизвестном будущем, которое не могло не волновать их сердца. Считалось, что сдержанное и умеренное поведение супругов в первые дни совместной жизни должно будет вознаградиться счастьем всего будущего супружества.

С наступлением ночи гости провожали молодоженов до спальни, где муж дарил жене кольцо и пояс из металлических, серебряных или золотых пластинок, медальонов с изображениями и надписями. К примеру, на поясе из вашингтонской коллекции Думбартон Оукс написано по-гречески «От Бога согласие, благодать, здоровье». Во всяком случае, такой обычай существовал у ромеев с VII в. Утром гости приходили снова, чтобы разбудить молодых песнями.

Впрочем, не все ромеи имели возможность столь пышно устраивать свадьбу. Так, в Константинополе для бедняков в IV в. на форуме Константина было возведено здание под названием Нимфей, или Дом бракосочетаний, где вступали в брак неимущие — апоры, пениты. Как бы то ни было, обряд тянул, завораживал и богатого, и бедного, был открытием новой жизни и, уж точно, высшим праздником женщины.

Женитьбы происходили в Византии в довольно раннем возрасте, поскольку совершеннолетними мужчины считались по закону в 15 лет, а девушки — в 12 (с VIII в. — 13) лет. Браку не препятствовало даже то обстоятельство, что до 25 лет мужчины рассматривались в Ромейском царстве как не вполне самостоятельные — «малые»: они должны были привлекать при заключении юридических сделок особых попечителей — кураторов. На практике реальный возраст вступления в брак для девочек был зачастую очень низким и колебался от 10 до 15 лет, в зависимости от обычаев в той или иной местности. Бывало, что браки заключались в очень раннем возрасте, особенно если в доме не было хозяйки. Тем более на это могли толкнуть государственные причины, политический расчет, попытки усилить влияние, как это мы уже отмечали выше в отношении принудительных браков малолетних царских дочерей.

Среди простых людей гамос обычно заключался по целесообразности, с трезвым стратегическим расчетом на дополнительные рабочие руки, а не лишнего едока. Знатные родители особенно стремились как можно раньше выдать замуж своих дочерей. Письменные источники свидетельствуют о случаях женитьбы зрелых мужчин и даже старцев на юных девушках, почти девочках. Такие ситуации были более характерны для состоятельных кругов, чем для простонародья, и объяснялись все той же целесообразностью, стремлением обеспечить благосостояние и будущее ребенка, пока его родители были живы. В таких случаях Церковь вмешивалась лишь тогда, когда вопрос целесообразности подобного брака не оправдывал существующие запреты. Так, митрополит Навпакта Иоанн Апокавк расторг необоснованный брак между тридцатилетним мужчиной и шестилетней девочкой, наказал епитимией ее родителей и растлителя, а священника, освятившего этот акт насилия, отстранил от службы.

Чрезвычайно ранние браки приводили к тому, что в одном доме жили вместе с родителями и дедами-домовладыками даже женатые внуки. Руководили в таком доме дедушки и бабушки, а не малолетние молодожены. Раннее супружество можно объяснить тремя обстоятельствами: стремлением набожных византийцев как можно раньше обрести порог, который должен был оберегать супругов от бурь искушений; более ранним созреванием, началом интимной жизни, что вообще свойственно восточным народам, но более всего тем, что продолжительность жизни ромея, по нашим меркам, была весьма невелика. Надо было успеть не только дать начало потомству, но и помочь ему стать на ноги, пока не пробежали роковые «средние» 25–35 лет.

Вместе с тем в Ромейском царстве существовали и некоторые ограничения относительно вступления в брак: с близкими родственниками (от одного предка, до четвертой, пятой, шестой, а позже и седьмой степени родства даже по боковой линии), свойственниками (до второй степени свойства — сестра бывшей жены, брат бывшего мужа, невестка сына и т. п.), а также с еретиками, иудеями и мусульманами. Хотя со временем браки с приверженцами Пророка Мухаммеда и Аллаха стали не такой уж редкостью, Церковь решительно выказывалась против подобных союзов. Она же, ссылаясь на гражданские и церковные законы, запрещала браки между лицами, принимавшими участие в Крещении детей — восприемниками, крестными и их родителями. Напомним, крестные выступали как сородители-синтекнои и формально входили в семью — сингенис. Один из канонов решительно настроенного, во многом знакового Вселенского собора 691/692 г. объявил браки лиц, связанных духовным родством, не менее кровосмесительными, чем между близкими родственниками. В X в. это стало поводом к временному отлучению от Церкви и к скандальному непризнанию суровым Патриархом Полиевктом брака василевса Никифора Фоки с царицей Феофано, вдовой царя Романа II (959–963 гг.), на том основании, что он крестил сыновей царя и, значит, приходился своей жене кумом. Никифору было запрещено входить в церковь до тех пор, пока он не доказал, что анадохом августы Феофано выступал не он, а его отец Варда Фока.

Родство по усыновлению или удочерению, сопровождавшееся церковным освящением, тоже являлось каноническим препятствие к браку. Не подлежали обряду браковенчания связанные монашеским обетом, а также священники и диаконы после их рукоположения в сан. В целом, в византийском праве различались три типа запрещенных браков: инцест — незаконный или преступный брак между прямыми родственниками, дамнат — «непристойный брак», например, с опекуном, и нефарий — запрещенный по моральным принципам брак с монахиней или насильно выкраденной девушкой.

Таким образом, согласно приведенным выше классификациям, главным условием для заключения гамоса в Ромейском царстве было отсутствие между нареченными родства, которое делилось на кровное, физическое, по усыновлению, родство через своячничество и даже духовное родство.

Конечно, исключения из этих строгих правил случались и, похоже, нередко. Прецеденты давали сами императоры. К примеру, Ираклий I (610–641 гг.), у которого в 612 г. умерла после родов страдавшая эпилепсией жена, Фавия Евдокия, все же женился на своей племяннице, амбициозной Мартине, несмотря на осуждение Патриарха Сергия. Но, как отмечали современники, василевс «…очень боялся, чтобы не обличили его архиереи в этом недостойном деле». Подданные не сомневались, что он навлек на себя гнев Бога этим инцестным браком, поскольку из девяти детей Мартины четверо умерло во младенчестве, у одного была кривая шея, и еще один ребенок оказался глухонемым.

Случалось, такого рода браки доводили до раскола среди духовенства. Именно так произошло в 795 г. из-за вступления во второй брак молодого василевса Константина VI, сына Льва IV Хазара и властолюбивой августы Ирины. Особенно были потрясены монахи, когда узнали, что василевс бросил навязанную ему матерью красавицу-жену, незнатную армянку Марию Амнийскую, от которой у него была дочь, упек бывшую жену в монастырь, ложно обвинив ее в попытках отравить его, и справил необыкновенно пышную свадьбу со своей дальней родственницей, Феодотой, одной из придворных дам матери, к которой легкомысленно воспылал страстью. Константинопольский патриарх Тарасий пытался воспротивиться михианству — прелюбодейному браку, но Константин, похоже, угрожал ему поддержать иконоборство и вообще нашел пресвитера на стороне, эконома Великой церкви Св. Софии Иосифа, который согласился провести обряд, несмотря на его осуждение церковными канонами как блудное сожительство. Этими страстями воспользовался самый грозный враг Константина — его собственная мать, убежденная противница иконоборства, которая всеми способами попыталась опорочить сына, развернула ситуацию в свою пользу. В 797 г. она организовала переворот и не только отстранила потерявшего популярность, скомпрометированного 27-летнего Константина от трона, но и приказала ослепить его особо жестоким способом, причем произошло это в той самой порфировой палате Дворца, где он родился четверть века назад. Как тут не верить в запреты святой Церкви и в неизбежность сурового наказания для тех, кто их нарушал!

Даже всесильный фаворит Михаила III, его родной дядя, кесарь Варда, по сути дела правивший страной вместо слабого, неспособного царя, был отлучен от Церкви фанатичным, суровым Патриархом Игнатием и лишен Святого Причастия за то, что имел несчастье влюбиться в свою невестку и ради нее оставил жену. Об этом скандале судачили в 858 г. на всех углах константинопольских улиц.

«Василики», окончательно сформированные при Льва VI Мудром (886912 гг.), запрещали брак даже шестой степени родства, а василевс Мануил Комнин в 1166 г. на основе созванного в Константинополе церковного Собора признал нетерпимым к браку седьмую степень родства и указал, что такие браки должны быть отменены. Разрешалось заключать брак лишь кровным родственникам восьмой степени родства, то есть четырехюродным братьям и сестрам. Впрочем, на деле законы срабатывали не всегда. Коррективы и тут вносила сама жизнь. Скажем, при столь строгих ограничениях, крестьянин глухой деревни не имел шансов найти себе жену, поскольку все односельчане были в той или иной степени родства. Точно также, но по иной причине аристократы стремились породниться еще более тесно, несмотря на уже существующее родство, дабы избежать утекания родовых имуществ. В таких случаях приходилось выкручиваться, идти на уступки, делать исключения. И, значит, нарушать запреты. Мы уже многократно убеждались, что византийское общество было ригористично, скорее, в теории, чем на практике. Категорично в пользу моногамии, причем совершенно беспорочной, оно высказывалось лишь тогда, когда речь шла о посвящении в священство второбрачного. По этому поводу Александрийский архиепископ Иоанн Милостивый (610–619 гг.), по словам агиографа, сказал второбрачному богачу, просившему его посвятить в диаконы за большой взнос в пользу бедных, что «лучше погасить солнце, чем нарушить Божественный закон». В таком случае препятствием для посвящаемого в епископы, пресвитеры или диаконы становился даже первый брак на вдове или женщине, оставленной своим мужем, не говоря уже о блуднице, рабыне или актрисе. Неженатым священнослужителям вступление в брак вообще было запрещено: они могли это сделать только до принятия сана.

В любом случае брак в Ромейском царстве рассматривался только как снисхождение для немощных христиан. Отцы Церкви говорили, что он допустим только как меньшее зло по сравнению с блудом, «да не искушает сатана». Иоанн Хрисостом проповедовал, что немощные, воспитываясь в браке, «как птенцы в гнезде», должны восходить к совершенному житию — девственному, а более сильные или, скорее, более разумные восходить к нему сразу, минуя брак. Вообще в христианском браке виделось нечто вроде благочестивого союза людей, желающих рожать детей и помогать друг другу спастись. Добавим, что с медицинской точки зрения считалось, что половое воздержание для женщин чревато большими проблемами, серьезной болезнью, смещением матки.

Церковь не приветствовала настроений «медового месяца» и вообще отвергала секс как греховное средство получать оргазм, чувственное удовольствие. Если в античном мире он не считался чем-то постыдным и являлся исключительно личным делом людей, то теперь его все больше и больше регулировали мораль и закон. Секс рассматривался Православием как неизбежное зло, оправдываемое только необходимостью продолжения рода и возможное только у супружеской пары. Поэтому от добропорядочной христианской четы требовались отказ от страстей — пафи, духовная борьба с похотью — идони, плотским желанием — епифимиа, воздержание во все воскресные праздничные дни, дни причащения, покаяния и постов, а также во время беременности и женских месячных. К слову, в такие «нечистые» дни простолюдинкам приходилось пользоваться чистой тканью в качестве прокладок, а более знатным дамам — предшественниками тампонов, рулончиками мягкой шерсти, слегка смазанных жиром. В это время им запрещалось даже входить в церковь, а «вредные телесные истечения», как и эротические сны, особенно часто посещавшие юных девушек, надлежало лечить постом и умеренностью.

Нарушение супружеской верности, прелюбодеяние (которым, впрочем, считалась связь только с замужней женщиной), а тем более сексуальные извращения, к примеру, содомия, рассматривались как тяжкое зло и жестоко карались вплоть до бичевания, отсечения носа или даже смертной казни. Император Юстиниан специальной новеллой от 539 г. учредил должность квезитора, который наказывал тех, кто «…имеет сношение с женщинами запретным образом», то есть преследовал анальный и оральный секс, различные изощренные позы для любовного соединения. При всем том женский гомосексуализм не считался серьезным нарушением христианских канонов и относился к разновидности мастурбации. По крайней мере, в ранней Византии лесбийские отношения имели место настолько, что в редких случаях даже заключались «браки» такого рода. Разумеется, это происходило вне официальной Церкви, где даже на исповеди священникам предписывалось задавать женщинам вопросы о мастурбации пальцами, вощеными сосудами или о греховных «любовных» отношениях с подругами-гетерами, за что сознавшимся в пороке грозила епитимия… аж в виде 40-дневного поста. Епитиминники — указатели, как вести исповеди священнику, полны столь откровенных вопросов о самом разном сексе, что наводят на мысль о широком распространении всего этого в обществе, которое с виду выглядело весьма ригористично. Случалось, беспорядочные любовные связи завязывались даже на религиозных празднествах, во время почитания святых на месте их культа и паломничеств, во время встреч на кладбищах, когда женщины были доступны обозрению и близкому контакту.

Зато иерей, обвиненный в связи с замужней женщиной, становился особенно ненавистным, предметом издевательств, как это делали в V в. александрийцы с пресвитером Киром в людных местах, тыча ему под нос незрелые финики. За тяжкий содомский грех, совершенный с одним диаконом в бане, Александрийский патриарх Павел был смещен с поста императором Юстинианом I. Монах-священник столичной церкви Св. Исидора за блуд с женой высокопоставленного чиновника был оскоплен рабами этого вельможи и соседями, поймавшими его на месте преступления. Даже за разврат Эклога законов продолжала карать виновных 12 ударами плетьми. Самым злостным считалось насилие над монахиней — Христовой невестой, растление ее девственности, что каралось для христианина смертной казнью. С этой точки зрения византийское общество все же становилось все более и более строгим, особенно после VI в., в эпоху раннего средневековья, когда христианизация более глубоко, чем прежде, затронула все стороны интимной жизни, а упаднические сумерки Империи еще не наступили.

До VI в. расторгнуть брак-гамос можно было, когда этого желали обе стороны, независимо от суждения Церкви. Соответственно был разрешен и второй брак, если один из супругов умирал. Последнее было нередко: 40 % первых браков заканчивались в результате смерти одного из супругов. Поэтому христианские авторы жаловались, что мужчины меняют жен как одежду, а брачное ложе выставляется на продажу, как обувь на рынке. Но чем дальше, тем труднее делалось покинуть живого супруга или супругу. Для этого нужны были веские причины «незаконности» — прелюбодеяние, безнравственное поведение, импотенция мужа, причем в течение не менее трех лет, заболевание проказой, бесплодие женщины, злоумышления одного из супругов на другого или, еще хуже, на императора. В подобных случаях жена могла потерять свое приданое-проикс, предбрачный дар мужа — иповол и право на наследственное имущество. Иногда ее даже подвергали изгнанию или заточению в монастырь. Муж, виновный в незаконных поступках, тоже терял все права на приданое жены, свой предбрачный дар, а если таковых не было — четвертую часть своего имущества. Более того, он лишался права жениться вторично. Даже «одержимость бесом» — душевные заболевания с VIII в. перестали быть законной причиной для развода. Приходилось идти на хитроумные увертки. Например, желавший, во что бы то ни стало развестись с женой, но не имевший для этого оснований, становился крестником своих собственных детей.

Долгое время второй брак не получал церковного благословения. Так, Константинопольский патриарх Никифор (806–815 гг.) назначал двухлетнюю епитимию, то есть покаянный запрет на Святое Причастие для тех, кто вступал во второй брак, тогда как, согласно даже суровому правилу Св. Василия Великого, за это полагался год отлучения от Причастия. Лишь впоследствии Церковь стала допускать благословение второго и даже третьего брака. Возникло «последование о второбрачных», сперва краткое и без возложения венцов, потом более похожее на обычное браковенчание — стефаному. Обручение тоже совершалось, но без вопросов о добровольности вступления в брак. Впрочем, в случае, если один из второбрачных вступал в брак впервые, браковенчание совершалась по обычному чину. Зато развод стал практически невозможным (по крайней мере, с XI в.), если только оба супруга не оговорили это заранее в брачном контракте или решили постричься в монахи. Второй брак после развода не допускался, за третий брак полагалось церковное наказание, которого порой не избегали и всесильные во всем остальном византийские цари.

Судьба и закон порождали драмы, подобные тем, что пришлось пережить василевсу Льву VI Мудрому (886–912 гг.), чьи жены по роковому стечению обстоятельств умирали одна за другой, не оставляя мужского потомства. Вынужденный из-за этого идти и на третий, и на четвертый брак, император жестоко, до рукоприкладства конфликтовал с Патриархом Николаем Мистиком, а потом со слезами валялся у его ног, умоляя о прощении.

При всем том, нам не известны в Ромейском царстве случаи смертной казни за адьюлтер. Закон объявлял об отсечении носа виновной, но насколько часто совершалось такое на практике за подобный проступок? Светская и церковная мораль противоречили друг другу, поэтому ситуация в сфере любовных отношений часто складывалась по хорошо известному принципу: «Если очень хочется, то можно». Невозможно не заметить, что в XI–XII вв. любовные и семейные нравы становятся куда более вольными. Примечательно, что именно с этого времени любовный роман, как и любовная тематика вновь вернулись в народную литературу, как это было в ранней Византии. Рост экономической и социальной активности женщин отчасти поколебал традиционные представления о неравенстве полов, в том числе в правовой сфере. Примечательно, что в своих комментариях к церковным канонам византийский правовед и историк конца XI в. Иоанн Зонара, делая иногда уступки традиционным взглядам, в целом стал придерживаться передовых для своего времени идей о равноправии супругов. Структура ромейской семьи, особенно в поздней, идущей к гибели Византии, все больше превращалась в совокупность индивидуалистов. Внебрачные связи, аборты, измены теперь воспринимались гораздо снисходительней, а дети, рожденные от подобных союзов, имели почти те же права, что и законные дети. По крайне мере, так стало принято в семьях правящей аристократии. Видимо, закономерно, что с упадком Ромейского царства приходила в упадок и ее живая опора — семья.

Более того, людьми все больше овладевало чувство безразличия, нежелания обзаводиться семьей, другими словами, «плодиться и размножаться», как велел Господь. Показательно, что из 150 известных византийских интеллектуалов конца XIV — начала XV вв. только 25 обзавелись семьями. Наряду со все большим падением рождаемости, не желанием продолжать род, такие отклонения (наряду с оправданием суицида) стали весьма симптоматичны и говорили о психическом надломе общества, подобном тому, что пережила перед своим окончательным падением Западная Римская империя и переживает ныне значительная часть европейского общества. Этот микроб, вызывающий распад цивилизации, породил опасное чувство, что будущее не стоит того, чтобы ради него жить. Креативные способности и энергия ромеев иссякали, они уставали и теряли интерес к творчеству, переставали ценить его. Апатия у богатых и недовольство у бедных развивались медленно и подспудно, внося в жизнь разочарование, нежелание прилагать усилия на благо общества, беречь не только семью, но и саму жизнь, а ум занимали либо материальное, либо цели, не связанные с жизнью именно здесь, на земле. Трудно сказать, что больше погубило последние обломки Ромейского царства — подобные настроения, кризис семейных отношений или оголтело наступавшие турки-османы. Во всяком случае, здесь точно видится еще один урок гибели Византии.

Свобода гинекея

В византийском обществе женщина играли огромную роль. В ромейской семье она занимала двойственное положение: подчиненное по отношению к мужчине и главенствующее в собственном доме. Призванием женщины считали именно дом и семью, что следует особо подчеркнуть. Ромейская женщина так и не вышла из скорлупы узкосемейных интересов, да и, похоже, не очень этим тяготилась. Едва ли бы ей пришло в голову протестовать против того, что мы ныне называем «гендерной дискриминацией». Иметь детей и мужа, сохранить их, жить в радостном угождении им, отстоять от превратностей судьбы и соперниц — таково было ромейское понятие женского счастья, окончательно сформировавшееся к IX столетию.

Выбор был невелик: женщине надлежало попасть либо в категорию замужних, либо войти в новую, неведомую античности массовую категорию — монахинь, удалившихся от греховного мира. Поэтому девочку с детства готовили стать женой и матерью, примерно вести хозяйство, помогать в деле мужу, благоустраивать семейный быт и, согласно этим задачам, давали соответствующее домашнее воспитание, которое для дочери простых ромеев осуществлялось прежде всего на кухне, за прялкой, на поле, в эрагстирии родителей. Она не посещала школу, хотя, если ее братья учились дома, ей могли позволить присутствовать на их уроках. Впрочем, упоминание писчим Михаилом Пселлом неких «напарниц-учениц» его дочери Стилианы показывает, что в XI в. были школы для девочек. Но высшее образование уж точно оставалось для них недоступным. Во всяком случае, так было до XII в. Недаром ромейки-писательницы, поэтессы представляли редчайшее исключение.

«Женщина сидит дома и любит мужа», — поучали отцы и матери дочерей, повторяя известное утверждение Григория Богослова. Брак по ромейскому законодательству теперь представлял собой союз мужа и жены, пользующихся равными правами, без сохранения даже тени власти отца как главы «фамилии». Тем не менее, молодая девушка, выходя рано замуж, оказывалась во всем подчинена своему супругу, с которым она обязана была быть нежна и уважительна. Жена могла держать в узде мужа и весь дом, но на деле она не становилась равной мужчине, во всяком случае, без его согласия. Неизгладимый отпечаток в сознании каждого верующего ромея оставляли ветхозаветные слова проклятия, изреченного Господом праматери Еве: «И к мужу твоему влечение твое, и он будет властвовать над тобою».

Значительную часть своей жизни, время свободное от домашних дел, богатые ромейки проводили в женской половине дома — гинекее, куда не разрешалось входить никому, кроме членов семьи и «бесполых» домашних эктомов-евнухов, если они были. Нелишне напомнить, что все домашние работы в богатых домах делались руками рабов и слуг. Истые же дамы занимались тем, чему их обучили: прядением шерсти, вышиванием, рукоделием. Недаром, женщина, сидящая за прялкой или распутывающая клубок ниток, — это стереотипный образ византийской литературы. Впрочем, самым лучшим и благочестивым домашним времяпровождением считались молитва, чтение Библии и другой религиозной литературы. Достаточно высокий уровень грамотности зажиточных кругов делал такую возможность вполне реальной. Помимо этого, важное место занимала гигиена и уход за собой. В рассказе о раскаянии Св. Пелагии автор-агиограф риторически вопрошал по этому поводу: «Сколько времени она мылась в спальне, наряжалась, прихорашивалась, и с какой любовью к красоте гляделась в зеркало, чтобы… явиться возлюбленным красивой?».

Замужние почтенные дамы из таких домов не встречались ни с женщинами легкого поведения, ни с мужчинами, которые не нравились их мужьям. Они старались избегать как религиозных, так и тем более пустых светских развлечений. Им нельзя было навещать друг друга, гулять без провожатой по улице, выходить к гостям в собственном доме, беседовать с ними на умные темы, просто принимать участие в разговоре. Даже такое популярное зрелище как цирковые игры, прежде доступные римским женщинам, оказалось для них под запретом. Сам император появлялся в царской кафисме, дословно «сидении» Ипподрома без супруги, которая лишь с XI в. получила разрешение издалека наблюдать за скачками с крыши храма Св. Стефана, одной из дворцовых церквей.

Жен не полагалось брать на войну. Это делалось очень редко. К примеру, искусный полководец Юстиниана I, златокудрый мужественный красавец Велисарий не мог расстаться со своей властной, старше его на двенадцать лет женой Антониной и брал ее во все военные компании в Африке и Италии, где эта решительная женщина с каменным сердцем и острым умом, случалось, помогала ему в делах снабжения армии вооруженными силами и продовольствием. В один из своих знаменитых «крестовых походов» против персов в 623 г. василевс Ираклий, лично поведший войска в бой, отправился вместе со своей женой Мартиной, которая на следующий год благополучно родила. Зато Михаил I Рангави (811–813 гг.) вызвал сильное недовольство в армии, когда взял с собой совавшуюся во все дела августу Прокопию в военный поход против болгар. Алексей I Комнин (1081–1118 гг.), проведший почти всю жизнь в военных походах против многочисленных врагов, пораженный на старости лет тяжелой болезнью ног, вынужден был брать с собой свою домовитую жену Ирину Дукеню, поскольку посредством мягкого массирования она могла немного облегчать его страдания. В общем, война у византийцев, тем более командование воинами в бою считались не женским делом, и среди ромеек нельзя было встретить таких свирепых воительниц, как грозная жена норманнского герцога Роберта Гвискара, дочь лангобардского короля, белокурая Сикелгаита Салернская, носившаяся в самой гуще битв с трубными криками ободрения или проклятия.

Зато все женщины, девушки, не только знатные, но и простые, регулярно ходили в церковь, где у них были свои отдельные от мужчин места. Исключения делались лишь для участия женщин в ночных богослужениях из-за заботы об их здоровье и запретов входить в храм вследствие «нечистоты» — дней менструаций, а после родов женщин отлучали от Таинств и общения со священником на 40 дней.

Кроме того, женщины имели возможность ходить друг к другу для совместного Святого Причастия. При этом использовались «чистые пелены» для принятия Тела Христова, которые специально готовились. Если учесть, что в ранней Византии Причастие совершалось несколько раз в неделю, такие встречи в это время происходили довольно часто. Самые благочестивые, набожные, стремясь к исцелению или к мудрому совету, несмотря на призывы никуда не выходить, отправлялись на богомолье, посещали монастыри или навещали старцев. Наконец, оставался еще один выход — близлежащая общественная баня — термы или валания. В таких людных местах знатные ромейки стремились компенсировать избыток личного досуга, — досуга наедине с собой, — досугом, связанным с общением с другими людьми. Именно такой досуг выполнял важную функцию покрытия нехватки коллективных ощущений, помогал им ощутить себя членами общества. Таким образом можно было узнать последние новости, обсудить не только проповедь священника, но и новые назначения мужей, наряды, украшения других женщин и вообще всласть посплетничать с подругами и соседками. Не зря болтливость рассматривалась как особый женский порок, особенно нетерпимый во время Божественной литургии, когда от женщин требовалось полное молчание, так что даже попросить мужа разъяснить что-либо можно было только дома. Впрочем, среди женщин и вдов оказывались иногда и такие, которые втирались в доверие к богатым семьям и занимались не только праздной болтовней, пустыми беседами, но и плетением интриг, злословием.

Аристократки особенно охотно занимались благотворительной деятельностью, покровительствовали церквам, строительству, основанию монастырей, в том числе в своих частных домах, приносили им вклады деньгами и драгоценностями, случалось, организовывали литературные кружки-салоны, выступали ценителями искусства. Порой они были столь изнежены, что отказывались даже улицу перейти пешком, приказывая закладывать щедро украшенную повозку или снаряжать белоснежного мула с золотой сбруей. Иоанн Хрисостом саркастически замечал по этому поводу в своих обличительных проповедях, что женская и лошадиная голова удостаивались в этом случае одной и той же чести. Появляясь в церкви, дамы-матроны щеголяли особенно изящными нарядами, сиявшими золотом и блеском украшений, и даже в общественную баню, куда отправлялись в сопровождении множества служанок, надевали особые купальные платья и массу драгоценностей, хотя здесь их нередко воровали.

Иная судьба ждала женщину из незнатной семьи. Ей приходилось самой вести хозяйство, работать не только по дому, но, наравне с мужчиной, в поле и огороде, торговать в лавке, кабаке-капилее или на улице, чистить котлы, качать меха кузнечного горна, быть сукновальщицей и ткачихой, пряхой и портнихой, содержательницей постоялого двора, банного заведения, даже вести расчеты с заказчиками, платить торговцам и сборщикам податей, самой нанимать служанок, поваров, учителей для детей. Вообще, женщины занимали достаточно скромное место в византийской экономике, сохраняя за собой несколько традиционных сфер, такие как сельское хозяйство, ткачество, шитье, розничная торговля, хотя кое кто из них даже руководил эрагстириями. Полунищий, вечно голодный поэт Феодор Продром почтительно именовал некоторых их них в своих поэмах «госпожой мастершей» или «госпожой булочницей», пытаясь таким путем выклянчить хоть что-нибудь, но в реальной жизни почтения этим «госпожам», помогавшим в лавках своим мужьям, перепадало мало. Недаром жена Продрома, желая уязвить его, бранилась, говоря: «Ты лучше бы посватался к грязной дочке трактирщика, оборванной, заплатанной, кривой и кособокой, которая кореньями торгует в Манинее!».

Еще плачевней была судьба уличной проститутки или танцовщицы. Головокружительная карьера супруги Юстиниан Великого, августы Феодоры, вознесшейся до самых ослепительных вершин власти, так и осталась уникальной в византийской истории. Куда чаще это было выживание на пороге самого жалкого существования, о чем у нас еще пойдет речь.

На плечи жен военнообязанных крестьян, впрочем, как и на плечи жен сановников и полководцев, мужья которых находились на службе у василевса, ложились все тяготы ведения хозяйства или управление целым поместьем. Верхом эмансипации было выучиться на врача или медицинскую сестру, которые работали в женских отделениях больниц наравне с коллегами-мужчинами.

И все же, несмотря на признание и возросшую с законодательства Юстиниана защиту имущественных прав женщин, они не были в Ромейском царстве так же свободны, как в античном Риме, где их считали практически равными с мужчинами. Это осознавали сами византийцы. К примеру, юрист Папин признавал в «Дигестах»: «По многим постановлениям нашего права женщины находятся в худшем положении, чем мужчины». Спустя многие столетия после этого судья Константин Арменопул обосновывал подобную недееспособность тем, что «женщину легко обмануть и неприлично вмешиваться в мужские дела».

Женщины не могли быть свидетельницами при составлении докиомата-завещаний. Они подписывали собственные завещание, но не могли заверять чужие. Завещая имение своим совершеннолетним дочерям, отцы, как правило, не доверяли им управление, отдавая его в руки их мужей. Женщины не могли состоять опекунами чужих детей и внуков, поскольку это была власть над другими лицами и их имуществом. Более того, собственные родные дети были неподвластны женщине, поскольку закон не давал ей прав отцовской власти. По этой же причине ей строго запрещалось усыновлять кого-нибудь, разве только по разрешению императора и церковных властей, да и то в том случае, если она до этого потеряла своего ребенка. Другим исключением являлось ее незамужество и отсутствие своих детей. В случае вдовства мать могла назначить попечителя или опекуна к своим детям, но он утверждался только после «производства расследования», тогда как если такого опекуна назначал отец, расследование не производилось. Даже в поздней Византии, как следует из синтагмы законов Матфея Властаря, женщине дозволялось стать попечителем несовершеннолетних только, если она являлась матерью или бабушкой детей.

Обвинить другого человека в совершении преступления женщина могла лишь в том случае, если оно было совершено против нее лично. Да и то, как подчеркивал Константин Арменопул, при этом нельзя верить женщине, которая утверждает, что кто-то прелюбодействовал с ней.

Женщины не могли занимать официальные должности в системе как центрального, так и местного управления, были исключены из церковной властной иерархии. Они не могли судить, быть судьями или хотя бы представлять каких-либо других лиц в суде. Их запрещалось принимать в важную во всех отношениях корпорацию аргиропратов — торговцев драгоценностями и ростовщиков, да и вообще вступать в качестве равноправного члена в большинство торгово-ремесленных корпораций, заведовать чьей-либо собственностью.

Ссылаясь на нормы христианской морали, уже Константин I Великий запретил вызывать женщин на общественный суд и принуждать их к публичным выступлениям. «Дигесты» объясняли это так: «В силу пола женщинам запрещается выступать в суде по делам других лиц. И смысл запрещения в том, чтобы женщины не вмешивались в чужие дела, вопреки стыдливости, соответствующей их полу, чтобы они не брали на себя мужских обязанностей». Действуя в том же духе, Лев VI Мудрый в конце IX в. под предлогом защиты «женской скромности» особой новеллой отменил право женщин привлекаться в качестве свидетелей при заключении актов тавуллариями или символографами, а всезнайка Михаил Пселл посчитал нужным включить этот запрет в свой стихотворный «Синопсис законов» — дословно с греческого «Обозрение», обобщенное изложение императорских законов в виде алфавитного обзора. И действительно, нигде в актах мы не находим женских подписей. Это красноречивая черта. При консервативном укладе, погруженности в семью, отстраненности от властных церковных и светских структур, ромейки редко имели возможность проявить свои таланты на общественном или ученом поприще, хотя среди них встречались и такие, кто был довольно хорошо образован, оказывал немалое влияние на ход событий и уж точно лихо командовал в кругу семьи.

Византийские императрицы играли официальную роль в обществе, их изображения отливали на монетах. Они могли становиться регентшами при своих малолетних царственных сыновьях. Но их политическое влияние все же зависело от мужчин-императоров, с которыми они были связаны как сестры, матери, жены, дочери. Причем до XII в. привилегированное положение византийских царевен-принцесс создавало большие трудности с их замужеством. Нередко единственным достойным уделом родственниц василевса мог быть лишь монастырь, ведь найти для царевен достойных женихов, равных по статусу «богоподобному» византийскому императору являлось почти неосуществимой задачей. Очевидно, именно поэтому большая часть принцесс, принадлежавшая к Македонской царской династии (867-1056 гг.) была пострижена в монахини. К примеру, по распоряжению Василия I, основателя династии, все четыре его дочери были облачены в монашеское одеяние. Таким образом, брачная дипломатия Империи ромеев предусматривала лишь женитьбу византийских царей и их отпрысков на знатных представительницах франкского происхождения, при этом абсолютно исключала греческих принцесс из сферы брачной дипломатии Ромейского царства. Лишь в XII в., в эпоху Комнинов династический брак превратился в новую стратегическую силу, все более активно используемую василевсами, разумеется, не от хорошей жизни.

В ранней Византии императриц выбирали, невзирая на их происхождение и титул, из самых красивых девушек Империи. Некоторые из этих «Золушек» отличались не только исключительными внешними данными, достойными конкурсов нынешних «мисс».

Так, невероятно красивая юная гречанка, высокообразованная Евдокия, в девичестве, до Крещения в 421 г., Афинаида или Афенаис, дочь известного афинского ритора и языческого философа Леонтия, после смерти своего отца была лишена своими двумя братьями доли наследства. Но с помощью тетки по матери она попала в Константинополь к родственникам, имевшим доступ к царскому двору, и своими дарованиями обратила на себя внимание утонченного двадцатилетнего императора Феодосия II, за свое увлечение науками, переписку рукописей не зря получившего почтительное прозвище Каллиграф. Скорее всего, их сблизили общие интеллектуальные интересы. Афинаида была обращена Феодосием в христианство и получила при Крещении примечательное имя Евдокия — «Боговоление».

Сестра императора, августа Пульхерия (399–453 гг.), которой некоторые позднейшие хронисты приписывали инициативу в организации этого брака, едва ли любезно восприняла появившуюся при дворе конкурентку, обаятельную невестку-августу, но была вынуждена смириться с обстоятельствами. Пульхерия была лишь на два года старше своего царственного брата, но, вплоть до его совершеннолетия выполняла роль правительницы Восточной Римской империи, учила Феодосия тонкостям дворцового церемониала, проводила совещания, выслушивала доклады, принимала депеши, читала послания. Будучи девственницей, она даже причащалась по царскому чину в алтаре, что, как и вход в алтарь для принесения Даров, среди мирян было дозволено только императорам. По сути дела, ей удавалось в течение 36 лет так или иначе оставаться если не теневым правителем Ромейского царства, то оказывать влияние на политику. Она была сильной, решительной и одновременно исключительно набожной женщиной, так что соблюла клятву о сохранении пожизненной девственности-велатио, даже вступив в чисто номинальный «белый брак» с 58-летним синклитиком Маркианом, которого она сделала в 450 г., после смерти своего царственного брата, новым императором. При таких монашеских склонностях Пульхерия охотно строила церкви, оделяла щедро больницы и приюты и вообще вела жизнь полную благочестия, милостей и отречения от мирских радостей. Вместе с двумя младшими сестрами она проводила дни в окружении священников и монахов, вышивая напрестольные покровы под пение псалмов и бормотание молитв.

В отличие от нее, супруга Феодосия II прославилась страстной любовью к произведениям греческой литературы, греческому языку, писанием стихов, поэм на гомеровский лад, но на христианские темы, поддержкой Константинопольской высшей школы, открытой в 425 г. С ее приходом на трон в угрюмую атмосферу двора будто ворвался ветерок. Но, как известно, нет ничего более опасного, чем счастье. Со временем, попав в сеть придворных интриг, Евдокия оказалась заподозрена в неверности, оклеветана, отстранена от власти в 441 г., утратила расположение некогда безумно влюбленного в нее императора и попросила разрешения удалиться в Иерусалим. К судьбе этой женщины, окруженной ореолом несчастья, но от этого не менее восхитительной, удивительно подходят поэтические строфы Фридриха фон Шиллера:

Опальная императрица прожила в Святом городе в печали и одиночестве вплоть до своей смерти в 460 г., пережив на десять лет своего царственного мужа, разбившегося при падении с коня во время посещения монастыря на Синае. Набожная, мистически настроенная, окруженная монахами, аскетами, погруженная в дела благочестия и строительства больниц, монастырей, церквей, она продолжала сочинять стихи, поэтические пересказы книг Библии, последний отголосок ее былых увлечений. В ее пользовавшейся особым успехом поэме о христианских подвижниках, епископе, святителе Киприане Карфагенском и мученице Юстине, нашли отражение темы и образы, которые можно обнаружить в таких всемирно знаменитых произведениях как «Божественная комедия», «Фауст». Афинаида-Евдокия не затерялась в веках. Спустя тысячелетие, в 1637 г. прославленный испанский драматург Педро Кальдерон на материалах ее поэмы создал свою трагедию «Волшебный маг», а итальянский композитор Вивальди в 1728 г. — оперу «Афинаида».

Незаурядное место среди царственных невест занимала Ариадна, дочь царской четы «из народа» — бывшего торговца мясом, императора Льва I (457–474 гг.) и его супруги Верины (ум. 484 г.). Принцесса Ариадна сначала стала женой императора-исаврийца Зинона (474–491 гг.), а после его смерти — скопидомного Анастаия Дикора (491–518 гг.), не раз обнаруживала свой гневный норов, организуя покушения на высокомерных недругов своих и своей властолюбивой матери. Резчик по слоновой кости изобразил ее на створке диптиха величавой, в тяжелых парадных одеждах, с пухлым высокомерным лицом и пронзительным взглядом круглых, на выкате глаз.

Блистательная августа Феодора I (527–548 гг.) в прошлом была профессиональной актрисой, «стриптизершей», гетерой высокого полета с весьма сомнительной репутацией пока не стала сначала наложницей и, наконец, с 525 г. женой Юстиниана I Великого. Умная, острожная, достаточно ловкая, она сумела женить на себе будущего императора и, став императрицей, как хорошая актриса, быстро уяснила свои новые обязанности и роли. Не будучи соправителем, она правила Ромейским царством наравне со своим царственным мужем, который весьма ценил ее советы и жизненный опыт. Знаменитые мозаичные панно в апсиде базилики Сан Витале в Равенне, созданные в 546–548 гг. незадолго до смерти августы, свидетельствуют, что Феодора занимала уникальное для императриц Империи ромеев равное положение с императором и, как и он, даже имела право входа с императорскими дарами в алтарь храма, только Юстиниан делал это через главные алтарные Святые врата, а Феодора — через боковой вход. Несмотря на свое довольно вольное, даже скандальное поведение до знакомства с Юстинианом, она оставила прежние греховные привычки, стала вести порядочную, более того, набожную жизнь.

Не будет преувеличением сказать, что именно Феодора сохранила трон во время мощного восстания «Ника» в Константинополе. В тот зловещий январский день, 18 числа 532 г. решалась судьба не только царственной четы, но и Империи. В кульминационный момент этого дня, когда император дрогнул и уже был готов спасаться бегством в северную Африку из осажденного мятежниками Большого императорского дворца, она вдохнула в него и его растерявшихся приближенных мужество. По словам Прокопия Кесарийского, очевидца происходившего, ей принадлежат следующие знаменитые слова: «Тот, кто появился на свет, не может не умереть, но тому, кто однажды царствовал, быть беглецом невыносимо. Да не лишиться мне этой порфиры, да не дожить до того дня, когда встречные не назовут меня госпожой! Если ты желаешь спасти себя бегством, государь, это нетрудно. У нас много денег, и море рядом, и суда есть. Мне же нравится древнее изречение, что царская власть — лучший саван».

Этому кредо Феодора будет следовать все оставшиеся шестнадцать лет своей жизни. Нет сомнений, что именно она помогла Юстиниану войти в историю величайшим государем Византии. Как настоящий женский лидер, августа поразила современников своими феминистскими склонностями, защитой прав женщин, борьбой с проституцией. Эмоциональная и страстная, как истая женщина погруженная в любовь к роскоши и к своей внешности, Феодора не знала ни колебаний, ни разборчивости в средствах, когда оказывались затронуты ее интересы. Беспощадно она устраняла со своего пути всех, чье влияние могло ослабить ее авторитет или подорвать ее доверие в глазах супруга. Печальная судьба сломленного ею могущественного помощника Юстиниана, «главного налоговика» Иоанна Каппадокийского, попытавшегося интриговать против августы, яркий тому пример. Для сохранения своей власти все средства казались ей хороши: сила и коварство, обман и подкуп, интрига и насилие. Наверное, неслучайно после того, как Феодора мучительно умерла от рака и упокоилась рядом с другими императорами в роскошном саркофаге в столичном храме Свв. Апостолов — Апостолионе, удача покинула Юстиниана, и начался постепенный упадок его долгого царствования.

Не менее была известна своим скандальными похождениями необузданная подруга Феодоры, тучная Антонина, дочь ипподромного возницы, вторым браком вышедшая замуж за перспективного полководца, уроженца Фракии Велисария. Властная, хитрая, мужественная, непримиримая, она всегда была в центре придворных интриг и как хотела вертела своим покладистым, добродушным мужем, который был моложе ее. В частности, она вела себя вызывающе, слишком тесно опекая своего юного смазливого крестника Феодосия, по ее просьбе усыновленного Велисарием. Когда ее сын от первого брака, Фотий, попытался раскрыть глаза Велисарию на измены любвеобильной жены, Антонина с помощью Феодоры стала столь свирепо преследовать его, что бедняга отведал палок, угодил в тюрьму, трижды бежал из нее и в итоге был вынужден принять монашеский постриг в Иерусалиме. Впрочем, свою главную привязанность — Феодосия она все же потеряла: он умер от дизентерии. Но в других отношениях Антонина была предана мужу, сопровождала его в военных походах, что, как мы знаем, было редкостью, давала умные, дельные советы, бдительно следила за интересами Велисария при константинопольском дворе, пока великий полководец не попал в немилость к Юстиниану I. К концу своей бурной жизни, пережив мужа и почти все потеряв, она на оставшиеся средства основала монашескую обитель, где в трезвенном смирении и закончила свои дни.

Августа София, супруга впавшего в безумие Юстина II, племянника Юстиниана I, став в конце 574 г. регентом над назначенным преемником Юстина военачальником, кесарем Тиверием, не пожелала делить с ним власть. Она настаивала на том, чтобы ключи от казны хранились у нее, кесарю и его семье было назначено самое скудное содержание, его супруга с детьми не могла появляться при дворе. Престарелая София доводила кесаря до слез, требуя, чтобы он бросил свою жену и женился на ней. Лишь через четыре года, после смерти Юстина Тиверий наконец отважился утвердить свои права: необузданная августа была помещена под строгий надзор, и в этом положении она оставалась всю оставшуюся жизнь.

Вдова императора Ираклия, высокомерная, амбициозная Мартина, назначенная соправительницей своего сына Ираклеона после смерти мужа в 641 г., пыталась захватить власть, но пасынок Константин, сын Ираклия от первого брака, сумел опередить ее. Через три месяца хилый, вероятно, больной туберкулезом, Константин сам отправился в мир иной, возможно, не без помощи мачехи. Однако сторонники его сына, одиннадцатилетнего Константа, все же сумели справиться с Мартиной. С отрезанным языком, она, обезображенная, была отправлена в изгнание на эгейский остров Родос, а ее сын, Ираклеон, первым из василевсов лишился носа.

Набожная Фоктиста, мать Феодора Студита (759–826 гг.), будучи умелой и рачительной хозяйкой, посвящала вечера учению, дабы лучше образовать своих детей, от которых в конце концов отказалась, с великим рвением приняв монашество. Зато ее современница, привлекательная афинянка Ирина, сирота, выбранная невестой для Льва, сына императора-императора-иконоборца Константина V, на всеимперском конкурсе красоты, стала первой женщиной, которая единолично, как василевс, причем очень эффективно, жестко управляла византийским государством в 780–790 и 797–802 гг. В борьбе за власть эта честолюбивая, амбициозная, двуличная интриганка не остановилась даже перед отвратительным злодеянием — ослеплением, а, по сути дела, позорным убийством собственного сына, 27-летнего Константина VI.

Высокообразованная, остроумная аристократка Кассия, которую в числе самых красивых девушек Ромейского царства сватали за василевса-иконоборца Феофила (829–842 гг.), стала талантливой поэтессой, гимнографом, соперничающим с известными поэтами-мужчинами, но почти всю жизнь провела игуменьей в уединении Икасиаса, — основанного ею в Константинополе женского монастыря иконопочитательниц.

Ввиду долгого отсутствия мужского потомства у этого царя, его дочери Фекла, Анна и Анастасия пользовались особым положением, какого обычно не было у царевен, а их изображения даже отливали на монетах. Их мать, поразительно красивая и еще более благочестивая армянка, уроженка провинции Пафлагонии, императрица Феодора II (842–856 гг.), вдова Феофила, стала восстановительницей иконопочитания и, если бы не сын Михаил, по достижении совершеннолетия вырвавший власть у матери и ее фаворита Феоктиста, не оставила бы трона. Она не только многие годы не позволяла сыну править, но вмешивалась в его личную жизнь, принудила расстаться с любовницей, Евдокией Ингериной и в 855 г. женила на Евдокии Декаполите. Именно ей принадлежала идея стереть с лица земли еретиков-павликиан, против которых на восток Малой Азии была послана карательная экспедиция, всеми способами истребившая многие тысячи несоглашавшихся отказаться от своей веры и обратиться в благочестие, то есть Православие. Феодора пережила всех своих врагов — не любившего, не уважавшего ее сына Михаила и интригана-брата, кесаря Варду, настраивавшего сына против нее. Насильственно постриженная и заключенная в загородный монастырь, она умерла в начале царствования Василия Македонянина, бесчестного фаворита Михаила, организовавшего убийство сначала Варды, а затем самого царя. Бог, как и предрекла Феодора, покарал их той же смертью, на которую они в свое время обрекли преданного ей Феоктиста.

Впрочем, встречались отклонения и другого рода. Первая жена Льва VI Мудрого (886–912 гг.), Феофано, стала его супругой после того, как девочкой семи-восьми лет от роду, в 881 г. была выбрана на конкурсе самых красивых невест. Однако, повзрослев, императрица стала отличаться столь неумеренными набожностью и религиозными помыслами, что совершенно отравила семейную жизнь мужа: родив дочь, она отказалась разделять супружеское ложе и спала на жесткой циновке в углу, ежечасно вставая на молитвы. В итоге она добилась развода, ушла из Дворца и вскоре закончила жизнь прилежной монахиней монастыря во Влахернах, где скончалась в 897 г., не дожив до 25 лет, после чего Лев, снедаемый муками совести, устроил для нее неуместно пышные похороны и объявил бывшую жену святой, хотя Церковь жестко воспротивилась сооружению нового храма во имя Св. Феофано.

Своей эрудицией славились все пять дочерей Константина VII Багрянородного (913–959 гг.), одна из которых, Агата, на протяжении ряда лет являлась конфиденциальным секретарем высокоученого василевса.

Всю жизнь рвалась к власти еще одна Феофано, порочная, амбициозная, способная на убийство роскошная красавица, дочь простого пелопонесского трактирщика, до вступления на трон носившей плебейское имя Анастасо. В 959 г. в возрасте восемнадцати лет она стала полноправной императрицей, подвигнув своего приятного, любезного, но легкомысленного мужа Романа II, сына Константина Багрянородного, на заговор, а, возможно, и тайное отравление отца. Свою властную свекровь, августу Елену, смотревшую свысока на выскочку, она выселила в самый отдаленный конец Дворца, где через несколько лет та умерла в полном одиночестве, а пять сестер Романа, несмотря на его слезные мольбы и уговоры, принудила постричься в монахини и, навсегда разлучила, отправив по разным обителям. По сути дела, она правила вместо слабовольного мужа, находившегося под ее обаянием, а когда он скоропостижно умер в 963 г., как поговаривали, отравленный ею, роковая красавица, увлекавшаяся мужчинами, стала женой полюбившего ее следующего императора, некрасивого, угрюмого, 50-летнего полководца Никифора Фоки. Однако, поняв, что седой супруг-аскет крайне скуп и больше интересуется войной, чем женской любовью, через шесть лет спровоцировала против него заговор и даже заранее спрятала убийц-заговорщиков, частью переодетых женщинами, в своих покоях. Проведенные в незапертую стараниями Феодоры опочивальню царя, те стали избивать, рвать за броду и рубить мечами Никифора, взывавшего к Богородице, после чего выбросили его труп во двор на снег, где он, дожидаясь похорон, пролежал весь следующий день. Впрочем, ее подельник-любовник, новый узурпатор, низкорослый крепыш и голубоглазый, рыжебородый, пылкий красавчик Иоанн Цимисхий, при всей своей удивительной отваге не решился взять в жены эту 28-летнюю «женщину вамп» с ужасной репутацией и оставшаяся жизнь неистовой Феофано, убитой горем и униженной, прошла в ссылке, откуда ее долго не могли вызволить даже собственные царственные дети, Василий II и Константин IX. Волею судьбы именно дочь безнравственной Феофано, Анна, стала супругой Киевского князя Владимира, знаменитого крестителя Руси, и через два десятка лет упокоилась вдали от любимого бронзово-голубого Константинополя в саркофаге в Десятинной церкви Киева.

Смещение в 1042 г. худородным Михаилом V Калафатом престарелой, но вечно молодящейся, чувственной императрицы Зои, дочери царя Константина VIII и внучки Феофано, дважды вдовы утопленного в бане василевса Романа III Аргира (1028–1034 гг.) и умершего от водянки василевса Михаила IV (1034–1041 гг.), уже через четыре месяца стоило ему трона: народ стал на сторону «матушки», законной представительницы Македонской династии, невзирая на то, что эта красиво сложенная большеглазая блондинка с нежным белым телом унаследовала легкомыслие отца и нравственную неразборчивость бабушки. Пережив двух супругов и свергнув усыновленного ею Михаила Калафата эта же Зоя и ее порфирородная младшая сестра, благочестивая монахиня Феодора, правили совместно менее двух месяцев, после чего придворные выдали Зою еще раз замуж, на этот раз за большого любителя удовольствий и транжиру Константина Мономаха (1042–1055 гг.). С ним она прожила достаточно приятственно, невзирая на любовниц мужа, включая царскую фаворитку Склерену. Ее уже не интересовало ничто иное, кроме приготовления собственной благовонной парфюмерии. Но даже в старости она оставалась хороша собой, несмотря на слегка согнутую спину, дрожащие ноги и руки. Зоя умерла в 72 года, перед смертью как могла позаботившись о душе, раздав милостыню неимущим и покрыв долги неоплатных должников, а ее растроганный непутевый супруг рыдал на ее могиле. После его смерти в 1055 г. сестра Зои, Феодора, высоченная 70-летняя баба с непропорционально маленькой головкой, еще год правила самостоятельно, правда, весьма посредственно.

Аристократка Евдокия Макремволитисса, племянница известного патриарха Михаила Кирулларя, была замужем за Константином Дукой, случайно попавшим на престол в 1059 г. Она написала особого рода хрестоматию, где сначала изложены разные сказания, генеалогия языческих богов, превращения героев и героинь, мифы и аллегории, а за этим следуют выдержки из разных писателей-философов, медиков, риторов, поэтов, с биографическими сведениями об этих писателях и с перечислением их сочинений. Из труда Евдокии видно, что она получила хорошее воспитание, великолепно знала греческую литературу и в начитанности не уступала самым ученым ромеям. После смерти 60-летнего Константина Дуки у нее остались малолетние дети, включая наследника, 14-летнего Михаила. Но воспылав любовью к храброму, высокому, широкоплечему, благородному красавцу, полководцу Роману Диогену, замешанному в неудачном заговоре против царствующего дома, в 1068 г. она спасла его от казни и вскоре вышла за него замуж, полагая, что он сможет спасти Ромейское царство от смертельной опасности со стороны кочевников-сельчуков. Однако семейство Дук сделали все, чтобы обречь его на поражение и турецкий плен, после освобождения из которого в 1071 г. он был в очередной раз предан и зверски ослеплен: Романа придавили к земле тяжелым щитом, и палач четыре раза запустил ему в глаза раскаленный шест от палатки. Через несколько дней он умер в мучениях, оставив Евдокию вдовой при императоре Михаиле VII Дуке (1071–1078 гг.), ее родном сыне.

Роль роковой красавицы-интриганки, подобной Феофано, выпала и на долю царицы Марии Аланской, сначала супруги василевса Михаила VII Дуки Парапинака (1067–1078 гг.), а после его свержения — Никифора III Вотаниата (1078–1081 гг.). Приложив все усилия к устранению и второго мужа-старика, она умудрилась пристроить своего сына в зятья прорвавшемуся к власти Алексею I Комнину (1081–1118 гг.) — родоначальнику блестящей царской династии Комнинов, но была обвинена, видимо, вполне справедливо, в участии в очередном заговоре, подверглась опале и оказалась в изгнании на острове Принкипо в Мраморном море.

Алексей I Комнин в первые, самые тревожные годы своего царствования, отправляясь в трудные и опасные военные походы против норманнов, оставлял за собой политические дела и военную администрацию, а все остальные бразды хлопотного внутреннего правления и судопроизводства вручал своей матери, грозной Анне Даласине, женщине с мужским характером, полагаясь на ее природный ум, высокое образование и «многоопытность в житейских делах». Основания для этого были: долгие десять лет, оставаясь вдовой, она предельно умело вела семью Комнинов сквозь бури смутной эпохи, пока на закате жизни не удалилась в константинопольский монастырь Спаса Всевидящего, вероятно, ею основанный.

Ее внучка, тоже Анна, старшая дочь царя Алексея Комнина, с детских лет питала надежды на трон. Сначала она была обручена с сыном Михаила VII (1071–1078 гг.) Константином Дукой и на протяжении пяти лет являлась предполагаемым наследником царской короны, пока у нее не появился младший брат, Иоанн, и разрушил ее честолюбивые мечты. После безвременной кончины молодого Константина, она стала в 1097 г. женой ученого аристократа Никифора Вриенния, который проявлял глубокий интерес к истории, и которого Анна хотела бы сделать из кесаря василевсом. После кончины Алексея Комнина в 1118 г., она вместе с матерью, Ириной Дукеней, стала организатором заговора и переворота, целью которого было отстранение от власти, а, может быть, и убийство Иоанна. Однако переворот не состоялся и в итоге Анна, потеряв все, была отстранена от двора. Покинутая и униженная, она провела оставшиеся 35 лет своей жизни в одиночестве, в монастыре, ища утешение в ученых занятиях. Здесь же, на склоне лет политическая неудачница благородных кровей сумела написать великолепное жизнеописание своего героического отца.

Но, сколько бы мы не перечисляли, в любом случае, такого рода персонажи относились к категории «женщина миф», особенно после VII в., и, главное, были скорее исключениями, чем постоянной практикой. Достаточно заметить, что к единственной единоличной правительнице Ромейского царства — Ирине, властно правившей на рубеже VIII–IX столетий, в официальных документах неизменно обращались в мужском роде, называя ее все же «василевсом», а не «василиссой». Ни одна даже самая знатная и умная дама не попала в Ромейском царстве в списки членов синклита, совещательного органа при императоре. Женщина не могла властвовать над мужчиной. В лучшем случае императрицам приходилось довольствоваться шаткой ролью регента при несовершеннолетнем сыне или неспособном, больном муже, как это было, к примеру с августой Софией, после того как император Юстин сошел с ума. Появление целого класса образованных женщин-аристократок в поздней Византии в большей степени говорит о росте аристократии, нежели о возвышении женщины, которой идеология неизменно отводила второе место после мужчины.

Ромеи ценили и чтили в идеальной женщине, прежде всего, кротость и мягкость характера, угодливость, послушность, преданность, верность, богобоязненность, благочестие, целомудрие, бережливость, мудрость, любовь к детям, красоту и образованность. Наряду с этим к женским добродетелям относили проницательность, воспитанность и благородство. Однако даже писаная красавица, знакомая со всеми тонкостями риторики и стихосложения, не могла рассчитывать на удачное замужество, если ходили слухи о ее нескромном поведении, расточительности, строптивом характере, своевольном отношении к мужчине. Видимо, недаром Феофил, выбирая на смотре красавиц невесту, не отдал золотое яблоко — символ его выбора своенравной, остроумной Кассии, которая на его провокационное заявление: «Зло пришло в мир через женщину», то есть Еву, метко парировала ему: «Но и добро пришло в мир через женщину», имея в виду Богородицу. Сам начитанный и умный, он расценил такой ответ потенциальной супруги как провал «теста на строптивость».

Женщина, одержимая злословием, злобой и темными силами, как считалось, могла проклясть и наслать губительную болезнь. Так, в авторитетном трактате «О Граде Божием» влиятельного епископа Аврелия Августина Блаженного (354–439 гг.) поучительно рассказывалось, как в североафриканском городе Гиппоне вдова за оскорбление от своих семерых детей наслала на них тряску всех членов и только по молитвам дети были чудесным образом исцелены.

Под радикальным влиянием христианства пропал свойственный грекам и римлянам интерес к красоте человеческого тела и возник интерес к духовной красоте человека. Женская нагота в силу того, что она разжигала греховную похоть, оказалась под категорическим запретом. Публично обнажаться могли только балаганные актриски или блудницы, пускавшиеся во все тяжкие, если верить злым сплетням Прокопия об августе Феодоре. Но для всех прочих плотская любовь отождествлялась со смертью, с диаволом, а источником блуда считался бес, демон блуда. Полагали, что именно он посылает искушение в виде лица противоположного пола, а также и наяву, и во сне являет картины «мужчин и женщин занимающихся срамными игрищами друг с другом». Отцы Церкви и составители Житий давали немало советов по борьбе с этим и другими бесами, заявляя, что в будущей загробной жизни, в Царствии Небесном после всеобщего Воскресения не будет различия между полами.

Идеалом была провозглашена асексуальность, девство в миру, целомудрие, которое обозначалось греческим термином софросини, что означало также «умеренность», и понималось, как умение обуздывать свои вожделения и страсти. Святитель Иоанн Хрисостом сравнивал подвиг девства с мученичеством. Более того, он даже превозносил девство над мученичеством. Действительно, для женщины преодолеть свою природу будущей матери — это великий подвиг. Поэтому в ромейской семье идеальным считалось после рождения детей перейти к набожной, целомудренной жизни. Важнейшим понятием становится чистота, незапятнанность помыслов и дел. Внешне это должно было выражаться в очевидной стыдливости, тихой походке и в скромном, смиренном выражении лица. Чем целомудреннее жизнь, тем ближе она к ангельской, учили Отцы Церкви.

Образцом такого целомудрия в браке для Григория Богослова стала его сестра Горгония, которая не смеялась, а лишь тихо улыбалась, умела подчинять язык разуму, никогда не пользовалась косметикой, была благоразумна, благочестива, имела проницательный ум, давала советы родственникам и соседям, умела хорошо говорить, но предпочитала молчать, любила храм, принимала в своем доме клириков, была терпеливой в страданиях и милосердной к бедным. Несмотря на замужество, она пренебрегала телом, нарядной одеждой и проводила ночи в псалмопении и молитве. К слову, мать Григория Богослова, Нонна, скончалась в церкви во время молитвы, что явилось примером особой богоугодной кончины.

Частная жизнь все более сводилась к целенаправленным действиям, направленным на спасение своей души, а Жития внушали, что этого надо достигать самыми радикальными способами, не останавливаясь ни перед чем. Житие Луции Сиракузской рассказывает жутковатую историю искушения святой, красивой девушки, которой настойчиво, довольно нагло домогался некий молодой человек. Не в состоянии отбиться от приставаний, она спросила его: «Что больше всего привлекает тебя во мне?», на что тот ответил: «Твои прекрасные глаза». Тогда Луция вырвала оба глаза и отправила их своему обожателю с запиской-просьбой оставить ее в покое. Но Бог внял ее страданиям и по молитве вернул ей зрение, отчего святая до сих пор почитается как покровительница всех, кого мучают глазные заболевания.

Понятно, почему в силу таких ментальных сдвигов женщины-христианки усвоили переход к закрытым одеждам, исключавшим любую возможность обнажения. Общее настроение византийской моды — это полная непроницаемость одежды. Она старалась скрыть все и полностью пренебрегала телом. Более того, создается новое понятие красоты, где фигура стала аскетичной, худой, скукоженной, с опущенными плечами, стянутой грудью, скрытыми до пят ногами. Даже украшения равномерно распределяли по одежде и обуви для того, чтобы отвлекать внимание от форм женского тела. Прекрасным должно было быть прежде всего лицо, чьими глазами смотрит на мир душа. Поэтому красивыми считали удлиненный овал лица, подчеркнуто высокий лоб, прямой тонкий нос, маленький изящный рот и огромные глаза, желательно с выражением печали и кротости, как в лике Богоматери. Тем не менее, если верить произведениям византийской художественной литературы, эталоном красоты ромеи считали стройную женщину среднего роста, с мягким овалом лица, большими выразительными глазами, точеным носом с горбинкой, алыми губами, жемчужно-белозубой улыбкой, пылающим румянцем на щеках, тонкой талией и статной, изящной осанкой. Как и во времена Елены Троянской, воспетой древнегреческим Гомером, византийские писатели и поэты восславляли златокудрых, черноглазых и чернобровых красавиц с беломраморной кожей и ровным рядом зубов, сверкающих белоснежной нитью жемчуга. К примеру, Анна Комнина восторженно писала о прославленной своей красотой Марии Аланской, супруге василевса Михаила VII Дуки (1071–1078 гг.): «…а была она высокой и стройной как кипарис, кожа ее была бела как снег…, а лицо имело оттенок весеннего цветка или розы».

Отцы Церкви настаивали, что внешний облик женщины — это образ Божий, который не должен затемняться косметикой. Строгий аскет Григорий Назианзин наставлял по этому поводу: «Один румянец хорош — румянец стыдливости, и одна белизна — происходящая от воздержания, а притирания и подкрашивания, искусство делать из себя живую картину, удобно смываемое благообразие — для зрелищ и распутий, для тех, кому стыдно и позорно краснеть от стыда».

Тем не менее, это не значит, что в миру преобладали такие, как его сестра Горгония. Скорее, наоборот, таковых было меньшинство. Косвенно это подтверждается существованием медицинских трактатов, которые предлагали различные рецепты по уходу за кожей лица, по борьбе с морщинами и укреплению волос, нанесению различных косметических масок, красок.

Чтобы предотвратить появление морщин, рекомендовали наносить на лицо растворенные в старом выдержанном вине семена редьки с горьким миндалем или растворенные в уксусе сухие корочки дыни с небольшим добавлением камеди, после чего полагалось умыться с чечевичной мукой. От мороза кожу спасали масло из лилий или нарциссов, а от жары — пахучее розовое масло в сочетании с такими компонентами, как яичная мука или выжимки из дыни. Свекольный сок, смешанный с мукой из бобов цветка люпина белого, рассматривался как хорошее средство для укрепления волос и придания им пышности. Чтобы препятствовать их выпадению, голову мазали специальной смесью, которую готовили посредством длительного кипячения розового масла, ладана и свежих листьев мирта. Стать блондинкой можно было, намазав волосы на три дня розовым маслом и осадком старого вина, смешанного со смолой сосновых шишек в размере половины осадка. Для окраски волос в черный цвет пользовались соком цветка анемона или вороньими яйцами. Возможно, по античной традиции продолжали практиковать эпиляцию, включая интимную, удаляя волосы выщипыванием, бритьем или опаливая их огнем свечи или светильника.

Некрасивость, уродство воспринимались как трагедия, считались едва ли не Божиим наказанием и могли служить поводом для ухода в монастырь. «Страшная на вид» женщина была обречена на неудачи на протяжении всей жизни. Многие ромейки тщательно следили за своей внешностью: занимались лифтингом, эпиляцией, румянились, заботились о белизне лица, подкрашивали глаза и ресницы, использовали аромата-благовония, носили украшения, невзирая на то, что духовенство смотрело на такие занятия как на «распутство», видя в женщине в первую очередь виновницу первородного греха. Добавим, что чрезмерные траты на пустяки, случалось, вели к разорению, ибо, по справедливому мнению благоразумных ромеев, никакие богатства не в состоянии удовлетворить всех желаний женщины полностью. Невзирая на это, даже простые горожанки и крестьянки не отказывались от ношения перстней, круглых или восьмигранных колец, браслетов, сережек, цепочек, подвесок, образков, хотя зачастую это были не золотые и серебряные изделия, а бронзовая, латунная или стеклянная бижутерия, полудрагоценные, дешевые камни, бусы. В любом случае многозначительным остается факт, что в Ромейском царстве ремесло ювелиров соперничало по важности с текстильной отраслью.

Таким образом, в реальной жизни женщины-ромейки античные традиции и христианские инновации зачастую сосуществовали и переплетались, причем в византийском христианстве женщины были не унижены: они просто отличались от мужчин. Особенно важно то, что в Империи ромеев, в отличие от феодальной западной Европы, женщины защищались законом и пользовались одинаковыми с мужчинами правами на владение собственностью, могли свободно распоряжаться своим имуществом в браке. Они принимали активное участие в распоряжении семейной собственностью, вне зависимости от того, являлись ли они дочерями, сестрами, женами. Они имели возможность по своей воле продавать, покупать, отдавать, дарить то или иное имущество, которое не являлось их приданым и не входило в счет подарков. Государственная власть стремилась к обеспечению имущественных прав женщины, в особенности жены и матери, все более настойчиво подчеркивая ее равноправие с главой семьи — мужем. Все сыновья и дочери одних родителей в равной степени могли рассчитывать на долю в наследстве. Замужняя византийка сохраняла законное право на проикс — свое приданное: эта мера служила гарантией обеспечения сносной жизни ее детям и ей в случае какого-либо несчастья. Она имела возможность развестись и даже при разводе могла вернуть себе все приданое. Кроме того, муж должен был завещать жене достаточно средств к существованию на случай, если она переживет его, обеспечив ее деньгами, мебелью, рабами и своими правами, к примеру, получать от государства бесплатный хлеб. Оставшись вдовой, женщина могла стать опекуном своих детей, контролирующим собственность покойного мужа в качестве главы дома и семьи.

Уже в эпоху составления «Дигест» наметилось равноправие между разными полами в судебных делах, поскольку закон заявлял, что «не имеет значения, к какому полу принадлежит, и какой возраст имеет тот, кто принес присягу». Женщине все же разрешалось выступать свидетельницей в суде по тем делам, где мужское свидетельство было невозможно, например, если действие, рассматриваемое судом, произошло в женской бане. Ее свидетельство допускалось также при условии, что был убит кто-то из кровных или духовных родственников самой женщины, или было совершено преступление против Бога. Ей разрешалось подавать иск за родителей, если этого больше некому было сделать, и обвинить собственного ребенка, если он совершил публичное преступление. Она имела право на пару лет раньше освободиться от родительской опеки, тогда как мужчина мог это сделать только после того, как ему исполнялось 20 лет. Даже пост епископа муж мог принять только в том случае, если жена добровольно соглашалась уйти в монастырь. По закону, ее никто не мог принудить к такому шагу, как бы ни желал этого мужчина.

Чтобы женщина не подверглась бесчестию, ее не заключали в тюрьму с мужчинами-охранниками, но заточали в женский монастырь. Вообще, византийское государство, общество и Церковь особенно активно и традиционно защищали женскую честь от посягательств. Прежде всего, это касалось ее целомудрия и его нарушение с применением насилия жестоко каралось конфискацией половины или трети имущества насильника (в том числе и штрафа в пользу государства), а если он был низкого происхождения — телесными наказаниями (от порки до отрезания носа) и ссылкой, не говоря уже об отлучении от Святых Таинств. При согласии родителей и девушки разрешалось заключение брака с ее похитителем, если пострадавшая еще не была обручена с другим. Более того, каноническое право прямо-таки предписывало жениться насильнику на опозоренной девушке.

Кое в чем закон давал женщине и иные преференции. К примеру, мужчина был обязан вернуть долг своей жены, а женщина не была обязана погашать задолженности супруга. Если у мужа были финансовые проблемы и после его смерти оставались долги, то кредиторы не имели права войти в дом, пока вдова не восполнит своего приданого. Следовательно, за кредитоспособность мужа жена не несла никакой ответственности своим имуществом. Если она кого-нибудь обвиняла в преступлении, а потом или сама отказывалась от своего обвинения или доказывалась его безосновательность, то женщина не обвинялась в клевете и не подвергалась наказанию за нее, тогда как мужчина в подобной ситуации карался по всей строгости закона.

Выходит, в праве собственности и в частной жизни византийская женщина почти ничем не уступала мужчине, и практически никто не считал, что женщинам как группе чего-то недодано и что их роль в общественной жизни следует увеличить или как-то изменить. Отмеченные случаи ограничений, неравенства, даже подчиненности не имели однозначную цель поставить женщину на более низкую по отношению к ромею-мужчине социальную ступень в обществе, а наоборот создавали механизмы опеки и защиты, страхующие женщин.

Призрак детства

Как мы уже указывали, византийская христианская семья возникает прежде всего для деторождения. Вступив в брак, супруги с нетерпением ждали зачатия и появления ребенка. Средства контрацепции в виде известных со времен античности специальных настоев, отваров, вяжущих веществ, вагинальных свечей, тампонов из папируса, презервативов из слепых кишок животных или хотя бы прерванного полового сношения чета истинно верующих христиан не позволяла себе использовать.

Еще большим грехом являлось прерывание беременности, на что часто шли публичные женщины. После решений Пято-Шестого Трулльского Вселенского собора 691/692 гг. любой человек, причастный к аборту, к ухищрениям, вызывавшим выкидыш, приравнивался к убийце и отлучался от Церкви по меньшей мере на десять лет. Согласно правовому сборнику VIII в. — Эклоге законов, жена, решившаяся вытравить плод, должна была быть нещадно высечена плетьми и изгнана. Поэтому вместо аборта практиковалось выбрасывание, подкидывание на улицу нежелательного ребенка, особенно если это была девочка, а родители катастрофически бедны.

Тем не менее, в Ромейском царстве, как и вообще в тогдашнем средневековом обществе, присутствовал, как говорят специалисты, «бросающий стиль» отношений между родителями и детьми: младенца, после кормления грудью до определенного времени, отлучали от груди или сбывали кормилице, на что сетовал в своих обличительных проповедях Иоанн Хрисостом, либо даже отдавали на воспитание в чужую семью или в монастырь, либо держали заброшенным в собственном доме. Приходиться признать, что при всей мысли о греховности прерывания чужой зародившейся жизни, интерес к детству и само понятие детства практически отсутствовали в человеческом обществе до XVIII в., и сознание византийцев не представляло в этом случае исключение. Дело в том, что понятие детства не следует смешивать с любовью к детям: оно означает осознание специфической природы детства, того, что отличает ребенка от взрослого.

В античном обществе, нравы которого унаследовали ромеи, такое отношение к ребенку тоже было обычным делом. Маленькие дети не вызывали у античных авторов чувства умиления, их большей частью просто не замечали. Ребенок рассматривался как низшее существо, он в буквальном смысле слова принадлежал родителям как прочая собственность. Право полностью распоряжаться жизнью и смертью детей было отобрано у отцов только в конце IV в. Бросить собственного беспомощного ребенка стали считать преступлением с императора Константина в 318 г., а к человекоубийству это было приравнено лишь в 374 г. Отношение же к аборту как преступлению, о чем мы сказали выше, появилось и того позже, не ранее VII в.

При тогдашнем уровне рождаемости в Ромейском царстве, как и в античном греко-римском обществе, можно было ожидать появления в среднем десяти-пятнадцати малышей на тысячу человек. Но ребенку грозило множество опасностей, уже со стадии беременности. Младенческая, детская смертность стабильно оставалась довольно высока, и не столько из-за недостатка гигиены, сколько из-за хронически сложной эпидемиологической ситуации — в некоторых регионах в семье не более двух детей из пяти-шести достигали подросткового возраста. Родителям оставалось полагаться только на молитвы о здравии своих чад и на амулеты, которые они подвешивали обычно под колыбельками, в спальнях. Специалисты-остеологи, проводя экспертизу останков костной ткани византийских детей, установили, что среди них были те, кто страдал железодефицитом и даже цингой. В комплексе с недоеданием, на что указывает довольно часто встречавшаяся гипоплазия — истончение эмали зубов, это делало детей максимально подверженными риску инфицирования. К слову, сама сложная демографическая ситуация в Ромейском царстве могла стать одной из причин безразличного отношения к детству.

Знатные люди пышно праздновали рождение детей, но довольно спокойно переживали их потерю. Они не рвали на себе волосы и не чахли от горя по двум причинам: во-первых, они морально были готовы к потере, ведь таковы были византийские реалии, во-вторых, они верили, что маленький, невинный ребенок прямиком попадет в лучший мир (для этого дитя старались поскорее окрестить, особенно если оно родилось слабым и нездоровым). Вместе с тем саму смерть детей или их долгое отсутствие воспринимали как Божию кару, последствия которой пытались компенсировать с помощью иофесии — довольно распространенного обычая усыновления, приема чужих или признания внебрачных детей, что было весьма принято и оформлялось контрактом. Этому же содействовала адельфопойя — усыновление брата или удочерение сестры.

Особенно радовались появлению мальчика-кормильца на склоне лет. О его смерти, тем более, если ему удавалось перевалить отроческий возраст, печалились тоже особо, не как о смерти девочки. В стихотворении «О смерти любимых» святитель Григорий Богослов не зря писал:

Зато дочери в Византии, как правило, не имели особой значимости. Настолько, что Михаил III, когда стал править самостоятельно в 856 г, приказал заточить своих пятерых сестер-принцесс в столичный женский монастырь Гастрия. Лучшего применения им он не пожелал найти. Василий I (867–886 гг.) отправил в обитель Евфимии Благовидной всех четырех своих дочерей, а Роман II (959–963 гг.) не дал себя долго уговаривать и согласился на постриг пятерых сестер, чтобы угодить своей жене, прекрасной и порочной августе Феофано. Впрочем, когда в семье рождалось несколько мальчиков, одного из них обычно тоже посвящали Богу, готовили к духовной карьере.

В Ромейском царстве существовали немногочисленные родильные дома — лохокомии и даже ясли — врефотрофии, к слову, совершенно не известные средневековому феодальному Западу, но в подавляющем большинстве случаев роды обычно проходили дома, куда приглашали повитуху-акушерку, повивальную бабу. Она же отрезала пуповину, омывала и туго пеленала грудничка в широкие шерстяные бинты. В таком состоянии его держали три-четыре месяца. Официально тугое пеленание объяснялось заботой о безопасности младенца, который, как считалось, может искривить свои нежные конечности, оторвать себе уши, выколоть глаза и причинить прочие несчастья. Но вместе с тем оно избавляло взрослых от многих забот, сковывая активность малыша, заставляя его дольше спать и позволяла перемещать его как простой живой пакет. Если семья была богатой, с этой же целью уменьшения забот могли нанять кормилицу — как замечено, один из атрибутов «бросающего стиля» отношений.

Вскоре наступало время воцерковления и крестин. Во всяком случае, с VI в. это старались сделать как можно раньше, не затягивая, уже в первые недели, месяцы или год жизни. До VI в. ребенку обычно давали одно имя, крестильное, а чтобы отличить его от других, с одинаковыми именами, добавляли к нему имя отца в родительном падеже, к примеру, Созонт, (сын) Феодора или Евдокия, (дочь) Льва. Но в скором времени в Ромейском царстве в обращение вошли фамилии.

В те далекие времена детство для ребенка заканчивалось рано. Примечательно, что даже специальной детской одежды как таковой не существовало, некоторое время на малышей обоих полов одевали подобие платьиц, а уже в семь-восемь лет они считались почти взрослыми людьми и носили одежду взрослого фасона, разве что туники были более легкими, а у девочек иногда напоминали древнерусский сарафан с длинными, свисавшими от локтя рукавами. Благодаря серьезности, всему облику, ребенку можно было дать куда больше, как, впрочем, и многим его современникам. Ведь понятия возраста относительны. Кухня, огород и прялка становились главным воспитателем девочек, хотя и их по возможности старались научить читать, писать, и, главное, побыстрее выдать замуж. Уже в раннем детстве, с пяти-шести лет, дети из простых семей выполняли посильную, а, случалось, и непосильную работу, из всех сил помогая родителям дома, в поле, в саду, в мастерской и лавке. Они именовались термином паидон — маленький ребенок, но воспринимались, скорее, как более или менее маленькие взрослые, а после двенадцати лет уже считались таковыми по закону. С этой точки зрения византийцы считали взрослыми тех, кого мы, ничуть не сомневаясь, называем детьми.

Может быть, этим объясняется то, что византийская литература — это литература без детей. В ней не чувствуется идеи детства, точнее, ощущения детства. Ромеи не знали и детской литературы, хотя сказки и басни, особенно про животных, были в ходу. На страницах рукописей можно встретить мужчин, женщин, стариков, но не детей. Их целиком скрывала, маскировала тень суровой взрослой жизни, превращавшая детство в призрак.

Особенно нелегкая судьба ждала детей-сирот, которых в постоянно воюющей стране, довольно часто страдавшей от периодически случавшихся повальных эпидемий, стихийных бедствий, было много. Впрочем, если у родителей сироты было имущество, он, по закону, мог забрать свою часть оставшегося имущества умерших отца и матери, но опека над ним до достижения двадцати лет переходила к Церкви. Обычно этим занимался местный епископ, который должен был помогать сиротам пристроиться в жизни, получить профессию, специальность. Полное отстранение детей от наследования признавалось невозможным даже в том случае, если они были повинны в недостойном поведении, опозорились. Четверть или даже треть полагавшегося им по закону имущества наследодателя, будь то мужчина или женщина, они обязаны были получить. Пожалуй, именно порядок наследования имущества сирот доказывает, что понятие детства не было абсолютно призрачным и официально, с правовой точки зрения все же существовало в Византии.

В городах, прежде всего в столице, на средства духовенства, знати, государства и частные пожертвования создавали дома для сирот и вдов, основывали при них школы для сирот, которые работали по тому же учебному плану, что использовался в начальных школах государства. В одном из писем начала IX в. Феодор Студит упоминал о своем друге Мосхе, жившем около западномалоазийской Прусы, который со своими сестрами открыл у себя дома небольшой частный приют для восьми мальчиков и девочек.

Случалось, сиротские дома-комплексы достигали громадных размеров, как это было со знаменитым столичным орфанотрофионом во имя Св. Павла, устроенном около Акрополя Юстином II (565–578 гг.) и получившем особенное развитие в первой половине XII в., при Алексее I и Иоанне II Комнинах. По уверению Анны Комнины, для осмотра всего комплекса богадельни, включавшего, будто город, двойной круг двухэтажных домов, требовался целый день. Здесь содержались и даже обучались за царский счет, видимо, не одни сироты: «Я сама видела, — пишет Анна в мемуарах, — как девушка помогала старухе, зрячий вел за руку слепого, детей кормили грудью чужие матери и здоровые ухаживали за паралитиками».

Но всех оставшихся без родителей, обездоленных такие отборные заведения или частные приюты не в силах были принять. Привычной для византийской деревни стала фигура несчастного пастушка-сироты, который за черствую горбушку ячменного хлеба днем и ночью, в зной и холод, пасет хозяйских коз или свиней. Не намного легче была судьба тех, кто оставался без призора и без куска хлеба. Беспризорников можно было повстречать и на городских улицах, где они нищенствовали или промышляли мелким воровством на рынках.

Византийское право запрещало куплю-продажу детей и, очевидно, она, действительно, стала не таким распространенным явлением, как в «перестроечные времена» Римской империи. Тем не менее, в IV–VI вв. продажа детей в рабство все же оставалась узаконенной, и если Кодексы Феодосия и Юстиниана делали попытки это отрицать, то сирийско-римский законник, появившийся в Византии в 80-х гг. V в., напротив, подтверждал такую практику. В любом случае, лазейка для обхода запрещающих законов оставалась, ибо продажа детей, прежде всего новорожденных, разрешалась в исключительных случаях, «по причине чрезвычайной бедности, ради пропитания», то есть ради спасения жизни семьи и самих детей. К тому же сама повторяемость по сути дела аналогичных указов свидетельствует о неистребимости подобной практики в повседневной жизни, когда нужда, голод толкали родителей на такие крайние поступки, как торговля собственными детьми. Тем более не церемонились с детьми должников — по закону их могли продать в рабство. Кроме того, создается впечатление, что спрос на живой товар активизировал во второй половине IX в. незаконный промысел продажи в рабство обманом или разбоем, пиратством захваченных людей, особенно из числа подростков. Жития Василия Монаха и Павла Латрского, относящиеся к событиям этого времени, сообщают, что сманиванием детей занимались некоторые странствующие монахи, отчего за всеми ими в малоазийских провинциях Ромейского царства прочно утвердилась дурная молва как о тайных работорговцах.

Трудно сказать, как ромеи поступали с детьми, родившимися с уродствами, физическими и умственными патологиями: оставляли их дома или пытались отдать в приют, богадельню. Во всяком случае, известно, что в столичной церкви Богородицы Диакониссы на Меси, принадлежавшей ипподромной мере прасинов, бытовал обычай выставлять таких детей на всеобщее обозрение и таким образом собирать дополнительные средства на их содержание.

По иному проходило детство ребенка из состоятельной, тем более знатной семьи. До пяти-семи лет даже мальчик-паидон из такой семьи находился на попечении у матери и бабушек, обитательниц гинекея, где к нему относились с понятным умилением и нежничаньем. За ним ухаживали, играли с ним в куклы, развлекали баснями или сказками, особенно взятыми из Священного Писания, например, о детстве Иисуса. Михаил Пселл трогательно вспоминал, как его заботливая мать Феодота, подобно множеству других ромейских матерей, укладывая его вечером, рассказывала ему библейские истории и, уже мирно заснувшего, целовала в лоб. Слугам в доме Пселлов запрещалось пугать детей страшными сказками. На этом этапе раннего детства именно мать играла ведущую роль в нравственном воспитании. Она же учила грамотно, свободно говорить и красиво писать, что считалось очень важными качествами.

Повзрослев, став тем, кого, по античной традиции, с семи лет называли паис, ребенок попадал под присмотр педагога-наставника, который давал ему начатки образования и развлекал на досуге. Но немало аристократов готовили своих сыновей-подростков, тех, кого называли миракион, к военной, офицерской карьере. Поэтому с раннего возраста их учили по взрослому владеть мечом, копьем, дротиком и его разновидностью — риктарием, луком, боевой палицей-сидироравдой, верховой езде, тактике и стратегии ведения боя. Другими словами, представители военной элиты стремились давать детям более практичные навыки. Сыновья высших военных командиров с десяти-двенадцатилетнего возраста ходили с отцами в походы, рейды, закалялись физически. Нередко такие отроки-миракионы уже в четырнадцать лет участвовали в полномасштабных военных предприятиях, привыкая к тяготам походной жизни. Именно в таком возрасте будущий зачинатель царской династии Комнинов, подросток Алексей, как вспоминала в своих мемуарах принцесса Анна, успешно командовал воинским отрядом и ввязывался в лихие стычки с врагами.

Несмотря на скоротечность фантома детства в Ромейском царстве, средневековые мальчишки, как и современные дети, любили потолкаться, поиграть и поозорничать, и иногда далеко не безобидно, не по детски жестоко. Видимо, особо присмотра за такими сорванцами не было, и они сами заботились о том, чтобы дать волю своему детскому нраву. Случалось, они задирали нищих, а иногда объектом их шалостей становился какой-нибудь чудаковатый, эпатировавший всех юродивый, которого расшалившаяся ребятня пачкала грязью и, как собаку, таскала за собой на веревке.

Как и в любом обществе, игрушки и игры ромейских детей несли функции инкультурации, то есть содействовали приобретению модели поведения, жизненных навыков, знакомили с культурными ценностями. Излюбленной детской военной игрой мальчишек была ампра, очень напоминавшая лапту. Она заключалась в том, что ребята делились на две группы, каждая из которых имела своего предводителя, «склад» и место, окруженное импровизированным рвом, канавой, — «крепость». Играющие гонялись друг за другом — прикосновение руки превращало противника в пленника. Победителями выходили те, у кого число «потерь» было наименьшим.

Другая игра — петрополемнос — носила еще менее безобидный характер. Две разделившиеся группы пацанов руками или даже пращами метали друг в друга камни. Подобные столкновения нередко заканчивались весьма печально, травмами, а иногда и смертельным исходом. Поэтому петрополемнос находился под запретом: нарушителей беспощадно пороли, а их родителей штрафовали.

Впрочем, в ходу у мальчишек были и более мирные забавы — игра в кости, «бабки»-астрагалы из суставных костей, поиски в крепостных стенах, под крышами зданий птичьих гнезд, возня с обручами, туго набитыми шерстью тряпичными мячиками, игрушечными повозками, лошадками, свистульками. Наверное, кое кто из ребят любил гонять камнями кошек, тогда как кто-то любил домашних животных, хотя сведения об этом предельно ограничены. В целом, как образно говорится в Житии Св. Никиты Мидикийского, жившего в первой трети IX в., для них было «…заведено прыгать, скакать, бегать, кувыркаться, улюлюкать», а не сидеть дома, подобно девочкам. Свобода последних была более ограниченной, их призрачное, замаскированное под взрослую жизнь, детство заканчивалось еще раньше, чем у братьев. Хотя находки археологами глиняных, известняковых или костяных игрушек, кукол с подвязными ручками и ножками не оставляют сомнений в том, что и в этом мире были свои маленькие радости. Их хранили с любовью, но укладывали в сундук по достижении владелицей десятилетнего возраста.

Вещественные находки и дошедшие до нас изображения говорят также о том, что для детей из знатных семей делали украшения. Сохранен был обычай одевания мальчикам серьги с жемчугом в мочку левого уха. Для детей изготавливались многочисленные бусы и браслеты, как из драгоценных металлов и камней, так и из обычной меди и стекла. Детей пытались защищать молитвами, оберегами, медицинским присмотром. Это ли не пример проявления родительской любви и доказательство того, что и маленький житель Ромейского царства путешествовал в сказочную страну, в которую путешествуют все дети, независимо от времени и места их рождения, и о существовании которой, повзрослев, забывают.

Недовольство вызывало непомерное стремление выделиться, неуемное восхваление ребенка. Ромейским обществом осуждалось потакание детским капризам и чрезмерное любование своими чадами. По этому поводу один из ранневизантийских авторов съязвил: «Обезьяна посмотрела на своих детенышей и сказала: „Разве они не прекрасны?“». Одним из наибольших достоинств ребенка считалось такое качество как разумность, — опять-таки взрослое качество. Константин Багрянородный, обращаясь к наследнику, четырнадцатилетнему Роману, отмечал, что «мудрый сын радует отца, и нежно любящий отец восхищается разумом сына». Более того, в Византии была распространена даже идея «выращивания» святых, праведников. Так, считалось, что приложив усилия и дав правильное воспитание ребенку, родители могут вырастить его святым. В любом случае, дети из добропорядочных семей ходили вместе с родственниками в церковь, разучивали молитвы, участвовали в церковных процессиях.

Высокая культура домашнего воспитания — характерная черта византийской жизни. Показательны такие поучения детям: «Читай много и узнаешь много. Если не понимаешь, не отчаивайся. Не один раз прочтя книгу, обретешь знание От Бога и поймешь ее. А чего не знаешь, спроси у знающих и не гордись… Крайне важно изучать и понимать природу вещей и поступать должным образом». Обязанностью родителей было воспитание их чад в добром нравии, умении общаться. Им старались привить братскую любовь, так что, став взрослым, брат не имел права презирать бедного брата, отказывать ему в теплом приеме. Детские ошибки, сделанные даже по причине незнания, лежали на совести родителей, и их полагалось искоренять с помощью телесных наказаний. Они считались более действенными и полезными, чем пустые словесные упреки. Кто сильно любит — хорошо наказывает, утверждали ромеи, не забывая при этом, что воспитывать можно не только палкой, ремнем, но и мудрым словом и добрым советом, как это наставлял делать, исходя из своего богатого жизненного опыта, знатный военачальник третьей четверти XI в. Катакалон Кекавмен в довольно просторечно написанном «Стратегиконе», адресованном племяннику.

Дружба по-ромейски

Византийцы вкладывали разный смысл в понятия дружба или знакомство, которое они обычно обозначали терминами филиа или гноримиа.

Для одних это была просто система личных связей, которая помогала получить выгодную должность или продвинуться по служебной лестнице, сделать служебную карьеру. Подобная «дружба» объединяла людей в своеобразные кланы или свиты-этерии и была вовсе не бескорыстной: она прагматично предполагала взаимное исполнение различного рода услуг и просьб. Стоило такому другу сказать приятелю о третьем лице «этот человек — мой друг» и тот прилагал все усилия, чтобы помочь совершенно незнакомому «другу». В этом-то и заключалась сила таких взаимоотношений, к которым очень подходит жаргонное слово «блат».

Византийские сочинения наполнены рассказами о всевозможных хитросплетениях, благодаря которым тот или иной удачливый придворный становился любимцем, даже другом, фаворитом государя. Им мог оказаться и ловкий чиновник, вовремя раскрывший подлинный или мнимый заговор, и простой крестьянин, лихой наездник, понравившийся своей удалью василевсу, и льстивый, старательный евнух, и просто хамоватый царский собутыльник. Так, василевс Михаил III (842–867 гг.) с красноречивым прозвищем Мефисос — «Пьяница» водил дружбу с неким пердуном, сквернословом и дебоширом, патрикием Имерием, за свою безобразную наружность прозванного Грил — «Свинья». Тот, как пишет Продолжатель Феофана, «в присутствии царя и сотрапезников испускал грохот из своего поганого брюха и этим грохотом гасил зажженную свечу». За это «необыкновенное чудо» «чтивший и уважавший» его царь пожаловал своему «дружбану» сказочную сумму — 100 литр золота (7200 номисм)! Однажды притворившись перед матерью царя, вдовствующей царицей Феодорой, блаженным Патриархом Игнатием, Грил зло и святотатственно потешился над ней: «Когда же эта святая женщина в благочестии и страхе Божием пришла и распростерлась на полу, прося помолиться за нее… тот испустил зловонный грохот и безобразные речи», чем опять-таки необыкновенно развеселил своего венценосного друга и его грязную шутовскую компанию.

Очевидец, ученый и советник нескольких императоров, Михаил Пселл рассказывает о стремительной придворной карьере некоего Романа Воилы, шута василевса Константина IX Мономаха (1042–1055 гг.), «полунемого мерзавца», попавшего в высшие придворные сферы, образно говоря, «прямо с уличного перекрестка». Его неправильное произношение, манера чудовищно коверкать или глотать слова необыкновенно нравились сумасбродному, легкомысленному императору, чьи развлечения, мягко говоря, не отличались изысканностью. Лестью, ловким коварством и расчетливым, изощренным угодничеством этот шут постепенно подчинил своему влиянию царя, который с удовольствием принимал «шутки» распоясавшегося «друга». Доверяя ему безгранично, он даже спал с ним в одной опочивальне, пускал на женскую половину, в женские покои к пожилым императрицам Зое и Феодоре, о которых тот нес несусветную чепуху, утверждая, что родился от Зои, и «предавался бесстыдным воспоминаниям о материнской груди». Даже когда около 1050 г. он был разоблачен в замысле зарезать самодержца, тот «…пожелал освободить своего любимца от ответственности за нелепое покушение под тем предлогом, что столь простодушный человек не может не быть свободен от наказаний и подозрений». В итоге царь вернул эту хитрую «полунемую тварь» из ссылки и даровал еще большую милость.

Не менее странное «знакомство» связывало беспутного и крайне суеверного василевса Исаака Ангела (1185–1195 гг.) с неким Василикином — «Васелюшкой». «Этот человек, — рассказывает образованный византийский писатель и бывший высокий придворный Никита Хониат, — у простого народа, в особенности у некоторых женщин, которым нравились срамные речи и бесстыдное заворачивание платьев, считался пророком и предсказателем, для людей же смыслящих он, разумеется, был только любопытным, смешным и глупым старикашкой». Тем не менее, этот старикашка мог позволить себе не только не ответить на приветствие царя, но даже демонстративно отвернуться, не поклонившись ему, и суеверный царь покорно терпел такое обращение своего знакомца.

По словам все того же Никиты Хониата, вокруг этого продажного василевса, окруженного шутами, карликами и скоморохами, вообще крутилось немало подозрительных и темных личностей, как, например, некий полуграмотный молодой человек, редкостный страстный взяточник, который привлек к себе расположение и доверенность царя тем, что делился с ним поборами, которые хапал, чем только мог — деньгами, нужными и даже ненужными вещами, любыми мелочами, вплоть до дынь, фруктов и овощей, заваливая ими себя и своего друга-покровителя.

Переходя из свиты одного патрона в свиту другого, такие фавориты порой достигали самых вершин власти, даже становились василевсами, как это случилось с Василием I Македонянином (867–886 гг.), который, придя в столицу безвестным здоровяком-крестьянином непомерной физической силы, вошел в близкие отношения с просмонарием Николаем — привратником монастыря Диомеда, стал его приемным братом через процедуру адельфопойи. Родной брат этого просмонария был врачом и пользовал начальника столичного гарнизона, комита Феофила, известного как Феофилица. Он отрекомендовал Василия своему пациенту, которому очень понравились стальные мускулы этого большеголового силача и искусного объездчика, укротителя самых норовистых коней. Феофилица прозвал его Кефалой — «Головой» и включил в свою этерию, после чего Василий, используя новые дружеские связи, познакомился с богатейшей собственницей Пелопоннеса, влиятельной вдовой Даниилис, в свою очередь был усыновлен ею, а затем попал в уже знакомую нам шутовскую свиту-фатрию василевса Михаила III Пьяницы, где, став другом и собутыльником венценосного кутилы, сделал стремительную карьеру от простого конюшего-стратора до начальника царской конюшни, старшего царского спальника, магистра, кесаря и соправителя Михаила, убийство которого коварно организовал, полагаясь на помощь уже собственной этерии-свиты. Разумеется, положение искателей такого рода связей и дружбы оставалось ненадежным — один неверный шаг и приятельской привязанности, а значит, и карьере наступал конец.

Простасия — предоставление личного покровительства патроном-простатом, как правило, сопровождалось не столько дружбой, сколько службой и ею охотно пользовались архонты, «властели»-динаты, влиятельные члены церковной иерархии. Иногда византийских аристократов окружали многочисленные клиенты, как это было у всесильного временщика, паракимомена, евнуха Василий Нофа, который смог мобилизовать и вооружить около трех тысяч своих преданных слуг, рабов для поддержки Никифора Фоки в овладении троном 9 августа 963 г. Такие же домашние свиты так называемых иков, икиотатов и филов — «друзей» были и у сказочно богатого фракийского вельможи Иоанна Кантакузина, в 1347 г., не смотря на все препоны, добившегося царского венца.

Для тех, кто отличался особой набожностью, дружба возникала ради борьбы за веру, за утверждение, чистоту Православия. Такие друзья, встречаясь, обсуждали прежде всего церковные вопросы, говорили о гонениях за веру, как это было в VIII–IX вв., в эпоху иконоборства, когда православные исповедники гадали о конце еретической «зимы». Как показывает пример их идейного лидера, знаменитого преподобного Феодора Студита, они сразу прекращали дружеское общение при разрыве общения церковного и не принимали даже подарков: «Вместе с верой разрывается и любовь».

Переживания по поводу подобных случаев хорошо отразил в своих стихах выдающийся Отец Церкви Григорий Богослов, не раз писавший на темы недобрых друзей:

Существовала и иного рода дружба — утонченная и возвышенная. Унаследованная ромеями из наставлений прославленных древнегреческих ученых Платона и Аристотеля, она понималась как величайшее «из всего, что дает мудрость для счастья всей жизни». Поэтесса-монахиня Кассия писала в IX в.: «Как темный дом лишен услады, так и богатство без друзей… В беде беседа любящих друзей и меда сладостней и лакомства любого». Ценились в первую очередь умные и духовно интересные люди: «Стремись ты к другу умному, как к золота мошне, от глупого ж, напротив, беги как от змеи» — наставляла Кассия, уверенная в том, что «… гораздо лучше с умными делить дружбу, чем разделять богатство с невеждами и дураками». Такую дружбу считали прекрасным даром судьбы и ставили выше всех земных благ, вспоминая знаменитое классическое изречение Аристотеля: «Друг — это одна душа в двух телах». Она действительно связывала родственные души ученых, людей, как правило, начитанных, интеллектуальных, с общими научными, педагогическими интересами, единством взглядов и литературными вкусами. Такие друзья зачастую длительное время не виделись и общались с помощью уважительных писем и прилагаемых к ним подарков.

Переписка-эпистолография являлась привычным делом для грамотного византийца. Хотя искусство писания писем не преподавали в школе, эпистолярный жанр был развит во все периоды ромейской истории. Родственники и друзья слали друг другу письма-питтакии не только написанные изысканным, вычурным стилем, церемонным языком, но и содержащие будничные просьбы прислать какое-нибудь лечебное зелье, вутир — сливочное масло, купить запас соли или одолжить на время редкую книгу, подборку упражнений для учеников. Письма столь же традиционно сопровождали разнообразные подарки — благовония, одежда, гребни в футлярах, покрывала, продукты питания, вино, даже кухонная утварь или шерстяные матрасы.

Иногда совсем уж трогательный вариант нежной дружбы к «невидимому другу» пробуждали даже святые в своих почитателях. В таких случаях святой становился одновременно и покровителем, и другом, и идеальным «Я».

Была знакома ромеям и искренняя, бескорыстная дружба, действительно рожденная глубокой симпатией, уважением и любовью. Она позволяла найти утешение у друга без кавычек, без оговорок, разделить с ним радость, общие увлечения, вкусы, рассчитывать на поддержку, помощь товарища. К примеру, митрополит Навпакта Иоанн Апокавк, нашедший приют в северогреческом Эпире, просил друзей помочь устроить военную карьеру своему племяннику и, в свою очередь, заступался за несправедливо обвиненных, посещал страждущих, больных друзей, то есть считал дружбу истинной только тогда, когда она подкреплялась соответствующими поступками, добрыми делами. Впрочем, подобные отношения были характерны в большей степени людям со скромным достатком и невысоким положением в обществе. Ведь богатство и слава, разумно полагали простые византийцы, зачастую порождают зависть и предательство.

Именно поэтому моралист Катакалон Кекавмен довольно цинично предостерегал племянника в советах и рассказах своего «Стратегикона» остерегаться друзей больше чем врагов: «Знаю я многих, кто погиб от друзей». Если ты поселишь друга в своем доме, он начнет осуждать твои порядки, высмеивать манеры твоих дочерей, — наставлял автор, — и дойдет до того, что соблазнит твою жену. Для карьериста Кекавмена было вполне ясно одно — верить никому нельзя. Для него это столь же очевидно, как то, что нельзя оставаться ночевать в доме, где есть змеи.

Чтобы не подвергнуться предательству и опале, а значит, сохранить благосостояние, ромейская аристократия не доверяла никому и даже не демонстрировала доверия или дружеского расположения. Недаром среди окружающих народов ромеи, особенно облеченные властью, слыли людьми льстивыми, двоедушными, неискренними. Их действительно учили говорить туманно, обрекая слова в трудную, неясную форму, которую при желании можно было оценивать двояко.

Бывало, что дружбу портила и этническая предубежденность. И тут дело было не только в том, что ее объект мог принадлежать к враждебным Ромейскому царству народам, например, к арабам-сарацинам. К примеру, двойственным было отношение к армянам: с одной стороны ромейское общество было достаточно открытым для представителей армянских родов, особенно православных. Но, с другой, считало их бесславными, неверными, коварными, хитрыми, лицемерными. Поэтому ромейская поговорка гласила: «Если у тебя в друзьях водится армянин, не мечтай о худшем враге».

Дружба между мужчинами ставилась выше чувств к женщине. Так, крепко подружившиеся Иоанн и Симеон, будущий Симеон Юродивый из Эмессы, когда они стали отшельниками, тайно друг от друга очень боялись, что жалость к старушке-матери Симеона и любовь к молодой жене Иоанна перевесят их желание посвятить жизнь служению Богу. Поэтому оба молились, чтобы женщины поскорее отошли в мир иной или, по крайней мере, стали инокинями. Когда обе они действительно умерли и Иоанн, и Симеон, как говорит Житие, «обрадовались великой радостью», поскольку освободились от женщин, которых любили. Такое желание может показаться нам кощунственным, в определенной мере оно действительно было эгоистичным, но не стоит забывать о миропонимании ромеев и их религиозности, которые формировали взгляды на жизнь как нечто бренное, лишь подготовительное к лучшей, духовной, вечной жизни за гробом, в прекрасном месте.

Выходит, каждый в Ромейском царстве понимал дружбу по своему, строил ее с разными людьми, но наиболее правильной, чистой она была лишь среди простого народа и византийских интеллектуалов, книжников, да и то не всех. Примером может стать вражда между дружившими Николаем Мистиком и Арефой Патрским, будущим архиепископом Кесарии Каппадокийской, писателем, комментатором и издателем философских произведений. Обвиненный около 900 г. в нечестии и привлеченный к церковному суду, он попросил своего друга, ставшего в 901 г. Патриархом, отомстить за него и, когда Николай уклонился, Арефа сразу превратился в его непримиримого, лютого врага.

И последнее на эту тему: мы не встретим в письменных источниках свидетельств женской дружбы. Такая «дружба» понималась ромейками, скорее, как приятельские отношения, на уровне знакомства и не доходила до уровня случавшейся искренности, крепости мужских отношений.

Слагаемые успеха

Единственным источником благ и богатств византийцы считали работу, ибо человек создан Богом для работы. Но работа эта могла быть разной и тем более выгодной, чем большими знаниями обладал работник. Известная всем поговорка «ученье свет, а неученье — тьма» была помещена знаменитым византийским богословом и философом VIII в., монахом Иоанном Дамаскином в самом начале его труда «Источник знания» и сопровождалась пространным доказательством этого постулата.

Уровень грамотности населения Ромейского царства в разное время остается предметом спора. Он, вероятно, был более ограниченным, чем зачастую предполагается, по крайней мере, не достигал того уровня, который был в Римской империи II в., равнявшемуся уровню образованности в Европе в просвещенном XVIII в. Но, как бы то ни было, факт, что в повседневной жизни ранней Византии умением читать, писать и считать в той или иной мере обладали почти все, и это, безусловно, позволяло должным образом осуществлять имперское государственное управление. К примеру, в суде в VI в. все свидетели должны были быть грамотными, независимо от своего социального статуса, иначе они не могли выступать в качестве свидетелей. Овладевать грамотностью подталкивало и вполне прозаическое для Ромейского царства обстоятельство: развитая административная, налоговая, судебная система централизованного государственного управления заставляла поневоле овладевать хотя бы азами счета и письма, чтобы соответствовать этой системе и не попадать впросак.

При всем том и законы, и Церковь знали большую прослойку населения, которую назвали олигограмматы, то есть «малограмотные», или того хуже — аграмматы — «безграмотные», не умеющие ни читать, ни писать. Прокопий рассказывает, что Юстин I (518–527 гг.) даже на троне так и остался деревенщиной: он не знал алфавита и подписи на указах ставил через специальную дощечку с прорезями в виде букв, которую ему подносил квестор Прокл. В X в. требование быть грамотными применительно к свидетелям в суде уже снималось для крестьян, а значит, с большинства населения страны. Минули века, но и в XIII в. в византийской деревне Монтайе 77 % подписавших документы были неграмотны. Среди них — все женщины, а это около шестой части от общего числа. В западномалоазийской Смирне того же времени, — а это был крупный город, — положение отличалось в лучшую сторону, но и здесь слой неграмотных составлял 38 %. Наиболее грамотными были представители духовенства, церковники, достаточно грамотными — представители аристократии, византийской элиты, служилой знати, менее грамотными — крестьяне и почти полностью неграмотными — женщины.

Особой редкостью была в Ромейском царстве высокая образованность. По приблизительным оценкам, в конце XII в. писать с соблюдением всех тонкостей древнегреческого языка могли около трехсот хорошо образованных людей. Оценить достоинства сложного были в состоянии около двух тысяч человек, а оценить уровень владения языком — около трех тысяч — меньше 1 % от населения одного лишь Константинополя. Поэтому оксфордский профессор греческого языка Майкл Джеффрис верно заметил, что «…как бы ни было широко основание пирамиды византийского обучения, ее вершина всегда была узка».

Элементарные ошибки встречаются даже на моливдулах такого интеллектуала конца XI в. как Феофилакт Охридский, архиепископа Болгарии. Видимо, подобные ошибки не считались зазорными, на них попросту не обращали внимания. Терпимость к ним была принята в культуре Византии, как мы уже отмечали, вообще терпимой ко многим вещам.

И все же среди народов средневековой Европы именно ромеи слыли грамотеями. Над привычкой греков все записывать и носить чернильницы подсмеивались. Сами византийцы с глубоким уважением, даже любовью относились к наукам, учениям-логосам и тому, что они по давней традиции, идущей от античных времен, называли пайдейя — воспитание, образование, обучение.

Даже беглый взгляд на имеющиеся факты убеждает, что в Ромейском царстве уделяли большое внимание чтению. Главным, самым массовым предметом для этого были Псалтирь и Жития святых. Уже не раз встречавшийся нам на страницах грамотей-полководец XI в., магистр Кантоколон Кекавмен советует своему племяннику быть разборчивым в чтении, предпочитать исторические и церковные книги, тогда как крайне плодовитый стихоплет-халтурщик Мануил Фил в начале XIV в. дает наставления по поводу того, как читать любовный эротический роман, начавший занимать все более прочные позиции в византийской литературе с XII в.

Во многих случаях ромеи критически отзывались на то, что читали, позволяя нам бросить взгляд на тот или иной вопрос, касающийся их литературных вкуса и пристрастий. К примеру, Михаил Пселл, любивший излагать изысканно и занимательно, характеризовал писчего василевса Льва Мудрого как достаточно холодного, скучного автора посредственных нравоучений, тогда как Константин Акрополит в конце XIII в. безбожно обижался на провокационно написанный сатирический диалог под названием «Тимарион».

Вместе с любовью к Богу и стремлением путем духовных и философских размышлений постигнуть мировую гармонию обучение и чтение были включены даже в систему основных «нравственных координат». Большим почетом пользовался человек, который знал и понимал, цитировал сочинения древних греков — Гомера, Гесиода, Геродота, Платона и Аристотеля, пользовался книгами светскими и духовными, тем более писал их. Недаром при раскопках ромейских городов и погребений нередкой находкой являются металлические ажурные застежки, которые накидывались на специальные кинжаловидные шпеньки, по несколько штук вставлявшиеся в деревянный переплет книги. Иногда археологи по ошибке принимают их за некие «амулеты», хотя на самом деле такие предметы свидетельствуют о сравнительно высокой грамотности ромеев, их тяге к чтению, особенно духовной литературы.

Системы всеобуча не было, если не считать редчайших попыток его ввести, но получить образование в Ромейском царстве мог каждый крещенный, кто имел желание и средства для этого. Согласно законодательству Юстиниана I, только язычники, евреи и еретики изгонялись из школ. Не зря подавляющее большинство ромейских святых, — не только мужчин, но и женщин, — выступают в Житиях как умеющие читать и писать, прошедшие одну из многочисленных городских или сельских начальных школ.

Хотя уже Василий Великий в IV в. ратовал за то, чтобы все дети посещали церковные школы, даже если они не собираются связать свою жизнь со служением Богу, знаковый во многом Халкидонский Вселенский собор 451 г. запретил это. При церквах и монастырях обучались лишь те, кто готовил себя к карьере клирика или монаха. Однако практика таких школ не была широко распространена. Здесь в качестве учителей, преподававших Священное Писание, выступали образованные священники, монахи, клирики, которые поставляли низшие кадры духовенства для нужд Церкви. Послушанием некоторых образованных монахов становилось обучение послушников и детей, которые собирались стать монахами. В этой связи заметим, что крупнейшая Александрийская библиотека с ее школой — знаменитым Мусейоном сгорела в 391 г., а последующее закрытие публичных, общественных библиотек к концу V в. привело к тому, что учащиеся стали гораздо больше, чем прежде, обращаться к церковным, монастырским библиотекам. Это наложило отпечаток на светское образование, поскольку состав таких библиотек имел специфический, преимущественно богословский характер.

В каждой епархии была своя религиозная школа. Кроме того, по собственному желанию епископ мог взять молодых людей на обучение, иногда несколько десятков, но тоже только тех, кто решился идти по духовной стезе. О том, что ранневизантийские архиереи были людьми достаточно грамотными свидетельствует одна из речей палестинского ритора VI в. Хорикия из Газы, в которой он приходит к вполне однозначному выводу, что епископ города должен быть лицом с классическим образованием, даже выпускником риторской школы.

Но, начиная с середины VII в., кроме Константинополя остались немногие крупные городские центры, где частные учителя в семьях обучали тех, кто мог себе позволить за это платить, либо действовали монастыри, где основой обучения были библейские тексты или патристика — изучение святоотеческого наследия. Как следствие, в провинциях, начиная с того времени, уровень грамотности, похоже, довольно сильно понизился, и даже часть сельских священников, возможно, имела не более, чем весьма скромное базовое образование. Отчасти это подтверждают требования второго канона Никейского Вселенского собора 787 г., в котором указывалось: «…кто посвящается в епископы, тот должен знать в совершенстве Псалтирь, чтобы он мог поучать подчиненных ему клириков; также должно испытывать его, умеет ли он с комментариями, а не бегло, только глазами, читать священные правила, Евангелие, Апостолов и все Священное Писание и учить порученный ему народ». Зато есть данные о наличии в большинстве городских центров частных учителей, которые до конца IX — начала X вв. были не слишком многочисленны. С другой стороны, Церковь, в особенности монастыри, и в городе, и в сельской местности, предоставляли образование как начального, так, временами, и довольно высокого уровня. Только с распространением традиционной классической программы высшего образования во второй половине IX в. и особенно в XI–XII вв., отчасти благодаря имперскому покровительству, эта картина ограниченного доступа и содержательной узости образования наконец поменялась.

Немалую роль в этом процессе всегда играло то, что в Ромейском царстве, стране с огромной, по меркам той эпохи, коммуникационной мегамашиной — бюрократическим аппаратом, человек грамотный мог найти себе доходное занятие и заработок, и тем самым уберечь себя от вечной угрозы нищеты. Такой формально существовавший «образовательный ценз» был мощным социальным фактором. Не имея его, крайне сложно было попасть в манящие ряды «заслуженных», служилой знати. В принципе доступ к должностям был открыт всем подданным императора, и порядок набора служилых чиновников не менялся. От них требовались общие знания, — от искусства писать по-гречески (хейрос графи — дословно «письмом рукой») до риторики, — но особенно важны были знания в области законов, права. Экзамен был очень трудным, поэтому те амбициозные и одаренные личности, кто добирался до высших должностей, за редким исключением, были всегда просвещенными людьми. Рядовой чиновник получал примерно два-три десятка номисм в год, — не меньше, чем выручал за свой нелегкий труд мелкий ремесленник или лавочник либо солдат, рисковавший жизнью и проливавший пот и кровь в походах. Писцы — скрибы, графисы, грамотные простые монахи, диаконы могли занимать гражданские и военные должности.

Так или иначе в образование вкладывали деньги те, кто хотел видеть своих сыновей на службе Церкви или в кругах чиновников, администрации. В основном это были представители провинциальных элит и местного духовенства. Образование позволяло даже лавочникам или детям бедняков перейти из рядов тех, кто подчиняется, — архоменов, в ряды тех, кто командует, — архонтов, и, хотя на деле такое могло случаться весьма редко, это был основной принцип разделения ромейского общества. Даже девушки, женщины могли получить образование в частном порядке. Кое-кто из них выучивался на врачей, медсестер и работал в женских отделениях наравне с мужчинами-коллегами.

Итак, учеба предоставляла пусть небольшой, но все же шанс коренным образом изменить судьбу, вырваться из своей социальной страты, сделать карьеру и занять почетное место: стать духовным лицом, чтецом или певчим в церкви, офицером, чиновником, канцеляристом, секретарем, нотарием, переводчиком-ерминевтом, толмачом, врачом, библиотекарем или учителем, всюду необходимым переписчиком-каллиграфом, писцом-апографевсом, скрибом, графисом. Последние неплохо зарабатывали. К примеру, в X в. переписанный том древнегреческого математика, геометра Евклида стоил четыре номисмы, а цена экземпляра Ветхого Завета составляла 18 номисм. Для сопоставления можно сказать, что осел стоил три золотых, а толковый ремесленник зарабатывал в день один-два кератия, то есть не больше 24 фоллов, которых в одной номисме было 288. Тот, кто умел красиво переписывать и тем более делать книги отнюдь не бедствовал в Ромейском царстве, впрочем, как и учителя, врачи, которые были освобождены от податей, иногда вступали в сговор между собой в ущерб клиентам. Это не значит, что они всегда процветали, порой размер их заработка существенно уступал доходам зажиточного лавочника, какого-нибудь надменного торгаша-неуча, неспособного толком связать двух слов, но на их стороне стоял еще и общественный почет. Любой ромей был согласен с тем, что «один день человека образованного дольше самого долгого века невежды».

Молодой человек, выучившийся на писца-графиса, даже в глухой провинции начинал карьеру с самых низших ступеней служебной лестницы, к примеру, в канцелярии. Но если он был толков, энергичен, честолюбив, владел искусством составления документов, умением произносить речи по торжественным случаям, да еще ему и сопутствовала удача, покровительствовал начальник, крупный чиновник, то его дела шли в гору. Впрочем, для достижения того или иного поста могли пригодиться не только образование, усердие и деловые качества, но и в не меньшей, если не в большей степени ловкость, интриги, клевета, угодничество, догадливость по отношению к вышестоящему начальству.

Каждый простолюдин объяснял своему сыну пользу учения, указывая на более-менее стабильный, отнюдь не нищенский заработок, хорошую одежду и вкусную, сытую пищу человека образованного. Таким примером мог послужить рыботорговец Гелиодор, живший в конце IV — начале V вв. Риторским образованием он открыл себе путь к богатству и успеху, овладев искусством оратора. Сначала Гелиодор стал преуспевающим адвокатом в своем родном Коринфе, приобрел поместья на севере Греции, в Македонии, и, наконец, получил пост наместника провинции. Префектуры претория в это время были еще полны блестящими ораторами и знатоками законов. Марин, сириец родом, автор успешных финансовых реформ императора Анастасия I Дикора (491–518 гг.), наполнивших казну, начал свою карьеру скромным чиновником фиска, а кончил тем, что, неимоверно обогатившись, держал в руках финансы всего государства. К VI в. образование получала значительная часть детей вольных людей, в том числе в сельской местности, что особенно удивительно.

Такая тенденция осталась и позже. Ставший знаменитым писателем и ученым, разночинец Михаил Пселл рассказывал, что его мать, образованную Феодоту, посещали даже видения, по велению которых она настояла на обучении сына наукам. Нередко родители продавали последнее имущество, чтобы раздобыть денег на дорогостоящую учебу детей. Ведь человеку ученому, резонно полагали они, легче заработать на кусок хлеба, пробиться вверх и застраховаться от превратностей судьбы. В просвещенный век Комнинов, уже при Алексее I (1081–1118 гг.) отражением этих тенденций стала попытка открыть бесплатные школы для всех детей, независимо от их происхождения. Видимо, византийские цари сознавали, что подобный «всеобуч» будет выгоден для государства, посодействует его укреплению, развитию.

Впрочем, как правило, высшие должности, самые высокие посты в Ромейском царстве занимали все же представители семей крупных собственников, а с XII в. — родственники и союзники правящей династии, представители военной элиты, аристократы, но, кроме связей и положения, им для успеха все равно были необходимы знания и образованность, шансы получить которые у них были выше, чем у остальных. Уж если они овладевали риторическим образованием, то очень гордились этим и не прочь были прихвастнуть, усложняя свой простоватый текст фигурами речи, как это видно в назиданиях упомянутого выше полководца XI в. Кекавмена.

Ступени познания

Ромейское царство унаследовало и сохранило античную систему образования. Поначалу оно было бесплатным, и встречались даже учителя, которые принципиально отказывались от материальной помощи, настойчиво предлагаемой им богатыми учениками. Такая практика осталась и позже, когда частные школы стали платными, а образование — делом дорогим и долгим. К примеру, в XI в. Михаил Пселл и его старый школьный учитель, поэт и ученый Иоанн Мавропод вели бесплатное преподавание и ставили себе это в особую заслугу. Разумеется, подобная практика предполагала, что учителя будут иметь какие-то имения, иные источники дохода, кроме учительства или добывать пропитание собственным побочным трудом, например, перепиской и продажей рукописных книг.

Оказывало ли государство помощь школам, содержало ли оно их, точно не известно. Зато хорошо известно, что среди «директоров» школ были мастера выуживать деньги из учеников. Об одном из таких руководителей школы Панагии рядом со столичной церковью Богородицы Халкопратийской в XI в. оставил сатирические стихи Христофор Митилиней, увековечивший его махинации в ядовитых строчках: «Пусть всякий бежит отсюда бегом! Не приближайтесь к этому заведению! Школой Панагии управляет Мидас. К чему слова? Бегите! Мидас протягивает свои жадные руки, продавая ученикам контрольные за деньги. Одному скажет: „Дай!“. Другому: „Добавь!“. Третьему, который уже сел писать, тайком подмигнет. Он, проклятый, превратил школу Халкопратии в „Схедопратион“, то есть в магазин контрольных упражнений».

Единой, повсеместной программы обучения, как и особой даты начала или окончания занятий в Ромейском царстве не существовало. Дети приходили в школу тогда, когда родители, которые часто по звездам определяли благоприятное время для обучения детей, были в состоянии позволить себе их образование. Начальная школа учила читать и писать, тогда, как второй школьный уровень давал более обширные знания и развивал ученика. Высшее образование было достижимо только в крупных городах и, как правило, было связано с образовательными инициативами отдельных императоров или других вельмож высокого ранга. В большинстве случаев такие образовательные заведения оказывались сравнительно недолговечными.

Начальный уровень образования обычно именовался пропадейя. Для ребенка он мог начинаться уже с шести-восьми, чаще — десяти лет в местной частной начальной школе, которая обычно существовала в каком-либо из принадлежавших Церкви зданий или при доме учителя «свободных наук». Последний был известен на разные лады как грамматист, дидаскал (педодидаскал), педотриб или педагог. Многие из таких учителей были из числа клириков, поэтому проводили занятие в храмах, их приделах или на подворьях монастырей. Так, Михаила Пселла, сперва получившего домашнее воспитание под присмотром матери, отдали в начальную школу уже в возрасте пяти лет. Здесь в течение двух-четырех лет ученики — мафиты, фоититы или фоитонты, дословно «просвещаемые», под руководством учителя и его помощников изучали «наиважнейшую науку» — орфографию, то есть учили буквы, греческий алфавит, потом слоги, затем целые слова и предложения, которые заучивали наизусть по буквослагательному методу с обязательным произношением написанного вслух, «хором», тогда как в средневековой западной Европе ученик должен был сам найти соответствие в тексте между начертанием буквы и ее звучанием, причем «помогала» ему в этом нелегком деле только розга, прут. Впрочем, ромейскому учителю тоже разрешалось прибегать к такой «методике», как к горькому, но полезному лекарству, — бить тугодумов, ленивых и нерадивых. Запуганных этим учеников прославленной константинопольской школы при храме Свв. Апостолов вспоминал около 1200 г. столичный интеллектуал Николай Месарит.

Постигнув первые тексты, добивались дальше совершенствования в чтении, начинали писать, считать. Ромеи обозначали числа — единицы, десятки, сотни буквами греческого алфавита и не использовали символ ноля, по-гречески «удин». При написании больших чисел его просто пропускали. Он встречался только в эфемеридах — астрономических таблицах, где обозначался греческой буквой «омикрон» (о). Первая буква алфавита — «альфа» соответствовала единице, вторая, «бета» — двойке, третья, «гамма» — тройке, четвертая, «дельта» — четверке, пятая, «ипсилон» — пятерке, шестая, «зета» — семерке, седьмая, «ета» — восьмерке, десятая, «каппа» — двадцати, двенадцатая, «мю» — сорока и т. д. К примеру, число 201 обозначалось буквами сигма и альфа. Такая практика затрудняла вычисления, но была в ходу почти до самого конца существования Византии. Индийские (арабские) цифры использовали немногие ромейские ученые и то в позднюю эпоху. Элементарному счету учили чаще всего с помощью пальцев, маленьких камешков или специальной счетной доски-аваки, в которой были проделаны пронумерованные отверстия: когда учитель называл цифры, ученик должен был вкладывать пальцы в соответствующие отверстия. Кроме того, в начальной школе получали самые необходимые сведения по греко-римской мифологии, светской и библейской истории, основам литургического пения, без которого не мыслилось церковное богослужение.

Хотя христианство уже прочно вошло в жизнь ромеев, они продолжали по старой традиции учить читать своих детей на примерах классических произведений Гомера и басен Эзопа. По этому поводу Василий Великий написал трактат с красноречивым названием «К юношам от том, как получать пользу от языческих сочинений». И только с VII–VIII вв. на первый план, наконец, выдвигаются книги Священного Писания, особенно ключевая для начальной школы Псалтирь, которую, как и ребятишкам на Западе, византийским ученикам приходилось заучивать наизусть. Немалый труд, если учесть, что одних псалмов насчитывается полторы сотни.

Школьники учились писать на черепках от глиняных сосудов-остраках или на положенных на колени, покрытых слоем воска или глины, грязи, а иногда и песка, небольших деревянных или костяных табличках — пинакиях и шедариях. Чтобы написать на такой табличке, годился и ноготь пальца, но на более качественных, восковых пинакиях писали с помощью стилоса. Он представлял собой острую металлическую или костяную палочку длиной от 13 до 30 сантиметров, с шариком или лопаточкой на другом конце (для стирания написанного). Иногда в стилосе имелось отверстие для шнура, который одевался на шею.

Чтобы овладеть азами всей этой премудрости, ученики приходили в школу группами поочередно и таким образом заполняли весь день дидаскала с утра до вечера. Преподавание велось по ответно-вопросной системе. Ученики задавали учителю вопросы и выслушивали в ответ его пространные объяснения в виде лекции. Школьные ступени познания давались далеко не всем. Прежде всего они требовали исключительной памяти. Это было главное качество хорошего ученика, тогда как для плохого как обычное воспитательное средство использовали розги, — «лекарство», способное исцелить от лености, тупоумия и нерадивости в учебе. Как уже говорилось выше, другой методики обучения в начальной школе средневековые педагоги не знали. Более того, она не осуждалась даже среди просвещенных интеллектуалов, исходивших из того, что телесное наказание пригодится на будущее. Когда ученик вырастет, его настигнут в жизни строгости покруче сечения. Поэтому пусть привыкает смалу, что его своеволию есть границы, а смирение куда полезнее для общества, чем свободолюбие. Такие соображения как нельзя лучше соответствовали устоявшемуся мировоззрению народа.

Кроме того, ромеи полагали, что при овладении грамотой или вообще какими-либо способностями необходимы не только настойчивость, трудолюбие, но и Божие благословение. Для этого существовали особые молитвы школяров перед началом обучения. Иоанн Хрисостом приводит одну из них: «Господи Иисусе Христе, раствори уши и очи сердца моего, чтобы я уразумел слово Твое и научился творить волю Твою». Предполагалось, что это делается для того, чтобы учащиеся, имена которых произносились в молитве, постигли силу закона Божиего и успешно познали преподаваемое им полезное учение для славы Пресвятого имени Господа, для пользы Святой Христовой Церкви и разумения благой и совершенной воли Божией. Знаменитый богослов, будущий столп исихасма, Григорий Палама, учась в школе, положил себе за правило перед каждым уроком класть три земных поклона с молитвою перед иконой Богородицы, чем агиографы объясняли его быстрые успехи в учебе и крепкую память. Ромеи верили, чтобы помочь незадачливому ученику, необходимо привести его в церковь, написать на дискосе 24 буквы греческого алфавита, смыть их вином и дать выпить школяру под чтение отрывков из глав Нового Завета. Видимо, таким нехитрым способом достигался нужный педагогический эффект, который современные психологи назвали бы «установкой на запоминание». Прославленный литургический поэт, создатель нового песенного, гимнографического жанра кондака, руководитель церковного хора Роман Сладкопевец, как утверждал Патмосский синаксарь, вообще получил свой бесценный дар стихосложения во сне, от Богородицы, явившейся к нему в вечер Рождества Христова: она дала ему свиток пергаменный и велела его съесть, после чего Роман немедленно проснулся и, взойдя на амвон, начал вдохновенно декламировать и очень благозвучно петь. Так, с молитвами, учеба в начальной школе продолжалась в среднем около трех лет и для многих ее учеников, достигших к этому времени возраста десяти-тринадцати лет, образование заканчивалось.

Те, кто имел способности и, главное, материальную возможность вложить деньги в дальнейшее образование, вступали на вторую, более высокую, важную, а значит, и дорогостоящую ступень обучения — в частную школу грамматика, который также именовался мастером. Здесь учеников учил префект, известный также как эккрит схол, который мог быть и помощником мастера. Но вообще организационная структура школы во многом зависела от личной профессиональной инициативы учителей и не была единообразной.

Поскольку многие грамматисты были членами клира, им удобно было вести занятия и читать свои лекции — дословно «рассуждения» в церквах или на монастырских подворьях. Но не менее часто школы второго уровня старались размещать в домах в центре города. Такая школа давала общее светское среднее образование и называлась по-гречески энкиклиос пайдейя. Здесь в течение четырех-семи лет учащиеся штудировали светские науки, прежде всего, грамматику, считавшуюся началом всего образования. Ее изучали по такому основному греческому учебнику как «Техне грамматике» — «Ремесло грамматики» Дионисия, который по понятным причинам забвения латинского языка потеснил на Востоке знаменитую латинскую «Грамматику» Присциана Цезарейского. Также были популярны «Канон» Феодосия Александрийского и пользовавшаяся особой известностью грамматика Георгия Хировоска. Но особенно активно читали, заучивали наизусть и толковали, комментировали сочинения — «вечные книги» древних греческих авторов — Гомера, Гесиода, Пиндара, трагедии Эсхила, Софокла, Еврипида, комедии Аристофана и Феокрита, речи Демосфена и Эсхина, диалоги Платона, Лукиана, труды Ксенофонта, Элиана, Филострата. Так, каждому ученику надлежало ежедневно выучивать наизусть пятьдесят строк из Гомера, да еще и знать комментарии к ним. Не мудрено, что к четырнадцати годам прилежно учившийся Михаил Пселл мог наизусть, с любого места цитировать всю «Илиаду», а это не много не мало четыре тысячи строк! Такого же рода цитаты то и дело, будто невзначай, слетали с уст придворных и даже высших духовных чинов. В связи с этим переписка литературного наследия Древней Греции велась постоянно. Благодаря этому сохранились многие ценнейшие литературные памятники. Со временем не меньше внимание стали уделять изучению Библии и пояснений к ней, комментировать блестящие псалмы и поэмы крупнейшего литератора, мастера стиля и богослова IV в., Григория Назианзина, сочинения которого по популярности соперничали с Библией.

Для обучения ученика с учителем (он же зачастую являлся владельцем школы) заключался контракт. Родители заранее просчитывали срок, который они смогут платить учителю мисфон или ситиресий, и скоро ли можно рассчитывать на компенсацию затрат. Часто между учителем и учеником устанавливалась довольно сильная связь. Ученики носили учителю небольшие подарки едой (рыбу, мед, вино и прочее), предметами повседневного использования, писчим материалом для копирования книг. Весь день они проводили в доме учителя, а иногда имели там и пансион, особенно если жили далеко.

Судя по письму одного столичного учителя X в., ученикам, случалось, давали задания составить ямбы в честь какого-либо вельможи и с рекламными целями вывешивали их на улицах и площадях Константинополя, чтобы поднять рейтинг школы и привлечь к ней благосклонность высокого чиновника.

Обучение проводилось при помощи помощников учителя — эккритов и старших («избранных»), лучше подготовленных учеников, которые помогали младшим товарищам. Редко встречались и более крупные городские грамматические школы, в которых трудилось несколько преподавателей, «софистов», в большинстве из числа пришлых грамматистов. Последние вообще были легки на подъем, мобильны и часто мигрировали по городам и провинциям Империи ромеев в поисках лучше оплачиваемых мест работы. Иногда «профессоров»-грамматистов назначал сам император, но обычно учителей выбирали коллеги или ученики. В X в. известно о существовании особых контролеров-прокафименов, надзиравших за школой-паидевтирой.

Посещение школы, уж если ты в нее попал, было обязательным. Записи анонимного учителя все того же X столетия, упоминают о визите к нему разгневанного отца, который застал своего сына-шалопая на рынке вместе с товарищами торгующим певчими птицами, тогда как он должен был быть в школе.

Важным компонентом второй стадии образования была школа ритора, куда поступали примерно в шестнадцать-семнадцать лет после полного усвоения курса школы грамматика, либо еще до его окончания. Риторику изучали, чтобы использовать ее для обучения предметам энкиклиас пайдейя, штудировать искусство великих древнегреческих ораторов, таких как Демосфен, научиться красиво, с правильной дикцией говорить, искусству убеждать, внушать, подыскивать аргументы для противоположных взглядов, а также художественно писать речи, панегирики, письма-питтакии, послания, документы, беседы, рассказы-диегемы, басни-мифосы, назидательные поговорки-гномы, хрии, стихи в манере известных античных авторов, составлять руководства, комментарии к классическим литературным произведениям. Риторическая техника играла особенно важную роль в византийском образовании. Поражаешься тому, как мастерски она оперировала огромным запасом изобразительных приемов, изобиловала так называемыми тропами или фигурами речи (схемата), которые включали аллегории, сравнения, гиперболы, метафоры, эпитеты, метономии, плеонасмы, подражания, умозаключения — энтимемы. К примеру, как учил в своей энциклопедии первой трети XIV в. монах Иосиф Ракендит, дословно «Одетый в рубище», непозволительно было говорить «течет широкая река», поскольку краткость слова «течет» не соответствует многоводной реке. Надо было непременно сказать: «катит воды широкая река», чтобы слог подражал природе предмета. При этом в пышно расцвеченную речь смело вводились образы языческой древности, а риторическими образцами для учеников могли быть похвальные слова… клопу, вшам, как это было у виртуозного ритора Михаила Пселла. Обязательно следует учитывать, что такое знание было рассчитано на византийскую образованную элиту. Все византийские авторы писали, в той или иной мере используя риторический код.

В IV в. самыми выдающимися учителями риторики были антиохиец Ливаний, который дважды приезжал в Константинополь и несколько лет вел там занятия по риторике, и Фемистий Пафлагонский, которого современники считали главным инициатором культурного развития столицы и превращения ее в центр образования. Показательно, что Ливаний отвергал христианство и еще мог оставаться гордым язычником, открыто, на показ исповедовавшим свою веру.

После издания законов о запрете язычества некоторые риторские школы смогли уцелеть, христианизировав свои программы, но сохранив риторику как метод. Именно по такому пути пошла прославленная в VI в. риторская школа процветавшего палестинского торгового города Газа и ее глава, Прокопий Газский. Другие школы, не пошедшие по пути христианизации, были со временем закрыты императорской властью, как это случилось, например, в 529 г. в Афинах, начавших затем развиваться, если так можно выразиться, «в направлении Иерусалима». Впрочем, этим «высшим, совершеннейшим и благороднейшим», по мнению ромеев, искусством продолжали помогать овладевать и отдельные платные учителя-репетиторы. Ключевыми руководствами по предмету оставались труды Феона Александрийского (I–II вв.), Афтония (III–IV вв.), Афанасия Антиохийского (начало V в.) и особенно книги Гермогена из Тарса (II–III вв.). На практике риторику мог постичь сравнительно узкий круг лиц, которые рассчитывали на успешную карьеру в чиновном аппарате, были в состоянии заплатить за свое обучение и жили в тех городах, где имелись школы риторов, а таковые в Византии были далеко не везде.

В жанре риторики любили писать так называемые прогимнасмата или прогимнаста — письма, точнее, свободные композиции на вымышленные сюжеты с множеством преувеличений, заимствований из греческой мифологии, истории. Среди наиболее популярных форм прогимнасмата были эфопойя или эфопона — набросок характера частного лица, экфрасис — описание произведений искусства, архитектуры, храмов, зданий и прочего, эпифалама — свадебная песня, эпитафия — надгробная речь, известная также как тренос — «плачь» или жалоба, энкомий — похвальное слово. Если последнее предназначалось для произнесения перед царем, оно относилось к категории василикос логос — «царского слова». Обратной стороной энкомия был псогос, то есть злая инвектива, хула, осуждение кого-либо или чего-либо. Такая риторическая категория как эйсфора номоу представляла собой риторическую презентацию закона. Наконец, византийская риторика учила сочинять речи-приветствия (иситерии) и речи-прощания (эпиватерии).

Вероятно, с конца X в. и позже, наряду с обучением грамматике, как новый метод обучения ввели так называемую схедографию (от греч. схедос — «набросок, очерк, эссе»). Эта преподавательская технология состояла в грамматическом анализе предложенных отрывков или слов и в написании контрольных риторических упражнений — схед, для которых подбирали велеречивые, пышные синонимы. По настоящему виртуозно овладеть этим искусством игры-импровизации на заданную тему могли только широко образованные люди, книгочеи, знатоки литературы, хотя историки иногда несправедливо приводят схедографию как пример бесплодного умствования, этакой пустой забавы византийской интеллектуальной элиты. На самом деле, любое рафинированное знание ценилось ромеями весьма высоко и достигалось учениками большим трудом и большими деньгами. Именно этим искусством старались блеснуть на своеобразных поздневизантийских литературных салонах, обозначаемых понятием феатрон — «театр». Случалось, на них не только виртуозно читали и обсуждали прочитанное, но и пели, и музицировали.

Венцом всего образования почиталась философия — дословно с греческого «любомудрие». На нее смотрели как на «науку наук», «искусство искусств» и называли собственно знанием. Философия, помимо знаний, продолжала считаться школой надлежащего образа жизни, то есть правильной, разумной жизни. Разумеется, христианство повлияло на эллинскую, греко-римскую и иудейскую философию, но и само в свою очередь испытало от них не меньшее воздействие. Другими словами, как выразился Эндре фон Иванка в своей знаменитой книге «Plato Christianus», христиане посмертно сделали из Платона христианина. Доказывать и спорить тут нечего, хотя исследователи страшно любят это делать, пытаясь определить прежде всего степени такого взаимовлияния. Мы пока не будем углубляться в эти дебри, для преодоления которых требуется основательный запас знаний весьма специфичных и сложных источников.

Для нас важно другое: понимание того, что программа курса в школе преподавателя философии была всеобъемлюща и включала разные дисциплины, дававшие познание мира, человека и Бога. Для этого сперва изучали так называемую «математическую четверицу» — тетрактис тон мафематон, или квадривий (quadrivium), — арифметику, геометрию, астрономию и музыку, а затем — физику, логику, этику и, наконец, прославленные античные труды, «вечные книги» блистательных Платона и Аристотеля.

Впрочем, иногда под философией понималось изучение одной математики, которую изучали самостоятельно или в сочетании с астрономией, астрологией, требовавших магматических знаний. При этом обращались к древнегреческой арифметике и геометрии, учению о числах Пифагора и Евклида. Вообще произведения античных математиков были предметом постоянной переписки в Ромейском царстве. Наиболее популярным руководством служил труд Никомаха из Герасы, греческого ученого конца I — начала II вв. С VI в. широко использовали подборку математических эпиграмм Метродора. В это время особенно гремела слава Александрийской школы, где преподавал талантливый математик Аммоний. Его учениками стали такие крупные ученые как Иоанн Филопон и Евтохий. Прекрасными математиками были строители знаменитой Великой церкви — «храма храмов», столичной Айя Софии, Анфимий из Тралл и Исидор из Милета, которые очень глубоко занимались изучением параболы, площади круга, объема сфер и цилиндров, конструкцией сводов, решали стереометрические задачи и изучали механику и оптику. Из-за этого их строительная концепция стала совершенно революционной по сути.

Ромейское царство не оскудело передовыми математиками и позже. К примеру, во второй трети IX в. широкую известность получил такой крупный ученый, преподаватель как Лев Математик, слава которого началась с того, что о нем от одного из учеников Льва прознал просвещенный халиф ал-Мамун (813–833 гг.), написавший ему письмо с приглашением приехать в великолепный Багдад. Содержание письма стало известно василевсу Феофилу, который в свою очередь обратил внимание на мудрость и чрезвычайную эрудицию доморощенного ученого и удержал его в Константинополе, сделав соблазнительное предложение стать преподавателем на государственном обеспечении при храме Сорока Мучеников. В дальнейшем Лев Математик, он же — Лев Философ, станет главой императорской высшей школы в Магнавре, где его талантливый ученик Феодор будет руководить отделением геометрии.

Именно Льву приписывают начало использования букв греческого алфавита в качестве цифр. Но вот использование арабских, точнее, заимствованных арабами у индийцев цифр, как мы уже упоминали, произошло с задержкой. Они были усвоены ромеями через наследие араба ал-Харизми (825 г.), еврея Ибн Эзры (1092–1167 гг.) и италийца Леонардо Пизанского (1202–1238 гг.). Их распространению среди ученой элиты византийцы были обязаны уже на излете их истории Георгию Пахимеру, написавшему около 1300 г. «Квадривий» — «Учебник по четырем наукам» (арифметика, геометрия, астрономия и музыка), а также Максиму Плануде (в монашестве — Михаилу) (ок. 1255–1305 гг.), автору знаменитых «Стоихоис» («Элементов») и весьма толково составленной «Арифметики». Последняя долго будет пользоваться неизменным спросом у учителей и учащихся не только на греческом Востоке, но и на латинском Западе.

Еще настойчивее ромеи стремились постигнуть тайный смысл, мистику чисел. К примеру, цифра 10 обозначала число наиболее стойких святых и соотносилась с Христом, поскольку она соответствовала букве I (йота) греческого алфавита, являлась символом Спасителя и означала Его имя — Иисус (Iesous), начинающееся с буквы йота. Число 12 соотносили с Небесным Иерусалимом и тому подобное. Но необходимые математические, геодезические навыки ромейский геометр или налоговый чиновник получали из опыта работы, а не из руководств по мистике или из школы, даже высшей.

Византийцы вообще сохранили античное восприятие науки как чисто умозрительного знания в противовес знанию прикладному, которое считалось, скорее, ремеслом, делом — по-гречески техне. Поэтому целью полного, длительного, не менее чем десятилетнего цикла ромейского образования, впрочем, как и вообще средневекового, было усвоение и запоминание накопленных веками знаний, а не развитие наук — логосов и не создание новых теорий и концепций. Более того, ум не понимался как совокупность многих знаний как таковых. По выразительным словам одного философа, «ученый — это не тот, кто много читает, а тот, кто читает с пользой».

Нужно также особо отметить, что византийская философия строилась в значительной степени на изучении и комментировании именно античных философских учений всех школ и направлений. Интерес к восточной и западной иностранной литературе, преимущественно научного содержания, появился у ромеев, к сожалению, только в XIII в.

Обучение в школе философа проходило в споре, в котором, издавна полагали греки, рождается истина. Преподаватель рассуждал, то есть читал лекцию на определенную тему, учащиеся внимательно его слушали и, насколько могли, подробно записывали, тогда как в западноевропейской школе, настроенной, главным образом, на запоминание, записывание не поощрялось и даже запрещалось. Если у занимающегося в философской школе возникал вопрос, он мог прервать повествование учителя, высказать свое мнение, завязать дискуссию. Таким образом, лекция перерастала в свободное собеседование. В результате между учащимися и преподавателем устанавливался непосредственный контакт, происходил обмен мнениями, что было весьма полезно с методической точки зрения. Кроме того, выполнялись и письменные работы, которые учитель комментировал, критиковал и исправлял. Все вместе это позволяло прививать ученикам способность думать, говорить, писать и делать заключения. Будучи «тренировкой ума», византийская школа придавала ему проницательность и остроту, развивала познавательные способности, навыки мышления, то есть готовила разум к постижению вечных, идеальных истин, к познанию мира, человека и Бога, — короче, того, что было поставлено главными целями философии. Итогом же такой вовсе не хилой подготовки являлось развитие духовной жизни ученика, усовершенствование его личности.

Все эти науки, на самом деле расплывчатые по своему содержанию, в первую очередь учили особому языку — аттическому диалекту греческого языка, отличавшемуся от разговорного языка византийской улицы. Он был ближе к классическому греческому, чем к новогреческому, языку современных греков. К этому добавлялось умение правильного классического произношения, которое к раннему средневековью в быту не употреблялось. Добавим, что образованного ромея выделяло умение выражать свои мысли посредством особых аллегорий, определенных образов и словесных клише. Двор и Церковь особенно стремились сохранить языковое наследие античности, которое было для них нетленной ценностью.

Ромейская школа давала и практические навыки. К ним относится прежде всего умение красиво и аккуратно писать. Каллиграфия почиталась искусством, которому предавались не только рядовые писцы-скрибы, но и многие выдающиеся личности, ученые, даже императоры, с удовольствием переписывавшие, копировавшие, а случалось, даже разрисовывавшие книги, как это делал Феодосий II (408–450 гг.), по достоинству заслуживший прозвище Каллиграф — «Писец».

До VII в. в качестве писчего материала в ходу был папирус или, как еще его называли по-гречески, ксилохартион — дословно «древограмота», папирудерма — «папирусная кожа», который делали из разрезанных на полоски стеблей одноименного растения семейства осоковых, похожего на камыш. Он произрастал в Египте, вдоль берегов Нила, и в Сицилии. Склеенные, почти квадратные листы ломкого, хрупкого папируса чаще всего сворачивали в свиток, по-гречески том, или по латыни volumen — «свитый», намотанный на омфал — твердую основу из дерева, металла или кости, или, гораздо реже, такие папирусные листы, согнутые пополам, почти как в современной книге, связывали в углу шнуром. Текст писали на папирусе столбцами, слитно, без разделения предложений и слов в строках обычно из 18–25 букв, а читали свиток, разворачивая перед собой горизонтально. Это было не особенно удобно, ибо надо было постоянно отматывать и перематывать свиток, на котором можно было увидеть не более четырех столбцов текста одновременно. На нем было трудно писать оглавление, делать заметки на полях, да и хрупкость материала, его боязнь влаги не делали папирусные свитки надежными.

Но постепенно, с V в., с развалом Римской империи, развитием пиратства в Средиземноморье, а особенно после утери византийцами в середине VII столетия завоеванного мусульманами Египта — основного поставщика папируса, папирусные свитки вытеснил уже давно наступавший пергамен — кожаные «листы», изготовлявшиеся специальными мастерами-хартопоями или мембранариями из обработанных особым образом шкур животных, преимущественно овец, телят и козлов. В отличие от хрупкого и дешевого папируса, это был трудоемкий в изготовлении, гораздо более дорогой, но зато прочный, эластичный материал для письма, который можно было сгибать и, значит, изготовлять из него так называемые кватернионы — тетради из четырех листов, сложенных пополам (дифилла). Из таких тетрадей и сшивали книги нового вида — кодекса, того самого, что дожил до настоящего времени и, похоже, приходит к концу.

Стоил пергамен недешево (в X в. — цена одного листа достигала серебряного милиарисия, то есть 1/12 золотого солида) и работали с ним только профессионалы-писцы, писатели, учителя, не ученики. Они обычно писали не под диктовку, а переписывали текст, поэтому, как правило, не обходились без стола. Готовые к употреблению листы пергамена (не путать с пергаментом — бумагой на целлофановой основе) имели обычно серовато-желтый цвет, но ромеи изготовляли пергамен и пурпурного, и голубого, и даже черного цвета.

Дороговизна и дефицит этого писчего материала породили явление палимпсеста — дословно с греческого «снова соскабливаю, стираю». Так называли листы пергамена, текст на которых был стерт пемзой, соскоблен специальным ножом в форме полумесяца (по-латински linellium) или смыт смесью молока с известью, а поверх написан новый. Этим активно занимались в скрипториях — мастерских письма византийские монахи. К примеру, в прославленном, старейшем монастыре Св. Екатерины на Синае, существовавшем с IV в., сохранилась библиотека, в которой обнаружено около 160 манускриптов-палимсестов, большинство которых относится к IX–X вв. Некоторые из них подвергались стиранию по два-три раза и больше. Причинами могли стать и устаревший язык, и тема книги, более монахов не интересовавшая, и банальная порча отдельных листов, испачканных, залитых водой, обгоревших или изъеденных мышами, из-за чего приходилось отказываться от остальных, пуская их в переработку.

Сейчас появилась возможность читать палимпсесты с помощью спектрального анализа, просвечивая страницы пергамена во всех диапазонах спектра света, а затем под ультрафиолетом, в лучах которого следы минеральных чернил или царапины пера остаются темными. После этого снимки проходят компьютерную обработку, в результате которой из изображений создается стертый текст. Затем следует лингвистическая экспертиза, которую проводят специалисты-палеографы. Иногда на стертом слое такой древней рукописи можно различить даже отпечаток пальца давно исчезнувшего писца или трогательную капельку воска, упавшую на страницу с обгоревшей свечи.

Языком большинства рукописных книг-манускриптов был греческий, хотя встречались книги на латинском, коптском, сирийском, самаритянском, армянском, грузинском, различных славянских языках и даже готском. Богато украшенная, многоцветная, яркая книга, если поставить ее на торец, напоминала небольшой иконостас, а если положить — шкатулку, созданную искусным ювелиром. Некоторые переплеты стоили неимоверно дорого, равняясь заработку ремесленника или торговца средней руки за несколько лет, а то и десятилетий.

Уже с VII в. ромеи стали использовать бумагу, достаточно широко укоренившуюся в употреблении с X в. Едва ли она стало новшеством данного столетия, как полагают некоторые византинисты. С ней они познакомились гораздо раньше благодаря персам и арабам, которые в свою очередь переняли ее у китайцев. Она готовилась из мелко измельченного льняного или хлопкового тряпья, будто каша, варившегося в чанах. Растолченную и переваренную бумажную массу набирали через специальную рамку-сито прямоугольной формы, размером с лист и потом развешивали для просушки. Такую бумагу, толстую и грубую, светло-коричневого цвета, похожую на промокательную, на Ближнем Востоке, в странах Леванта, называли бамбикинон (бамбицина — вспомните византийский вамвицин — хлопок) или багдатикон, возможно, по причине ее происхождения из Багдада. Позже ее стали закупать и на Западе. На ней с середины XI до середины XIII в. в царской канцелярии писали золотом даже хрисовулы — торжественные грамоты-акты, привилеи. Хотя ромеи давно научились самостоятельно производить все необходимое, с XIV в. они перешли к использованию бумаги западного производства, особенно италийской, поскольку она стала более качественной, чем восточная или собственная.

Для письма на пергамене и бумаге использовали свинцовую палочку и грифель, которые оставляли серые или черные линии, а еще чаще — заостренную тростниковую палочку — калам, он же графис, который макали в каменную, глиняную или металлическую чернильницу — каниклию, и после использования хранили в специальном футляре-пенале, калемдале. Реже прибегали к птичьим перьям, что отличало ромеев от западноевропейцев, облюбовавших для этой цели крылья гусей или тетеревов. Впрочем, Павел Силенциарий как о нечто само собой разумеющемся упоминает в одной из своих эпиграмм о плоском ноже для расщепления кончиков пера и ножницы, «чистить, чтоб от чернил кончики перьев для письма». Видимо, для этой же цели служили кусочки пемзы, которой чистили каламы, а губкой протирали линейку под названием канон, которой аккуратно, правильно расчерчивали листы, готовя их для письма.

Наиболее ходовые черные чернила чаще всего делали из смеси угля, сажи, камеди (смолы деревьев) и воды или сока различных растений. Но с IV в. в Византии особенно широко стали употреблять черные чернила, приготовленные добавлением железного купороса (сульфата железа) к танину, полученному из толченых и вареных галлов — так называемых «чернильных орешков», тех, что образуются по краям листьев дуба. Разъедающее, едкое воздействие таниновой кислоты и окисленного железа породило латинское название чернил encustum («жгучий»), указывающее также на их неизгладимость. В большинстве случаев они действительно получались густыми, блестящими и отличались необычайной водостойкостью, напоминая пасту наших нынешних «шариковых» ручек. Оставшись на страницах византийских манускриптов, эти чернила живы и поныне, хотя со временем выцвели до ржаво-коричневого цвета. Другие излюбленные чернила — красные, изготовлявшиеся из киновари (сульфида ртути) или свинцового сурика (оксида свинца или «красного свинца»), применяли для названий и заголовков, объединенных общим названием «рубрики» (от латинского rubrica — «красный»).

В ранневизантийское время обучали основному письму — унциалу. Его буквы были крупными, имели геометрически правильные очертания, состояли из комбинаций квадрата, круга, треугольника, нанесенных ровными строчками одинаковой высоты. Смена папируса на более дорогой пергамен после потери Египта, а также, вероятно, необходимость много и быстро записывать то, в чем нуждались в своей бурной полемике иконоборцы и иконопочитатели, уже на рубеже VIII–IX вв. привели к изменению типа письма, которое стало называться минускул.

Это было письмо строчными буквами, связанное, с применением, так называемых лигатур (связок), более витиеватое, но и более скорое. Оно позволяло значительно убыстрить переписывание, а значит, распространение текстов. Буквы при этом располагались между четырьмя мысленно проведенными линейками так, что «тело» буквы находилось в среднем поле, а «хвосты» выбрасывались вверх и вниз. Считается, что такой греческий шрифт, которым пишут и сейчас, был окончательно разработан и применен в мастерской письма в константинопольском Студийском монастыре, когда его игуменом в 798 г. стал преподобный Феодор Студит, основавший школу для мальчиков. Находившиеся тогда в опале иконопочитатели особенно нуждались в своеобразном «самиздате», причем выполненном в упрощенном виде, а не медленным, тщательно выводимым, крупным унициалом.

С IX в. появился и косой унициал или полуунициал, смешанный с минускульным письмом. Он имел буквы более скромного размера и, важно подчеркнуть, сопровождался знаками препинания, которых долгое время не знала письменность средневекового Запада. Именно на основе минускула в Ромейском царстве стали обучать тахиграфии — настоящей «скорописи», умению записывать бегло, сокращенно, то есть начаткам нотариального дела. Это добавило новую важную, практическую грань в развитие образованности.

В IV–VI вв. между разными центрами Византийской империи наблюдалась определенная специализация по отраслям образования. Так, среди ромеев особой популярностью пользовались риторские и философские школы Афин, появившиеся здесь задолго до возникновения Константинополя. Даже после того, как Юстиниан I, ярый ревнитель ортодоксального благочестия, разогнал в 529 г. эти языческие школы, ученые здесь остались. Так, к ним в начале VIII в., если верить составителю Жития, обращался Стефан Сурожский, будущий епископ крымской Сугдеи, который учился также и в Константинополе.

Христианский центр высшего образования давно существовал в Кесарии Палестинской. За ней следовали центры христианского просвещения в большинстве крупных городов востока Империи. Ранневизантийская Александрия и руководители ее школ — схолары были известны высоким уровнем преподавания теологии, астрологии, грамматики и естественных наук — астрономии, математики, геометрии и медицины, а ливанский Верит (Бейрут) славился как центр юридического образования. Лишь сильнейшее землетрясение, разрушившее город в 551 г., поставило точку на его правовой школе. Образцом сирийской богословской школы, готовившей профессиональных школьных учителей и клириков, стал дидаскалион, основанный сначала в Эдессе, а в конце У в. перенесенный в более восточный город Нисибис в северной Месопотамии.

В организационном плане дидаскалион Нисибиса представлял собой общинную корпорацию, почти все члены которой жили в школьном здании-общежитии, в особых комнатах, по несколько человек в каждой, и назывались, как монахи, «братией». В их составе были люди всякого положения и возраста — и священники, и миряне, и молодые, и старые. Количество их доходило в VI в. до тысячи человек. Во главе «братии» стоял главный учитель-толкователь, комментатор Священного Писания, за которым следовали два учителя второго ранга — «учитель произношения» и «учитель чтения», а также «начальник дома», который являлся одновременно экономом, инспектором и библиотекарем.

Вся «братия» распадалась на два разряда: большинство составляли собственно ученики, а меньшинство — прошедшие школьный курс и ставшие «исследователями» или «докторами». Вероятно, они помогали при преподавании и состояли начальниками комнат-келий, то есть были помощниками «коменданта общежития» — «начальника дома». Вместе с учителями они составляли коллегиальный орган управления, во главе которого стоял епископ, а сама школа помещалась в городе, близ епископской резиденции. От епископа школа получала и средства на содержание. По крайней мере, обучение было бесплатным, а учителя получали пособие.

Учебный курс в дидаскалионе Нисибиса осуществлялся исключительно на сирийском языке, длился три года, причем программа каждого года была четко определена. От учеников требовались главным образом прилежание и память, а учителя исходили из следующих методических правил: «Сначала учи, а потом объясняй» и «Не верь тому, кто скажет, что, приложив старание, не достиг ничего». Учебный день был долог и, действительно, труден. С небольшими перерывами он длился от первого крика петуха на рассвете до вечернего богослужения, причем ученики все время оставались на своих местах, рядами против кафедры учителя. Нерадивых подвергали публичному выговору, штрафовали или изгоняли из школы.

В целом, ученики вели образ жизни близкий к монашескому и даже походили на монахов: им запрещалось бриться, носить завитые локоны, одеваться в нескромную, «суетную» одежду, без разрешения посещать праздники, ходить по питейным заведениям, гулять, подолгу разговаривать с женщинами. Каникулы продолжались с августа до конца октября, но все это время ученики занимались приработками, торговлей, ремеслом, чтобы добыть деньги для взноса в школу на содержание, да и во время учебы им случалось подрабатывать дачей уроков или даже просить милостыню.

Антиохийская сирийская школа была тоже известна преимущественно как богословская, занимавшаяся исследованием текстов Священного Писания. Она существовала уже с начала IV в., сначала находясь в самом городе при епископской кафедре, где имела своим учителем пресвитера Лукина, но в начале второй половины IV в. была перемещена в монастырь близ Антиохии под управление Диодора. Возможно, что и другие антиохийские монастыри имели в это время подобные учреждения. Впрочем, исключая эллинскую науку из программы, эти школы Антиохии, в отличие от Эдесской школы, не отказывались от этой науки совершенно, а предоставляли своим ученикам получать предварительную подготовку в светской школе — риторской и философской.

Талантливый армянский космограф и математик Анания Ширакаци в своей автобиографии упомянул о высшей школе в южночерноморском Трапезунде, где ему в течение восьми лет довелось учиться «науке чисел» — арифметике. В VII в. эта школа состояла при трапезундской церкви Св. Евгения — небесного покровителя города, имела богатую, разнообразную библиотеку. Наверняка при ней, как и при других частных библиотеках, работали мастерские письма. Здесь преподавал философ Тихик, он же Тюхикос, получивший образование в Афинах, невзирая на разгон языческих школ. Кроме своей специальности и богословия, он славился еще редким знанием «искусства математики».

Клирик Иоанн Каминиата, описывая в начале X в. свою родную Фессалонику, подчеркивал особую роль наук в этом городе, где «юношество… предается одному постижению мудрости».

Но в целом ситуация изменилась к худшему уже в течение VII в., когда Ромейское царство потеряло многие из своих богатых и, главное, культурных областей на востоке и юге, а религиозные сдвиги и природные, экологические катастрофы, эпидемии добавились к ряду причин, оборвавших существование некоторых известных высших школ. С этого времени ромейская образовательная система подверглась радикальной реструктуризации. Константинополь — столица мира становится едва ли не единственным местом в Империи ромеев, где имелись светские школы грамматиков, риторов и философов. Число учащихся в них неизвестно, но, видимо, они представляли малую часть населения. Так, в X в. начитывалось около десятка столичных школ с 200–300 учениками в каждой.

Именно в эти школы со всех концов страны, а отчасти и с заграницы, — Армении, Ивирии (Грузии), славянских стран, несколько позднее — Италии, стекалась наиболее пытливая молодежь, жаждущая получить хорошее образование и сделать карьеру. Здесь они устраивались под сенью портиков Царской стои у Большого дворца, где также размещались книжные лавки, публичная библиотека. Последняя была устроена в так называемой Базилике — окруженной колоннадой площади, где в IV в. функционировала школа. Известно, что за здешней библиотекой присматривали четыре греческих и три латинских хранителя. Она имела более 120 тысяч томов, но погибла в пожаре в 475 г., включая бесценный экземпляр Гомера, написанный золотом якобы на шкуре дракона длиной в девять футов, то есть около трех метров.

К концу правления Юстиниана I (527–565 гг.) библиотечные ресурсы в Ромейском царстве, вероятно, сократились. Типичными стали монастырские библиотеки с несколькими сотнями рукописей, которыми могли пользоваться, главным образом, монахи. Восстановленная при Юстине II в конце VI в., Базилика с константинопольским книжным хранилищем вновь сгорела в 726 г. и при этом погибло, если верить источнику, 36 500 книг. Их становилось все меньше. Устав Феодора Студита конца VIII в. уделяет особое внимание содержанию монастырской библиотеки Студия, труду библиотекаря, старшего каллиграфа, отвечавшего за переписку книг в мастерской письма-скриптории, предписывает всем монахам заниматься чтением, требует возвращать книгу, взятую в келью, по удару била, но все это касается только монахов Студия. Впрочем, по мнению известного хрониста Георгия Кедрина, дворцовая библиотека, возникшая в конце IX в., все еще насчитывала 33 500 книг. Едва ли это возможно, но уже само представление современников о столь грандиозных величинах говорит о многом, поскольку в эпоху средневековья очень большой считалась библиотека, содержавшая тысячу-полторы тысячи томов. Для сравнения, библиотека Великой Лавры на Афоне имела 16 секций по 60 томов в каждой, то есть насчитывала около тысячи книг. Зато библиотека, завещанная в 1059 г. помещиком Евстафием Воилой кладбищенскому храму священномученицы Варвары, где упокоились его мать, жена Анна, сын Роман и он сам состояла лишь из полусотни книг, главным образом богослужебных, включая бесценное Евангелие, писанное сплошь золотыми буквами с золотыми изображениями четырех евангелистов и 89 миниатюрами, но включала также исторические сочинения и даже роман Ахилла Татия, прославлявшего популярную тему ценности девства. Большими считались частные библиотеки с сотней рукописей, тогда как частные школы эпохи Палеологов имели по два-три десятка книг, и это было типично. К сожалению, от этого книжного богатства до нас дошло крайне мало. К примеру, из того, что было доступно ромеям в IX–X вв., по подсчетам Поля Лемерля, сохранилась только каждая тридцать пятая рукопись — тридцать четыре навсегда исчезли в веках.

Добавим, что, в отличие от Запада, библиотечные каталоги, даже ранневизантийского времени, — исключительная редкость. Только в древнейшем монастыре Св. Иоанна Богослова на эгейском Патмосе сохранилась серия перечней книг раннего периода, которая насчитывала 330 книг, причем 315 из них были духовного характера и лишь пятнадцать — светского. Библиотекари, должно быть, знали наизусть все книги, находящиеся в их попечении. Но в результате отсутствия каталогов даже те немногие библиотеки, что дошли до нас в той или иной форме еще с ранневизантийских времен, такие, как библиотека монастыря Св. Екатерины на горе Синай, не сохранили, кроме отдельных единичных случаев, данных о том, как, когда и откуда появилась в библиотеке та или иная книга.

Кроме частных, в Константинополе были и государственные учебные заведения. Называть их университетами, как иногда делают византинисты, можно с большой натяжкой. Дело в том, что западноевропейская средневековая «всеобщая школа» (лат. studia generale) была независимой от политических и религиозных властей корпоративной организацией студентов и преподавателей, в свою очередь идеологически независимых от самого университета, то есть своеобразным автономным «рассадником свободомыслия». Именно эта революционная идея послужила прогрессу западной науки. Византийская же высшая школа изначально и всегда являлась государственным учреждением, которое субсидировалось, главным образом, из казенных средств и существовала лишь для того, чтобы воспроизводить грамотных чиновников для внутренних нужд. Диспуты, устраивавшиеся здесь между учителями, шли под надзором градоначальника-эпарха, Патриарха или самого императора. Они имели одной из целей привлечение учеников к наиболее талантливым преподавателям.

Уже со второй половины IV в. в Царской стое существовали паидевтирии — школы грамматическая и риторская. Но первая попытка византийского государства развить высшее образование и установить над ним контроль прослеживается в 425 г. С этого времени, согласно императорскому указу Феодосия II, поддержанному его внуком и женой, высокообразованной Евдокией, в константинопольском Капитолии начал действовать Пандидактирий, или Аудиторий (от латинского «слушать»), — весьма серьезное светское образовательное учреждение со множеством помещений и привилегированной ассоциацией из тридцати одного преподавателя, которые вели латинскую и греческую грамматику, риторику, философию и право. Работавшие здесь дидаскалы имели задачей подготовку молодых людей для государственной администрации. За это ответственное дело они получали содержание из казны и освобождение от налогов. Те из них, кто преподавал латынь, назывались «ораторами», а греческий — «софистами». Списки кандидатов из числа мирян или священников на эти должности предлагал синклит, но назначал и увольнял преподавателей сам император, который иногда посещал занятия. Побочным продуктом деятельности этой школы стало составление в 438 г. широко известного в дальнейшем Кодекса Феодосия, который должен был в отредактированном виде представить все имперские законы, вступившие в действие со времен Константина I.

Видимо, в VI в. произошло слияние Капитолийской школы Пандидактирия с духовной школой Царской стои, поскольку образование становилось все более церковным. Отныне и до VIII в. в «прекрасном доме» подле Халкопратии, около грандиозной подземной так называемой Царской цистерны Юстиниана I, под управлением Патриарха по древнему правилу работал «вселенский учитель» — икуменикос дидаскалос и двенадцать его учеников и помощников-мафитов и суллипторов — по числу двенадцати апостолов Христа, которые, наряду с богословием, то есть такими ее главными отраслями, как догматика, полемика, апологетика, библейская герменевтика, аскетика, мистика, церковная риторика, агиография, преподавали «всё знание» и «какую угодно науку». Они имели от императора ромеев и содержание, и книги, и обучали всех желающих даром.

С наступлением иконоборства высшая столичная школа была закрыта и даже сожжена василевсом Львом III Исавром (717–741 гг.), но не потому, что он был невежественным гонителем наук и обскурантом, а по вполне очевидным политическим причинам: школа выступила в защиту икон, отказалась признать царскую политику их разрушения и весь иконоборский период не существовала. В определенной степени ее заменила известная столичная школа при церкви Сорока Мучеников, где в правление василевса Феофила с 30-х гг. IX в. преподавал прославленный энциклопедист и изобретатель Лев Математик, как и его высокообразованный дядя, Патриарх Иоанн Грамматик, отличавшийся особым интересом к мирскому знанию, «эллинской» культуре античного наследия.

После восстановления иконопочитания, в 855–856 гг. кесарем Вардой, советником и дядей юного императора Михаила III, была организована и в первой половине X в. все еще продолжала действовать другая знаменитая философская школа — Магнавры, размещенная в одноименном огромном роскошном колонном тронном зале императорского дворца — Большом Триклине Магнавры. Это учреждение возникло тоже вокруг Льва Математика и нескольких ученых, входивших в его ученый кружок. Лев, отличавшийся особой любовью к «эллинскому знанию», переписывавший античные рукописи, преподавал здесь философию и поэтику, а его ученики руководили отделениями-кафедрами геометрии (Феодор), астрономии (Феодегий) и грамматики (Комит). Несколько сот особо одаренных учеников этой школы, — к слову, как и преподаватели, находившиеся на государственном содержании, — по сути дела, занимались по светскому учебному плану. Среди первых учеников этой школы был и Константин Философ, в будущем прославившийся как первоучитель славян.

Рассказывают, что просвещенный василевс Константин VII Багрянородный в середине X в. уделял особое внимание, как преподавателям, так и ученикам этой высшей школы, ежедневно делил с ними стол и пищу, давал деньги и вел радушные беседы. Из числа выпускников Магнавры царь выбирал и назначал судей, секретарей, митрополитов. К сожалению, после смерти Константина Багрянородного в 959 г. удачное начинание оборвалось.

Вероятно, в 1047 г. не очень сведущий в науках, но уважавший ученость и искусства василевс Константин IX Мономах основал Константинопольскую высшую школу, или, точнее, две самостоятельные школы или кафедры: рядом с двором Великой церкви — площадью Августион, при храме Св. Петра открылось философское отделение под руководством сверхэрудированного Михаила Пселла, видного мыслителя своего времени, получившего титул ипата философов, а при роскошно устроенном столичном монастыре Св. Георгия в Манганах — правовое, юридическое, дидаскалион тон номон, во главе со «стражем законов» — дословно номофилаком Иоанном Ксифилином, будущим Патриархом Константинополя. О нем говорили, что он носит в своей голове весь свод законов Ромейского царства. Согласно Уставу, созданному учителем и другом Пселла, известным ритором Иоанном Мавроподом, в обоих отделениях или школах мог бесплатно учиться любой желающий, если только он обладал начальным образованием и способностями к обучению. Впрочем, не возбранялось «…получать благодарность от такого ученика, который, происходя из состоятельного дома, желает доставить удовольствие учителю». Эта школа тоже специализировалась исключительно на практической подготовке людей для государственной службы и судопроизводства, в частности, принимала экзамены кандидатов на должность тавуллариев. Философы получали энциклопедическое образование. Они, будучи полиглотами науки, изучали как теологию, так и античную литературу, и даже такие «природоведческие темы» как дождь, молнии, землетрясения, ураганы. Из студентов-правоведов делали адвокатов и нотариусов, чья профессиональная компетентность оказывалась выше всех ожиданий. Их наставник, который назначался пожизненно, получал весьма неплохое для чиновника государственное жалованье (номофилак — 288 золотых номисм в год, шелковую одежду, пищевое довольствие и подарок на Пасху). В основном труду этих людей обязана Византия своим культурным расцветом, пик которого пришелся на эпоху правления василевсов Македонской династии. Константинопольская школа быстро приобрела известность и стала знаковым местом для ученых Европы и Азии. Правда, из-за завоевания Константинополя крестоносцами в 1204 г. юридическую школу пришлось перевести в Никею, а оттуда — в Эфес, так что в столицу она вернулась лишь после ее освобождения от латинов в 1261 г.

При Алексее I Комнине (1081–1118 гг.) грамматическая школа для сирот, собранных из разных стран, была учреждена при знаменитом сиротском доме — орфанотрофионе Св. Павла около Акрополя. Анна Комнина писала, что ученики стояли вокруг восседающего учителя: «…там можно увидеть обучающегося латина, говорящего по-гречески скифа, ромея, изучающего греческие книги, и неграмотного грека, правильно говорящего по-гречески».

Наконец, в ту же Комниновскую эпоху, в XII в. под покровительством Патриарха Константинополя была создана Патриаршая школа из двенадцати учителей, включая наставников по Псалтири, Посланиям Апостолов и Новому Завету (именно последний был известен как икуменикос дидаскалос — «вселенский учитель»). Судя по всему, школа готовила в основном кадры уже для церковной администрации, да и учителями здесь были ученые церковники высокого ранга, такие как великий сакелларий столичного храма Св. Софии Феодор Мелитиниот. Часто ее школяры участвовали в выполнении обязанностей духовенства. И хотя здесь, наряду со священными текстами, изучали математику, механику, оптику, медицину и философию, именно Патриарх занял ключевую роль в развитии византийского высшего образования. Назначение директора в эту школу проходило при его непосредственном контроле. При школе была богатая патриаршая библиотека, включавшая в себя канонические книги, творения Отцов Церкви и даже еретические сочинения. Их хранили в специальном, тщательно запертом сундуке или шкафу, чтобы не вводить в искушение непросвещенные умы.

Отдельные школы, которые трудно отнести только к числу средних, существовали при некоторых знаменитых столичных церквах и монастырях, сиротских домах. Так, при величественной церкви Свв. Апостолов — Апостолионе, красиво расположенном на вершине Четвертого холма Константинополя, наряду с грамматикой, риторикой, арифметикой, музыкой, обучали еще и медицине, причем обучение носило характер обсуждений-семинаров. Начиная с X в. здесь собирались, чтобы обсудить образовательные методики: грамматики, риторы и диалектики — в притворе храма, а медики, математики и те, кто занимался геометрией и музыкой, — во дворе-атриуме. Когда споры становились слишком жаркими, просили вмешательства Патриарха.

За неимением лучшего гида, чем Николай Месарит, послушаем, что около 1200 г. он с восторгом говорил об этой второй по значимости после Св. Софии церкви Константинополя: «Вокруг нее растет крокус, бальзам и лилии, свежий лотос и гиацинт, роза и олеандр. Тот, кто ходит по верхней галерее храма, наслаждается видом моря и с севера, и с юга, а каким простором можно любоваться за пределами стен! К востоку от церкви расположена школа. Здесь обучают словесности, и повсюду разложены книги. Младшие постоянно зубрят уроки и снуют туда-сюда среди колонн, а другие несут под мышкой тетради, старшие школьники решают задачи, а дальше вы заметите тех, кто осваивает счет на пальцах. Всякий прохожий, видя описанную здесь школьную жизнь, сам захочет стать учеником и учиться всю жизнь. Отцы со всего Города посылают сюда своих детей; те носятся вокруг церкви, и их гомон подобен щебетанию птиц».

После 1204 г. сведения о высшем образовании в Византии становятся крайне скудными и противоречивыми. Судя по всему, именно Церковь и Патриарх продолжали играть в этой области ведущую роль. Так, в конце XIII — первой половине XIV вв., образование доступное и для мирян, и для клириков сохранилось в константинопольских монастырях — Христа Акаталепта, то есть Непостижимого, где преподавал высокоученый монах Михаил Плануд, и Хора, где учительствовал не менее выдающийся ученый своего времени Никифор Григора. По сути дела, это были унифицированные учебные заведения, в которых можно было получить дополнительное частное образование. В них изучали классиков, риторику, математику, астрономию, медицину и готовили кадры как гражданских, военных, так и церковных чиновников. При Палеологах вновь была открыта школа Св. Павла при одноименном прославленном орфанотрофионе, причем ее учителя получали зарплату, а ученики — стипендии. Но, в любом случае, структура, масштаб, число школяров таких учебных заведений стали еще более ограниченными, чем прежде. Недаром византинисты насчитывают в XIV в. всего лишь около сотни поименно известных интеллектуалов. Именно на таких интеллектуалов опирался в управлении, сосредоточившемся исключительно во Дворце, высокообразованный василевс Мануил II Палеолог (1391–1425 гг.), а последних из них, совсем уж редких, штучных, привез с собой на Ферраро-Флорентийский собор в 1438 г. василевс Иоанн VIII Палеолог. Византийские же «университеты» сошли на нет, исчезли, видимо, еще до конца падения остатков Ромейского царства, что весьма симптоматично.

Мудрость Византии

Ромеи знали как времена активных интеллектуальных поисков, так и времена застоя, но, как мы уже убедились, не были бездарным и отсталым народом. Их страсть к просвещению всегда отличалась искренностью и глубиной, хотя количество книгочеев, старательно изучавших науки, в целом было невелико. Высокая культура ограничивалась в основном людьми, близкими к императорскому двору, и некой, пользуясь выражением питерского византиниста Игоря Павловича Медведева, «ученой республикой» из немногочисленных византийских интеллектуалов, живших по своим законам и обычаям. Причем это была культура мира, для которого Священное Писание стало источником всякого знания. По сути дела, ромеи не нуждались в других сочинениях, хотя всегда самым трепетным образом относились к античному наследию.

Спасение эллинизма началось уже на заре византийской эры, когда в Новом Риме по распоряжению императора Констанция (337–361 гг.) стали масштабно копировать античные папирусы. Этот процесс переживал подъемы и спады, но не прекращался никогда. Даже в самые суровые часы в гибнувшем, охваченном чадом пожаров Константинополе, в мае 1453 г. находились книжники, которые, вопреки всему, под чудовищную канонаду турецких пушек, продолжали переписывать старинные рукописи, не обращая внимание на рушившийся мир. Об этом свидетельствуют лишь скупо оброненные слова на полях манискрипта-копии.

Следует учесть, что византийцы не имели общепринятых критериев того, что возможно, а что нет. Другими словами, у них не было чувства невозможного. А без этого немыслимо то, то мы называем «наукой». Научные концепции ромеев, как и большинства западноевропейских интеллектуалов средневековья, были достаточно «примитивными» с нашей точки зрения. Они базировались в значительной степени на античном наследии Александрийских школ. Основанные на так называемом тетрактис тон мафематон, или квадривии (quadrivium) — дословно «перекрестке четырех путей»: арифметике, геометрии, астрономии и музыке, научные изыскания в Ромейском царстве строились на использовании трудов таких античных писателей, математиков, физиков, астрономов, изобретателей как Евклид, Архимед, Птолемей, Герон, Диофант Александрийский, Феон Александрийский и др.

Ученых ромеев не волновали результаты экспериментов, опытные проблемы космографии, географии, устройства мира и Земли. Точнее, их вполне устраивали библейские разъяснения на эту тему. Они плавали по морям и рекам, забирались в весьма отдаленные страны, имели довольно точные описания для своих водных и сухопутных путешествий, паломничеств-ксенитий, руководства по навигации — периплы, дорожники — итинерарии, карты, наподобие известной громадной напольной мозаики V–VI вв. из храма Св. Георгия в иорданской Мадабе, географически вполне конкретные списки епархий (Notitia episcopatuum), но предпочитали представлять связь Северного Океана со Средиземным морем в виде непрерывной цепи рек, текущих с твердого неба, а саму Землю в виде библейской скинии, некоего плоского ящика с куполообразным верхом, и Солнце, скрывающимся за огромную гору, которая не пускала его до утра. Именно в таком духе писал в 547–549 гг. синайский монах Косма Индикоплов (Индикоплевст — «Плававший в Индию»), бывший александрийский купец, моряк и путешественник, в своей «Христианской топографии», и именно так через 250 лет после него рассуждал в «Хронографии» другой монах, Феофан Исповедник.

Гораздо больше ромеев привлекала математическая астрономия, построенная в основном на трудах такого величайшего авторитета греко-римской древности как Птолемей. Они были знакомы с различными арабскими, персидскими, латинскими, еврейскими астрономическими таблицами, преподавали астрономию, писали книги об ее элементах, пользовались такой терминологией как циклы (круги) — окружности по которым движутся светила, и энциклы (малые круги) — окружности, по которым движутся планеты. Правда, эти планеты зачастую еще продолжали обозначаться языческими названиями: Эосфор (несущий зарю) — утренняя звезда Венера, Стильбон (сверкающий) — Меркурий, Фаэтон (светлый) — Юпитер, Фенонт (сияющий) — Сатурн. Первым собственно византийским руководством по астрономии можно считать комментарий к руководству по астрономическим таблицам-эфемеридам Стефана Александрийского, созданный в 617 г. Опираясь на эти умозрительные знания, ромеи особенно любили составлять трактаты об астролябии — вполне практичном приборе для измерения земной широты. Искусные византийские мастера совершенствовали угломеры для исследования неба. Иногда всё это удавалось обратить даже на нужды государственной дипломатии. Так, летом 1088 г. василевс Алексей I Комнин, желая заключить столь необходимый ему мирный договор с воинственными печенегами и половцами, воспользовался знаниями о приближающемся солнечном затмении и поставил условие своим невежественным врагам: «Если в нынешний день будет явное знамение с неба, то вы должны будете совершенно согласиться». Можно представить, насколько были поражены послы варваров, когда слова царя ромеев подтвердились столь ужасным для них образом.

Знания в этой области постепенно накапливались. Со второй половины XIII в. в византийском ученом мире усилилось влияние персидской астрономии, персидские сочинения на эту тему переводились на греческий. Астрономические изыскания особенно активно велись на Кипре, который в эпоху Высокого Средневековья стал связующим звеном между ромейским и западным миром. Во второй половине XIV в. такие изыскания достигли апогея. Закономерно, что в 1361 г. Феодор Мелитиниот, преподаватель из Патриаршей школы Константинополя, сумел написать один из лучших в Византии учебников по астрономии, причем поставил эту науку на второе место после богословия. К концу XIV в. можно говорить о создании серьезных научных трактатов по астрономии, основанных на изучении затмений, солнцестояний и полнолуний, а еще позже — о появлении большого количества переводной исламской и западноевропейской астрономической литературы.

Но еще больше притягивали тайны астрологии — науки предсказания по звездам, позволявшей пытаться узнать, что ждет человека. Трактаты на эту тему, в основном анонимные, были совсем не редкостью, так что увлекались астрологией все, начиная от василевса и кончая простолюдином. С точки зрения византийских интеллектуалов, астрология четко отделялась от астрономии: первая представлялась теоретической частью науки, а вторая — практической. Источниками по астрологии служили преимущественно античные труды Птолемея, Дорофея Сидонского (I–II вв.), Павла Александрийского (IV в.), Юлиана Лаодикийского (500 г.), а также мусульманские сочинения (Абу Масхара, род. 787 г.; Ахмеда Перса, X в.) или сирийские, индийские либо псевдоиндийские трактаты. Следует учесть, что астрология вмешивалась во многие дисциплины — медицину, ботанику, минералогию, алхимию.

Последняя ветвь «математической четверицы» — квадривиума, музыка, или наука гармонии, стала особенно активно развиваться в Ромейском царстве в конце XIII — первой половине XIV вв. При этом продолжала господствовать идея Платона о том, что музыкальная теория должна отражать универсальную гармонию мира. Интерес к этому обнаруживали Георгий Пахимер (1242 — ок. 1310 гг.), Мануил Вриенний (1300 г.). Но центральной фигурой музыкального развития эпохи Палеологов стала настоящая «суперзвезда» — музыкальный теоретик и реформатор византийского пения, выдающийся композитор, по-гречески, мелург, преподобный Иоанн Кукузел (ок. 1280 — между 1360 и 1375 г.). Поначалу он был придворным протопсалтом, то есть «первым певчим», главой певчих, руководителем правого, основного хора, но впоследствии оставил эту должность и ушел на Афон в Великую Лавру Св. Афанасия, где и провел остаток своей долгой жизни, усовершенствуя здесь музыкальное искусство.

Кукузел применил оригинальную нотацию (нотную запись) — так называемые кукузелевы невмы, самое главное, систематизировал эти знаки нотации и составил «колесо» — иллюстрацию византийской теории о гласах, согласно которой каждый глас занимал свое местоположение в круге гласов. Эта система действительно изображалась в виде круга или колеса с записанными внутри музыкальными знаками. Он же создал ряд трудов по истории музыки, учебное пособие «Мега исон тис Пападикис», много песнопений, среди которых наиболее известны тропарь — Херувимская песнь (Херувикон), именуемый в рукописях «Дворцовое», «Блажен муж», аниксандарии (то есть припевы к 103-му, «предначертательному» псалму) и другие. С его именем связано также появление особого типа певческой книги, названной Аколуфии, или «Правила службы», наиболее ранний экземпляр, которой датируется 1336 г. В этой книге были собраны «прекрасноголосные» — калофонические версии основных богослужебных песнопений. Показательно, что после падения Византии ее музыка не погибла, продолжая развиваться и звучать до сих пор.

Современная византийская музыка особенно богата и разнообразна по содержанию. Окончательный вид ее нотной записи придали три учителя: Григорий Протопсалт, Хурмузий Хартофилакс и Хрисанф, митрополит западномаоазийской Прусы, автор «Большой теории музыки», по-гречески, «Мега Теоритико», где определены звукоряды и интервалы византийской музыкальной системы, а также введены и сами названия семи звуков звукоряда. В результате деятельности Патриаршей музыкальной комиссии нотная система записи трех учителей была утверждена Вселенским Патриархатом в 1881 г. и известна ныне под названием «Нового метода», по-гречески «Неа Методос».

В Ромейском царстве не было распространено природоведение, изучение ботаники и зоологии. Последняя была представлена знаменитым древнегреческим ученым Аристотелем, и этим все сказано. Многочисленные и даже хорошо иллюстрированные книги, словари на эту тему оставались изложением уже известной информации, а не новых открытий. «Физиолог», христианский бестиарий, составленный между II–IV вв., имел мизерный научный интерес, описывал различные растения и фантастические животные с точки зрения христианской символики. Впрочем, сохранилось большое число византийских версий именно этого сочинения и множество его средневековых переводов.

Экзотические животные вызывали интерес у Тимофея из Газы (ок. 491518 гг.), автора поэмы из четырех книг, опять-таки смеси зоологии и легенд, основанных на Аристотеле, Плутархе, Оппиане, Элиане. В девятой книге своей «Христианской топографии» Косма увлеченно описывал животных Эфиопии, Индии и Цейлона.

Но куда больше ромеев интересовали практические знания о животных и сведения о растениях применительно к агрикультуре, скотоводству, садоводству, медицине, фармакологии или кулинарии. Именно на это были направлены компилятивные сочинения X в. «Геопоники», советы по сельскому хозяйству и промыслам, и «Иппиатрика», анонимные трактаты по ветеринарии, содержащие знания древних о лечении болезней и питании домашних животных и птиц, иногда снабженные иллюстрациями. В этой области особо отличился своим уникальным трактатом «О болезнях охотничьих соколов и их лечении» знаменитый врач XIII в. Димитрий Папагоменос. Он дал толчок к усилению развития ветеринарного дела не только в Византии, но и в западной Европе.

Многие магические тексты касались растений, как, например, «Кираниды» — собрание магических рецептов III–IV вв. Описание растений присутствовало в сочинениях по диетологии, соблюдению диетического режима, подобных созданным прославленным придворным врачом VI в. Аэцием из Амиды, а позже Михаилом Пселлом и Симеоном Сифом, в середине XI — начале XII вв. Это просвещенное время вызвало также повышенный интерес к описанию животных, четвероногих, птиц и рыб, что косвенно связано с основанием василевсом Константином IX Мономахом (1042–1055 гг.) зоопарка в Константинополе. Во всяком случае, придворный-очевидец, историк Михаил Атталиат тщательно описал слона и жирафа, доставленных туда. Видимо, особенно привлекал своей диковинностью и полнейшей безобидностью ни на кого не похожий жираф, поскольку именно ему едва ли не страницу счел нужным уделить в своей «Истории» разносторонне образованный Георгий Пахимер. Еще позже, около 1320 г., довольно посредственный, но плодовитый поэт-халтурщик Мануил Фил написал поэму с характеристиками реальных и фантастических животных, основанную на сочинении популярного со II в. Клавдия Элиана. В XV в. к этому добавились ставшие особенно востребованными среди знати трактаты об охотничьих собаках и соколах.

Ромеев интересовали практические аспекты применения химии в металлургии, производстве тканей, медикаментов, стекла, хотя им были известны сочинения Страбона, древнегреческого философа и ученого III в. до н. э., который заложил основы химии как предмета теоретического изучения и объяснял химические процессы через соединение или разъединение веществ.

И уж совсем кружили головы магические загадки алхимии, связанные с превращением веществ, добычей сказочных лекарств, причем составлять трактаты на эту тему иногда случалось даже таким богобоязненным, благочестивым императорам, как Юстиниан Великий или Ираклий. Еще больше сохранилось анонимных трактатов такого рода или подписанных псевдонимами. К алхимикам в Ромейском царстве относились с тем же уважением, что и к ученым-мыслителям. Крупные ученые умы с увлечением занимались алхимией. К примеру, славившийся своей разносторонней ученостью Михаил Пселл был автором ряда алхимических рецептов, в 1045–1046 гг. собранных в сочинении под красноречивым названием «Хрисополиа» — «Золотоделание», впоследствии получившем распространение в странах средневековой Европы, где с конца XIII в. алхимия начала становиться еще более популярной, чем в Ромейском царстве.

Византийская минералогия тоже оказалась в значительной степени под влиянием оккультных, околонаучных наук и мало что дала для практики. Еще больше, чем алхимию, ее интересовали прежде всего магические свойства минералов и особенно драгоценных камней.

Ромеям была известна сила пара, но дальше применения его в виде курьеза, забавных приспособлений дело не шло. Располагая развитыми технологиями, они не стремились к техническим изобретениям и к использованию их в практической деятельности. Правда, в X–XI вв. византийцы решали некоторые задачи по оптике и механике, причем традиция такого изучения восходила к временам Юстиниана I (527–565 гг.), когда Анфимий из Тралл, уже знакомый нам математик и проектант Св. Софии Константинопольской, написал трактат об «огненных зеркалах». В 30-е гг. IX в. василевс Феофил мог похваляться в Большом императорском дворце собранием диковинных автоматов, в разработке которых участвовал высокоученый философ Лев Математик. Он же предложил конструкцию дворцового зала Мистерий, отличавшегося небывалым звуковым эффектом, и конструкцию «огневой цепи» — оптического телеграфа с двумя крайними синхронизированными часами-орологиями, чьи сигналы от маяка к маяку стремительно достигали Большого дворца с восточной границы Ромейского царства, от района севернее Тарса. Огонь, зажигаемый на маяке у границы в тот или иной час, должен был обозначать какое-то определенное событие, — например, набег врагов, сражение, пожар и подобное; в течение того же часа сигнал по цепи маяков мог достигнуть столицы.

К слову, поражавший присутствующих до дрожи в коленях, подъемный царский трон в Константинополе с механическими львами и птицами был наследием традиций таких прославленных древнегреческих изобретателей, инженеров как Филон Механик (середина III в. до н. э.) и Герон Александрийский (I в. н. э.). Лев Математик, не случайно известный также по прозвищу Эллин, не мог не знать их наследия.

Наконец, различные рукописи описывали конструкцию астролябии, солнечных и водяных часов — гномонов, клепсидр, гидрологиев. Известно, что в начале VI в. в Газе действовал приводимый в действие водой орологий-«автомата» с изображением двенадцати фигур — подвигов Геракла, которые соответствовали двенадцати часам дневного времени, а в IX–X вв. механические часы на константинопольской Св. Софии каждый час последовательно открывали и закрывали свои двадцать четыре дверки. Вместе с прославленным «троном Соломона» выше этого ромейская механика не поднялась. Впрочем, на латинском Западе потуги такого рода долгое время вызывали восхищение и никем не были превзойдены вплоть до конца средневековья.

В историографии ромеи долгое время лишь подражали греческим классикам, даже тогда, когда стали писать так называемую церковную историю. Но в жанре повествовательной исторической хроники они продвинулись вперед, родив, по сути дела, новое направление, поскольку ранее хроника вообще не воспринималась как литература в античном смысле. Христианская культура превратила эту, если так можно выразиться, «недолитературу» в настоящую литературу. Ритор родом из Сирии, монах Иоанн Малала в самом конце VI в. впервые внедрил в хронику изображение единой истории человечества, которая охватывает все народы, и по его пути пошли прочие средневековые хронисты, не только ромеи, но и латины, славянские, грузинские, армянские писатели.

Особое место среди византийских историков эпохи «темных веков» занимает Феофан Исповедник (ок. 732–818 гг.) — чиновник, позже — монах, летописец, православный святой. Он составил погодное описание византийской истории IV — начала IX вв., поведал о возникновении ислама и взаимодействии Ромейского царства со славянами. Отец Феофана — Исаак был стратигом где-то на севере Ромейского царства. В смутную эпоху иконоборства он сохранил веру в иконы, но в опалу не угодил. Более того, после его смерти василевс Константин V, сам иконоборец, позаботился о воспитании мальчика. Получив образование, Феофан начал делать успешную карьеру при царском дворе, но после 780 г. покинул службу и ушел в монахи в созданный им монастырь Мегос аргос — «Великого поля» в северомалоазийской Вифинии. Он отчаянно шел на конфликты с иконоборцами, смел спорить с самими василевсами, был брошен в тюрьму, а потом отправлен в ссылку, где на эгейском острове Самофракия и оборвалась его жизнь. Вскоре его стали почитать как святого. «Хронография», которую Феофан начал составлять в 811 г., интереснейший, увлекательный, местами уникальный по своей содержательности рассказ, написанный не очень сложным языком, но с тщательным выбором слов и емких фраз.

Следует учесть, что новая ритмическая структура языка ромеев принудила их уже с IV в. начать отказываться от греческой поэзии, точнее, сочинять так, как греческие поэты, говорившие по иному, гораздо более мелодично, чем византийцы. В эпоху Юстиниана I (527–565 гг.) диакон столичной церкви Богородицы, талантливый поэт и гимнограф Роман, получивший у последующих поколений прозвище Мелод — «Сладкопевец», создал неизвестный античности, принципиально новый способ поэтического сложения — многострочный кондак (греч. контакион), Такие продолжительные «проповеди-песнопения» заполняли промежутки между различными службами, в особенности, в ходе монастырских всенощных бдений — паннихис или агрипний, которые в основном соединяли Вечерни и Утрени, но со временем их статус возрос до уровня составляющих самих служб.

Элементы кондака-контакиона были заимствованы из палестинско-иерусалимской церковной песенной традиции. Недаром, по преданию, сам Роман был обращенным из иудеев. Он был, вероятнее всего, сирийцем по рождению, во всяком случае, родился в сирийской Эмесе (теперь Хомс) и одинаково хорошо владел как сирийским, так и греческим языком. Он получил приличное риторическое образование, рано стал диаконом, а также автором религиозных гимнов и руководителем церковного хора. Такое сочетание было обычным для христианской Сирии VI столетия. Довольно скоро Роман перебрался в Верит (Берит), теперь Бейрут, — крупный административный и образовательный центр византийской Сирии, а затем, при императоре Анастасии Дикоре, то есть до 518 г., оказался в Константинополе, где стал диаконом храма Богородицы в квартале Кира.

Византийская традиция приписывает Роману авторство «тысячи гимнов». Едва ли это соответствует реальности: сохранилось 88 его кондаков, 59 из которых считаются подлинными. Он начинал свои сочинения вступлением — проимионом, а потом нанизывал длинные последовательности строф в одном размере, так называемые икосы — «дома», так что начальные буквы каждой строки составляли акростих, читавшийся вертикально. К слову, любимой акрофразой этого необычного гимнографа являлась своеобразная подпись «От смиренного Романа». Эта был прообраз значка авторского права, и скрыть его было невозможно. Это было также полезным приемом, способствовавшим безошибочному запоминанию кондака, поскольку любая забытая строка должна была бросаться в глаза, когда акростих не складывался.

Некоторые из гимнов Романа Мелода по праву считаются литературными шедеврами. В этом особом кругу кондаки «На Рождество Христово», «Плач Пресвятой Богородицы при Кресте», «На Воскресение». Так, в кондаке «На Рождество Христово» Роман строит повествование вокруг тревожных раздумий Девы Марии, которая только что родила Сына и хочет защитить младенца от всех беспокойств, грядущих извне. Она — центральное действующее лицо, «слагающее все это в сердце своем», таким образом, служит путеводителем, по-гречески психопомпом, для менее посвященных в главное значение различных таинственных событий. В кондаке «На Воскресение» Крест Господень установлен на Голгофе, но его подножие пронзает каменные своды ада. Услыхав звук вторжения, Сатана и Смерть ведут друг с другом встревоженный диалог. Смерть жалуется, что чувствует себя смертельно больной, а Сатана изумляется, почему его многовековые права попраны таким образом, который ускользает от его понимания. В кондаке «На смерть Христову», по сей день являющемся частью богослужения Страстной Пятницы в Православной Церкви (так же как «Кондак на Рождество» составляет значительную часть Рождественского богослужения), Пресвятая Богородица изображена блеющей овечкой. Она матерински кружит по полю, безутешно плача о потерянном ягненке. Современному читателю или слушателю сложнее прочувствовать такой образ, но в ранней Византии он широко воспринимался как трогательный, исполненный пафоса момент, который должен был быть близок даже городскому жителю в пасхальное весеннее время, когда ягнят выбраковывали из стада. И в латинском, и в греческом богослужении Великой Пятницы встречаются образы, ведущие происхождение из бессмертных гимнов Св. Романа:

Еще один из значимых приемов этого выдающегося гимнографа — помещение в одном ряду контрастных образов и парадоксов. Типичный пример такого рода — рефрен гимна «На Рождество Христово»: «…родился младенец малый, Предвечный Бог».

Исследователями ныне установлено, что в кондаке объединились такие давно известные сирийские жанры как мемра (метрическое декламационное двустишье, стихотворная проповедь на Утрени), мадраш (певческие поэтические строфы с метрическими смысловыми паузами), змирта (литургическая песнь-ода) и согита или сугита (поэма с драматическим диалогом). Таким образом, основой этих духовных гимнов явилась риторическая проза древних, но, важно заметить, здесь присутствовала рифма, неизвестная античной поэзии. Это была не рифма концевых строк, а внутренний ритм. Именно ритм. Такой стих в отличие от классической метрики мог восприниматься на слух, а не только при чтении про себя. Кондак, как уже сказано, состоял из вступления — проимиона или так называемого «капюшона», по-гречески кукулия, завязки сюжета, где излагалась цель и тема гимна, и так называемых «домов»-икосов — определенного количества поэтических строф, в которых раскрывалось содержание того или иного события или церковного праздника. Все завершал итоговый рефрен. Он встречался во всех оставшихся строфах и исполнялся либо всей церковной общиной, которой, таким образом, приходилось запомнить мотив всего нескольких строк, или, возможно, в больших храмах, — «вторым хором», под руководством лампадария. В этом случае «первый хор» под руководством протопсалта держал мелодическую линию, а «второй хор» отвечал ему, добавляя глубины исполнением «симпатических» нот. Заметим, что в современном византийском пении сохранилась практика, так называемого изотонического исполнения, когда сильный солист выводит сложную мелодию, в то время как группа исполнителей дает бас-резонанс, протяжно исполняя ключевые ноты и растягивая ключевые слова, как бы отражая музыкальную мелодию, льющуюся над ними.

Общий смысл такого церковного песнопения заключался, как правило, в эмоциональном наставлении пришедших на церковную службу. Впрочем, среди «свиточного песнопения» — кондаков есть сочинения и на менее духовные темы. К примеру, кондак «О землетрясениях и пожарах» посвящен повторному освящению новоотстроенного константинопольского храма Св. Софии, после того, как он сгорел в 532 г. в результате городского восстания «Ника!» с активным участием спортивных болельщиков столицы — партии прасинов («зеленых») и венетов («синих»), на которые делились любители бегов на Ипподроме. Кондаки Романа отразили и активную религиозную политику Юстиниана I, направленную на прославление ортодоксии православия.

После VII в. кондак был радикально урезан в ходе литургических реформ и теперь часто присутствует в православном богослужении как крошечный остаток того произведения значительных размеров, каким он некогда был. Этот момент в ромейской истории соответствует эволюции старых городов в ранней Византии Потери богатств, инфляция и военная слабость, поражения, нанесенные исламом, коренным образом изменили лицо Ромейского царства. Теперь перед ромеями вставал повседневно-бытовой мир средневековья, а не эпоха классической античности. Вместе с этими потрясениями и изменениями уже к концу VII в. произведения Романа почти перестали использовать в богослужении, поскольку с этого времени параллельно кондаку и стал развиваться еще более моногичный канон (8) на темы библейских песен, пока не вытеснил его полностью к IX–X вв. Впрочем, ромеи продолжали считать Романа Мелода величайшим своим гимнографом, одинаково высоко ценя и старое, и новое наследие.

По мере того, как меньший акцент стали делать на процессиональном и церемониальном ритуале, все больше внимания уделялось псалмопению. Службы росли в длину, и меньшее значение придавалось гимнографии как воспитательному, назидательному инструменту, для разъяснения основ веры многолюдной городской общине. Зато больше стали принимать во внимание желание монахов иметь тексты, которые освещали бы таинственное, и размышления в стихотворной форме. В ряду ведущих византийских поэтов этого направления надо упомянуть Андрея Критского (он же — Андрей Иерусалимский, ок. 660–740 гг.), широко известного Иоанна Дамаскина (ок. 655–750 гг.), его родича Косму Маиюмского (ок. 675–751 гг.) и прозванного Песнописцем Иосифа Гимнографа (ок. 810–886 гг.). Лидер монашества Феодор Студит (759–826 гг.) и упомянутый выше хронист Феофан Исповедник (ок. 732–818 гг.) также являлись выдающимися сочинителями гимнов, оставившими след в греческих богослужебных книгах. При этом невозможно не заметить, что женщины-христианки были главными заказчицами написания гимнов. К примеру, обширное собрание гимнов-мадрашей «О девстве» было написано прославленным богословом и поэтом IV в. Ефремом Сирином по заказу общины именно сирийских девственниц, для которых он писал, и которые, вероятно, пели эти композиции во время своих молитвенных бдений. Впрочем, христианкам на всем протяжении истории не было легко доступно копирование, переписывание, распространение рукописей. Поэтому плоды их сочинительских усилий были более уязвимы, нежели результаты деятельности мужчин, монашествующих клириков. Вот почему при указанном перекосе в литургии преимущественно фигурируют сочинения все же поэтов-мужчин.

Впрочем, встречались и некоторые очевидные, яркие исключения. Первое среди них — византийская аристократка и монахиня IX в. Кассия, также известная в рукописях как Икасия и Кассиана. Ее труды выделялись огромной жизненной силой и высоко ценились. Из 49 приписываемых ей гимнов, по меньшей мере 23, то есть почти половину, с уверенностью можно считать подлинными. В XII в. оригинальный поэт и критик Феодор Продром открыл скандальную тайну, что именно Кассия изначально являлась автором четверопесенца Великой Субботы, но его приписали жившему на столетие раньше Св. Косме Маиюмскому… на том основании, что сочли неподобающим исполнять песнопение, написанное женщиной в столь святой день! Одна из ее наиболее мощных композиций — стихира, выстроенная вокруг образа плачущей евангельской грешницы (Лука. 7:36–50), присутствует в составе песнопений утренней Великой Среды. В то время, как Роман Мелод, также использовавший этот трогательный сюжет в своей поэзии, делал больший упор на чувстве «стыда», позорном положении женщины-блудницы, Кассия видела тут момент евангельского символизма и самоотождествлялась со страстностью покаяния женщины и той глубокой любовью ко Христу, которую она воплощает, и которую сам Господь превозносит как образец чувства, ожидаемого от ученика и последователя. Еще один канон ее сочинения — 252 стиха на тему погребения покойного, — единственное произведение Кассии, не вошедшее в богослужебные книги. Когда в XIV в. видный поздневизантийский церковный писатель Никифор Каллист Ксанфопул составил список ромейских гимнографов, Кассия стала единственной женщиной-поэтессой, вошедшей в него. Впрочем, современные ученые также указывают и на некоторых других, хотя большинство из них известно нам в лучшем случае только по имени, например, Феодосия, Фекла, Палеологиня. Уже к концу IX в. золотой век византийской гимнографии остался в прошлом, с некоторыми заметными исключениями, такими как просиявший на рубеже X–XI вв. Св. Симеон Новый Богослов, чьи «Гимны» однозначно относятся к разряду мировой классики мистической литературы.

В отличие от церковной поэзии, представленной великолепными образцами мелодичных, с внутренним ритмом духовных гимнов-проповедей, византийцы достигли немногого в области светской художественной литературы и поэзии. В этом жанре вспоминаются эпические и панегерические поэмы, написанные Георгием Писидой на тему великого похода Ираклия против персов в 622 г. и аварской осады Константинополя в 626 г., поэтические экфрасисы с описание известнейших храмов, таких как Айя София или Апостолиона, небольшая эпическая песнь X в. «Армурис» об отважном молодце, лихо воевавшем на сирийской границе с погаными сарацинами, чтобы вызволить из мусульманской неволи отца.

Особо выделяется своей популярностью эпическая стихотворная повесть о подвигах и приключениях сказочного Василия Дигениса Акрита, еще одного чудо-богатыря, сына крещенного арабского эмира и дочери византийского «генерала», богатой ромейки, тоже крушившего всех врагов на арабо-византийской границе. Главный герой, прозвище которого — Дигенис означает «двоеродный» или «сочетающий в себе два рода», сражается со злобными зверями, умыкает для себя жену, строит роскошную резиденцию на границе, борется с жуткими разбойниками и совершает рейды против нечестивых мусульман, где, что называется, «одним махом семерых побивахом». Во время этих отважных набегов он добивается и побед иного рода — вступает в пылкие любовные связи с подвернувшейся ему на дороге девушкой и с юной красавицей, амазонкой Максимо, которую он победил в бою.

Эпос о Дигенисе Акрите был создан во время яростного византийско-арабского противостояния VII–IX вв., породившего акритов, этаких византийских казаков или ковбоев, однако продолжал существовать в устной традиции даже в XI в. До нас дошли две основные версии текста. Одна из низ появилась в эпоху Крестовых походов, скорее всего, в начале XII в., когда война с мусульманами вновь стала особенно актуальной, а о датировке второй до сих пор идут споры. Этот «бестселлер» стал популярен далеко за пределами Ромейского царства — на Руси его перевод был известен как «Девгениево деяние».

В византийской поэзии продолжали использовать унаследованные от древних греков гекзаметр и еще более громоздкий, напыщенный двенадцатисложник. Существовали и фольклорные виды стихов, но от этих своеобразных византийских «частушек», мало что дошло, да они и не фиксировались письменно.

С X в. появился и стал все более распространяться так называемый политический стих, который состоял из пятнадцати слогов с переменным ритмом и ударением на последнем слоге. Этот размер впервые использовал в своих духовных стихах неистовый Симеон Новый Богослов, стремившийся в своем рвении напрямую созерцать Бога, Его Свет. Но пятнадцатисложник оказался связан преимущественно с императорским двором и использовался во время царских церемоний, причем часто такие политические стихотворения делились на строфы, которые исполнялись различными хоровыми коллективами. Этот метод стихосложения служил и для написания дидактических поэм, встречался он в народной поэзии.

Сохранились и риторические произведения в духе греческого писателя-сатирика II в. Лукиана, такие как «Патриот», «Тимарион» в XII в., или рассказ начала XV в. «Пребывание Мазариса в подземном царстве», который написал о себе самом одноименный монах, Мазарис. К этому можно добавить популярные при дворе арабских халифов экзотические восточные романы-новеллы «Калила и Димна», «Варлаам и Иосаф» — версия жизни Будды, переведенные сначала в Византии, а потом на Западе, наполненные иносказаниями истории про животных, направленные против высокомерия знати и духовенства. Подобные потешные, пародийные и нравоучительные басни о животных и растениях писались в народном духе, полнились фольклорным сквернословием, но, похоже, были не очень популярными.

Драма не существовала в Византии. Как иронично заметила по этому поводу английская византинистка Джудит Херрин, языческая политика «хлеба и зрелищ» со временем превратилась в христианскую — «супа и спасения». Поэтому на смену классической драме пришла литургическая драма — панигирии к религиозным праздникам, мистерии, драматические гомилии, да и то в ограниченном количестве, самое главное, без слияния с богослужением, даже не так, как на средневековом Западе, к чему мы еще вернемся ниже.

Византийцы любили во всем театральность, но, как мы уже заметили, не жаловали театр. Собственно, они его не знали, поскольку как и античная драма и трагедия, он умер уже к моменту христианизации Римской империи в первые века н. э., задолго до формирования Ромейского царства как такового. Так что в этом не было ни заслуги, ни вины ромеев. Пьесы были редки и их выполняли в форме диалогов, драм для чтения, которые надо было не столько представлять, сколько читать, декламировать, и не на сцене, а во дворце или в доме, в кружке ученых интеллектуалов или в литературно-философском салоне при какой-нибудь эрудированной вельможной даме. Можно согласиться с теми византистами, которые считают, что «дальше пергамена и искусства декламации их „театральность“ не распространялась», хотя в поздней Византии на такие литературные встречи стали привлекать в качестве сопровождения певцов и музыкантов. Впрочем, спектакли давала жизнь — церковные, придворные церемонии, а иногда и сугубо театральные представления при приеме чужеземных послов, игры на ипподроме, театрализовано, по особому церемониалу поставленные, показательные, публичные казни, экзекуции и позволявшие снять общественное напряжение развлечения на улицах и площадях в выходные и праздничные дни.

Не было и лирической поэзии в смысле глубокого выражения индивидуальных эмоций. Поэтические произведения писали на разного рода случаи — войны, триумфы, рождения, браки, смерть, причем, посвященные императорам, они иллюстрируют главным образом придворную культуру и имперскую пропаганду. С XI–XII вв. автор сам начинает фигурировать в таких поэмах, как, например, колоритный попрошайка из поэм вечно безденежного зубоскала Феодора Продрома и нищий из анонимной так называемой Птохопродромики, клявший свою жалкую судьбу, суровую нужду и униженно выпрашивавший милости у сильных мира. То же самое проделывал в своих скучных стихах-панегириках Михаил Фил, клянчивший у своих покровителей то шубу, то быка, то корову.

В виде поэм писали пространные стихотворные хроники, поэтические завещания, морализирующие наставления, любовные песни, стихотворные новеллы. Любовно-приключенческий роман родился в античности. После IV в таких сочинений не писали: воспевали любовь к Богу, хотя читать античные любовные романы не бросили. Это видно из «Миробиблона» Патрарха Фотия, который в своих комментариях, с одной стороны, восторгался этой эллинской литературой, но, с другой, отмечал ее душевредность.

В эпоху Комнинов, в XII в. в Ромейском царстве вновь возрождается позднеантичная традиция эротических новелл, приключенческих любовных романов. Популярность их среди широкой читающей публики росла. К XIV в. они уже прочно обосновались в литературе, которая вновь стала воспевать чувственные переживания, страсти, даже нагое тело, прежде столь категорично отвергнутые Церковью и государством. Например, в любовном романе «Исминий и Исмина», написанном Евмафием (или Евстафием) Макремволитом, описывается история юных античных жреца и жрицы Зевса, их зародившаяся взаимная любовь и приключения вплоть до попадания в рабство. Уже первая встреча героев преподносилась в типичном эллинистическом, античном антураже, в котором во всем присутствовала неприкрытая эротика: «Она трогает мою руку, сжимает мне палец и томный вздох ее поднимается из груди». И все это на шаблонном фоне языческих богов, язычников, жрецов, храмов Зевса, Аполлона, Артемиды, прославления девственности, козней Эрота, сладостных речей, поцелуев, объятий при минимуме оригинальности и действий. Из 10 книг романа первые три вообще пусты, а в остальных превалируют сверхдетальные, а потому занудные описания. К примеру, три главы заняты описанием сада Сосфена, отца Исмины в вымышленном городе Авликоме, а половина восьмой главы первой книги повествует, как наливали воду. Здесь почти нет византийского быта.

Беллетристика, если не считать агиографию, Жития святых, о специфическом содержании которых мы уже вели речь, становится любовно-рыцарской, со сказочными мотивами, драконами, замками, приключениями, пиратами-эфопами, арабами, обязательными счастливыми брачными пирами в конце. Такие поздневизантийские стихотворные народные, жеманно-циничные любовные романы испытали сильное западное влияние и в свою очередь нашли некоторый спрос у западных читателей. Более того, на последнем этапе эта византийская литература соединилась в единый поток с аналогичной западноевропейской литературой, отчего родился смешанный западно-восточный жанр.

Романы зачастую писали прозой. Но большинство других аналогичных творений, такие как сочинения упомянутого выше графомана Феодора Продрома, Никиты Евгениана, ученика Продрома, и Константина Манасси, были именно в ямбических стихах, что, впрочем, их не спасало. Об их безвкусном содержании в духе нынешних слезливо-развлекательных индийских фильмов легко составить представление на основании вступительных слов Никиты Евгениана к своей стихотворной повести:

При этом реальные черты в таких романах встречались крайне редко. Например, у Никиты Евгенинан это только грубая комическая фигура напившейся до безобразия старухи, которая потешает присутствующих непристойными приплясываниями.

В XIII–XIV вв., наряду с любовно-эротическими, стали появляться уж совсем богохульные произведения, — свидетельства сумерек Империи, кризиса традиционных ценностей византийского общества. Таковым является «Литургия человека без бороды», где в жанре самой что ни есть непристойной сатиры изображалось, как священник отдавал свою дочь замуж за евнуха.

Примечательно, что большинство из этих произведений писали не для чтения, а скорее, для прослушивания, распевания или декламации. Они не сравнимы с шедеврами древнегреческой и римской литературы, кажутся нам сегодня довольно консервативными и скучными даже в сравнении с рыцарскими приключенческими романами Запада. В Византии же старые языческие схемы, «старые полупьяные идеалы» — по выражению лучшего знатока средневековой литературы Александра Николаевича Веселовского — не одухотворялись новыми веяниями.

Гораздо лучше и интереснее выходили мемуары и письма, которые не обязательно писали реальным, конкретным лицам, друзьям. Иногда их адресовывали вымышленным людям. Этот литературный жанр имел своих утонченных любителей.

Неплохо получались эпиграммы, которые ромеи с их сатирическим складом ума мастерски писали на любые темы — библейские, евангельские, античные, бытовые, моралистические. Молодые люди, способные выдать тонкую остроту, купались в восхищении окружающих, приглашались в салоны знати. Злободневные или обыгрывающие классические сюжеты, религиозные, льстивые, соболезнующие, оскорбительные, наполненные пожеланиями, их запечатлевали на памятниках и предметах искусства, сопровождали ими подарки. Первым составителем сборника эпиграмм стал в IX столетии Константин Кефала, а второй сборник, — Максима (Михаила) Плануда, — появился около 1300 г. Между ними известна изданная в X в. Палатинская антология, вместившая 3700 эпиграмм всех эпох, а также венецианский манускрипт конца XIII в., включивший большое количество эпиграмм XI–XII вв. К ним примыкали шарады и анаграммы — стихи, из первые букв строк которых получалось какое-либо название или имя. Но в целом приходится признать, что ромейская литература в своей основе была бездейственной и рассудочной, замыкала повествование в круг излюбленных трафаретных сюжетов.

Возвращаясь к рассказу о науках, следует отметить, что одно из самых видных мест среди них в Ромейском царстве, занимало, безусловно, богословие. Разумеется, это вполне объяснимо ранним складыванием нового, средневекового, проникнутого сакрализацией мировоззрения. При этом ромейские теологи усвоили и сохранили богатство мысли и утонченность диалектики греческой философии. Одна из самых знаменитых богословских школ сложилась в Антиохии, хотя ее пестрое многочисленное население, состоявшее из греков, сирийцев и евреев, имело репутацию мятежного и развратного.

Фундаментальным трудом для всей теологической литературы стало Священное Писание — греческие версии Ветхого (так называемой Септуагинты — «перевода Семидесяти») и Нового Заветов. Уже один из первых и самых значительных греческих комментаторов Писания — христианский богослов и философ Ориген из Александрии (182–254 гг.) предложил аллегорический метод толкования текстов Библии. В дальнейшем Учителя Церкви, так называемые Каппадокийские Отцы или «Великие Каппадокийцы» (Василий Кесарийский, его брат, Григорий Нисский, Григорий Назианзин), Константинопольский архиепископ Иоанн Хрисостом во второй половине IV — начале V вв., Иоанн Климак (Лествичник), Исаак Сирин, Иоанн Дамаскин в VII–VIII вв. изложили суть православной веры и, самое-самое главное, систематизировали православное богословие.

Более того, они открыли новое направление в богословии — апофатику. Это сделал Псевдо-Дионсий Арепагит, византийский богослов V–VI вв., который подписывался именем Св. Дионсия Арепагита, афинского ученика апостола Павла. Апофатика стала новым, неизвестным ни античным, ни раннехристианским мыслителям способом говорения о Боге. В отличие от традиционного — катафатического богословия, предпочитавшего говорить о Боге через утверждение, описывая то, чем Он является (Бог есть любовь, добро, свет и т. д.), апофатика говорила о Боге посредством череды отрицаний, — через то, что Он не есть (Бог есть не свет и не тьма, не величина и не малость, не равенство и не неравенство). Поэтому на вопрос, что может быть превыше божественного света, Псевдо-Дионсий отвечал — «только божественная тьма».

Трудами Отцов Церкви — патристикой, агиографией, проповедями-гомилиями, полемическими трактатами, кефалами, катехизисами и прочей монашеской литературой, канонами, ирмосоми, благодарственными молитвами — анафорами, комментариями на Божественную литургию ромеи внесли сверхвыдающийся вклад именно в те области знания, которые были необходимы для решения вопросов теологии. В борьбе с различными ересями ими была разработана христианская онтология, или учение о бытии, антропология и психология — учение о человеческой личности, о душе и теле, а также была создана своеобразная эстетическая теория, глубины которой до сих пор постигаются многочисленными исследователями.

Уже идейная борьба эпохи иконоборства, принявшая острую политическую форму, сделала совершенно очевидной необходимость дальнейшего повышения уровня образования духовенства и представителей высших слоев общества. Развитие просвещения в Ромейском царстве достигло своего пика в IX–XI вв. Это было время активных интеллектуальных поисков, недаром вошедшее в историю под условным названием Македонский Ренессанс. К середине XI в. интерес к классическому искусству и литературе стал характерной чертой ромейской элиты. В этот период увеличился разрыв между обычным, разговорным греческим языком и архаичным, искусственно стилизованным под древность, который существовал в литературе с первых веков н. э. Наряду с этим «староязом» престижным считалось основательное знание греческой мифологии, риторики и, конечно, канонических церковных авторов. Все это отличало образованную византийскую элиту от простых сельских священников, мелких чиновников и вовсе неграмотной массы населения.

Несмотря на потрясения, которые периодически переживала постепенно все более слабевшая Империя ромеев, вплоть до конца XIII в. Константинополь оставался одним из самых передовых центров науки и образования в мире. Здесь трудились самые выдающиеся представители византийской мудрости и культуры. В силу особенностей эпохи подавляющее большинство из них были представителями Церкви. Для таких людей страшным наказанием расценивался запрет пользоваться книгами, читать их.

Одним из самых отъявленных книгочеев слыл Фотий, бывший императорский канцелярист, высокомерный, себялюбивый аристократ, дважды занимавший во второй половине IX в. трон Константинопольского патриарха. В написанном им «Миробиблоне» (дословно «Много книг») — первом энциклопедическом памятнике библиофилии средневековья содержался пространный перечень 280 проработанных автором древнегреческих и византийских книг с выписками из них о грамматике, истории и литературе. Фотий был также известен как редкий знаток классической греческой поэзии. О нем рассказывали, что он мог легко пользоваться шестнадцатью тысячами цитат и, даже став Патриархом, во время богослужения вместо молитв бормотал стихи.

Эрудит Фотий сформировал новое поколение интеллектуалов эпохи византийского «первого» гуманизма, как уже сказано, получившего название Македонский Ренессанс. Его ученик, василевс Лев VI (886–912 гг.), тратил свой досуг на создание богословских трудов и наставлений по военному делу, вдохновенно писал торжественные речи по церковным праздникам и с упоением сам произносил их, сочинял анакреонтическую поэзию на древнегреческий манер, а прозвище Софиас — Мудрый, с которым он остался в веках, получил в связи с приписываемым ему собранием стихотворных пророчеств о падении и отвоевании Константинополя. Другой последователь, архиепископ Кесарии Каппадокийской, Арефа Патрский (ок. 860–932 гг.), официальный придворный ритор и первое лицо — прототрон в Священном Синоде, писал сам и давал многочисленные заказы на переписку, копирование трудов античных авторов, Аристотеля, Евклида, Гомера, Элия Аристида, Лукиана, Марка Аврелия. В частности, по его заказу был создан древнейший и наиболее авторитетный список сочинений Платона (ныне он хранится под шифром E. D. Clarke 39 в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета). Он не жалел на такую деятельность большие деньги и имел частную библиотеку из 88 роскошных манускриптов, весьма великую и дорогостоящую по тем временам. Его горячая полемика в 919 г. с другим выдающимся интеллектуалом, Львом Хиросфактом, была примером опоры на античных писателей даже в богословских спорах, для которых был использован такой ядовитый риторический жанр как злобный псогос. Во второй трети X в. энциклопедические труды непреходящего значения, выписки из трудов древних авторов — эсцерпты на самые разные темы помог организовать создать, а отчасти и отредактировать василевс Константин VII Багрянородный, до самозабвенья влюбленный в знания. При его поддержке создавались такие исторические труды как «Книга царств» константинопольца Генесия и увлекательная, со множеством подробностей, раскованно написанная хроника, составитель которой остался известен под названием Продолжатель Феофана. Возможно, тогда же была задумана реформа в агиографии, осуществленная к концу столетия талантливым писателем Симеоном Метафрастом, пересказавшим Жития более чем 150 святых и создавшим из них Минологий — стилистически унифицированный свод житийных текстов, на долгие времена ставший каноническим. Примерно в это же время составляется всеобъемлющий энциклопедический словарь — лексикон «Суда», включивший около 30 тысяч статей.

Наконец, зарождается новое, субъективное представление о мире: ромейские писатели начинают говорить от первого лица. Как и на средневековом Западе, формируется понятие личности, но стоит подчеркнуть, что происходит это в Ромейском царстве на пару столетий раньше.

Этот «первый» гуманизм сделал возможным не только «второй», более известный гуманизм эпохи Палеологов, но также косвенно повлиял на гуманизм западноевропейского Возрождения. Багаж знаний об античной культуре поздних византийцев опирался на интеллектуалов Македонской эпохи, накопивших и кодифицировавших знания во всех сферах жизни. Причина такого культурного всплеска заключалась, прежде всего, в бережном, даже трепетном отношении ромеев к культурному наследию античности. Как заметил Поль Лемерль, здесь крылись «разрыв и непрерывность». Именно восточное христианство оказалось связующим звеном между разными эпохами.

Начиная с XI в. в развитии византийской культуры происходят серьезные сдвиги, и начинается подъем научных знаний, интереса к реальному миру. В развитии богословско-философской мысли Византии можно заметить две тенденции. Для первой было характерно стремление к интеллектуальной свободе, уважение к разуму, рационализм, интерес к природе, внешнему миру и его устройству (физика), а вторая имела более теологическое и мистическое направление. Представителем последнего являлся Симеон Новый Богослов (949-1022 гг.), искавший прямого контакта с Богом, а первого направления, при всей его двойственности, — Михаил Пселл (1018–1097 гг.), который написал свою знаменитую «Логику», столь востребованную, что ее перевели даже на латынь.

Этот не раз встречавшийся на страницах нашего повествования чиновник, советник нескольких императоров XI в., преподаватель, философ, создал большое число работ по всем областям знаний. Он получил прекрасное образование в столице Империи ромеев, работал в судебной системе, а затем стал царским придворным у девяти сменявших друг друга византийских императоров и императриц. Михаил Пселл оказался свидетелем нескольких дворцовых заговоров и переворотов 40-70-х гг. XI в. Главной и самой значительной работой этого рано поседевшего ученого чиновника стала его раскованно написанная «Хронография» — двенадцать прозаических портретов византийских правителей со всеми их достоинствами и недостатками. В значительной части мемуарная, она стала жемчужиной исторической мысли, проникнутой глубоким психологизмом, стремлением показывать своих героев как сложных личностей, многомерно, со всех сторон.

Добавим, что всезнайка Пселл оставил огромное количество писем, речей, труды по демонологии, астрологии, мистическим свойствам камней, богословию, физике, логике, военному делу и медицине. Его роботы читались и переписывались в последующие века, — до наших дней дошло свыше 1700 манускриптов с трудами этого, несомненно, выдающегося византийского писателя.

Ситуация интеллектуальной свободы породила также такую любопытную фигуру как Иоанн Итал. Он стоит особняком даже для этого раскованного времени. Сын солдата с Сицилии, воспитывавшийся в Ломбардии, прошедший обучение в средней столичной школе, Иоанн Итал слушал уроки Михаила Пселла, спорил даже с ним, и в итоге стал знатоком философии, диалектики, схоластиком и глубоким мыслителем. Вспоминавшая этого низкорослого большеголового бородача, принцесса Анна Комнина отмечала его тщеславный, вспыльчивый характер, заносчивость и дерзость в прениях, в которых он был необычайно силен, несмотря на несовершенное знание греческого языка. В своем рационализме Итал пошел дальше многих, хотя такая тенденция, как уже сказано, была велением новой эпохи и обнаруживалась в тяге к практическим знаниям, как в мусульманском мире, так и на христианском Западе. Под влиянием древнегреческой философии Платона и неоплатоников Итал, интересуясь научными вопросами по логике и психологии, перестал согласовывать свою философскую систему с христианским догматическим учением и порицал поклонение иконам. Он даже стал полагать, что материя никогда и никем не была создана, а это в корне противоречило церковной традиции, считавшей ее сотворенной Богом. Его учение о душе как о чем то божественном, что нисходит в тело, а после смерти вновь возвращается к Богу, допускало, что человеческая душа после смерти полностью исчезает, что тоже не очень согласовывалось с традиционной христианской верой. Короче, на смену слепой вере, основанной на авторитетах, он выдвинул в своих трактатах-апориях («вопросо-ответах»), наборах упражнений по логике и риторике, исследование ряда причин явлений в природе и обществе.

В целом, учение Итала строилось на трех основных положениях: допущения философией переселения душ, рассмотрении платоновских идей как реальных и, вместе с тем, бессмертных сущностей и убеждении о сотворении мира из предвечной материи. Во всем этом не было открытия чего-то принципиально нового, дотоле неизвестного, но Итал своими рассуждениями «наводил на сомнения», расспросами заставлял собеседника рассматривать предмет (даже богословского уровня!) с разных сторон, ставил под сомнение наработанный столетиями официальный сакральный культ и не хотел ограничиваться авторитетом Священного Писания и творений Отцов Церкви. Таким образом, его вина заключалась не в том, что он погрузился в изучение античной мудрости, — этим ромеев-интеллектуалов было не удивить, — а в том, что недопустимо ставил такую мудрость выше любого церковного авторитета, а философемы позднеантичных платоников — выше христианских догматов. Для византийского же менталитета было важно держаться «золотой середины»: не отрицать «эллинскую мудрость», но и не принимать ее положения как безусловную истину, тем самым подрывая христианскую веру.

С правления василевса Алексея I Комнина (1081–1118 гг.), начавшего, как и последующие самодержцы, сворачивать интеллектуальные свободы, подобное стало недопустимым даже со стороны пользовавшегося популярностью главы философов: строгий император ввел церковную цензуру, попытался унифицировать богословскую мысль, то есть поставить духовную сферу под контроль. Одной из первых жертв такой политики как раз стал Иоанн Итал. Подвергнутый церковному, а затем светскому суду в 1082 г., он был осужден вместе с учениками за приверженность «нелепой и суетной мудрости язычников» и его еретическое учение предано анафеме на амвоне Айя Софии, в помещении которой философ был на время заключен. Он покаялся, отказался от некоторые своих положений, а другие пересмотрел в сторону большей ортодоксии, после чего исчез и дальнейшая его судьба остается покрытой мраком.

Но даже в более скованную интеллектуально эпоху Комнинов оставалось немало тех, кто продолжал жить жизнью мысли, как бы ни складывалась их судьба, трагически или счастливо, и это одно из самых отрадных явлений в византийской культуре, особенно времени предшествующего наибольшего расцвета, когда классическое Житие заменяется светской повестью, всемирные хроники — мемуарами и трудами историков, описывающими современные им события, сложные человеческие характеры, создающие правдивые, психологические жизненные образы.

Под влиянием до самозабвения увлеченного книгами Пселла с головой уходили в познание многие другие его ученики, включая вельмож, придворных, а сосланная в монастырь собственным царственным братом Анна Комнина (1089 — ок. 1148 гг.), опальная и старая, находила единственное утешение в описании жизни своего великого отца.

Эта принцесса, хозяйка литературного салона, заговорщица стала главной женщиной византийской литературы. Ее отец, Алексей Комнин позаботился о том, чтобы дать своим детям лучшее образование. Его старшая дочь Анна изучала и риторику, и знакомилась с трудами философов. Напомним, ее мужем стал способный полководец и талантливый писатель, знатный Никифор Вриенний, предки которого в конце XI в. боролись с отцом Анны за престол. После смерти Алексея Комнина в 1118 г. Анна при поддержке матери, вдовствующей августы Ирины Дукени попыталась захватить трон для своего мужа, однако потерпела неудачу. Престол занял ее младший брат Иоанн II Комнин, к слову, человек мягкий, незлобный. Он конфисковал большую часть имущества Анны, а Никифора приблизил, включив в свою личную свиту. Сама зачинщица мятежа была помещена в один из монастырей, где провела более трех десятков лет, занимаясь литературой и философией вместе с кружком избранных ученых. С 1044 г. опальная принцесса стала составлять биографию своего отца, в которой описала его приход к власти, борьбу с сельчуками и сицилийскими норманнами, бурные события Первого Крестового похода конца XI в. Эта одна из лучших в мире биографий, хотя она уже и не проникнута такой раскованностью, как у Пселла, а ближе к традиционному строгому классицизму.

В правление Комнинов самым плодовитым столичным писателем, оставившим огромное творческое наследие из 250 сочинений разного рода, являлся Феодор Продром (дословно «Предтеча») (ок. 1070/1075-1153 гг.), тоже уже не раз встречавшийся нам. Он получил прекрасное риторическое образование, начал сочинять стихи и этими стихами, несмотря на свое заикание, понравился при дворе образованного Иоанн II Комнина (1118–1143 гг.). При дворе этого василевса он и прожил, а точнее, просуществовал большую часть жизни, много и подробно писал про его возвращения из военных походов, оплакивал его погибших родственников или описывал свадьбы и триумфы, сочинял многочисленные панегирики, приветствия царю и его приближенным. За эти труды сын Иоанна, Мануил I Комнин (1143–1180 гг.) на старости лет дал заике Продрому место в нищеприимном доме Св. Павла с пожизненным содержанием, как своеобразную пенсию. Здесь он и скончался, приняв перед смертью монашеский постриг и имя Николай.

Продрома без колебаний можно назвать одним из первых «профессиональных» литераторов Ромейского царства, нелегким писательским трудом зарабатывавшим себе на скудный хлеб. Будучи практически «разночинцем», представителем средних городских слоев, завидовавших богатой элите, он с гневом и горечью пенял ее за то, что она занималась литературой как положенным ей престижным занятием и не знала суровой действительности. Продром составлял Жития, речи, оды-энкомии, оды-монодии, стихи и эпиграммы на любые темы, в том числе исторические, «строчил» беллетристические романы, письма, язвительные сатирические поэмы. Он не гнушался и мелочевой работой. Например, писал стихотворения о дипломатических подарках, сочинял посвятительные надписи к иконам и шуточные пародии. Так, его бойкому перу принадлежит веселая «Катомиомахия» — пародия на известную «Батрахомиомахию» — поэму о войне мышей и лягушек, где речь шла о походе мышиного царя Кроилла («Мясолюба») против Кошки.

Таким образом, умевший усердно трудиться «многостаночник» Феодор Продром внес свой вклад в развитие многих жанров, от любовного романа до пародии на древнегреческие драмы. Одно время ученые даже полагали, что такое обилие произведений не мог создать один человек: до середины XX в. считалось, что было два разных писателя, которые творили под одним именем-псевдонимом.

Так или иначе, впервые в XII в. народный язык вошел в поэзию, и это открытие сделал именно Продром. Больше всего прославились четыре его сатирические поэмы, написанные под именем «Бедный Предтеча» — Птохопродром. Это была ироничная, шутливая поэзия с разговорными, разухабистыми мотивами, заставлявшая смеяться до слез и вместе с автором потешаться над ее героями — подкаблучником-мужем, нищим монахом, придворным лизоблюдом-попрошайкой. Поэт, разумеется, использовал простонародный язык условно, как литературный прием. Он не собирался обращаться к народу, его стихи читали и оценивали все те же придворные круги, аристократические семейства, рафинированная интеллектуальная элита. Наряду с беллетристикой Продром продолжал создавать глубокие богословские, философские, филологические комментарии, грамматические и риторические трактаты и при этом блестяще подражал классическому языку древнегреческих трагиков. Однако железные нормы этого языка, какими столетиями жила Византия, все же были поколеблены. Это обстоятельство позволяет утверждать, что византийская литература не была такой застывшей, как кажется.

Младшим современником Феодора Продрома был родившийся в Константинополе один из самых авторитетных византийских писателей, церковных деятелей, юристов XII в. Феодор Вальсамон (ок. 1130–1195 гг.), игумен прославленного Влахернского столичного монастыря, который стал Патриархом Антиохийским. Его главная заслуга состояла в фундаментальных комментариях на церковные законы-каноны и создании в 70-х гг. XII в. по распоряжению василевса Мануила Комнина и Патриарха Михаила III Анхиальского такого капитального труда как «Толкования на Номоканон», где были блистательно сопоставлены положения церковного и светского права, и не раз доказывалась ведущая, по сути дела «цезаре-папистская», роль во всем василевса.

Как и Продромы, зарабатывал себе на жизнь литературным трудом известный писатель и ученый Иоанна Цец (ок. 1110–1185 гг.). Будучи из знатной семьи, а со стороны матери даже из княжеского кавказского, аланского рода, он, впрочем, был всего лишь преподавателем-грамматиком и не поднялся выше секретарской должности. Большинство своих трудов он посвятил античности, Гомеровскому эпосу, великолепным знатоком которого был, а современность удостоилась его внимания в блестящих надгробных речах, целых поэмах, которые он посвятил кончине отдельных вельмож и императоров, как, например, Мануилу Комнину. Пространные письма Цеца оказались наполнены разнообразными сведениями об античных народах, географии и истории, к которым этот эрудит сделал своеобразный ученый комментарий в виде сотен глав в стихах — «Историй», названных за большой объем «Хилиадами», то есть «Тысячами». Некоторые его поэмы были посвящены севастократиссе Ирине, дочери василевса Иоанн II Комнина (1118–1143 гг.). Современные исследователи характеризуют эту даму как главу своеобразного литературного салона.

Но истинным гением византийской историографии можно назвать талантливейшего писателя конца Комниновской эпохи, Никиту Хониата (1150? — 1213 гг.). Его потрясающая до глубин души «Ромейская история» явилась трагической повестью о том, как Византия неумолимо двигалась к своей гибели в 1204 г.

Никита вырос в древнем городе Хоны в Малой Азии. Его отец принадлежал к местной элите, поэтому Никиту и брата Михаила крестил епископ этого города. Уже подростком его отправили на учебу в Константинополь. Здесь он изучил риторику и, как в свое время Пселл, стал работать судейским чиновником, а затем царским секретарем. Во время правления одиозных братьев-василевсов из династии Ангелов Хониат, благодаря своим несомненным талантам, сделал удачную карьеру и ненадолго стал даже месазоном, по сути дела, первым министром Империи. Его карьера оборвалась со взятием Константинополя крестоносцами в роковом 1204 г. Он перебрался в Никею, но в этом греческом государстве ему, беженцу, не везло, многого он не добился и умер в полной нищете.

Свой главный труд — «Ромейскую историю» Никита стал писать еще на пике константинопольской карьеры. Он поведал о блестящем взлете и быстром крушении династии Комнинов, приходе к власти слабых Ангелов, двух братьев — «ангелов зла», чье «акробатическое царствование» закончилось с падением Константинополя в 1204 г. Чудовищное разграбление города крестоносцами историк описал особенно подробно и красочно. Критически настроенный, он сумел объективно показать, что в случившейся трагедии были повинны не столько латины, сколько сами ромеи, прежде всего, их самодержцы, жадная высшая знать, протоолигархи, своими раздорами разрушившие страну, обрекшие ее на уничтожение. Никто лучше Никиты Хониата не изобразил невероятного упадка византийской автократии и того, как власть развращает человека и делает его виновником всех бед. Это шедевр литературы и, даже если бы он был единственным произведением, дошедшим до нас, «Ромейская история» оправдала бы существование всей византийской литературы.

В Константинополе жил видный ученый, философ, великолепный переводчик с латыни Максим (в монашестве Михаил) Плануд (ок. 1255–1305 гг.), который в самом начале XIV в. преподавал грамматику, литературу, риторику, метрику, математику, астрономию, возможно, также медицину и латынь в знаменитом столичном монастыре Христа Непостижимого (Акаталепта). Напомним, что ему принадлежал передовой учебник арифметики, где счет велся «индийскими», то есть гораздо более удобными, чем римские, арабскими цифрами, уже усвоенными к тому времени на католическом Западе.

Одним из последних известных ромейских мудрецов, столичных ученых можно считать честолюбивого Феодора Метохита (1260/70-1332 гг.), родившегося в семье опального вельможи, сосланного в провинциальную вифинскую Никею, но скончавшегося в Константинополе. Благодаря своему уму, блистательным способностям и знаниям Феодору довелось стать ближайшим советником — месазоном, дословно «посредником», василевса Андроника II Палеолога и достичь высочайших чиновных постов, вплоть до великого логофета — главы «правительства», по сути дела, премьер-министра. О богатстве этого вельможи завистники сочиняли легенды, а родство с царской семьей добавляло престиж: как-никак свою дочь Ирину он пристроил замуж за племянника царя, Иоанна Палеолога — сына несчастного Константина Палеолога, тринадцать лет, почти до самой смерти в 1304 г. остававшегося пленником своего царственного брата в «доме Багрянородного» во Влахернах. Но, чувствуя, как Ромейское царство все более погружается в хаос падения, Метохит с горечью называл себя «кормчим на прохудившемся корабле».

По ночам, при свете свечей он весь отдавался тому, что считал главным в жизни — занятию наукой, чтению и писанию книг, которыми хотел обессмертить себя. Об энциклопедическом багаже знаний этого утонченного интеллектуала-полиглота особенно выразительно говорит его главное собрание сочинений из 120 разнообразных трактатов, статей, записок, которое известно как «Гномические заметки», или попросту «Смесь». Его создатель увлеченно занимался математикой, астрономией, причем в своем сочинении «Астрономические элементы» пытался напрочь отделить ее изучение от астрологии, писал довольно архаичные поэмы, убедительно толковал принципы демократии и монархии, древнюю историю и философию, классических авторов, но, сравнивая их с трудами своих современников, с досадой констатировал, что «…все уже сказано и ничего не осталось потомкам». Он видел приближение конца Ромейского царства, которое прозорливо представлялось ему не Богоизбранной державой, а всего лишь одним из звеньев в цепи мировой истории, живым организмом, которому пришла пора отцвести и умереть. Сам Метохит окончил свои дни одиноким монахом в монастыре Хора, пережив гражданскую войну царственных деда и внука — Андроника II и Андроника III, побывав в тюрьме, ссылке, потеряв абсолютно все, кроме огромной библиотеки, которую предусмотрительно поместил в любимый монастырь, ставший его последним земным приютом. Примечательно, что главной из причин постигшей его неудачи он считал свой выбор в пользу низменной политики вместо «созерцательной» жизни копающегося в книгах ученого.

Метохит еще представлял ведущую интеллектуальную элиту Константинополя. Но, попадавшая во все более тяжелое внешнеполитическое положение, столица Ромейского царства стала терять ведущее значение в мире науки. Выдающиеся философы, ученые со своими учениками уже чувствовали себя неуютно в ней. Шел процесс переноса культуры из Константинополя в провинцию. Это объяснимо тревожным положением столицы державы, ослаблением центральной власти, а, значит, и ее контроля, вплоть до цензурного, за развитием культуры. Следует также учесть, что спор исхастов-паламитов и антипаламитов усилил в Византии дух идеологической нетерпимости, в результате чего ромейские ученые стали предпочитать столичному иной интеллектуальный климат, включая Европу. Уезжая туда по разным делам, они нередко принимали приглашение остаться и устраивались весьма неплохо. Добавим, что среди византийской провинциальной знати стало распространяться такое явление как меценатство, вложение денег в развитие наук и искусств. Это обстоятельство тоже стало поддерживать местных эстетов, интеллектуалов. Собранные налоги уже не все попадали в Константинополь, а оставаясь на местах, шли на строительство памятников архитектуры в провинции. Теперь не надо было стремиться в единый светоч культуры — Новый Рим, который уже давно был не новым и с упадком страны утратил свою роль культурного лидера. Интеллектуалы могли устроиться за рубежом или в провинции и развивать здесь идеи «второго» гуманизма, известного нам как Палеологовское Возрождение. Парадоксально, но, как верно заметила Джудит Херрин, «…культурное влияние Византии росло обратно пропорционально ее политической мощи».

Эта регионализация византийской культурной жизни слабеющей Империи, или, точнее, того, что осталось от нее в XIV–XV вв., проявилась в складывании пяти центров культуры — столичного и четырех провинциальных: в Мистре на Пелопоннесе, в Трапезунде, который величали «вершиной и оком всей Азии», а также в Македонии и на полуромейском-полувенецианском Крите. В византийской элите этих регионов сформировалась среда, в которой получили распространение тенденции, чем-то родственные идеям итальянского гуманизма. Самые яркие представители этой среды готовы были предложить Ромейскому царству «эллинистическое» будущее, основанное на идеологии «светского гуманизма» и признании единства греческой культуры от античности до современности. Так, загадочный Плифон, или, точнее, Георгий Гемист Плифон (ок. 1360–1452 гг.), широко известный как «второй Платон», возродитель эллинистических традиций античной философии, неоплатонизма — учения, утверждавшего единство всех языческих религий и неотъемлемую роль магии, одновременно критик доктрин Православия и ислама, удалился из Константинополя, сдержанно встретившего его, в город Мистру — столицу пелопонесской провинции Мореи и главный центр почти независимого от Константинополя Морейского деспотата.

Руины этого процветавшего поздневизантийского города достаточно хорошо сохранились до сих пор. Внутри его цитадели находились церкви, монастыри, росписи которых демонстрируют пути развития последнего этапа искусства Византии. В Мистре можно также увидеть целые комплексы светских сооружений: систему укреплений, дворец, руины частных домов и улиц. На площади Верхнего города находился грандиозный комплекс зданий, возводившихся с середины XIII в. Здесь на двух этажах размещались шесть обширных покоев — резиденция Морейского деспота и его семьи, соседствующая с тронным залом-хрисотриклинием и различными службами. Стены построек были оформлены портиками в два этажа и прорезаны массой крупных окон, тогда как циркульные полукруглые окошки в верхнем ярусе напоминали западные палацы эпохи Возрождения, а жилые двухэтажные дома имели балконы, откуда открывался прелестный вид на город и горы.

Георгий Гемист собрал в этом уютном великолепии кружок, своего рода «Академию» византийских гуманистов, где проповедовал довольно смелые, по сути дела, языческие взгляды. Его прозвище Плифон означало «полный, целостный», что должно было означать полноту его философских взглядов и говорило само за себя. Он представлял собой невероятное сочетание ромея-интеллектуала и неоязычника. Стремясь защитить философию от исихастов-обскурантов, объявлявших вредоносными, даже демоническими «эллинские», светские науки, Плифон отошел в религии от христианства в сторону неоплатонизма. Он постоянно балансировал между ортодоксией и эллинизмом. Как и большинство неоплатоников, он был настолько же колдуном, насколько философом, занимался магией и прорицательством, хвалился тем, что его посещали видения потустороннего мира. Более того, на основе языческого Пантеона Плифон разработал новую иерархию богов, каждый из которых был олицетворением какой-либо идеи: громовержец Зевс соответствовал Богу Отцу, Бог Сын — богу морей Посейдону, а также идее мирового разума, супруга Зевса, Гера, стала олицетворением материи, бог света и солнца Аполлон — идеи тождества, богиня плодородия Артемида — идеи различия, бог подземного царства Плутон — идеи бессмертия души, богиня любви Афродита — идеи продления рода, а значит, идеи бессмертия человечества. Едва ли все это было доступно пониманию широкого круга даже образованных людей. Радикальные идеи новой, по сути дела, неоязыческой религии Плифона были рассчитаны на отдельные, избранные личности, озабоченные совершенством и высотой духа и стоящие над обществом. Это была своего рода тайная каста верующих, которая имела особый символ веры, литургию и даже календарь, подражавший античному греко-римскому календарю, построенный на руководствах из еврейской астрономии.

Но важнее другое: для улучшения экономики и управления Плифон предложил правителям Мореи провести коренные реформы государственного устройства, и по образцу, предложенному опять-таки знаменитым древнегреческим философом Платоном, создать идеальное, справедливое государство во главе с мудрым царем-философом, которого он мыслил не как сакральную фигуру и властителя «от Бога», а просто как одного из правителей-менеджеров, занимающего высшую должность в государственном аппарате. Власть ему делегировали подданные, а его обязанности состояли в том, чтобы заботиться об общем благе и следить за правильностью законов и их соблюдением. В этом государстве должны были быть налоги, уплачиваемые только натурой, народная регулярная армия взамен продажных наемников, запрет на монашество и монастырскую собственность. Иноков Плифон вообще объявлял врагами государства. Если учесть, что две трети земель в Ромейском царстве всегда находились в руках Церкви, а теперь еще и не облагались налогами, возможный источник новых казенных поступлений мог бы стать очень существенным и перспективным. Предлагая жесткий протекционизм в отношении ремесел и товаров, философ писал: «Для нас будет значительно более достойным, если мы обойдемся местными тканями, чем если мы будем чужеземные ткани считать лучшими, чем отечественные». Привлекательность этих утопических и вместе с тем реальных идей состояла в том, что «Целостный» стремился дать людям блаженство не в потустороннем, небесном мире, к чему звала христианская Церковь, а уже здесь, на земле, в обществе, перестроенном на основе новых законов экономики, управления и морали. Некоторые ученые видят в его предложениях даже зачатки трудовой теории стоимости. Но, разумеется, они не могли быть претворены в жизнь из-за неприятия олигархов, крупных землевладельцев и высшего духовенства, из-за бессилия последних полунищих василевсов. В своих горьких речах Плифон сам ясно указал очевидную, главную причину бед, которую видел в саморазрушительном своекорыстии и эгоизме морейских магнатов: «Они считают тенью и пустыми словами справедливость, правду и всеобщее благо, стремясь лишь к золоту и другим богатствам, оценивают благополучие одеждами, серебром и золотом, ежедневной ленью и обжорством и ни во что ставят как свою, так и своих детей и всего государства безопасность и свободу». Беспощадный диагноз общественного недуга, от которого ни у одного народа не было и никогда не будет спасения!

Поэтому возможности предлагаемой альтернативной истории так никогда и не стали реальностью. Византийская Церковь, одобрив учение Св. Григория Паламы и исихасм как его идеологию, на какой-то момент сплотила большинство византийского общества, но решительно отвернулась от реальных спасительных изменений, от Возрождения, а уже через несколько лет, в 1453 г. с обломками Ромейского царства как с государством покончили турки-османы. Показательно, что самая скандальная книга Георгия Гемиста Плифона — «Законы» была уничтожена ярым православным ортодоксом Геннадием Схоларием еще до того, как он стал при турках Константинопольским патриархом в 1454–1456 гг. Иногда историки полагают, что этим Церковь помогла османам в нанесении последнего удара по остаткам Романии. Впрочем, можно спорить о том, что больше ослабило позднюю Византию — ортодоксальный «паламизм» или неоязычество с латинофильством, иногда равнявшееся предательству отчизны.

Как бы то ни было, у Плифона, этого «последнего эллина», нашлось немало сторонников и учеников, впоследствии подвергшихся преследованиям со стороны Церкви. В частности, из ученого кружка Георгия Гемиста вышел последний византийский историк, афинянин Лаоник Халкокондил, оставивший сочинение — «Изложение истории». Оно было написано в духе Геродота и посвящено описанию возвышения Османской державы и падения Константинополя. В 1452 г., в самый канун окончательного краха Византии, еще одна Академия платоников была воссоздана другим учеником Плифона, — уехавшим на Запад и неплохо устроившимся при дворе герцогов Медичи во Флоренции митрополитом Виссарионом Никейским (1402/03-1472 гг.). На излете жизни он станет папским кардиналом. В его эпитафии будут запечатлены знаменитые слова: «Твоими трудами Греция переселилась в Рим». Он действительно лихорадочно переводил греческих классических авторов на латынь, как мог покровительствовал византийским эмигрантам-интеллектуалам и передал Венеции свою библиотеку, включавшую более семисот рукописей (на тот момент самую обширную в Европе), которая стала основой Библиотеки Св. Марка.

Такой же двойственностью, раздвоением между греческой и латинской культурой был отмечен последователь Виссариона Никейского, еще один выдающийся византийский мудрец-гуманист XV в. Иоанн Аргиропул (1414/15-1487 гг.). Судя по всему, был скептически настроен к любой религии сторонник опытного знания Георгий Амирутци (начало XV в. — 1475 г.), талантливый трапезундец, разносторонний ученый-гуманист, как и Георгий Гемист Плифон, один из немногих светских советников василевса Иоанна VIII Палеолога на Флорентийском соборе 1439 г. Он сначала яростно отстаивал идею унии Церквей, а позже вернулся в ряды православных ортодоксов, чтобы к исходу полной метаний жизни примкнуть к туркофилам и писать панегирики султану.

При все том византийские ученые даже в поздний период с его упадком интереса к наукам и все большим отходом от рационализма в сторону мистицизма сохранили классическое наследие и по дорогам познания, проложенным ромеями, следовали многие народы.

Среди выдающихся византийских энциклопедистов, полиглотов науки, преподавателей надо особо выделить самого крупного и разностороннего ученого Палеологовского Возрождения Никифора Григору (ок. 1293–1360/61 гг.). Ученик и друг Феодора Метохита, он по таланту, глубине своих знаний и самостоятельности мышления превзошел своего учителя и, по сути, стал одним из главных писателей эпохи, которую принято называть закатом Византии.

Как и все остальные, «доморощенные» в хорошем значении этого слова, ромейские ученые, Никифор Григора получил риторическое образование и занял должность царского архивариуса, хранителя архивов при Андронике II Палеологе (1282–1328 гг.). Он вел богословские споры с отъявленным «западником», калаврийским монахом Варлаамом, пытавшимся доказать исихастам, что Бог непознаваем и поэтому соединиться с Ним возможно только через познание мира, сотворенного Богом, а не через Божественный свет. Никифор принял участие и в переговорах об унии между Константинополем и Римом. Он одинаково хорошо разбирался в риторике, математике, физике, астрономии, астрологии, философии, античной и византийской магии, изучал «Халдейских оракулов» и пытался постичь своей мыслью весь мир. К слову, разносторонне образованный, он разработал реформу Юлианского календаря, которым тогда пользовались в Ромейском царстве и в других европейских странах. Эта реформа, провести которую он едва не уговорил василевса, почти на три столетия предвосхитила знаменитую Григорианскую реформу, проведенную Папой Григорием XIII в 1582 г. и давшую нам тот календарь, которым мы пользуемся ныне.

В конце жизни Никифор Григора стал убежденным, непреклонным в своей стойкости противником учения Григория Паламы о Божественном свете. После церковного Собора, который подтвердил правоту исихастов, он был объявлен еретиком, предан анафеме и на пять лет заточен в столичный монастырь Хора, откуда вышел в 1355 г. Доведенный до отчаяния преследованиями, угрозами церковников сжечь его книги, Григора оставил общественную жизнь, несколько раз пытался покончить с собой и закончил бедственное существование в монастыре. Там, в иноческой обители он и создал свой главный, огромный исторический труд из 37 книг, в котором изложил события от судьбоносной для византийцев даты — взятия Константинополя в 1204 г. до 1359 г. «Ромейская история» состоит из двух частей: в первой описывается создание царства Палеологов, а во второй — то, чему Никифор был свидетелем. Эта мемуарная часть изобразила картину развернувшейся в Империи гражданской войны, богословских споров и проникнута лютой ненавистью к личным врагам автора. Неудивительно, что даже после смерти Григора не обрел покоя: фанатики-«активисты» надругались над его останками и волокли по улицам Константинополя его мертвое тело.

Младшим современником Григоры был высокопоставленный придворный, талантливый писатель, философ Димитрий Кидонис (ок. 1324–1397/98 гг.), знаток латинского языка и италийской культуры. За свое стойкое пристрастие к латинофильству и католичеству он был вынужден уехать в Венецию, где стал почетным гражданином, но в итоге не прижился там, и, вернувшись в Константинополь, закончил свои дни на Кипре.

Особой известностью среди преподавателей пользовался знаток греческой культуры, латинского языка и горячий поклонник культуры Запада Мануил Хрисолор (1350/51-1415 гг.), который, кроме Константинополя, преподавал риторику и философию во Флоренции, в Падуе, Милане, Риме, побывал с дипломатическими поездками во Франции, Англии, Испании, был другом многих италийских гуманистов, с пылким восторгом отзывавшихся о нем, и считал делом своей жизни перевод греческой литературы на латынь. Тяготы путешествий, огромное напряжение подорвали его здоровье, и он внезапно умер на чужбине, вдали от родины, в Констанце, где и был похоронен.

Характерно, что понятие образованного человека в Ромейском царстве долгое время, по крайне мере, после VII в., не предполагало знания латинского языка, на котором самозабвенно говорил и писал весь ученый Запад. Но чем дальше, тем больше ромейские интеллектуалы все более поворачивали в сторону западных университетов и западной культуры, которой прежде не интересовались. Объясняя такой поворот, Димитрий Кидонис с горечью констатировал, что для византийцев «…нет ничего позорнее, чем философ, но Рим не страдает от подобной болезни, там оказывают все возможные почести ученым» и эти ученые в поте лица трудятся «над лабиринтами Аристотеля и Платона, которые нашим никогда не были интересны». Взгляд на латинскую культуру все более убеждал, что по уровню интеллектуального развития Запад теперь постепенно опережал Византию, становясь недосягаемым в условиях упадка ромейского общества, образования и науки.

В Италию в 1416 г. перебрался выходец из семьи трапезундских эмигрантов Георгий, получивший прозвание Трапезундский, или Трапезунций. Он стал виднейшим ритором и учителем-дидаскалом, мудрецом, философом, писателем, полемистом, который принял католичество, преподавал в италийских городах Виченце, Венеции, Риме, был секретарем Папской Курии и умер в Вечном городе около 1473 г., пережив падение своей отчизны. Георгий Трапезундский вел яростные споры с Плифоном, поскольку не воспринял идеи последнего о возрождении единства православного и мусульманского мира через восстановление язычества и введения «истинной веры» — философии неоплатонизма. Перу этого греко-италийского гуманиста принадлежали переводы Аристотеля, Платона, Демосфена, творений Отцов Церкви, трактаты по риторике, логике, математике, астрологии и астрономии. Как раз в 1453 г., когда молодой турецкий султан Мехмед II Фатих готовился захватить Константинополь, Георгий Трапезундский отправил к нему сочинение «Об истине христианской веры», наивно рассчитывая склонить к Святому Крещению этого нового властителя мира. Он предлагал ему объединить христианство и ислам в одну религию благодаря многим общим чертам трех Священных Писаний — Ветхого Завета, Евангелия и Корана и построить справедливую всемирную империю во главе с Мехмедом. Грохот артиллерийских орудий стал ответом на утопические мечты «ученой республики» последних представителей византийской мудрости, образованности и гуманизма.

Верность традиции

Самым ненавистным для любого ромея словом являлось каинотомия — «нововведение» по-гречески. Действительно, одной из самых отличительных черт византийской цивилизации всегда оставался ее глубокий хозяйственный, политический, правовой, религиозный и ментальный традиционализм, даже консерватизм и изоляционизм. Именно эти обстоятельства получили глубокую поддержку ромейского общества, и долгое время позволяли Ромейскому царству выживать в бурном, изменчивом мире, окружавшем его, буквально врывавшимся в него.

Это было общество, в котором традиции, обычаи и правила управляли всем. Обычно в этом обвиняют ромейских монахов, что ошибочно, ибо стремление к консерватизму, архаике, утешительной преемственности было изначально присуще менталитету византийцев. В нем они пытались искать спасительное избавление от нестабильности и ненадежности окружающего мира.

Традиция определяла многие стороны жизни ромеев от императора до простого смертного. Сам государь рассматривался, прежде всего, как хранитель сложившихся устоев, устоявшихся обычаев, традиций — будь то римское право или постановления церковных Соборов. Его кажущуюся безграничной власть над подданными, а также возможные проявления произвола и самодурства на самом деле достаточно мощно ограничивали именно традиции античного наследия, римской имперской государственности и ортодоксального христианства. Не царь, а традиция были истинным властителем Ромейского царства, обрекая василевса на ритуальный контроль через непрерывную череду бесчисленного количества церемоний, которыми изо дня в день распоряжались особые чиновники-распорядители. Во время этих расписанных наперед торжественных выходов, выездов, приемов, шествий, коронаций, празднований годовщин, дней рождений, крестин, свадеб, выдачи жалованья-роги сановникам, чиновникам, назначений их на должность и прочих утомительных ритуалов, обрядов, он представал безвольным рабом, пышно одетым и украшенным манекеном, любое движение которого, как и деталь царского гардероба, определялись церемониальной традицией со сложным символическим подтекстом. Вырваться из пут этого замкнутого на века круга у него было очень мало шансов. Об этом свидетельствуют такие подробно расписанные церемониальные трактаты, как «О церемониях Двора», составленного вскоре после смерти Константина VII Багрянородного в 959 г., и «О чинах Константинопольского двора и должностях Великой церкви» некоего Псевдо-Кодина в XIV в… Они тщательно копили и передавали предписания такого рода с V–VI вв.

Следует учесть, что на страже этих предписаний стоял огромный, судя по Тактиконам — спискам должностей и санов, необыкновенно разросшийся к IX–X вв. бюрократический управленческий аппарат Империи из 18 рангов чиновников и более 60 ведомств-секретов, или логофессий. Он медленно и верно, в лучших традициях рутинного буквоедства и крючкотворства заставлял двигаться самодержца, даже самого деятельного и инициативного, в одном направлении, заданном традициями государственной идеологии и власти. Сильные своей корпоративностью, бюрократы могли если не полностью игнорировать волю царя, то хотя бы спускать на тормозах нововведения, вызывавшие их сомнения. Ведь любой документ, который император подписал только ему дозволенными для пользования пурпурными чернилами, надо было еще завизировать в четырех ведомствах 34 подписями. Если же василевс покушался на традиционные интересы высшей столичной бюрократии или, пиши-пропало, на устоявшийся размер жалованья чиновников, это могло кончиться для него совсем плохо, вынужденным отказом от власти, свержением, а то и ослеплением, совершенным особенно зверски, жестоко, как это случилось с храбрым реформатором армии Романом IV Диогеном в печально памятном кровью Манцикерта 1071 г.

Более того, сами ромеи относились к традициям, застывшим на века церемониям не как к глупым, пустым формальностям, а к жизненно важным и непреходящим для их самобытного государства ценностям, в которых Константин Багрянородный проницательно видел «…внешнее проявление внутренней гармонии». Недаром они с поразительно настойчивостью будут цепляться за неимоверно мелочный придворный этикет вплоть до последних, трагических дней существования осколка их великой Империи. Находясь на Ферраро-Флорентийском соборе 1438–1439 гг., где решался судьбоносный для стоящей на пороге гибели Византии вопрос о помощи Запада, производившего достойное впечатление, парадно одетого, а по сути нищего василевса Иоанна VIII Палеолога и Константинопольского патриарха, старика Иосифа, одной ногой уже стоявшего в могиле, крайне беспокоило, в каком порядке они будут проходить к Папе Евгению, и кому можно будет присутствовать на этом пути, чтобы, не приведи Господи, не нарушать традиционный этикет приемов и не потерять уважение подданных.

При таком настрое, не удивительно, что на всякую попытку изменить что-либо ромеи смотрели с недоверием, как на опасное попрание обычаев предков и божественных установлений. Так, нарушение обычая, согласно которому новоназначенный стратиг при встрече с армией должен был спешиться и пройти по рядам, могло серьезно обидеть войско и даже стать поводом к возмущению. Царь же, не соблюдающий «законов Божеских и человеческих», нарушавший таксис — «идеальный общественный порядок», расценивался как тиран, что могло служить веской причиной для его вполне справедливого свержения.

Ромеи старательно хранили ценности прошлого и осторожно относились к настоящему. Отчасти отсюда проистекало то неведомое нам уважение к почтенной паутине и застарелой грязи, копоти, которую воистину трепетно лелеяло большинство византийских мелких лавочников. Случаи ремонта и даже просто побелки городской колоннады, где обычно размещали эргастирии, бывали так редки, что настораживали и, более того, — вселяли суеверный испуг в горожан. Хронист Йешу Стилит, вовсе не склонный к иронии, вспоминал, как летом 498 г. игемон-градоначальник Демосфен отдал памятный приказ выбелить все портики Эдессы. Реакция на давно невиданную акцию не замедлила последовать: «Люди опытные в делах были этим весьма встревожены и говорили, что это признак близости несчастий».

Все новое, вплоть до давно назревшей побелки общественной стои, а тем более незнакомое, вызывало настороженность и нередко воспринималось как граничащее с плохим предзнаменованием, даже ересью. Именно поэтому похвалы писателя Михаила Пселла неизменно удостаивались те цари и царицы, которые, как благочестивый эпилептик Михаил IV Пафлагон (1034–1041 гг.) или старушка-монахиня Феодора (1055–1056 гг.), придя к власти, не вводили никаких нововведений, не отменяли старые законы и не вводили новые, не назначали новых чиновников и не изменяли старых порядков. Напротив, василевс Иоанн I Комнин (1057–1059 гг.) удостоился от Пселла сурового порицания за его торопливое стремление всё преобразовать, что, по твердому убеждению современников, и привело его к несчастьям, тяжелой болезни, заставив удалиться в монастырь.

Во всем проглядывало уважение к длительной правовой традиции, когда даже обычай приравнивался к закону. К примеру, при разделе имущества обращались не в суд, а к старцам, которые под присягой описывали расположение земельных межей и подтверждали или оспаривали в присутствии судей заявления обеих сторон. Принимая новые законы, — а изменчивая жизнь все же вынуждала это делать, — надо было обязательно ссылаться на наличие подобного в древности, помня, что новое — это, как правило, хорошо забытое старое. Разумеется, не подлежали отмене прежние законы, переходившие из столетия в столетие с самыми незначительными правками. Даже антифонные — диалоговые возгласы цирковых факций «синих» и «зеленых» в соответствии с древними традициями празднеств и церемоний продолжали из столетия в столетие включать латинские выражения, вернее, их транслитерацию времен имперского двуязычия, выражая утешительную мысль о преемственности, сохранившуюся до самого конца Ромейского царства.

Подобная черта мировоззрения объяснима тем, что по мнению византийцев мир соответствовал мудрости Бога, а раз так — всякое осуждение порядков мироздания являлось богохульством. С точки зрения христианского представления об устройстве космоса, все должно было оставаться таким, каким вышло из рук Творца. Завтрашний день должен был только повторять сегодняшний. Такого рода традиция становилась священной и поэтому, несмотря ни на что, должна была оставаться незыблемой. Тем более важным считалось следование сакральной традиции, что понималось в византийском государстве как приобщение к высшему знанию, Истине.

Основы такого понимания были сформированы уже на закате Римской империи и вылились в ромейскую имперскую концепцию незыблемого, установленного свыше государственного порядка, альтернативой которому могли быть только варварство или хаос. Византийцы воспринимали свое государство как прямое продолжение Римской империи и автоматически помещали его в центр Вселенной, обитаемого мира, населенного людьми, то есть христианами, за пределами которого есть лишь «нелюди», варвары, эфники, дикие существа, по сути дела, демоны, бесы. Следовательно, для ромеев ромейское государство имело собственную основу, более того, было универсальным, мироустроительным. В этом плане византийцы весьма напоминали древних китайцев, тоже считавших свою Империю единственной цивилизованной страной в мире, — «Поднебесной», «Срединной», окруженной презренными варварами. «Византиноцентризм» был следствием разработанной христианскими писателями идеи «Божественного царства» и, невзирая на все лихолетья, пережитые Романией, не покинул ее обитателей до самого конца. К примеру, писатель Михаил Дука в своем «Плаче о падении Константинополя» как ни в чем не бывало, продолжал именовать его «главой всех городов», «центром четырех стран света», хотя этот «второй рай» был захвачен османами и разгромлен в пух и прах.

С точки зрения византийцев, ни одна другая держава не могла претендовать на равный статус с Империей ромеев, единственной, незыблемой и неповторимой, подобием Царства Небесного на земле, призванного способствовать установлению лучшего мирового порядка, который гарантировал конечное спасение всего человечества. Все прочие государства меркли на этом незыблемом фоне, были незаконными, носили временный характер, особенно те из них, что образовались на землях, некогда входивших в римский мир. Именно поэтому византийцы категорически отказывали в признании императорского титула за франком Карлом Великим, другими германскими королями, хотя те и получали его от Римских пап. В лучшем случае основы государственности всевозможных варваров выводились из их прежней подчиненности «Ветхому», то есть Древнему Риму.

Поэтому вполне естественным было традиционное восприятие Империи ромеев византийскими книжниками, интеллектуалами не просто как государства, а Imperium Romanum Christianum, Империи Христианской — Богохранимого государства христиан и для христиан, исполнительницы божественных предначертаний, отсчитывающих свою историю не просто от императора, а от равноапостольного императора Константина Великого. Ромеи свято верили, что именно они избраны Господом и должны на века стоять во главе всех остальных народов, поскольку имеют для этого больше заслуг, чем остальные. Ведь именно Римская империя имела власть над всем миром, и именно в ней явился Христос.

Нарушить эту веру, значит покуситься на освященную иерархию. Представления о таксисе — мировом порядке и икономии — с греческого «устроении дел», то есть устройстве наилучшим образом мирового порядка и единообразной системы государственного управления — вошли в плоть и кровь византийского общества с самых ранних времен его существования. Небесный порядок признавался образцом для порядка земного, а византийское государственное устройство — наиболее приближенным к небесному, к «Граду Божиему», и, следовательно, близким к идеалу. Отсюда вытекало стремление ромеев поддерживать стабильность, общее согласие, однородность, единство светской и религиозной жизни и, насколько возможно, спасаться в своем государстве от изменений, поскольку в любом из них виделись опасность, прельщение и грех.

Государственная правовая идеология тоже была ориентирована на прошлое, на традиционализм. Обычай, традиция приравнивались к закону. В одной из своих новелл конца IX в. василевс Лев VI Мудрый говорил, что в большинстве ситуаций следует обращаться к существующему закону и только в тех случаях, когда таковой отсутствует, следует издавать новый. Даже когда тот или иной император ромеев шел на проведение реформы, он в своем постановлении старался сослаться на некие древние традиции, которые почему-то были забыты, а теперь-де восстанавливаются в своих правах.

Более сильная устойчивость в Ромейском царстве доктрин и институтов, чем на Западе, где в условиях ослабления государственной власти развивались феодальные порядки, определила специфику византийского феодализма. Византийские протофеодальные отношения начали формироваться относительно поздно, не ранее X–XI вв., и, самое главное, сильно отличались от классических образцов Запада. Ромеи и тут остались верны себе, пошли своей дорогой, не похожей на хоженые другими пути.

В конце XIII в. в не так давно восстановленной, возрожденной Византийской империи вообще прекратилось издание новых правовых норм. Василевсы издавали постановления, преимущественно о льготах и привилегиях, относящихся к прецедентам. Создался парадокс: правотворчество перестало поспевать за развивавшейся действительностью. Поэтому огромную роль начало играть право прецедентов. Но для того, чтобы включить право прецедентов в систему столь дорогих сердцу традиций, ромеи использовали для обозначения вновь развивавшихся отношений наименования, термины, заимствованные из привычной сферы давних богословских и политических доктрин. Особенно ярко это проявляется в наименовании пожалования-пронии, как Божиего провидения и уже затем земного попечения над чем-нибудь. Благодаря такому наименованию соответствующие отношения как бы освящались с помощью традиционных сакральных, «высоких» названий. Вновь возникавшие отношения включались в систему действовавших институтов, оказывались им подчиненными. В то же время отсутствовало формирование новых структур и доктрин, способных противостать старым или их заменить.

Византийская школа тоже была хранительницей традиций. Как уже указывалось, знания ромеев были по преимуществу книжными, умозрительными, да и сама византийская книга являлась продуктом индивидуального творчества, в котором мастер стремился максимально подражать оформлению и почерку известных ему образцов книг. Научная истина представлялась раз и навсегда данной, стабильной, вечной. Опыт и наблюдения были вторичными, даже не имеющими отношения к подлинной науке, а главным, определяющим считались рассуждения, основанные на традиционных авторитетах — Библии, трудах Отцов Церкви, греческих философах. Ромеи с большой неохотой отказывались от своих постулатов, аксиом. Так, в области богословия они предпочитали опираться на раннехристианских Отцов Церкви, Платона и Аристотеля, в области медицины — на «вечных» Гиппократа и Галена, в области астрономии и астрологии — на Птолемея. Компиляция представляла основной и, заметим, продуктивный метод работы византийских интеллектуалов. Но даже в том случае, если им удавалось сказать что-то новое в теоретической сфере, они стремились приписать свои открытия древним авторитетам, укрыться в тени их величия. «Не люблю ничего своего» — так звучал девиз крупнейшего богослова и писателя VIII в. монаха Иоанна Дамаскина, — того самого, который доказывал, что «ученье свет, а неученье — тьма». Поэтому задача состояла не в том, чтобы развивать истину, а в том, чтобы ее систематизировать и усвоить. Отсюда же проистекало отсутствие у ромеев особой тяги к изобретательности и к совершенствованию средств производства.

Византийцы, считая себя римлянами, потомками Энея из известной эпической поэмы Вергилия, признавали незыблемость античных авторитетов и терминов. Как заметила Тамара Тальбот Райс, интерес к классической греческой культуре был «разожжен ими до размеров неувядаемой любви». Проникнутые христианским мировоззрением, они Тем не менее, сознательно ориентировались на прошлое, на старину, постоянно подражая античной классике. Поэтому византийская литература всегда жила «обернувшись назад», к античному наследию на греческом языке. Мало того, ромеи попросту считали классическую древнегреческую литературу своей. Античные традиции пропитали все — лексику языка, систему образов, меры измерений, принципы обучения, право. Недаром Гомер оставался в Ромейском царстве образцом и наставником почти в такой же мере, как и Священное Писание. Античные мраморы были как бы «включены» в виде сполии в тело византийских зданий и даже христианские церкви нередко опирались на колонны бывших языческих храмов. Древность материально и духовно прорастала во всем средневековом, византийском. Ромеи разбирались в древнегреческих мифах почти так же свободно, как греки-язычники прежних времен, только иногда путая этих многочисленных богов и богинь. Они использовали мифы как притчи и применяли к событиям, как прошлого, так и современности при описании в литературе. Образцом для философов продолжали оставаться древние греки, особенно Платон и Аристотель, заступивший Гиппократа греко-римлянин Гален — законодателем медицины. Говоря о воинах писатели называли их на древнегреческий лад гоплитами, корабли — триерами. Античная денежная единица — талант, то и дело фигурировала в рукописях вместо привычной византийской литры, а золотые номисмы именовались дарики, как древние, давно исчезнувшие из обращения персидские монеты с изображением царя Дария. Библейские предания были основой для космологии и «физиологии» — учении о природе, которые включали в компилятивные сочинения о шести днях творения земли Богом, так называемые «Шестодневы», переплетавшие языческие и христианские представления, сведения. Здесь ораторы продолжали произносить речи на греческом языке эллинистической эпохи. Однако, скорее всего, эти речи не всегда были понятны всем слушателям. Ведь простонародная речь, которую образованная элита считала «диалектами», существенно отличалась от литературного книжного языка. Парадокс, но от образованного ромея требовалось говорить на одном, изменившимся в новую эпоху языке, а писать на другом, застывшем в классической неизменности. Отсюда раздвоенность языкового сознания — важнейшая черта византийской культуры.

Героические поэмы и эпитафии писали так, будто фонетическая система осталась неизменной со времен Гомера: нужно было строить фразу, как Гомер, подбирать слова, как у Гомера, склонять и спрягать их в соответствии с традицией, отмершей в живой речи тысячелетия назад.

Диктат традиции проявлялся и в стремлении византийских историков следовать древнегреческим историкам, как и они, делить сочинение на книги, главы, параграфы, начинать с пространного введения, где сообщать о самом себе, и, главное, писать архаичным диалектом, лукавить, как бы не замечая победы христианства. Разумеется, это не следует воспринимать как языческую пропаганду или скрытое язычество: в такой языческой стилизации ромеи не видели угрозы, а только условную игру. По этой же причине в книжных географических и этнографических сведениях зачастую продолжали господствовать античные архаичные, как бы канонизированные названия. Так, византийцы прекрасно знали, что на территории Междуречья нет никакой Ассирии, как давно нет и Вавилона, но даже в VI в. хронист Йешу Стилит продолжал отсчитывать границу от Ассирии, а еще более поздние историки упрямо продолжали именовать Вавилоном арабский Багдад. Не менее хорошо им было известно, что обитатели Приднепровья называют себя росами, русами, но правилом хорошего тона было употреблять по отношению к ним наименования тавроскифы, а их земли называть тавроскифскими. Прекрасно знавший историю, Михаил Пселл писал в XI в. о туркменах-сельчуках как о персах, хотя самой Персии давным-давно не существовало, да и этнически туркмены не имели к ней никакого отношения. На карте периферии икумены он располагал скифов, кельтов, эфиопов и другие народы, известные со времен античности, Багдад называл Вавилоном, сельчукского султана Тогрул-бека — парфянским правителем, венгров — «турками», печенегов — «мисами» (от Миссии-Мёзии), кочевников-узов — «гетами», грузин и армян-халкидонитов — «ивирами». При этом те же армяне приравнивались к библейскому народу амаликитян, проживавшему к югу от Палестины, хотя даже образованные ромеи едва ли могли бы это объяснить. В хрисовуле василевса Исаака Ангела венецианцам французов величали не иначе как «франкогенами». Для Иоанна Киннама сербы в XII в. оставались «далматами», венгры — «гуннами», а французы — «германами». Нимало не смущаясь, Георгий Пахимер в своей «Истории», созданной в начале XIV в., именовал венгров «иллирами», сербов — «трибаллами», а германцев, немцев, — «аламанами», хотя ни тех, ни других древних народов, как и гуннов, не было уже много сотен лет. Сельчуков он, как и Пселл более 200 лет назад, продолжал называть не иначе как персами, а их земли — Персией, уничтоженной самими же ромеями в VII в. Особая путаница прослеживается с этнономом немцы, которые выступали в трех вариантах — немитцы, германы и алеманы. Причем историк Никита Хониат называл германами «своих немцев», а «чужих» — алеманами, очевидно, потому что одни служили византийским императорам, были в византийских войсках, а другие нет. Даже в XV в. побывавший в Италии, в частности, в Венеции, Лаоник Халкокондил, последний афинский историк, и Михаил Критовул с острова Имвроса, тоже имевший связи в западной Европе, писали в своих исторических сочинениях о падении Константинополя, продолжая использовать архаичные имена для всех племен и народов, стран, открыто копируя древнегреческого историка Фукидида, князей, герцогов называя игемонами, а султана — василевсом. Этот возведенный в норму традиционализм доставляет немало головной боли современным историкам, затрудняя их работу. Ведь часто трудно определить конкретно, какой народ подразумевает тот или иной византийский автор, говоря о «скифах», «гипербореях», «гетах», «трибаллах», «ливах», «персарменах», «кельтах», «гуннах», «савроматах», «мисах», «германах» или «турках».

В обществе, пронизанном неуверенностью и страхом перед завтрашним днем, выше всего ценились преемственность, повторяемость, стабильность, торжественность. Это выражалось и в неподвижном, пассивном, очищающем ум созерцании Божества, и в торжественной размеренности дворцовых церемоний, и в застывшей пышности церковной литургии. С мозаик, фресок, икон, миниатюр книг на зрителя взирали сосредоточенные, самоуглубленные лики Спасителя, Богоматери, святых, праведников и императоров. Византийское искусство тоже было традиционно сдержанно и не драматично, что не мешало ему оставаться величественным и истинно красивым. Изображаемое византийскими художниками обязательно содержало некое «вневременное» послание к зрителю, читателю, верующему, несло аспект вечности, вечной повторяемости, как это происходит во время Божественной литургии. Как показывают специальные исследования, в системе византийских образов прошлое было частью настоящего, в отличие от средневековых западных изображений, представлявших прошлое как прошлое или как события, предвосхищавшие будущее. Таким образом, и здесь традиционализм сковывал саморазвитие византийского художественного творчества и, может быть, стал одной из причин, не давших искусству Ромейского царства подняться до вершин западноевропейского Возрождения. По меткому замечанию видной московской византинистки Зинаиды Удальцовой, «искусство Византии как бы остановилось на пороге, так и не перейдя заветной черты».

Даже само ромейское представление о времени было циклично, бесконечно повторяемо. Византийцы считали, что природное и историческое время движется по кругу и то, что было внизу, перемещается вверх. Кроме того, время понималось как результат реализации или, напротив, нереализации человеком дарованных ему свыше способностей к добродетельным делам. Таким образом, в духе христианства циклическое время неизменно трактовалось как некая застывшая, статичная этическая категория.

Сказанное ни в коей мере не означает, что в ромейском обществе лишь слепо следовали постулатам древних и отсутствовали какие-либо изменения, что это общество было незыблемым, закостенелым. Как верно заметил по этому поводу Сергей Аверинцев, «никакая эпоха не может быть „равна себе“ — в противном случае следующая эпоха не имела бы шансов когда-либо наступить». Даже слабея политически, Романия продолжала развивать культурную жизнь, образованность, — пусть это была образованность элиты.

Так или иначе за фасадом статичности существовало живое, развивающееся общество. К примеру, различные изменения претерпевали отношения земельной собственности. В Ромейском царстве существовала все же изменчивая идеология. Например, в условиях экстремальной ситуации, накануне завоевания Империи османами извечная идея превосходства ромеев как бы отошла на второй план и повысилась роль представлений о конце света. При всей жесткости конструкции византийцы обладали определенной свободой мысли и действий, независимостью и индивидуализмом. Если граждане были недовольны эдиктом или императором они заявляли об этом, а иногда шли даже на бунты и восстания, влекшие смену властей. Традиции господствовали над новациями в наставлениях по военному делу, но они не могли не учитывать и современных военных реалий. Несомненно, изменения проникали в жизнь людей, хотя и не так заметно и резко, как это происходило, скажем, на землях бывшей Западной Римской империи. Ромеи пытались модернизировать свои науки, внести дополнения, изменения в труды предшественников, но так, чтобы это не противоречило самим основам этих трудов. Поэтому все новое, упорно пробивавшее себе дорогу, к сожалению, облачалось в старую словесную оболочку, то есть, пользуясь евангелическими изречениями, ромеи жили, «…вливая новое вино в старые меха» или «приставляли заплаты к ветхой одежде, отодрав от новой одежды» (Лука 5:37–39).

Эта нелюбовь к новому, к каинотомии — «нововведению», к «негреческому» в последующем сыграла с ромеями злую шутку. То, что вначале помогало выживать византийской цивилизации, со временем превратилось в ее тормоз. Да, вначале потомки Гомера и Аристотеля по уровню культурного развития существенно опережали многие страны и народы и кичились причастностью к единой культуре. Но в гордом самоупоении и самолюбовании консервативные греки не заметили, что в лучшем случае лишь «пришивают заплаты из нового к обветшавшей ткани», в то время как окружающие их народы, вначале арабы, а затем и европейцы, овладели доступной византийцами суммой знаний и пошли вперед. Только накануне окончательного падения Империи некоторые ромеи стали задумываться о том, что традиционная привязанность к великому наследию прошлого до какой-то степени сковывала самостоятельную творческую активность. К примеру, Георгий, он же Геннадий Схоларий, упомянутый выше византийский писатель-интеллектуал середины XV в. и будущий Вселенский Патриарх, сокрушался о том, что древние греки все сформулировали, не оставили возможности потомкам двигаться вперед. Когда же культурное отставание ромеев стало явным, и немногие передовые среди них принялись изучать чужеземные языки и знакомиться с нетрадиционными трудами иноземных авторов, увы, время было безвозвратно упущено. Будущее стало только повторением настоящего. Византийская цивилизация отказалась от развития во имя призрачной стабильности и проиграла более молодыми агрессивным народам, потеряла страну и оказалась вытеснена на «тот свет» во всех смыслах.

1. Что для ромеев значила семья? Почему именно в ней искали утешение?

2. Вспомните меры, которые были направлены византийским правом на укрепление семьи.

3. Как вы думаете, почему ромеи различали совершеннолетие и самостоятельность?

4. Как вы полагаете, почему закон разрешал столь ранние браки византийцев?

5. Какую роль в ромейском обществе играла помолвка?

6. Что предусматривало заключение христианского брака в Ромейском царстве?

7. Почему византийские принцессы долгое время были исключены из сферы брачной дипломатии? Вспомните, когда и почему эта традиция стала меняться.

8. Для чего служил византийский патронаж и какую роль играли свиты?

9. Почему византийцы по разному понимали дружбу? От чего это зависело?

10. Какое место в обществе ромеи отводили женщине? Какую роль она играла на самом деле?

11. Что ромейские женщины утратили в своих правах по сравнению с римлянками, а что приобрели по сравнению с женщинами средневековой западной Европы?

12. В чем вы видите ущербность положения византийской женщины в общественной и частной жизни, а в чем, на ваш взгляд, выступают ее преимущества? Можно ли говорит об эволюции этого положения в Ромейском царстве или оно оставалось неизменным?

13. Что наиболее ценили византийцы в женщине? Можно ли с ними согласиться?

14. Было ли в Ромейском царстве понятие детства? Приведите доводы, подтверждающие или опровергающие это?

15. Какие обстоятельства могли служить в Византии законным основанием для продажи детей в рабство?

16. Что в повседневной жизни ромеев можно отнести к культуре детства?

17. На что указывает подбор игр и развлечений византийских мальчишек?

18. Как вы думаете, что отличало положение ребенка в греко-римском полисе и в Ромейском царстве?

19. Дайте оценку уровня грамотности в Византии. Какие контрасты здесь обнаруживаются? Как вы думаете, они были характерны именно для ромеев?

20. Почему византийцы очень высоко ценили образование?

21. Сравните систему образования Ромейского царства и западной Европы. Разнились ли они?

22. Как развивалась система византийского письма? Чем она отличалась от западноевропейской?

23. Что положительного было в византийской системе обучения? Какие ее основы можно найти в современной системе образования?

24. Почему образованные ромеи так высоко ценили риторику? Что включал византийский риторический код?

25. Какие типы библиотек существовали в Ромейском царстве?

26. В каком направлении развивалась эволюция византийских государственных образовательных учреждений? О чем это говорит?

27. Чем константинопольские высшие школы отличались от западноевропейских университетов?

28. Что вы можете вспомнить об Иоанне Итале, где он преподавал, какими вопросами интересовался? Кто из известных византийских интеллектуалов был его современником?

29. Как воспринимали науку на средневековом Западе, и похоже ли было это восприятие на византийское?

30. Чем объяснить отсутствие особого интереса у ромеев к целому ряду наук? Можно ли это рассматривать как свидетельство культурного отставания?

31. Какими жанрами была представлена византийская художественная литература и поэзия? Систематизируйте их.

32. Что нового внедрили ромеи в жанр историографии?

33. Какие главные задачи решало византийское богословие?

34. Какая главная черта отличала византийских ученых?

35. В чем состоит главный вклад византийцев в науку?

36. Какие времена в Ромейском царстве можно отнести к активизации интеллектуальной жизни, а какие — к застою?

37. Почему и в чем проявилась регионализация культурной жизни поздней Византийской империи? Дайте оценку этому процессу.

38. Как вы думаете, как Церковь относилась к античной мудрости? Аргументируйте свой ответ.

39. Что способствовало соединению античной и византийской культуры? Почему здесь крылись «разрыв и непрерывность»?

40. Какие «рецепты счастья» предложили византийцы? Подходят ли они нам?

41. Как ромеи понимали свое государство и почему они боялись изменений в религиозной, политической и экономической жизни? Как это отразилось на них?

42. Чем можно объяснить склонность ромеев к традициям? Какую роль они играли в их государстве?

43. Какие из византийских культурных традиций и канонов оказались позитивными, а какие способствовали будущей стагнации страны?

44. Задумайтесь, какие из византийских традиций повлияли на развитие православных государств, а какие — на развитие Запада?

45. Какой была культура Ромейского царства — традиционной или инновационной?

Из гомилии св. Иоанна Хрисостома (рубеж IV–V вв.) о пользе христианского брака.

Составляя одну плоть, они (муж и жена) имеют и одну душу и взаимной любовью одинаково возбуждают друг в друге усердие к благочестию, ибо супружество не удаляет от Бога, а, напротив, более привязывает, потому что больше имеет побуждений. Как малый корабль и при слабом ветре движется вперед, быстро носимый по водам распростертыми парусами — даже и руки без труда принуждают его к бегу ударами весел, — большого же корабля не сдвинет легкое дыхание, напротив того, когда он с грузом выходит на море, только крепкий и попутный ветер может придать ему хода, — так и не обремененные житейскими заботами имеют нужду в меньшей помощи великого Бога, а кто обязан быть попечителем милой супруги, имения и чад, кто рассекает обширнейшее море жизни, тому нужна большая помощь Божия, тот взаимно и сам более любит Бога.

Из «Эклоги законов» — византийского законодательного свода 741 г.

Об обручении и расторжении брака.

1. Обручение христиан происходит между лицами младшего возраста, начиная от семи лет и позже, по взаимному желанию обрученных и согласия их родителей и родственников, если обручающиеся договариваются по закону и не принадлежат к числу тех, кто к обручению не допускается, то есть из-за задатков или предбрачных даров или письменных договоров.

Если же давший задаток вздумает оступиться и расторгнуть соглашение, то он теряет свой задаток; если же и сторона невесты захочет отступиться, пусть внесет двойной задаток, то есть задаток и другой в таком же размере.

Из «Хроники» Михаила Сирийца (XII в.) об отношении кесаря и императора Тиверия (574–582 гг.) к браку и супружеству.

Глава XVII. В это время в Империи ромеев произошло следующее нарушение закона:

В течение пяти лет, когда Юстин[133] был болен, а Тиверий[134] управлял государством, императрица София[135] не позволяла жене Тиверия входить в императорский город[136]. Однако Юстин в те моменты, когда к нему возвращался разум, порицал ее и говорил ей: «Ты совершаешь грех; ибо Тиверий молодой, его тело не выносит воздержания, а ты удаляешь его жену от него». Она ему отвечала: «Я не утратила разум, как ты, чтобы при моей жизни отдать мою Империю другой». Таким образом, жена Тиверия жила во [дворце] Гормизда. Когда Юстин умер, Тиверий решил вернуть свою жену; он попросил у Софии позволить ей прибыть к нему, но и тогда она не дала на это согласия. Тогда их суетный Патриарх[137], который следовал закону не более, чем вере, пришел к императору Тиверию и сказал ему: «Оставь свою супругу и возьми в жены императрицу Софию или ее дочь!» […].

Император Тиверий, услышав это предложение, очень опечалился и сильно разгневался на Патриарха. Он ему ответил: «Ты, видно, не боишься Бога, если предлагаешь мне оставить законную жену, от которой я имею уже троих детей? Во времена моей бедности она была соединена со мной перед престолом божественной Церкви, а теперь, когда Бог меня вознес, я [должен] ее покинуть? Изыди! Что касается тебя, о Патриарх, я вижу, что ты совсем не заботишься о законе; и это показывает, что ты вовсе не придерживаешься православной веры». Патриарх пришел в замешательство и сказал: «Знатные заставили меня совершить этот поступок ради мира в Империи». Тиверий вскипел от гнева и ответил: «Я скорее откажусь от власти, чем стану попирать ногами закон». Патриарх удалился в смущении.

Когда императрица София услышала об этом, она испугалась и позволила жене Тиверия вернуться с великим торжеством. Когда та вошла [в Константинополь], толпа ее приветствовала и называла ее Еленой. Тиверий осыпал почестями императрицу Софию и ее дочь. Он увеличил их доходы, и они остались в своем дворце.

Судебное постановление митрополита Навпакта Иоанна Апокавка о расторжении брака (первая треть XIII в.).

Сегодня пришли ко мне Константин Папаиоанопулос и Анна […]. Оба молодые: Константин, роста небольшого, выглядит приблизительно лет на шестнадцать; весь он какой-то худой, то ли от природы, то ли от вынужденного недоедания. По сравнению с Константином Анна — вполне зрелая женщина, старше его годами и, как написано в насмешливой комедии, «надменна, капризна, падка до роскоши, словно Кесира»[138]. Вот они пришли, и стали просить расторгнуть их брак. Рассказывают, что их благословили, помолвили и обручили несовершеннолетних, когда они были совсем еще дети. С тех пор Константин почти нисколько не повзрослел. Анна же казалась его матерью, не потому, что постарела, а потому, что, достигнув цветущего возраста, располнела. И ей стал люб другой, она нарушила супружескую верность, ибо тот «младенец» не мог ни содержать ее трудом рук своих, ни выполнять своего мужского дела, а это особенно возбуждает у женщин ненависть к мужчинам, потому они и не могут жить вместе […].

Итак, мы порешили дать Константину и Анне развод по той причине, что оба супруга вступили в брак несовершеннолетними, а это — серьезное основание для расторжения брака, о чем гласит и государственный закон, и церковное определение, вынесенное при священной памяти святейшего Патриарха господина Иоанна Каматира[139], когда наше нижайшее ничтожество собственноручно и тотчас записывало церковные постановления. Вот и брак Константина и Анны да будет расторгнут: Анна пусть выйдет замуж, но, разумеется, не за того развратника, а за другого человека, чтобы никому не повадно было так или иначе, полюбив замужнюю женщину, развратничать с ней и при этом надеяться взять ее в жены. Обручивший же их священник, как того требует истинное человеколюбие, да не будет допущен к священнодействиям, дабы, будучи наставником людей, он не совершал неустановленного Церковью и не скреплял священными словами противозаконного. Анна пусть возвратить Константину все его имущество, оказавшееся у нее. Таково вынесенное по рассмотрению этого дела решение.

Из «Стратегикона» («Советов и рассказов») (около 1075–1078 гг.) военачальника, магистра Кекавмена Катакалона.

112. О воспитании дочерей.

Пусть сыновья и дочери твои почитают тебя, ты же не стыдись их и не презирай, даже если они еще несмысленны. Они ведь будут поступать так, как научатся от тебя. Стыдись также и сам себя. Человек, не стыдящийся сам себя, не станет и другого стыдиться. Не будь надменным, ибо всякий, кто неразумно надмевается, потом раскаивается. Чти старца и юношу, и почтен будешь и ими и сотворившим их. Входя в церковь, не глазей на женскую красоту, но взирай на алтарь, преклонив голову.

113. О чтении.

Много читай и многому учись. Если не разумеешь, крепись, ибо после частого перечитывания книги даст тебе Бог разуметь и понять ее. Если не знаешь чего, спроси о том людей сведущих и не гордись. Ведь из-за этого, из-за нежелания спрашивать и учиться, люди остаются невеждами. Когда кто-нибудь говорит, дай ему кончить; если это добрая наука, ты получишь пользу, если нет — то и тогда получишь пользу, презрев ее. Исследуй Писания, как повелел Господь, но не усердствуй в этом попусту.

152. О почитании родителей.

Помни болезни матери твоей […]. Если станешь господствовать над всей землей и соберешь в руке твоей все сокровища, не сможешь воздать ей равное. Помни, как она покоила тебя на своих руках, и успокой ее. Проси, чтобы Бог принял молитву отца твоего и матери твоей. Помни, что нет для человека ничего желаннее чад, и если ты не родил их, то узнай это от меня […].

Хрисовул 1081 г. василевса Алексея I Комнина о представлении правящих полномочий своей матери, Анне Даласине.

Ничто не может сравниться с нежной и чадолюбивой матерью, не найдется более надежного талисмана ни против предвидимой опасности, ни против неожиданных каких-либо бедствий. Данный ею совет будет надежен, ее молитва будет твердой и непобедимой стражей. Такой была для моего царства, с самого юного моего возраста, моя августейшая мать и государыня, бывшая для меня и кормилицей и водительницей. Любовь матери предшествовала мне в звании синклитика, причем и преданность сына осталась во мне во всей неприкосновенности. Единая душа познавалась в разделенных телах и по благодати Христа сохранилась в целости и доныне.

Между нами не произносилось этих холодных слов: мое или твое и, что особенно важно, ее молитвы, ежедневно возносимые, дошли до ушей Господа и возвели нас на высоту царства. Но и по получении мной царского скипетра она не переставала уделять мне свое сотрудничество и заботиться о пользах государственных. Готовясь ныне с помощью Божией к походу на врагов ромейской земли и полагая великую заботу о сборе и снаряжении войска, не меньшее попечение отдаем и мероприятиям по устроению административных и гражданских дел. Поэтому мы признали в том лучшую охрану государства, что возложили верховное управление на августейшую и высокочтимую родительницу.

Итак, настоящим хрисовулом определяем, чтобы все, что она при своей обширной опытности в житейских делах найдет нужным утвердить, будет ли то представление главы секретов или доклад одного из подчиненных ему чинов секрета, или других, на обязанности которых составление докладов, ходатайств или решений по скидке недоимок казне, — чтобы все ее распоряжения имели неизменную силу как постановления царства нашего и как бы написанное было выражением ее собственных слов. Какие бы ни были предъявлены от ее имени постановления или повеления, письменные или устные, с указанием оснований или без них, носящие печать со знамением Преображения и Успения, должны быть принимаемы равносильными с актами, исходящими от царства моего. И не только по отношению к настоящему главе секретов царица-мать имеет власть поступать по своему свободному усмотрению, но точно так же относительно назначений на высшие места, замещения мест в секретах и в фемах, в раздаче чинов и должностей и в выдаче земельных пожалований. Лица, пожалованные назначениями в секреты или в фемы, равно как уволенные с должностей, возведенные в высшие, средние и низшие титулы и чины, — должны оставаться на будущее время на своих местах твердо и без перемен. Точно так же увеличение жалованья за службу, прибавку к наградам, прощение так называемых обычных податей, уменьшение или прекращение выдачи жалованья она может считать своим неотъемлемым правом, и, вообще, что бы она ни приказала письменно или устно, все должно иметь обязательное значение. Ибо слова ее и приказания равносильны словам и приказам царства моего, и ни одно из них не может быть произнесено впустую, но должно оставаться властным и твердым на все последующее время, не подлежа ни расследованию, ни проверке, ни ныне, ни в будущем. И ни одна власть, ни даже сам нынешний логофет секретов, не может отменить ее распоряжений, как бы ни казались ему они правильными или неправильными. Да исполняется все беспрекословно, что постановлено настоящим хрисовулом.

Из «Алексиады» Анны Комниной (середина XII в.) об отношении василевса Алексея I Комнина к Анне Даласине.

Иной пожалуй будет порицать расположение моего родителя, доверившего женщине управление Империей. Но кто имел случай знать просвещенные взгляды моей бабки, ее добродетель, ум и житейскую опытность, тот бы, напротив, похвалил отца. Моя бабушка так была искусна в ведении дел и так способна разбираться в политике, что могла бы управлять не только Ромейской державой, но и всяким царством под солнцем. Она была весьма опытна, знала природу многих вещей, понимала, из чего что возникает и к чему приводит, что имеет второстепенное значение и что способствует к усилению другого, в высшей степени находчива в распознании того, что нужно, и удивительно осторожна в действиях. И такова была не только по умственным расположениям, но в том же смысле и выражала свое мнение […]. Даже и в молодые годы она казалась удивительным существом, обнаруживая почтенную серьезность в юных летах. При одном на нее взгляде можно было заметить присущую ей доблесть в соединении с величественной осанкой. Мой отец, получив царскую власть, взял на себя подвиг и заботы, ставя свою мать зрительницей его деяний и доверив ей верховную власть и исполнял, как подданный ее приказания. Он чрезвычайно любил ее и находился в полной от нее зависимости, верно исполняя ее волю и слушал ее распоряжения; соглашался на все, на что выражала она свою волю.

Ученый Иоанн Педиасим (первая половина XIV в.).

Желание.

О жене злонравной.

О жене разумной.

Из «Жития Филарета Милостивого» (около 820 г.) о сватовстве василевса Константина VI (780–797 гг.) к дочерям праведного пафлагонского крестьянина Филарета в 788 г.

На следующее утро, как только гости[150] проснулись, они тотчас же потребовали, чтобы к ним привели на смотрины юных дев. Но старец[151] сказал им: «Мы, конечно, люди бедные и ничтожные, но наши дочери, однако же, никогда не покидают отведенных для них покоев. Раз уж вы, мои господа и повелители, желаете их увидеть, то войдите сами в их комнату» […].

[…] Едва их увидев, василевс, его мать[152] и Ставракий, первый царедворец, пришли в восхищение от их красоты; они были очарованы их скромностью, манерами, умом, легкостью и плавностью походки, изяществом одеяний и приятностью речей. Старшая[153] была наречена невестой императора, средняя была просватана за одного из влиятельных лиц при дворе, Константинакия, человека знатного, занимающего высокую должность патрикия и бывшего очень красивым как лицом, так и телом. Что же касается младшей дочери старца, то король лангобардов Аргуисий послал к императору Константину посольство со многими драгоценными дарами, чтобы ему отдали ее в жены.

«Ромейская история» Никифора Григоры (ок. 1293–1361 гг.) о жизни некой простой «скифянки», переселившейся в Константинополь.

В те времена жила одна скифянка, из тех скифов, которые обитают по ту сторону Истра[154], и не было у этой женщины ни мужа, ни детей. Как-то раз она увидела перед своими дверьми военнопленных, угоняемых из Фракии. Она же уже давно страстно желала о том, чтобы уйти к ромеям и воспринять Божественное Крещение. Поэтому она, выйдя навстречу пленным христианам, одного из них, выставленного на продажу, взяла в супруги. Но прежде она связала его клятвами в том, что он не оставит сожительство с нею и в том случае, если они переселятся в какое-нибудь другое место. Пока она искала удобный случай для переселения, прошел целый год. За это время у нее появилось двое детей. Одного она родила, а другим была беременна, и из-за этого ее любовь к мужу стала еще больше и прочнее. Но случилось так, что в следующем году также и первую жену упомянутого мужа уводили пленной. Увидев ее, он заплакал. Однако эта жена-скифянка, разузнав причину его слез, не обиделась на мужа и не взревновала к жене, но выкупила и ее, чтобы была подручной служанкой по дому и одновременно имела утешение в том, что видит мужа очень близко. Когда же представился удобный случай, скифянка приняла Божественное Крещение и переселилась в Царицу городов[155]. Но первая жена[156], бросившись к Патриарху, вопила, била себя в грудь и заявила, что скифянка обошлась с ней беззаконно, похитив у нее мужа. Однако, когда пришла та другая и точно рассказала то, как обстояло дело, то никто не мог теперь выдвинуть против нее обвинения по справедливости. Ибо она была госпожой обоих, так как своими деньгами взяла продаваемых, так сказать, от диких зверей. Но хотя все молчали и не выдвигали против нее никакого обвинения, то она все же сама предложила следующее решение по делу. Мужа она отпускает даром из-за сожительства и из-за рождения из сожительства детей. Женщину же хочет, но не может отпустить, испытывая нужду в необходимом из-за пребывания на чужбине вместе с двумя малолетними детьми. «Поэтому, — сказала скифянка, — она должна принести цену, которая уплачена за нее, и пусть уходит вместе с мужем. Я же буду жить с детьми, уповая на десницу человеколюбивого Бога». Это решение похвалили все вместе с Патриархом и удивились благородству рассудка той женщины. Но вскоре справедливость получила надлежащую меру человеколюбивым Господом, который сверху все разрешает справедливейшим образом. Ибо женщина, отправившись за сбором выкупных денег, и обходя своих фракийских соседей там, где она прежде жила, снова попала в руки скифов, которые неожиданно вторглись во Фракию. И она пропала, находясь далеко, а ее муж остался и впредь сожительствовать с той порядочной скифской женщиной.

Историк Агафий Миринейский в сочинении «О царствовании Юстинина» об изобретениях известного математика и механика VI в., строителя храма Св. Софии Анфимия из Тралл.

V. 6. […] Отечеством ему (Анфимию) являлся город Траллы, специальностью — изобретение машин для механиков, которые, переводя линейный рисунок на материал, фабрикуют некие подражания и изображения существующих вещей. Он был лучшим в этом искусстве и дошел до вершин математических наук […].

Я сейчас скажу, почему упомянул об этом муже. Есть в Византии[157] некий человек, по имени Зинон, записанный в списки риторов, чрезвычайно красноречивый и большой любимец императора[158]. Жил он по соседству с Анфимием, так что, казалось, они обитают в одном жилище и заключены в одних пределах. С течением времени у них возникли споры и раздоры или вследствие вида [постройки], необычного раньше, или вследствие новой, неумеренно поднятой в высоту и загораживающей свет, или из-за чего другого, так как естественно, что у слишком близко друг к другу живущих возникают споры.

7. Тогда Анфимий был побежден противником-обвинителем, так как не в состоянии был противопоставить одинаковое риторское искусство. Но он в свою очередь поразил его своим искусством следующим образом. Зинон приобрел отличный дом, очень обширный и красивый, изысканно изукрашенный, в котором он и сам обыкновенно пребывал и угощал друзей. Нижние помещения были с одной стороны близки к дому Анфимия, так что общая крыша соединяла потолок одного и часть постройки другого. Здесь, в различных частях помещения, он разместил много котлов, наполненных водой, обтянул кожаными крышками, снизу широкими, чтобы охватить сосуды, затем они суживались наподобие труб, прикрепил концы их к доскам и балкам и тщательно закрыл все отверстия, так что весь пар, сколько его содержалось в кожах, не улетучиваясь и не проходя наружу, свободно поступал вверх, поднимаясь по полым трубам, пока не достигал крыши. Подготовив все это скрытым образом, он подложил сильный огонь под основание котлов и развел сильное пламя. Тотчас из кипящей воды поднялся вверх пар, сильный и одновременно густой. Так как он не имел возможности распространиться, то он несся по трубам и, сжатый теснотой, с большой силой стремился по трубам и, сжатый теснотой, с большой силой стремился вверх, пока беспрерывным потоком не ударялся о крышу и всю ее сотрясал и приводил в движение, так что бревна сильно тряслись и скрипели. Бывшие у Зинона были охвачены страхом и ужасом и высыпали на площадь, пораженные бедствием, стеная и призывая на помощь.

Из «Хронографии» Феофана Исповедника (814–818 гг.) о речной системе между «Северным океаном» и Черным морем.

679/680 г. […] В северных, противоположных частях Евксинского Понта, у озера, называемого Меотидой, в которое впадает величайшая река, стекающая от океана по земле сарматов и называемая Атиль, в которую (Атиль) впадает река, называемая Танаис, сама вытекающая от Ивирийских ворот, что в Кавказских горах, а от слияния Танаиса и Атиля выше уже названного Меотидского озера, когда Атиль разделяется, течет река, называемая Куфис, и впадает в край Понтийского моря […].

Из описания западной Европы второй четверти XV в. в сочинении афинского историка Лаоника Халкокондила.

Кельты, нация многочисленная, богатая, древняя и имеющая о себе высокое мнение, превосходят другие западные народы и заявляют о своем праве господствовать в Римской империи. Их страна простирается к востоку до земель лигуров, к югу от Иберии, к северу от Германии и к западу до океана и Британских островов. Кельтские земли рассеялись в Альпах, лежащих за пределами Италии, протяженность которых составляет самое большее 17 дней пути до океана и Германии, то есть от Италии до океана, и не более 19 дней пути от Иберии до Германии. Там расположен полис Парисион (Париж), столица кельтов, славящаяся процветанием и богатствами. В Галлии изрядное количество городов находится в подчинении у кельтского короля и его правительства. Там есть очень богатые и могущественные игемонии (княжества) и игемоны (князья), подчиняющиеся этому королю и живущие при дворе как, например, игемон (герцог) великой Бургундии; в числе прочих кельтских городов мы назовем полис Бругион (Брюгге), приморский Клозион (Эклюз), а также крупный и богатый город Гантини (Гент), находящийся в пределах этого края. Около океана есть приморский полис Бругион (Брюгге), напротив острова, называемого Британской Англией, куда пристают наши корабли, а также корабли, приходящие из приморских городов Германии, Иберии, Англии, Дании и других государств. Этот город отстоит от Англии на 150 стадий. Земля эта зовется Фландрией, и игемоны Бургундии совершили в кельтской области достойные упоминания подвиги против короля Галлии также, как и против бретанов (бриттов) […]. Кельтский образ жизни изысканней, чем у италийцев, однако одежда у них одинаковая; их язык отличается от италийского, но не так сильно, чтобы можно было подумать, будто это разные языки. Кельты повсюду претендуют на первенство среди западных народов. Однако они оставили это заблуждение после того, как английский король, живущий в Бретани, напал на них, подчинил их страну и даже присвоил их королевство и, объединив свои силы недалеко от столицы кельтов Парисиона, осадил этот полис. […]. Сраженные этим бедствием, культы предались суеверию, ибо именно в подобные моменты люди особенно склонны становиться суеверными. В это самое время одна женщина, красивая собой, объявившая, что с ней говорит Бог, стала во главе кельтов, которые последовали за ней и подчинились ей. Эта женщина говорила, что Бог открыл ей будущее; она объявила, что бретонцы собрались и отправились в путь с тем, чтобы дать новую битву. Поскольку англичане не одержали победу, кельты остались на этом месте, и на следующий день развязали новую битву, полагаясь в этот раз на женщину, которая вела армию; они обратили врагов в бегство и преследовали их. В последствии эта женщина умерла во время войны. Однако кельты воспряли духом и начали бороться с британцами с невероятной энергией; они вновь отвоевали свои города и вернули свою страну.

Из Сирийского законника IV–V вв. о врачах и учителях.

Врачи и всяких наук учителя, находящиеся в городах и в области, освобождены от всякой подати: именно они не платят ни подушную подать, ни хрисаргир и не могут быть принуждаемы становиться опекунами сирот и попечителями, так как врачи врачуют тела, а ученые — души.

Из «Источника знания» прославленного монаха и богослова Иоанна Дамаскина (ок. 675–753 г.).

О знании.

Ничего нет дороже знания, ибо знание есть свет разумной души; напротив, незнание — тьма. Подобно тому, как отсутствие света есть тьма, так и отсутствие знания есть тьма разума. Ибо незнание свойственно существам неразумным, а знание — разумным. Поэтому всякий, кто от природы способен к приобретению знания и к пониманию, но не приобрел его, тот, хотя от природы и разумен, но из-за нерадивости и душевной слабости хуже существ неразумных. Под этим знанием я разумею истинное знание сущего, ибо любое знание касается сущего.

Из письма-прошения Михаила Пселла о повседневной жизни столичной царской канцелярии и условиях работы ее чиновников-асикритов в правление Константина IX Мономаха (1042–1055 гг.).

[…] Огонь геенны не ужаснее службы в канцелярии асикритов. Работа там настолько долгая и настолько большая, а писать приходилось так много, что не было возможности, если можно так выразиться, ни почесать ухо, ни поднять головы, ни утолить голод и жажду, ни умыться, когда это становилось необходимым из-за пота, который тек по телу и по лицу. И насколько большой была награда за эти усилия? Приступы гнева, замечания за оплошности и т. д. Здесь нет помилования, каждый день — одно и то же. Запертые в тесных помещениях, без возможности пройтись, один напротив другого […], при этом каждый хочет подвинуть соседа […]. Один делает ставку на то, что он умеет быстро писать, другой пытается захватить место благодаря своей учености и старается изо всех сил сеять слухи против одного из своих начальников, еще один надеется выдвинуться за счет физической силы и своей бойцовской ловкости, кто-то — за счет хорошо подвешенного языка, кто-то — благодаря тому, что он старше других; у кого нет ничего другого, пытается извлечь выгоду из крайнего усердия в делах или спорах о языке. Отсюда большие ссоры и неописуемая и непрекращающаяся борьба […]. Приступы гнева, разглашения секретных дел […], один докладывает, что его коллега сумасшедший, другой добавляет обвинение в бешенстве, умножая его преступления […].

Из письма ритора, митрополита Афин Михаила Хониата (ок. 1138–1224 гг.) о последствиях трагических событий 1204 г. для ромеев.

Запустели города, в которых водились хоры муз и властвовала фемида[159] и процветала философия. Но нам не следует предаваться унынию и ограничиваться сетованиями. Те, которые считают себя нашими повелителями[160], столько же понимают в словесном искусстве, как ослы в музыке. А мы не будем забывать философии и не перестанем украшать себя добродетелью и образованностью: в этом мы найдем действительное средство властвовать над нашими повелителями, как над дикими зверями […]. Там не может быть надежного и прочного господства, где победители не обладают ни природными, ни приобретенными преимуществами. Никто не скажет, что львы, леопарды или волки властвуют над людьми, хотя бы они когтями и зубами достигали того же, чего и наши победители. И никогда не удастся им вполне победить нас, хотя бы они присвоили себе все наши стяжания, хотя бы оставили нас нагими или коснулись бы самой плоти нашей.

Письмо Феодора Иртакина (умер ок. 1320 г.), преподавателя грамматики и риторики в Константинополе, отцу его ученика.

Лучше всего я должен был сделать это сообщение лично. Но так как вы слишком заняты, чтобы это допустить, я вам пишу[161]. Ваш сын пренебрегает своими школьными делами и интересуется только лошадью. Он бешено мчится галопом по улицам. Он посещает ипподромы и театры, шумя, важничая и щеголяя своей красивой одеждой. Несмотря на многие наставления, он не проявил никакого сожаления и не исправился, так что я его побил. Уже прошло пять дней, с тех пор как я его побил, а он еще не возвратился в школу и не сделал никакой работы, но радуется скачкам и балаганам. Когда же он должен отказаться от своей элегантной одежды и носить кожаный ремень, когда он перестанет ездить верхом на украшенной золотом лошади и начнет пользоваться ногами, когда он излечится от своей опрометчивости? Я выполнил свою обязанность, тем, что вас известил. Теперь ваше дело обсудить вашего собственного сына.

Ромейская басня-новелла о моряке и его сыне.

Был, говорят, у одного моряка сын, и моряк хотел, чтобы он обучился грамматике. Поэтому он послал сына в школу, и через некоторое время сын там обучился грамматике до тонкости. Тогда и говорит юноша отцу: «Батюшка, вот я изучил всю грамматику до тонкости; но теперь мне хочется изучить и риторику». Понравилось это отцу; послал он опять сына в школу, и стал он там настоящим ритором. Вот однажды сидел сын дома и обедал вместе с отцом и матерью, рассказывая им про грамматику и про риторику. Перебил его отец и сказал сыну: «О грамматике слыхал я, что это есть основание всех искусств, и кто ее знает, тот без ошибок может и говорить и писать; а вот в чем сила риторики, я не знаю». Сын в ответ отцу говорит: «Верно ты сказал, отец, что грамматика есть основание всех искусств; но риторика еще того сильнее, потому что она может без труда доказать что угодно, и даже неправду представить правдой». Тогда отец сыну говорит: «Ежели в ней такая сила, то поистине она куда как сильна! Но покажи-ка ты мне ее силу вот сейчас». А случилось так, что на столе у них было два яйца. Отец говорит: «Смотри, нас трое, а яиц на столе два; как сделаешь ты, чтобы их стало три?» А сын ему: «Без труда — с помощью арифметики». «Как же?» — спрашивает отец. «Сосчитай-ка их еще раз!» — говорит сын. Начал отец их считать и говорит: «Одно, два». А сын ему: «Так ведь один да два и будет три!» Говорит отец: «Верно, сынок; а коли так, то одно съем я, другое — твоя мать, а ты ешь то, которое сам изготовил своей риторикой».

Из сочинения «Законы» философа Георгия Гемиста Плифона (1360–1452 гг.) о понятии счастья.

[…] Всем людям от природы свойственно главным образом стремиться к этой самой якобы счастливой жизни. Это единое и общее желание присуще всем людям и является целью жизни для каждого, ради чего они как раз и занимаются всем прочим. Однако следуют они этому общему желанию уже не одними и теми же путями, а каждый своим собственным. Одни проводят жизнь в постоянном наслаждении, думая таким образом стать максимально счастливыми и считая, что все нужно делать не ради чего-нибудь другого, но ради всяческого разнообразного наслаждения, вкусить каковое они смогут, откуда бы оно ни шло. Другие находят счастье в приобретении состояния, всю свою жизнь занимаясь только тем, что постоянно обогащаются. Третьи охвачены жаждой славы, и главный предмет их забот — жить, будучи почитаемыми и восхваляемыми большинством людей. Четвертые, презрев все остальное, сделали целью своей жизни добродетель и красоту, считая, что одна только добродетель делает действительно счастливыми и блаженными упражняющихся в ней. Да и законы самой добродетели не для всех одни и те же. Ибо не для всех одинаковыми представляются прекрасное и постыдное, как и общепринятое. Вот, например, есть люди, которые отрицают, что требуется кое-что и от разума, и от наук для достижения добродетели. Некоторые даже изо всех сил избегают занятий этими вещами, считая под влиянием некоторых шарлатанов […], что это является для них каким-то бесчестием и развращением.

Из послания Отца Церкви, авторитетнейшего богослова, архиепископа Константинопольского Григория Назианзина (ок. 330–389 гг.) к прихожанам.

[…] Овцы, не пасите пастырей и не выступайте из своих пределов, для вас довольно, если вы на доброй пажити. Не судите судей, не предписывайте законов законодателям […]. Поэтому да не замышляет стать головой, кто с трудом служит рукой или ногой, или другим еще менее важным членом тела, напротив, братья, каждый оставайся в том звании, в котором призван[162], хотя бы и достоин был высшего. Довольствоваться настоящим — гораздо похвальнее, нежели домогаться звания, какого не получил. Кому можно без опасности следовать за другим, тот не желай начальствовать с опасностью для себя. Да не нарушается закон подчинения, которым держится и земное и небесное, чтобы через многоначалие не дойти до безначалия […].

1. Чем с богословской точки зрения Иоанн Хрисостом обосновывал превосходство женатых христиан перед холостыми? Что в его словах может свидетельствовать об укреплении ромейской семьи?

2. Каковы были условия заключения и расторжения обручения, согласно «Эклоге законов»?

3. Что, по словам Михаила Сирийца, заставляло ромеев, включая императора, соблюдать законы брака?

4. О каких основаниях для расторжения брака говорить судебное постановление митрополита Иоанна Апокавка? Как наказывались виновные, и почему муж должен был получить обратно все свое имущество?

5. Как вы думаете, что имел в виду Кекавмен, говоря ромеям о том, что надо стыдиться себя?

6. Что означает предостережения Кекавмена попусту не усердствовать в исследовании Библии? Как вы это понимаете?

7. Какие советы и наставления Кекавмена, на ваш взгляд, актуальны и сегодня?

8. Что отмечает Анна Комнина среди лучших качеств своей бабушки, Анны Даласины?

9. В чем расходятся сведения об Анне Даласине хрисовула Алексея I Комнина и воспоминаний Анны Комнины?

10. Исходя из риторических строк Иоанна Педиасима, попытайтесь определить, какие качества жены наиболее ценили византийцы и что они особенно порицали в женщине. Подумайте, чем были обусловлены эти критерии и в чем они совпадают с теми, которые приводили Алексей и Анна Комнины.

11. Как вы полагаете, почему на смотринах выбор Константина VI, а точнее, его матери, вдовствующей августы Ирины, пал на одну из дочерей крестьянина Филарета Милостивого? Только ли красота избранницы сыграла здесь свою роль? Почему остальных дочерей из этой семьи тоже постарались выдать замуж за наиболее знатных людей?

12. Что можно сказать на основании рассказа Никифора Гигоры о положении женщины в Ромейском царстве? Проанализируйте его с точки зрения правовой культуры и менталитета ромейского общества.

13. Принципы действия каких машин, согласно Агафию, открыл Анфимий из Тралл? Подумайте, почему одни из них вошли в практику, а другие нет.

14. Пользуясь толковым словарем, проанализируйте географическое описание речной сети у Феофана Исповедника? Что в нем необычно и о чем это говорит?

15. Кого называл кельтами афинский историк XV в. Лаоник Халкокондил, и какие события, какого времени он пытался отразить в приведенном отрывке из его «Истории»? Какой вывод на основании этого можно сделать?

16. Почему, согласно Сирийскому законнику, именно врачи и учителя в ранней Византии освобождались от уплаты податей? О чем это говорит?

17. Насколько справедливы слова Иоанна Дамаскина о знании? К знанию чего он призывал?

18. Какими качествами надо было обладать, чтобы успешно служить в византийском чиновном аппарате? Насколько можно доверять сведениям, сообщаемым об этом в письме Михаила Пселла к василевсу Константину Мономаху?

19. Что писал Михаил Акоминат о византийской культуре в качестве критерия самосознания ромеев? О каких сторонах византийского менталитета говорят его слова?

20. Как вы думаете, зачем в Ромейском царстве надо было учиться даже таким обеспеченным как беспутный ученик Феодора Иртакина?

21. Как сын моряка из народной басни объяснил своему отцу пользу риторики? Как вы считаете, почему его отец не согласился с ним? Вспомните, кто особенно усердствовал в изучении риторики в Византии?

22. Проанализируйте понятия счастья, которые приводил Георгий Гемист Плифон. Какие конкретно слои византийского общества он при этом имел в виду? Кого он называл «шарлатанами»? О чем это говорит?

23. Какая характерная черта византийского менталитета обнаруживается в проповеди Григория Назианзина? Была ли она присуща всем ромея в равной мере?

Черты любой цивилизации, и византийская не исключение, лучше всего проявляются через повседневность. Ее повторяющийся круг, разнообразие в который вносили праздники, расцвечивал разными красками мир крестьянина, горожанина, аристократа, монаха, клирика. Каждый трудился, ел, пил, одевался в различные одежды, украшал себя, веселился как мог, и в этой повторяющийся, ритмичной повседневности, в этом танце обыкновенной жизни, медленно менявшейся от столетия к столетию, для ромеев был заложен сам смысл существования, каким бы тяжелым или легким оно ни было.

Образ деревни

Деревня была фундаментом византийской экономики и общества. Крестьяне во все времена оставались основными работниками Ромейского царства. Особенно отчетливо это проявлялось в VII–IX и XIV–XV вв., когда экономическая и финансовая системы стали основываться более на деревне, чем на городе.

Положение крестьян зависело от разных обстоятельств, прежде всего, от погодных условий, которыми определялось главное — урожай. Рабочий день агрикола или георга, то есть земледельца-пахаря или крестьянина (византийские источники различали эти понятия) начинался с восхода солнца и заканчивался только с наступлением темноты. Мир этих людей земли был миром тяжкого труда и редких праздников. Круглый день деревенская семья трудилась в поле, саду, винограднике, копошилась в птичнике, занималась выпасом домашнего скота. К слову, именно количество последнего определяло степень достатка деревенского жителя.

Главное — земля — делилась под запашку, под пастбища и под источники сырья. В основном выращивали пшеницу, ячмень и рож, причем именно пшеница относилась к разряду отборных зерновых культур и была преимущественно твердых сортов, из числа тех, что ныне употребляют для макаронных изделий, или пленчатой, типа полбы-двузернянки, которая служила основой для овсянки и сухих каш, называемых в «Геопониках» трагос. Кое-где сеяли просо, хотя в небольших количествах: любили его далеко не все, — многие ромеи считали, что оно тяжело для желудка. Во всяком случае, выращивание различных зерновых культур обеспечивало крестьянским общинам некоторую защиту от последствий заболеваний растений. Ячмень и рожь шли главным образом на корм скоту, если не считать голодных периодов, причем рож оставалась относительным нововведением даже в XIII в. Зато уже в средневизантийский период, то есть с VII–VIII вв. в ход постепенно вошли такие культуры как сахарный тростник — калам и хлопок — вамвакин, правда, не повсеместно. Это была не исконно византийская культура, и еще в середине VI в. много повидавший Косма Индикоплов относил сладкий калам к числу благовоний наравне с ладаном.

Выращивание хлопка началось с I в. до н. э. на Ближнем Востоке, куда он был завезен из Индии. Изготовляли хлопковую ткань и в Египте, но в эпоху поздней античности все еще весьма ограниченно. Только после арабских завоеваний, со второй половины VII в. выращивание хлопка и производство тканей из него стало более широко распространяться в Восточном Средиземноморье и со временем появилось собственно в Ромейском царстве. К примеру, хлопок рос на Крите в поздневизантийский период и там же, в местах с налаженной ирригацией, собирали сахарный тростник.

Земледельцы обрабатывали участки земли, расположенные на разных полях, иногда, если этого требовал рельеф местности, распланированных террасами. Как и выращивание разных зерновых культур, это защищало от неурожая.

Агротехника, техническая вооруженность земледелия почти не изменялась. В орудиях труда значительную роль играло дерево. Известно, что обработку земли как правило вели с помощью главного инструмента — довольно простой сохи-аротрона, которая представляла собой деревянный стержень. Один его конец соединялся с ярмом упряжи, а к другому присоединялись сошник-крискеллон и рукоятка, на которую налегал землепашец. Глубина борозды, которую упряжка вырывала, двигаясь вперед, зависела от того, под каким углом соединялись основной брус и дышло. Разновидностей применявшихся в хозяйстве плугов было много; метод изготовления и число используемых деревянных деталей, максимальная заостренность плуга, его размеры и вес должны были в значительной мере зависеть от наличия и доступности подходящей древесины. В некоторых случаях лемех закаляли на огне, а не обшивали металлом. Хотя и слегка различаясь конструкцией, все плуги производили вспашку по одному и тому же образцу, поскольку прорывали неглубокие борозды, разбрасывая землю в обе стороны. Одна из основных причин, по которой асимметричный, тяжелый, с отвалом плуг, распространенный в средневековой Европе, не имел популярности в богатой Византии, заключалась, без сомнения, в отсутствии общей необходимости в нем. Некоторые каменистые и болотистые участки от такого инструмента выиграли бы, но для большей части пахотных земель как нельзя лучше подходил обыкновенный аротрон. Соха была лучше приспособлена к легкой, богатой влагой почве средиземноморских равнин, чем тяжелый плуг, поэтому его редко использовали, разве что для поднятия неатоса или агрии — глинистой, заброшенной или дикой, лесистой, необработанной земли, что представляло большую трудность.

Бороны, запряженные тягловыми животными, использовали для измельчения комьев земли, разглаживания и выравнивания поверхности пашни. Жатва выполнялась железным серпом, а византийский серп-дрепанон заслуживает внимания уже с той точки зрения, что его обычно описывают как зазубренный. Этот тип серпа более производителен, нежели его аналоги с гладким лезвием; его назначение срезать колосья хлебных злаков, снимая серпом верхушки, вместо того, чтобы подсекать колос у основания или посередине стебля. Молотильная повозка — запряженное тягловыми животными устройство из досок, утяжеленных камнями, — повсеместно применялась в Средиземноморье для молотьбы злаковых на деревянных, утоптанных земляных и мощеных булыжником поверхностях. Для хранения урожая после молотьбы византийцы использовали и наземные постройки — житницы, и подземные складские помещения — ямы-погреба, иногда вырубленные в скале, а также выложенные камнем силосные ямы, пример чему демонстрирует византийский Пергам. Из других деревенских инструментов в ходу были неизменная железная или деревянная мотыга с двумя зубьями — дикелла, деревянная лопата, ручная палка-сажалка, коса, двузубые вилы-лисгарион, двойной молот или двуглавая колотушка, а единственной распространенной «машиной» — мельница, на которой мололи зерно или отжимали масло.

Мельницы, работавшие от силы воды или животных, таких как волы, мулы или ослы, размещали в удобных местах, на общих или на своих участках, иногда вдали от деревни, а хозяев почтительно величали «господами эргастириев». Ветряные мельницы с передаточной системой трансмиссии появились в Ромейском царстве поздно, в XIV в., хотя они были в ходу в соседней Персии с VII–VIII вв. В условиях недостаточного водного снабжения, такие мельницы стали особенно востребованы на некоторых византийских островах, например, на эгейском Лемносе. Но куда чаще в крестьянском хозяйстве можно было встретить использование ручной мельницы роторного типа из двух каменных жерновов, производительность которой была вполне достаточна для обслуживания нужд семьи. Жернова высекали из твердых пород известняка, вулканических пород, базальта, причем делали это особые мастера.

Масло из оливок, льна, сезама давили под прессом, который мог быть с грузом-противовесом и длинным рычагом или винтовой. В ранней Византии винтовой пресс использовали и для отжимания винограда, хотя такого рода технология зафиксирована только в Палестине. Куда чаще встречаются хорошо известные в византийской Таврике остатки тарапанов — корытообразных давильных площадок со сливом, вырубленных в скале или высеченных из блоков известняка. Вообще, производства оливкового масла и вина были тесно взаимосвязаны в хозяйстве, поскольку виноградная лоза в основном росла, оплетая оливковые деревья, а плоды в обоих случаях требовали отжима.

Плодородие почвы, особенно садов и огородов, стремились увеличить за счет ирригации — системы каналов, акведуков, цистерн, которая требовала постоянного ухода. В Месопотамии и соседствовавшей с ней Сирии издавна применяли для полива вертикальное водяное колесо — нарию. Использовали его в малоазийской Анатолии и в европейских фемах. Античный простой ворот-коромысло — геранон, служивший для тех же нужд, был в ходу, вероятно, повсеместно. Сложносоставное колесо с прикрепленными к нему сосудами — сакья с ритмичным шлепаньем черпало воду из источника или цистерны и выливало ее в деревянный желоб, по которому вода, журча, поступала к месту полива. Это же приспособление, само собой разумеется, использовали для дренажных, осушительных, мелиоративных работ, в которых никогда не было недостатка. В восточных провинциях долгое время была популярной система канат — линейная сеть пробитых в скале колодцев, связанная с основным, «материнским» колодцем единой подземной горизонтальной штольней. Громадные усилия стоили затрат: несмотря на трудоемкость полива, в некоторых районах Ромейского царства можно было снимать по два урожая в год.

С целью улучшения плодородия следили также за тем, чтобы отобрать под сев лучшие семена. Вероятно, велась их селекция, но урожайность, в сравнении с нынешними стандартами, все равно оставалась небольшой. В среднем она была ближе к соотношению 1:5, нежели 1:3, как считают некоторые историки. То есть, взамен одного посеянного зерна крестьянин получал 3–5 зерен урожая, хотя, бывало, что земледелец не собирал и того, либо, напротив, получал невиданно богатый урожай. Условия для подобных казусов в такой огромной стране, как Византия, были самые разнообразные. К тому же надо заметить, что приведенные выше средние показатели были типичны для подавляющего большинства аграрных стран Средневековья и по сути дела не менялись до Нового времени. Современники воспринимали их как должное, а точнее, как то, что даровал Господь.

Все покоилось на мускульной силе и животной тяге. Грузы, как правило, до полутонны, ромеи перевозили с помощью единственного транспортного средства — амаксы, двух- или четырехколесной повозки, запряженной волами или мулами. При большем весе хомут душил животное, хотя с таким выводом согласные не все византинисты. Для защиты шеи от трения использовали различные приспособления, а упряжь в виде повода и уздечки обычно делали из веревок. Случалось, что при пахоте особенно жирной, вязкой земли, какая была в долине реки Меандра на западе Малой Азии, применяли буйволов, поскольку только они были в состоянии тащить тяжелый плуг, необходимый в таких случаях. А вот лошадь так и не вошла в крестьянское хозяйство. С вьюками, — до IX в. неподкованная, без седла и стремян, — она годилась для езды, но никак не для работы на поле.

Сменялись времена года, за пахотой следовал сбор урожая, за жатвой вновь приходила пахота. Так, размеренно и неторопливо, словно по замкнутому кругу, циклами, протекала жизнь ромейского труженика-земледельца. Ее недвижимая история отбрасывала всё — государство, политику, события.

В ранневизантийский период самые крупные деревни, например, в Египте, могли иметь по пять тысяч обитателей, тогда как маленькие села насчитывали по несколько сот человек. Но чаще всего крестьяне жили в деревне, которая состояла из небольшого количества домов. Так было и в позднюю античность, и в Палеологовскую эпоху. Радолив, одно из крупных сел восточной Македонии, в начале XIV в. насчитывал население около тысячи человек, однако многие другие деревни были гораздо меньше. Постройки жались друг к другу, концентрируясь вокруг одного или нескольких общих колодцев, возле которых любили собираться женщины. Каждый дом имел свой внутренний двор с хозяйственными, подсобными помещениями, площадь которых превосходила жилую часть. Преуспевающие крестьяне жили в двухэтажных, крытых черепицей домах, куда поднимались с улицы по каменной или деревянной лестнице, но большинство удовлетворялось парой жилых комнат под кровлей из посеревшей старой соломы. Археологи называют такие постройки, выполненные их необработанного камня, двухкамерными. Они плохо освещались и еще хуже обогревались.

Территорию византийского сельскохозяйственного производства весьма приблизительно можно разделить на три основные зоны. Во-первых, земля, находившаяся ближе всего к дому и обрабатывавшаяся наиболее интенсивно. Эту землю, используемую для интенсивного садоводства и огородничества, легче всего было удобрять отходами домохозяйства и навозом домашних животных, которых держали близ жилья. Вторая зона состояла из полей, отведенных под пахотное земледелие, являвшееся обычно основным источником благосостояния сельского хозяина. Крестьяне-арендаторы возделывали участки земли, расположенные на различных полях. Хотя это и было дополнительным неудобством с точки зрения траты времени, однако, как и разница зерновых культур, обеспечивало большую степень защиты от болезней зерновых. Наконец, была земля, остававшаяся необработанной либо по причине неплодородия, либо из-за нехватки рабочей силы. Ее использовали под пастбище или в качестве источника сельскохозяйственного сырья. По мере того, как население деревни росло и приходилось вовлекать в сельскохозяйственный оборот земли, находившиеся все дальше от деревни, некоторые крестьяне находили для себя удобным обустраивать новые, меньших размеров поселения, известные как агридии, поближе к земле, которую обрабатывали на отдаленных участках территории деревни.

Наделы пахотной земли — хорафии, отдельные небольшие усадьбы, подсобные хозяйства — кафедры, приусадебные участки — эксофирии находились за пределами обжитого центра деревни, на периферии, как и фруктовые сады, огороды, оливковые, инжирные, ореховые рощи и виноградники, часто огороженные изгородями из кольев. Такие легкие ограждения носили временный характер и после снятия плодов участки становились доступными для выпаса скота. Он собирался в общем стаде-агеле, за которое очень строго отвечал пастух со сторожевыми собаками. Изобличенный в гибели, ранении или ослеплении животного по его вине и с перепугу давши в этом ложную клятву, бедняга жестоко карался отрезанием языка. Каждый платил пастуху пропорционально количеству собственных животных. За ними действительно надо было бдительно приглядывать, ибо оставшись без надзора, они могли свалиться в ров, наткнуться на колья, потравить чужой виноградник, попасть в западню, поставленную кем-нибудь во время сбора плодов, да и в полях и лугах вблизи сел и городов бродили не только травоядные олени, косули и дикие быки-туры, но и самые настоящие хищные звери, знакомые нам лишь по детским сказкам, — медведи, кабаны, лисицы, а особенно волки. На них, как и на зайцев, бобров, ласок, хорьков, диких уток, дроф, ржанок, голубей, охотились, но сама охота рассматривалась отнюдь не как доставляющее удовольствие и азарт популярное увлечение, а как вполне рутинный способ пополнить запасы шкур, меха и особенно пищи, необходимой для выживания. Последней цели служило также собирание диких плодов, ягод, меда диких пчел. Нет сомнений, что человек деревни чувствовала себя гораздо менее защищенным, чем обитатель ромейского города. Разумеется, такие суровые условия существования тела не могли не способствовать огрублению человеческой души и вместе с тем содействовали росту народной набожности.

Едва ли не каждое византийское село имело своего небесного покровителя, которому молились об исцелении болезней, защите от всяких напастей наподобие нашествия саранчи, морозов или засухи, наводнений, чумы. Старинные, дошедшие от дедов и прадедов заклинания призывали оберечь поля и сады, посевы и виноградники, пчел и домашний скот от порчи, гибели. Очистительные формулы, перемежаясь с обращениями к Господу воздвигнуть на защиту небесные силы и заступничество святых, вошли во многие молитвословия о спасении плодов тяжкого крестьянского труда. Так, заботясь о земледелии, обращались преимущественно к заступничеству Св. Трифона, оберегать домашний скот призывали Св. Харлампия или Св. Маманта — «архипастыря», хотя такого рода заклинания и молитвы не получили официального признания Церкви. Зато существовал специальный, переходивший из века в век привычный обряд освящения стада, который заключался в том, что пастух приводил стадо к храму и священник во время богослужения возлагал по середине церкви снятый с вожака этого стада колокольчик. Творя специальные молитвы, он выходил из церкви, чтобы окропить животных святой водой. Не зря многие сельские храмы были освящены во имя Св. Трифона, Св. Маманта, Св. Георгия, Св. Киприана, Св. Модеста и других особо почитаемых крестьянами небесных покровителей.

Впрочем, не все на селе жили туго, уповая лишь на помощь Божию. Жители ромейской деревни не были полностью социально однородны. Зажиточные крестьяне, тех, кого с VI в. называли по-гречески деспотаи тон георгон — «деревенские господа», подчас располагали великолепными имениями, обрабатывали довольно обширные земли, имели известные с древности водяные мельницы разной конструкции и назначения, специальные помещения для давки винограда, оливок, обязательно содержали пасеки, много разнообразного скота и на вырученные от хозяйства средства могли прикупить еще земли или взять ее в аренду. Как уже было сказано, если поселение разрасталось, и была возможность возделывать землю на значительном расстоянии от него, некоторые крестьяне отправлялись на выселки, которые имели вид фермы или крошечного хутора, известного как агридий или кафедра. Размеры последних обычно были невелики — от половины модия до 10–11 модиев земли (от 0,04 до 1 гектара), хотя встречались и кафедры очень крупных землевладельцев.

Крестьяне занимались не только сельскохозяйственным производством. Их имена свидетельствуют, что среди сельских поселенцев были и промысловики, ремесленники — гончары, кузнецы. Лесные ресурсы тоже были весьма значительны и вносили свой вклад в деревенскую экономику, особенно в заготовку топлива, выжиг золы (поташа) как сырья для стекольного или текстильного ремесла, в добычу древесного угля. Это было тяжелое, но прибыльное занятие. Древесный уголь — карвон — получали так: штабель нарубленных в лесу дров покрывали дерном, оставляли в дерне продухи и поджигали. Необходимо было 1015 дней поддерживать медленное и равномерное тление, а образовавшийся уголь трамбовать специальной деревянной колотушкой-трамбовкой. Это была работа без отдыха, в дыму и копоти, к тому же смертельно опасная, — ведь углежоги, трамбуя уголь, ходили лишь по слою дерна и запросто могли провалиться в гору раскаленного угля. Разгребя остывшую кучу, готовый уголь очищали от земли, дробили и складывали в корзины, мешки, в которых везли на продажу, заказчикам, особенно в города, где на этот товар всегда был стабильный спрос. Иногда усадьбы-кафедры размещались близ зарослей тростника, который тоже поставляли на переработку в соответствующие эргастирии.

Крестьянские общины, расположенные вблизи городов, имели больше шансов на процветание. Деревни, комы, находившиеся у рек или морей, активно занимались рыболовством. Известный пример — македонская деревня Доксомпус. Доходы, на которые имел права ее землевладелец, монастырь Лавра, состояли в большинстве своем из повинностей, связанных с рыболовством, тогда как доходы, связанные с сельскохозяйственным производством, были значительно ниже. Важность разнообразия видов производств для сельской экономики Византии трудно переоценить. Оно обеспечивало некоторую защиту, смягчая удар, когда на один из видов зерновых был неурожай, и придавало крестьянской общине большую экономическую стабильность. Крестьяне также могли при благоприятных экономических обстоятельствах специализироваться на производстве сельскохозяйственных культур на продажу, например, масла и вина. Основным необходимым условием такой специализации являлся устойчивый спрос на продукцию со стороны городских центров. Поэтому месторасположение близ города с точки зрения прибыли было для крестьянской общины наилучшим. Реализацию же излишков, произведенных менее благоприятно расположенными общинами, облегчали сельские ярмарки. Они собирались в особые дни, часто связанные с празднованием святых, и давали крестьянам возможность продать свою продукцию проезжим купцам. Такие ярмарки в изобилии открывались, когда экономический спрос был высок, но их численность резко падала, когда условия становились более сложными.

Односельчане, в значительной степени находившиеся в родстве и хозяйственных связях друг с другом, а еще больше — в психологическом единстве, действовали совместно, защищая свои интересы. Они объединялись в христианскую религиозную общину — параикию, сообща молились в сообща воздвигнутой в центре села деревенской церкви, сообща могли судиться с соседним монастырем, посягавшим на их права, земли, сообща отстаивали возможность пользоваться водоемом, выпасом, лесом. Для этого крестьяне иногда прибегали к обряду-ритуалу ставродиававсии — обхода спорных земельных наделов с крестом, Евангелием и иконой на плечах, после чего приносили страшную клятву в правильности проведенного межевания. Предполагалось, что в таком случае они не могут солгать, их покарает небо. К примеру, в 940-е гг. жители афонского Иерона и окрестных деревень противились притязаниям Афонских монастырей на некоторые из земель вне территории Афона; на Крите в начале XII в. селяне Медикона ввязались в продолжительную борьбу с целью получения компенсации за нарушение их прав на воду; в 1008 г. жители Радохосты в Македонии собрались «от мала до велика», чтобы составить юридический документ. Размер населения деревни в таких случаях оказывался, вероятно, определяющим фактором. В крупных поселениях для принятия решений обычно создавали представительскую группу.

У поселян были свои выборные деревенские старшины. Например, в ранневизантийском Египте глава деревни-комы — комарх — распределял налоговые обязательства, освидетельствовал заключение сделок жителей села. Распределение власти и влияния в общине в значительной степени варьировалось. В поземельных расследованиях и межеваниях, в столкновениях из-за жатвы также принимали непосредственное участие «старцы», достойные веры свидетели, монахи, представляющие соседние с селом монастыри, которые пользовались большим влиянием. К верхушке этого «сельского общества» относились и деревенский священник — «батюшка, отец», по-гречески папас, церковный чтец-анагност, служившие в местном храме прихода-параикии и по своему положению, занятию тем же земледелием мало отличавшиеся от своих деревенских прихожан, хоритов-селян, с которыми были крепко связаны, а иногда и происходили из их числа.

Самой важной функцией ромейской деревни была фискальная, хотя крупные, влиятельные землевладельцы часто отделялись от фискального объединения, какое представляла собой небольшая деревенская община — хорион. Все плательщики податей заносились в списки государственного кадастра. В VIII–IX вв. официалы собирали налог в зависимости от качества обрабатываемых земельных держаний. Если крестьянин был не в состоянии платить свои подати, они перекладывались на остальных состоятельных членов общины. Зато селяне такой общины, прежде всего родственники и ближайшие соседи, имели предпочтительные права — протимисис — по отношению к прочим соседним собственникам. Если земля продавалась, то купить ее они могли раньше других. Если земли страдали от какой-либо природной, экологической катастрофы или нападения врагов, тогда их владельцам гарантировалась государством свобода от уплаты податей в продолжении тридцати лет. Даже брошенную землю нельзя было отнять у его владельца в течение того же срока.

Встречались и обособленные, заброшенные земли — класмы, которые отделялись от общинных деревенских и зачастую продавались знатным землевладельцам, которые таким образом расширяли свои владения. Такие крупные поместья земельных аристократов тоже были населены сельским людом. Это были главным образом арендаторы и рабы.

Но на какой бы земле не трудился крестьянин, своей, или чужой, это всегда был тяжелый, изматывающий труд, в который жизнь привносила мало радости.

В редкие свободные минуты досуга, после окончания долгого трудового дня, расслабившись за ужином, византийские крестьяне любили петь. Сюжеты песен, как и весь уклад жизни поселян, были просты и бесхитростны. В них звучала похвала сильному барану, ревностно оберегавшему стадо, или отважному псу, который не побоится гиены и задушит волка. Поселяне-пограничники (акриты) воспевали подвиги, совершенные во время стычек с врагами, удачные набеги за скотом, да и сами любили послушать сказания в исполнении странствующих рассказчиков-певцов. Иногда звучали народные «неясные песни», или, точнее, «неясные крики» — одни мелодии, без слов, причудливо извивавшиеся, переливавшиеся. Порой вокальные импровизации подражали пению цикады и назывались теретисмы. Но особой страстностью отличались звучные, голосистые женские песни-лигисмы с «закрученной» мелодичной линией, которой сопутствовали особые танцевальные движения. Вообще, деревенские праздники обязательно сопровождались плясками. Их устраивали на территории села, неподалеку от местного храма или часовни, на излюбленных плясовых площадках, называемых хоревтериями.

Конец сбора урожая старались отметить веселым пиром с обильной едой и возлияниями, когда приглашали выступить странствующих акробатов и мимов. Верхом удовольствия было посмотреть, как священнослужители местной церкви разыгрывают на праздник инсценировки Страстей Господних. Так крестьянское общество забавлялось самим собой, но даже такие незамысловатые увлечения давали возможность почувствовать внутреннюю свободу и независимость.

Кругозор крестьян был весьма ограничен: весь мир для них замыкался на родной деревне и ближайшей округе. Дом, колосья в поле и животные, мирно пасущиеся на лугах, — вот и весь космос крестьянского существования. Как правило, деревенский священник, игравший в деревне очень важную роль, учил желающих читать, писать и считать, но куда больше утешал и наставлял. Книги попадали в руки поселян редко, да и те были главным образом трактатами по магии или предсказаниями оракулов. Жители внутренних областей Ромейского царства с недоверием слушали рассказы захожих ксенитов-паломников и бродяг о том, что где-то там, за тридевять земель, за горами и долинами существует огромное море, которое способно доставлять человеку пропитание. Новости в деревню доходили чрезвычайно медленно. Крестьяне знали, что на свете есть могущественный и грозный император, их повелитель и господин — об этом не давал забыть местный сборщик налогов. Но имя очередного правящего василевса было известно далеко не каждому, а далекий таинственный мир священного императорского дворца воспринимался чем-то неземным, недостижимым для простого смертного, привыкшего, не разгибаясь, день-деньской копаться в земле и ухаживать за домашней птицей и скотиной.

Истинным бичом для крестьян являлась война, которая в непрерывно сражающейся Византии была, конечно, не редкостью. Над жителями деревень постоянно висела угроза попасть в плен, быть обобранными либо своими солдатами, либо иноземными армиями, независимо от того, приходили они как враги или как мнимые друзья, подобные крестоносцам или алчным каталонским и сицилийским наемникам рыцаря-тамплиера Рожера де Флора. Но даже тогда крестьяне одной деревни могли не знать о беде, постигшей их ближайших соседей — военные рейды не были долговременными, а неприятельские пути отличались локальностью.

Как уже говорилось выше, в определенные дни, обычно связанные с праздником какого-либо святого, крестьяне были вынуждены съезжаться на близлежащий сельский или городской рынок, ярмарку, чтобы привезти на повозке зерно, пригнать несколько овец, молодых коз, свиней, продать их скупщикам, заезжим торговцам или попросту обменять продукты своего хозяйства, чтобы приобрести новую одежду, обувь, нехитрые украшения для жены и детей, взять денег в долг у ростовщика. За вырученные несколько монет следовало уплатить налоги и купить самое необходимое, то, чего не могло дать деревенское ремесло.

Византийский город поражал воображение деревенских жителей обилием роскошных домов и дворцов знати, великолепием кириаконов, кафоликонов, мартириев и прочих церквей, многолюдностью улиц и площадей. Сами же горожане вызывали у поселян смешанное чувство жгучей зависти и презрения. Земледельцы видели, что плоды их тяжелого сельского труда стекались в город, да и живется его обитателям гораздо зажиточнее и легче. Горожане в свою очередь подсмеивались над невнятной речью и невежеством, грубой и запачканной одеждой земледельцев, их растерянностью на оживленных и шумных улицах. Среди них бытовала даже пословица, в которой говорилось, что мужик мужика сразу же узнает по родственному обличию. В глазах правящих слоев крестьяне были тупыми и глупыми, незначительными людьми. Тем не менее, именно этой «корявой», мужицкой аграрной стране Империя ромеев была обязана лучшим столетиям своего благосостояния и военных побед. Именно на ее труде основывалось благосостояние Ромейского царства.

Византийское село не было застывшим элементом. Оно переживало медленную эволюцию. Наиболее динамично развивалась ранневизантийская деревня, которая была довольно многолюдной. Большинство ее крестьян находилось в статусе колонов. Археологические исследования обнаруживают большое число сельских поселений этого времени. Их сельскохозяйственная продукция была отчетливо ориентирована на рынок.

Административные и социальные преобразования в Империи в конце VII–VIII вв. отразились на деревенской экономике. Славянские вторжения на Балканы численно пополнили сельское население., хотя в целом произошло резкое сокращение количества деревень по сравнению с V–VI вв. Зато большинство земледельцев приобрело свободный статус и самостоятельно платило налоги государству. Именно в это время получил особое распространение Земледельческий закон (Номос георгикос), отчетливо рисующий положение таких крестьян. Число крупных землевладельцев в это время было незначительно. Милитаризация жизни в условиях перманентной войны потребовала активного использования крестьянских ресурсов в качестве солдат, но нехватка рабочих рук не позволяла отнять их у земли. Отсюда рождение столь типичной для этого времени фигуры крестьянина-стратиота военно-административной области, фемы, который нес военную службу, по сути дела, без отрыва от своего хозяйства.

Пока в течение VII–IX вв. крестьянское общество оставалось достаточно социально монолитно, оно было весьма устойчиво, особенно к агрессии извне. Его победы над арабами были победами массового крестьянского войска, стратиотского ополчения. Условия жизни византийских крестьян долгое время были лучше, чем в остальном средневековом мире. Недаром в ромейской деревне до XI в. не случалось массовых восстаний по социальным причинам. Но как только крестьяне стали массово превращаться в угнетенную социальную группу, в париков — «присельников», зачастую лишенных своей земли, победы прекратились, и пришлось идти на перестройку общества на феодально-государственный лад, дабы поправить ситуацию. Зоне крестьянской свободы пришел конец, а вместе с ней стал неотвратимо надвигаться и конец Империи, точнее, еще не конец, а то, что необратимо предвещало его.

Это не значит, что само сельское хозяйство пришло в упадок: оно еще долго оставалось на плаву. Росли население, площадь обрабатываемых земель. Археологические исследования в разных регионах Ромейского царства свидетельствуют о росте числа сельских поселений в XI в., и тем более в XII в. Документы из архива Афона показывают, что эта экспансия длилась до первой половины XIV в. Прибыль от сельских занятий была существенна. В некоторых деревнях Македонии крестьяне активно культивировали виноград. Сельский Пелопоннес давал в большом объеме оливковое масло, которое италийские торговцы доставляли в Константинополь и другие значительные центры восточного Средиземноморья. Но в целом положение становилось все более тяжелым в силу необходимости защиты интересов крестьян от динатов — «могущественных властелей», как чрезвычайно характерно стали называть таких помещиков. Теперь именно парики, крестьяне, которые арендовали землю у землевладельцев или государства, стали преобладающей частью сельского населения. Имперское законодательство, несмотря на попытки защитить крестьянские интересы от знатных землевладельцев-«властелей» и сохранить ряды самых массовых налогоплательщиков и воинов, сыграло важную роль в этом явлении. Среди сельского населения постепенно становилось все меньше и меньше крестьян — собственников земли. Этот процесс прекрасно иллюстрируют опять-таки материалы архивов Афона. Всё больше земель оказывалось в руках знатных землевладельцев, помещиков, которые были сильны не только богатством, но и служебным положением. Следует подчеркнуть, что это была не родовая знать, а по большей части сановники, находившиеся на действительной службе или отставные. Причем разница между свободными крестьянами и париками-«присельниками» на землях такой знати все более размывалась. В то время, как государство предоставляло податные льготы земельной аристократии, крестьяне-собственники постепенно трансформировались в париков с соответствующим правовым и фискальным статусом. В западной Малой Азии — ядровых землях Ромейского царства этот процесс был фактически завершен к концу XIII в. В середине — второй половине XIV в. деревенская экономика оказалась разорена последствиями опустошительных эпидемий и войн. Многие византийские деревни были заброшены, другие почти обезлюдели. Их образ навсегда остался в прошлом, а в месте с ним в прошлом осталось и само погибшее Ромейское царство.

«Забытый гул погибших городов…»

Изначально по-другому смотрели на окружающий мир горожане. Со всех окрестностей и отдаленных провинций (эпархий) державы ромеев в города стекались пришлые люди — купцы, паломники, бродяги, мимы, акробаты, от которых можно было узнать разнообразные интересные сведения о близких и далеких землях. Да и время за городскими стенами, казалось, текло быстрее: любые изменения в первую очередь сказывались на византийском городе.

В ходе медленного процесса, начавшегося в IV в., менялась структура и концепция города. Его античная модель, характеризовавшаяся политическим преобладанием в Римской империи, подверглась разложению. Наибольшие изменения принесла христианизация городов, которая, разумеется, совершилась не сразу, не вдруг. Насильственное разрушение языческих храмов было довольно редким и происходило, как правило, в случаях особо враждебных отношений между разными религиозными общинами. Систематического, организованного и массового превращения языческих сооружений в христианские церкви не наблюдалось: по всему миру можно насчитать 1400 таких случаев. Большинство же языческих храмов и синагог продолжали действовать на протяжении почти всего IV столетия, поэтому церкви строили в других, свободных от них местах.

Это повлияло на топографию и облик городов, в особенности их центральных районов, поскольку церкви, мартирии, новые базилики, монастыри стали сооружать поначалу в пригородах, в загородных кладбищенских зонах, особенно там, где чтили память похороненных мучеников, и лишь позже — внутри городов, на местах прежних античных языческих храмов, базилик и античной агоры. Последняя тоже была перестроена, спонтанно застроена новыми зданиями, потеряла свой греко-римский вид площади с почти непременной крытой галереей-стоей. Камень, мрамор, колонны, античные декоративные элементы были расхищены, использованы в новых конструкциях, таких как христианские храмы, крещальни-бапстистери, общественные и частные дома или были безжалостно пережжены на известь для строительного раствора.

Христианские символы, — прежде всего крест, — появились на оборонительных сооружениях, долженствующих защищать города, и на различных городских зданиях, на их закладных или угловых камнях. Над дверями домов и лавок стали вывешивать христианские иконы.

Христианство сыграло большую роль в деле устройства в городах харитарных, то есть благотворительных институтов для проскинитов-паломников, иноземцев, больных, калек, слепцов, нищих, убогих — всех этих птохионов, носокомионов, ксенонов, которые зачастую были подчинены епископам или монастырям.

Роль епископов как духовных лидеров в городах все более росла. Епископ получил резиденцию — епископию, которая, как правило, примыкала к самому большому кириакону в центральной части города. Обычно она имела большой зал с апсидой или триконхом, приемное помещение и верхний этаж с квартирой архиерея. Некоторые резиденции располагали обширным двором — атриумом (аулой) и даже хозяйственными приспособлениями для отжима вина и масла. Вместе с влиятельными членами местной городской общины (протами, протевонами-протевонтами, ктиторами) епископ формировал группу городских официалов, таких как куратор, ситон, «отец города» — патер полиос и дефенсор (экдик). Одновременно приходил в упадок унаследованный от Римской империи институт декурионов (булевтов) и само буле — городской совет из выбранных именитых куриалов. Их деятельность в ромейских городах теперь стала санкционироваться имперским законодательством, а не постановлениями курии, как раньше. Уже в IV в. муниципальные земли и налоги были переданы в пользу императорской казны — res privata. Куриалы потеряли политическую роль и престиж. В V–VI вв. вместо термина булевты (куриалы) появился термин полит. Ну и как водится, городские землевладельцы в ранней Византии, воспользовавшись муниципальной реформой, не теряя времени, активно занялись тем, что можно назвать приватизацией городской собственности, прежде принадлежавшей всей городской общине.

Культурные изменения тоже сыграли свою роль в трансформации городской жизни. Гимнасии исчерпали свои функции после IV в. Театральные представления римского типа (комедии, мимы и пантомимы) в это время пришли в упадок, а если и уцелели, то уж точно приобрели иной характер — зрелищный, исключительно развлекательный и часто фривольный. Чудеса Св. Димитрия, небесного покровителя Фессалоники, в VII в. упоминают одно из последних театральных представлений, пьесу-комидиллион, на которой лично присутствовал митрополит города. Муниципальная реформа уже с IV в. обрекла античные театры и цирки на свертываемость, постепенное исчезновение. Многие из них оказались разобраны, их мраморные блоки расхищены, а сами они превращены в свалки мусора или кладбища, как это было в североафриканском Карфагене или в Диррахии на Адриатике. Только в Константинополе и ряде самых крупных городов Империи ипподромы сохранились, но теперь они выполняли не столько развлекательные, сколько важные имперские функции государственных общественных учреждений.

Городская элита тоже подверглась культурной трансформации. Ее христианизация означала перестройку классического образования — прежней пайдейи, через которую шло влияние античной культуры. Городские верхи были равнодушны к сохранению раннего греко-римского архитектурного облика городов. Сама городская элита как социальный класс тоже изменилась. Сенаторы-синклитики все более теряли свой фамильный статус. Кризис постиг аристократические дома римского типа, — то, что называли словом domus. На смену окруженных стенами вилл-дворцов с большими размерами главных комнат, с широкими портиками, балконами, фонтанами, садом, статуями, фресками и мозаиками, иногда с весьма фривольными или мифологическими сюжетами, которые продолжали оставаться популярными в искусстве до VII в., шли дома знати меньшей площади, с толстыми стенами, в один-два этажа, с внутренним двором, одной большой комнатой-залом, как правило с апсидой, и иногда с частной баней или молельней. Причем со второй половины VI в. в византийских городах почти перестали возводить аристократические резиденции. Дело в том, что в VII в. в Ромейском царстве появилась новая верхушка. Теперь она состояла из военных, которые сделали карьеру в администрации и были различны по социальному и даже этническому происхождению.

В представлении ромеев город отличался от простого поселения прежде всего наличием крепостных укреплений, общественных зданий и сооружений (трибуналии и храмы, портики и ипподромы, склады-килистарии и бани, цистерны и фреары-колодцы). Но внешний облик города того времени зачастую напоминал деревню: сады, виноградники располагались внутри и вне городских стен, на загородных пастбищах пасся скот. И так было не только в «темные века», но и в поздней Византии. К примеру, Николай Месарит около 1200 г. описывал окружение известного столичного храма Свв. Апостолов с его школой, где учеников под страхом порки продолжали учить счету на пальцах, как полудеревенскую общину со своим хлебным полем, огородами, садами, виноградниками. То же самое описывал незадолго до падения Константинополя богослов Иосиф Вриенний, живший в огромной обители Студия: «Вокруг сады, оливки, виноградники, передо мной растут пышные кипарисы». Понятно, почему овощи и зелень, как и свежая рыба, были исключительно местными.

Самое главное, городской пейзаж и сам городской дух изменились уже с ранневизантийской эпохи. Исчезли большие открытые пространства, просторные храмы и общественные сооружения. Жизнь все больше переносилась с улиц в замкнутые мирки семей, мирки частных домов, иногда превращающихся в некое подобие «монастырей в миру». Недаром с VIII в. стали уходить в прошлое даже не демократические традиции, а уже одни лишь воспоминания о них, еще прослеживавшиеся в ранней Византии в деятельности ипподромных мер — венетов и прасинов. Они окончательно превратились в парадные церемониальные организации, которыми, как экзотическими игрушками с неизменными органами и затверженными аккламациями, украшали царский дворцовый ритуал.

Итак, городское общество становилось все более закрытым, византийцы сосредоточились на частной домашней жизни, доминантой стали дом и семья, сравнительно небольшие приходские церкви. Это не могло не сказаться на архитектурном облике. В соответствии с новыми христианскими представлениями о смерти кладбища и отдельные гробницы появились с VII–VIII вв. в населенных городских районах, рядом с общественными зданиями и даже на торговом центре — агоре. Первыми погребениями в мире улиц и площадей стали мартирии, иногда размещаемые в церквах.

Прежние величественные акведуки приходили в упадок вследствие землетрясений и варварских нашествий. Главный упор в водоснабжении теперь делали на колодцы. Впрочем, общественные водосборные цистерны, открытые и закрытые, еще строили, обновляли. Так, в Амфиополе открытая цистерна объемом 6000 куб. метров соседствовала с тремя крытыми цистернами. Вода сюда поступала по акведуку с гор и, кроме того, пополнялась через систему сбора дождевой воды. В Фессалонике глухой криптопортик греко-римского форума был перестроен во вместительную цистерну. Небольшие цистерны возводили для зажиточных частных домов, церковных зданий, под ними и рядом с ними. Но делали их все меньше и меньше, особенно в глухих провинциальных городах. Исключение составляла лишь обеспечивавшая столицу Ромейского царства водопроводная система акведуков, достигавшая общей длины 550 километров. Ее еще пытались ремонтировать, восстанавливать в VIII в. и на рубеже X–XI вв., но делать это из-за хронической нехватки средств становилось все сложнее, так что к 70-м гг. XII в. сие занятие вовсе забросили, сохранив лишь легенды о такого рода сказочных сооружениях.

Новые арочные мосты, построенные с применением прочной цемянки, тоже возводили все реже и реже. Куда больше сил уходило на поддержание старых мостов, о чем говорит существование повинности гефироктисии или гефиресии, которую возлагали на местное население. Как уже не раз говорилось, в ход постоянно шли сполии, вторично использованные строительные материалы, иногда части прежних зданий. Так было проще и экономичнее.

Прямолинейные, мощенные, кое-где еще украшенные статуями и колоннами, основные, главные, наиболее широкие улицы регулярной греко-римской планировки назывались Меси (Константинополь), Леофорос (Фессалоника) или просто Платея, то есть «Плоская» (Херсон). Но, случалось, они соседствовали с неровными, в колдобинах и ямах, грязными и полными нечистот кривыми улочками и закоулками. Часть портиков закрыли, наглухо заделали. Невзрачные жилые дома, лачуги в ужасающем состоянии, с крышами из тростника и с земляными полами, встречались повсюду — возведенные нищетой рядом с дворцом, иногда за одну ночь, они рассматривались законом как крыша над головой и не подлежали сносу, если только откровенно не нарушали градостроительные правила. Немудрено, что даже в столице Ромейского царства одна из самых страшных трущоб возникла неподалеку от захиревшего к XI в. Большого императорского дворца, а в низине между Третьим и Четвертым холмами образовалась гигантская лужа, подобная грязному озеру, в которое случалось проваливаться приезжим и горожанам вместе с вьючными и верховыми животными. Собиравшаяся при этом праздная толпа глазела как народ, обвязав животное канатами, под крик и шум тянет из этой лужи причитающего и вопящего несчастного вместе с его поклажей, подбадривая крепкими «моряцкими словечками и прочими непристойными выражениями». Бывало, что кладь становилось добычей набрасывавшихся на нее бродячих собак, во множестве кормившихся в этом гиблом месте.

Византия унаследовала принципы римской военной архитектуры. Оборонительные сооружения не просто сохранялись, но и росли, совершенствовались вокруг городов. Образцом здесь являлись укрепленные многочисленными башнями наземные и морские стены столицы Империи ромеев, которые в свою очередь были прикрыты так называемыми Длинными стенами. Они тянулись на 65 километров от Константинополя и играли роль передовой линии против неприятеля.

Следует особо подчеркнуть, что основным критерием благосостояния горожан теперь становится не комфорт проживания — античный принцип «люксуса», а безопасность. По этой же причине фортификационные сооружения в некоторых городах и кастра стали занимать меньшую площадь, чем в древности, их периметр сузился, защищая прежде всего наиболее населенные городские районы и максимально используя для этого природные особенности местности. Отсюда — укрепления акрополя, возведение обособленной цитадели внутри или снаружи города. Трансформация городов в укрепленные кастра привела к тому, что акрополь или цитадель приобрели характер второй линии обороны, и в результате резиденция местного правителя и его администрация переносятся именно туда, в укрепление акрополя, цитадели. Как особый вид укреплений выделяются форты-фруры и обособленные башни. Они контролировали стратегически важные направления, подступы, государственные, общественные, паломнические, военные дороги, в свою очередь поддерживаемые в исправном состоянии с помощью специальной повинности — одостросии. Такие сооружения использовали для самых разных целей: военного контроля, охраны сельскохозяйственной продукции, в качестве резиденции местного правителя, как убежище для населения округи. Иногда башня была главным или единственным элементом в таком сооружении.

Еще одним военным элементом являлись защитные стены. Это была линейная фортификация с башнями и воротами, с мощными дверями и подъемными решетками — катарактами, или слегеторами. Она служила для контроля передвижения или препятствия конным вторжениям неприятеля на особо угрожаемых направлениях, горных перевалах, в теснинах. Такие стены нередко несли на себе акведуки, подобные тем, что являют Хрисополь, Анастасиополь. Строительство продолжало идти — жизнь требовала свое, говорить о ее полной стагнации было бы преувеличением. Но в основном силы и средства, как частные, так и получаемые от Церкви или государственной, царской казны, тратились на оборонительные сооружения и христианские сакральные сооружения, причем качество строительных материалов и мастерства упало и давно, едва ли не со II–III вв. н. э., то есть задолго до ранневизантийской эпохи.

Военные постройки покрыли все пространство Ромейского царства. Новая военная роль города отчетливо отразилась в изменении его наименования — привычный термин полис сменился термином кастрон, который был распространен на все ромейские города. Во второй половине VII–VIII вв. часть этих кастра пострадала во время военных вторжений, некоторые были покинуты жителями, которые перебрались в более безопасные места, другие центры поменяли свои названия. Строительство велось в ограниченных размерах. Большие ранние византийские базилики еще продолжали использовать. Но на смену им все активнее шли небольшие крестовидные, тетраконхиальные (с четырьмя конхами), октогональные (восьмиугольные), а затем крестово-купольные церкви.

Пандемии VI–VII вв. особенно негативно отразились на численности именно городского населения, которое вымерло бы полностью, если бы не постоянное пополнение пришлыми из деревни и переселенческая политика ряда василевсов, иногда весьма масштабная. Города на Балканах пострадали от разрушительных готских, аварских и славянских вторжений эпохи Великого переселения народов. На Ближнем Востоке и в Малой Азии вторжения персов, а затем арабов в VII в. нанесли тяжелый удар процветанию многих городов. В занятиях горожан стала все более заметной тенденция на аграризацию. Большая городская община, в отличие от античного полиса включавшая теперь и женщин, и неимущих, распадалась на малые общины-приходы (параикии), концентрировавшиеся вокруг своих церквей-кириаконов. Новая средневековая модель византийского города была основана на стойком военном и христианском, церковном элементе.

Эпидемии и военные негоразды отразились даже на столице Империи ромеев. Население Константинополя к середине VIII в. сократилось едва ли не в десять раз — до 40–50 тысяч человек, некоторые общественные здания пришли в запустение, порт Феодосия — Феодосиана, он же — Кесарион на Мраморном море, крупнейший в столице, перестал использоваться с прежней интенсивностью, видимо, был заилен, хотя остальные порты функционировали. Гигантский, подобный небесной реке, протянувшийся на многие десятки километров акведук Адриана, окончательно достроенный императором Валентом (364–378 гг.) и получивший на века его имя, вздымался своими арками почти на 60 метров над уровнем моря, имел двойной водогон, по которому мог в полный рост идти человек. Он обладал пропускной способностью в 6000 куб. метров воды в день, но был разрушен во время аваро-славянской осады города 626 г. и ровно 140 лет бездействовал. Оставшимся обитателям в обрез, но хватало воды из колодцев и уцелевших цистерн, открытых и скрытых, которых некогда насчитывалось больше сотни.

Так, в 459 г. патрикием Аспаром и его сыном Ардавурием в Константинополе была сооружена циклопическая открытая цистерна на 23 700 куб. метров со сложной цилиндрической конструкцией для снижения давления воды. Ее превосходила гигантская открытая цистерна Св. Мокия, построенная при императоре Анастасии у храма Св. Мокия на рубеже V–VI вв. Она имела размеры 170 метров на 147 метров и вмещала 24 900 куб метров воды. Здесь же, в западной части Города, находилась построенная в 421 г. самая большая открытая цистерна Аэция размерами 224 метра на 85 метров при глубине до 15 метров и вместимостью до 300 000 куб. метров воды. В плотно застроенном центре Константинополя такие сооружения приходилось делать преимущественно под землей, накрывая их сводами. До сих пор туристам показывают превращенную в музей подземную цистерну, построенную Феодосием II, которая имеет размер 45 метров на 25 метров, а потолок ее поддерживается 32 мраморными колоннами по 9 метров высотой. Трехэтажный дом под землей! Это сооружение было способно вместить 11 250 куб. метров воды. В еще одной цистерне, неподалеку от цистерны Аспара, ныне устроен банкетный зал на 300 посадочных мест: семь рядов мраморных и гранитных колонн по четыре в каждом ряду охватывают пространство размером 29 метров на 19 метров при высоте свыше 8 метров. Крытая трехъярусная цистерна Филоксена (вероятно, турец. Бинбирдирек), названная так в честь завершившего ее магистра оффиций Феодосия II, вмещала 40 000 куб. метров воды. Ее кирпичный купольный свод опирался на изящные кирпичные сводчатые арки с целым лесом великолепных, высоченных колонн (16 рядов по 14 колонн в каждом), под которыми на обширной водной глади в кромешной тьме разносилось эхо. Другая подземная цистерна в центре столицы — цистерна Юстиниана, она же «Царская», названная из-за обилия колонн Базиликой (турец. Иерибатаи Сарай), была в два раза больше и представляла искусственную каменную пещеру невероятных размеров, отделанную как дворец. Несмотря на несколько метров воды, колонны поднимались над ее поверхностью на высоту в три человеческих роста, прежде чем достичь потолка, который можно было разглядеть только с помощью фонарей. Нижние ярусы этих цистерн были сопряжены со сливной системой Города, поэтому ил, попадавший на дно резервуаров, легко вымывался в море общим течением клоак, вбиравших в себя другие стоки.

Когда акведук Валента отремонтировали в 768 г., те цистерны, что остались незасыпанными и не использовали под огороды и «сухие сады», вновь наполнились водой, а Константинополь ожил и заметно пополнился населением после завершающих, аккордных вспышек пандемии «Юстиниановой» чумы в 746–747 гг.

Одним из основных занятий обитателей не менее чем трех сотен существовавших в это смутное время византийских городов, наряду с сельским хозяйством и промыслами, оставались ремесло и торговля. Даже наблюдавшееся сокращение выпуска монет малого достоинства нельзя однозначно отнести к показателям падения экономической активности, поскольку в обращении оставалась большая масса монет предыдущих, более ранних выпусков, что в условиях демографического спада, отразившегося на рынке, было вполне достаточным для поддержания нормального уровня денежного обращения. Правда, интенсивная дальняя торговля, — основной источник процветания городов в более ранее время, — пришла в упадок. В некоторых приморских городах приходили в запустение порты, эксартисисы-доки, созданные умелыми римскими инженерами. Византийская городская торговая активность теперь ограничивалась городом и округой вокруг самого города.

В отличие от античных городов с их единым торговым центром — агорой, в ромейских городах торговля была рассредоточена по всей территории. Здесь действовали магазины, представлявшие собой однокамерные квадратные или прямоугольные в плане помещения, расположенные вдоль улиц на первом этаже квартальных жилых зданий-усадеб, в крытых галереях или по сторонам площадей. Они функционировали на частной или семейной основе. Около храмов или дворцовых зданий иногда возникали маленькие постоянные рынки. Самыми многочисленными были мелочные лавки или лавки пантаполов — дословно «торгующих всем». Их же называли эргастириями салдамариев — бакалейщиков, продавцов основных продуктов питания. Денежные менялы, зеленщики, торговцы готовой едой и прочие обычно вели свои дела на простых столах-трапезах, на специальных ларях-пратириях, прилавках-аваках, в палатках, под тентами. Женщины, высовываясь из окон, зазывали мелких торговцев вразнос и покупали у них все, что было нужно из продовольственных продуктов и предметов домашнего обихода. Из дверей винных складов носильщики выносили подвешенные к шестам амфоры с вином, разнося их по питейным лавкам-капилеям и тавернам. Ремесленные мастерские отчасти находились за пределами города, около портов и главных дорог, и главное, вблизи к источникам воды и сырья, что было особенно важно для гончарного, кузнечного, красильного производства, дубления кож, выжимки масла, вина, изготовления сыра, маринадов, канатов и веревок. Все это было не просто шумно, дымно, но и испускало изрядную вонь. Иногда эрагстирии образовывали поселки ремесленников. Это обстоятельство содействовало стандартизованости выпускаемой ими продукции и облегчало торговлю.

Ромейские мастера-техниты владели секретами плавки и соединения металлов, которым в немалой степени научились у древних алхимиков. Они знали искусство составления цветов, производства цветного и крашеного стекла, использования жемчуга и драгоценных камней, виртуозно работали с костью, в том числе слоновой, делали великолепные эмали. Любящие яркие цвета, они обожали золотистый, пурпурный, ярко-синий и изумрудный. Византийские ремесленники как могли развивали разные приспособления и усовершенствования, механизмы, автоматы, такие как астролябия, угломеры, создавали необходимые машины, например, для осушения воды, удаления нечистот, очистки портов, а также осадное и метательное оружие, трубы-сифоны с паровыми котлами для нагнетания давления. Им по плечу было создание оптического телеграфа, производство негасимого «жидкого огня» и приспособлений для его метания, устройство акустических сосудов в куполах некоторых церквей. Тормозило такой прогресс только сравнительно слабое развитие специализации, но такое положение соответствовало времени.

Дома в городе возводили в основном одно и двухэтажные, хотя иногда встречались и в три этажа. Последнее, как правило, относилось к дворцам крупной знати, правительственным резиденциям. В ранневизантийское время в самых больших, густонаселенных провинциальных городах и в столице Империи, случалось, строили для сдачи внаем коммунальные «инсулы» до пяти и даже девяти ярусов или этажей с внешними лестницами, на манер прежних римских доходных домов. Их нижний этаж обычно был занят лавками и тавернами. После VII в. в изрядно поредевшем от войн и эпидемий византийском обществе инсулы больше не встречались. Городская жизнь была надломлена, но не сломлена. Понятие квартиры и ее частей — комнаты теперь свелось к изолированной усадьбе, иногда двухэтажной, особенно в случае террасного расположения дома.

Материалом для строительства служили подтесанный или бутовый камень, причем зачастую не на известково-песчаном растворе, а просто на глине, земле. Такой камень в редких случаях приходилось добывать из каменоломен, карьеров: как правило, его брали из развалин старых построек. Даже архитектурные детали разрушенных храмов — колонны, капители, алтарные преграды использовали без дополнительной обработки в качестве порогов, скамеек, разного рода подставок, кормушек для скота либо просто включали в кладку стен. Для укрепления кладки в нее иногда закладывали горизонтальные деревянные балки. Наряду с землей между рядами они могли играть антисейсмическую роль, что было особенно важно для многих районов Византии, достаточно регулярно страдавших от землетрясений. Хорошо обожженную плоскую квадратную плинфу-кирпич использовали преимущественно в общественном строительстве, причем обязательно клали ее на раствор. Снаружи и особенно изнутри здания покрывали известковой штукатуркой или глиняной, грязевой обмазкой. Крыши — стропильные, покатые, нередко односкатные, или плоские — были чаще всего черепичными, причем для утепления кровли между черепицей и стропилами иногда укладывали еще глину и солому, камыш, тростник или высушенную морскую траву (водоросли-камку), похожую на солому.

Стены дома, которые выходили на улицу, первоначально делались глухими, но со временем (с V в.) на втором этаже наружной стены стали появляться балконы и небольшие застекленные окна. Иногда из дерева строили весь второй этаж. В деревянные или каменные, алебастровые, гипсовые, гораздо реже — свинцовые рамы вставлялись небольшие стекла, как правило круглые, обычно диаметром около 16–19 сантиметров, или прямоугольные. Окна, даже световые и тем более видовые, по крайне мере, на нижнем этаже, очевидно, были редки. Они были довольно узкие, небольших размеров, иногда с арочным сводом. Их старались разместить не ниже высоты роста высокого человека (согласно строительным предписаниям, не ниже 1,8 метра от земли), дабы скрыть обитателей комнат от любопытных, нескромных взоров с улицы, забирали железными решетками или ставнями-канцеллами, случалось, обрамляли изнутри росписью, чаще всего, красной краской, врезным орнаментом в виде плетенки, волнообразных линий и, как правило, завешивали поднимающимися занавесами.

Входные двери дома старались сделать как можно более крепкими и массивными. Внутренние двери, судя по нешироким дверным проемам, как правило, были одностворчатыми. Поражает обилие остатков металлических замков и ключей, которые встречаются при раскопках византийских городов и свидетельствуют о привычке ромеев все запирать. Особенно впечатляют при этом висячие бронзовые замки-автоматы, которые при открывании распадались на две части — скобу и пустотелую коробку, иногда фигурную, в виде лошадки или собачки, в которую эта скоба входила концами.

Городская усадьба хозяина средней зажиточности представляла собой довольно сложный комплекс, центром которого обязательно являлся внутренний двор — илиак — с плотно утрамбованным земляным полом или каменной вымосткой, занимавший от четверти до половины общей площади усадьбы. Он был средоточием домашней жизни: через илиак, как правило, сообщались друг с другом различные помещения, там часто готовили еду, налаживали какое-то мелкое домашнее производство. По периметру двора, помимо жилых помещений, далеко не всегда правильной формы, располагались крытый черепицей навес и несколько хозяйственных, а иногда и ремесленных построек (печь, горн, сараи, кладовые или подвалы с пифосами, стойла для скота, загоны для домашней птицы, помещение с разнообразными инструментами — серпом, косой, пилой, теслом, зубаткой для обработки камня, железным гребнем для чесания шерсти, рыболовным инвентарем в виде сети с керамическими или свинцовыми грузилами, перемета с крючками, остроги, драги для добывания устриц, каменные ступы для размола зерна пестиками, грубые каменные ручные мельницы-жернова или мельница с жерновами побольше, которую приводил в движение какой-нибудь дряхлый ослик или мул. Разумеется, состав инвентаря зависел от приоритетных занятий хозяев усадьбы. Печи для выпечки хлеба, как правило, тоже располагались во дворах, и, случалось, были общими для нескольких семей. Если верить жалобам Иоанна Цеца, в XII в. в некоторых городских домах, даже в столице, на верхнем этаже умудрялись держать мелких свиней, которых обычно выращивали по системе паннаж — они свободно бродили и сами искали себе еду в течение большей части года.

Лавки обычно располагали в нижнем этаже дома, и они обязательно имели отдельный вход с улицы. Среди них были такие заведения, что имели вывеску, иногда изготовленную на заказ, специалистом-профикарием, а также прилавок, на котором в стеклянных сосудах могли выставить фрукты или прочие бакалейные товары — зерно, оливковое масло, бечеву, нитки, посуду, инструменты, различные изделия, запасы которых держали в задней комнате-каморе за лавкой. Рядом с эргастирием, случалось, устанавливали скамью для посетителей и прохожих, причем ею мог служить поваленный ствол мраморной колонны или мраморные капители. На некоторых из них археологи обнаруживают процарапанные доски для настольной игры с шашками. Видимо, такие места становились своеобразными уличными клубами жителей квартала, их эмоциональной составляющей.

Проточная вода в домах была редкостью. Зато почти всегда устраивали резервуар-цистерну или колодец, которые снабжали жильцов водой, и куда реже — уборную-афедрон, иногда, с «комфортным» сидением в виде каменного блока с круглым отверстием. Туалеты, как общественные, так и частные, были обыкновенно частью богатых византийских домов и элементом урбанистического пространства. Их образцы, находившиеся в эксплуатации вплоть до VII в, известны во многих городах, к примеру, в Антиохии и византийском Херсоне. Строительные предписания, сохраненные палестинским архитектором VI в. Юлианом Аскалонитом и дошедшие до времен поздней Империи в составе «Гексабиблоса» (Шестикнижия) фессалоникийского номофилака-юриста середины XIV в. Константина Арменопула, описывают выгребные ямы при домах и изображают отдельные попытки защитить окружающее пространство от влияния водостоков и канализации. Следовательно, прилагались сознательные усилия к поддержанию неких стандартов санитарии, элементарной с современной точки зрения, но вполне передовой для своего времени. Однако большинство частных туалетов были простыми сооружениями внутри жилых кварталов с горизонтальным стоком в глубокие выгребные ямы, вырытые в земле или высеченные в скальной породе. Правда, скальные архитектурные комплексы Каппадокии демонстрируют целый ряд строений, создававшихся специально для отбросов, как, например, уборные, обнаруженные в подземных городах Джелвери и Татларин, оканчивавшиеся вместительной выгребной ямой, а в Деринкую открытые стволы ям выходили в подземную реку, весьма сподручно уносившую отходы. Частный туалет и ванная были обнаружены в каппадокийском скальном комплексе Селиме Кале. Также известны афедроны и в небольших ранневизантийских городах, где на верхних этажах домов в специальных нишах имелись уборные, которые, углубляясь, вероятно, оканчивались выгребными ямами в основании строений. В портовом районе таврического Херсона сохранились вырубленные из цельного камня — известняка, квадратные в сечении вертикальные стоки, проложенные в стенах, которые, вероятно, служили для спуска нечистот с верхних этажей жилых усадеб в сточную систему улиц. Во многих других случаях афедроны находились вне дома и, как уже говорилось, соединялись горизонтальным стоком с выгребной ямой, утечка из которой постоянно угрожала здоровью людей и окружающей среде, если бы не то прозаическое обстоятельство, что в большинстве своем такие сточные ямы в домах отсутствовали, и в таком случае выручал привычный комнатный ночной горшок для сбора нечистот. Таким образом, каких-либо удобств и приспособлений для сбора нечистот могло не быть вообще, а ночные горшки, случалось, опорожняли на улицу. Этот отвратительный факт подтверждает «Шестикнижие» Арменопула, которое повторяет (очевидно, столь же безуспешно) более ранние римские предписания против выбрасывания мусора из окон.

Для мытья посуды, умывания, стирки белья вручную иногда служили установленные во дворе каменные плиты-корыта с одним или несколькими круглыми отверстиями на дне для слива воды, но зачастую это делали в обычном тазу, если не считать монастырских прачечных, которые служили для стирки белья монахов и монахинь, как это следует из Жития Св. Афанасия Афонского, отразившего монастырский быт X в. Правда, ранневизантийская прачечная — дешевая, примитивная постройка из вторичных материалов-сполий обнаружена археологами в пределах оборонительных Геруловых стен в Афинах. Она состояла из простого прямоугольного бассейна около метра шириной и 3,35 метра длиной, а вода в эту емкость подавалась при помощи плотины из прилегающего водосточного канала постройки еще римского времени.

Водостоки, включая вертикально заложенные в стенах, если было возможно, как и в случае с уборными, тоже отводили в море, реку или в глубокую дренажную яму — поглощатель со слоем песка на дне. Вдоль улиц проходили связанные с усадьбами крытые водостоки из поставленных на ребро плит. В начале каналов иногда ставили каменные решетки, чтобы водостоки не забивались мусором. Лабиринты труб, опутавшие города наподобие греческих средневековых Фив или таврического Херсона, почти не изучены, но заставляют предполагать, что водопроводы продолжали существовать в провинциях, хотя общественные санитарные сооружения там были во многом непродуманны и спланированы кое-как.

Одна из обязанностей властей состояла в обеспечении всех щедрым водоснабжением. Для этого существовали общественные акведуки, которые на большой высоте вели воду из источников иногда за сотни километров от города. К примеру, в Константинополь вода поступала из акведука Адриана (Валента), тянувшегося на 250 километров от лесов Белграда на внушительной высоте от 35 до 65 метров и действовавшего с перерывами двенадцать столетий. В частности, он обеспечивал водой главный общественный фонтан — Большой Нимфей на форуме Тавра, который являлся завершением акведука Валента. И это не считая еще четырех фонтанов-нимфеев и около 150 общественных водосборных цистерн и резервуаров, способных вместить свыше 865 000 куб метров воды! Порой они, как мы уже описали выше, представляли настоящие открытые либо подземные озера под сводами из сотен колонн. Забота о больших запасах воды проистекала не только из физических нужд, соображений удобства, санитарии, но и жизненно важных потребностей на случай осады города. Недаром основные цистерны охраняла военная стража. Случалось, жители квартала совместно строили на внутриквартальной площади колодцы и водосборные цистерны, которые потом находились в общем пользовании. Некоторые колодцы функционировали еще с эллинистического времени, переходя из эпохи в эпоху.

Как уже сказано, проточная вода редко поступала в дома, и мало что известно о водопроводных кранах, регулировавших ее подачу в жилища. Но технологию их создания и сам факт наличия можно предположительно установить из их использования в римском мире и из того, что в других византийских механизмах, таких как автоматы в императорском дворце и сифоны для «жидкого огня», применяли при эксплуатации металлические вентили.

Нижний этаж усадьбы обычно использовали преимущественно для хозяйственных нужд. Часто там располагалась пропахшая многолетними запахами кухня, где находились низкий, обложенный камнями, плинфой очаг или сложенная из камней и обломков кирпичей, черепицы, обмазанная глиной сводчатая печь диаметром около метра, топившиеся хворостом, дровами или древесным углем. Ее плоский под в верхнем отделении был выложен черепицами или каменными плитами. Здесь запекали пищу, тогда как в нижнем отделении, под подом разводили и поддерживали огонь. В дополнение к очагам женщины могли выпекать хлеб во дворе, в малой печи для хлеба — крибане, или же просто в золе, полученной в результате сожжения дров или навоза в особого рода яме. Большая часть печей топилась по-черному, хотя во время раскопок встречаются черепицы с отверстием для дымохода. Зерно, вареные овощи растирали пестиками в известных с римских времен толстостенных керамических тазиках — мортариях, в них же замешивали тесто для лепешек. Пищу готовили на глиняных сковородах, противнях — тиганонах, в керамических горшках и кастрюлях — хутрах, куфах, которые накрывали крышками. Тут же в нижнем этаже находились комнаты для прислуги, рабов, бедных родственников или приживалок, которых тоже использовали в зажиточных домах в качестве слуг. К примеру, даже в небогатом доме отца будущего эрудита и мыслителя Михаила Пселла работало двое слуг.

В кладовой или складе стояли или были вкопаны на глубину от четверти до полуметра пифосы, двуручные амфоры и трехручные кувшины-стамны с запасом различных жидких, сыпучих продуктов — вина, масла, рыбного соуса-гарона, зерна. Впрочем, с XII в. керамическую тару стали все более теснить привычные западноевропейцам деревянные бочки или ведра. Под полом иногда выкапывали яму, погреб для хранения скоропортящихся продуктов. Так, херсониты приспособили для подвалов некоторые старые рыбозасолочные цистерны, облицованные толстым слоем цемянки. В их стенах на высоте около метра от пола иногда устраивали ниши для свечников, плошек-светильников. В кладовых полагалось хранить значительный запас продовольствия. Это требовала угроза безопасности любого города во время вражеского нападения, когда подвоз продуктов питания оказывался надолго отрезан. К примеру, в Константинополе начиная с VIII в. в каждой усадьбе еды должно было быть на три года. Тем, кто такими запасами не располагал, надлежало поторопиться покинуть город до начала осады его неприятелем. Византийский Херсон выдержал в 988 г. девятимесячную осаду войск Киевского князя Владимира и, как свидетельствуют письменные источники, сдался, скорее, не от отсутствия продовольствия, сколько от нехватки воды.

Основные жилые комнаты, помещения для женщин и детей старались устраивать на верхнем этаже: в случае, если он был, туда можно было попасть, не заходя в помещение на нижнем этаже, по деревянной или каменной узкой лестнице, часто расположенной снаружи. В любом случае лестница расценивалась как признак зажиточности. Усадьба обычно состояла из пяти-семи помещений, высота потолков которых была невелика — не более двух метров. Впрочем, на первом этаже за счет цоколя она достигала двух с половиной метров при толщине стен от полуметра до метра.

С IV до VIII вв. керамическая продукция, находившаяся в широком обиходе, еще сохраняла классические античные традиции. Значительная часть столовой посуды — кувшины-фласки, кубки-кавки, тарелки-вателлы были покрыты красным лаком, который делали из смеси жидкой глины с железистыми наполнителями. После обжига такая обмазка приобретала характерный красный или морковный цвет. Подобная посуда производилась в керамических центрах на территории современного Туниса, Кипра. Широкое распространение с V до VII вв. получила посуда, известная специалистам как фокийская сигиллата. Ее выпускали мастерские на западном побережье Малой Азии, между Смирной и Пергамом. Важный центр по производству кухонной керамики — горшковидных сосудов, кастрюль с одной или двумя ручками и закраиной для крышки был на Кипре. К слову, изготовить такую высокотехнологичную, качественную посуду для варки и тушения пищи было нелегко, так как необходимость повседневного использования выдвигала особые требования к характеристикам материала, из которого ее изготовляли. Глиняная масса, составлявшая стенки и дно кухонной посуды, должна была иметь в своем составе вкрапления, позволявшие выдерживать перепады температур, которым подвергалась кухонная посуда, а также проводить тепло настолько, чтобы быстро нагревалось содержимое. Необходимые для этого соответствующие примеси даже могли импортировать в производственный центр и уже там смешивать с глиной. Лучшая посуда для приготовления пищи была тонкостенной: объемистые сосуды с горловиной диаметром 24 сантиметра могли иметь стенки 5–6 миллиметров толщиной, чего было не так-то просто добиться при изготовлении.

С VII в. в обиходе появилась, а с IX в. получила широкое распространение керамическая поливная (глазурованная) повседневная, монохромная столовая посуда (блюда, чашки, кувшины, вазы). Внешне полива подражала дорогим изделиям из металла, в том числе из золота и серебра. Ее делали преимущественно из белой глины с примесью мелкого песка, покрытой блестящей свинцовой глазурью зеленого, желтого или коричневого цветов, и украшали выполненными штампом, рельефными, упрощенными изображениями розеток, птиц, рыб, грифонов, сэнмурвов, всадников и т. п. При обжиге она становилась белой или розоватой из-за высокого естественного содержания кальция. Производство таких сосудов существовало поначалу в балканской Фракии, а позже, с IX–X вв. появилось в Константинополе, было налажено в Никее и, возможно, в Никомидии, откуда изделия поступали во все регионы Ромейского царства. В эпоху Комнинов оно существовало также в восточном Пелопоннесе. В 1992 г. известный специалист по византийской керамике Джозеф Хейс опубликовал свыше 20 000 фрагментов такой посуды разных типов, которые были обнаружены при раскопках одного из районов Константинополя, где стояла церковь Св. Полиевкта (нынешний квартал Сарачхане) Эти и другие исследования позволили установить, что полихромные белоглиняные керамические изделия с комбинацией желтого, зеленого, красного, голубого, черного цветов появились в начале X в. и производились в непосредственной близости от Константинополя до второй четверти XII в. В отличие от монохромных изделий их делали из тонкоотмученной глины и они принадлежали к наиболее редким и дорогим типам византийской керамики: в том же Сарачхане обнаружено всего 175 полихромных сосудов, то есть соотношение достигало 1:99. Правда, с XI в. поливная керамика не константинопольского круга начинает изготовляться преимущественно из красно-коричневой глины и покрывается гравированными изображениями, так называемыми сграффито, нанесенными по жидкой белой глиняной обмазке — ангобу. Теперь на этой посуде оказывается гораздо больше изображений человеческих фигур, всадников, воинов и даже святых. XIII в. еще демонстрировал высококачественные образцы тонкостенной поливной посуды в виде так называемой Зевксипповой керамики с густой глазурью со сложной узорной гравировкой в виде колец и петель, но в целом он положил конец красиво украшенной посуде эпохи Комнинов. С конца этого столетия становятся более выразительными региональные особенности в производстве поливной керамики, примеры чему являют продукция Фессалоники, Серр, островов Лемноса, Кипра. Наступавшие при Палеологах тяжелые времена не могли не отразиться на качестве такой продукции, которая упрощается. Среди ее форм теперь преобладали кавки — чаши-кубки для питья и приема жидкой пищи и большие плоские блюда — кавкопинакии, выполнявшие роль подносов.

Византийская стеклянная посуда была представлена в быту простыми стаканами, коническими кубками, рюмкообразными сосудами, кувшинчиками, колбами, бутылками и не отличалась разнообразием и орнаментацией. К редким изделиям относятся широкие подставки для сосудов, техника исполнения которых предполагала помещение фигурного листка золотой фольги между двумя слоями стекла. Стекло это зачастую было не очень хорошего качества и прозрачности, голубоватого, зеленоватого или оливкового оттенка и редко было украшено изображениями птиц, животных, людей. Три четверти такого стекла было сварено на золе пустынных растений, а четверть — на соде. Еще реже встречались изделия из цветного стекла, подобные великолепной красной стеклянной чаше X в., хранящейся ныне в сокровищнице собора Сан-Марко в Венеции. Впрочем, византийское стекло ценилось за границей, примером чему могут служить семнадцать сосудов, презентованных василевсом Романом I в Ломбардию.

Шкафов и подвесных полок в своих домах ромеи, скорее всего, не знали. Мебель заметно упростилась. Ею служили главным образом просто оформленные сундуки, скамьи — скампы, реже — селлы, табуреты, стулья с прямыми спинками, в том числе, складные, тогда как спали на низких кроватях — кравватах, кравактах на четырех ножках с натянутыми внутри каркаса из досок ремнями или тесьмой. Для удобства, мягкости на них клали матрацы, подушки, набитые чаще всего сеном, а те, кто побогаче, пользовались простынями, шерстяными и стегаными одеялами, яркими покрывалами и коврами. Редкостью, встречавшейся только у богачей, была резная, точеная мебель, отделанная костяными или бронзовыми, латунными накладками, росписью, а иногда эмалью, золотом и драгоценными камнями. Столы были прямоугольной, круглой или более редкой D-образной формы, а для письма пользовались наклонной подставкой, которую иногда выполняли в виде шкафчика, в боку которого находились полки. В ходу были также деревянные ложа с высоким изголовьем и низким изножьем. Впрочем, обычай возлежать во время трапез ушел в прошлое после VI в. Только в царском дворце он сохранялся до X в., да и то лишь во время парадных пиров. В провинциальных городах и поселениях функцию столов, стульев и кроватей куда чаще выполняли скамьи, иногда выложенные из камней и встроенные в стены жилых помещений.

Домашние вещи и белье ромеи, за неимением шкафов, хранили в сундуках, а бытовые мелочи, украшения, даже рукописи, письма держали в деревянных шкатулках — мофсикиях, сартах, украшенных резными костяными пластинами с изображениями воинов, цирковых персонажей, животных, птиц в обрамлении орнамента в виде розеток, звездочек. К слову, кость шла и на украшение мебели, дверей.

Для впечатления домашнего комфорта использовали обилие тканей, разнообразные занавеси, портьеры на арочных проемах, в дверях, пушистые или гладкие ковры-тапы, гобелены, которыми иногда разгораживали комнату.

В холодное время для обогрева жилья, а также для приготовления, особенно разогрева пищи, рыбного соуса-гарона, служили салтсарии или гареры — низкие керамические чашеобразные сосуды с двумя ручками на высоком поддоне с отверстием сбоку для разведения огня, а еще чаще — металлические жаровни-арулы в виде противней с многочисленными сквозными отверстиями, поверх которых тлели древесные угли. Иногда такие приспособления имели несколько вытяжных отверстий и коническую сужающуюся верхнюю часть. На их крышку, как в блюдо или чашу, наливали острый соус, который сохраняли в горячем виде, сжигая угли в нижнем отделении. В такой соус перед едой погружали кусочки жареного или запеченного мяса, рыбы. Глиняные жаровни, которые, вероятно, имели повседневное применение в домашнем хозяйстве, за столом, из практических соображений зачастую покрывали поливой, обычно темно-коричневого цвета. Некоторые из таких сосудов с искусными лепными украшениями, должно быть, использовали в парадных случаях, во время пиров и празднеств. Самая ранняя из известных жаровен относится к первой четверти VII в., но общее распространение такие вещи получили не ранее IX в., можно только предполагать, почему. Арулы, вероятно, вышли из моды в поздневизантийский период, ко времени которого уже полностью исчезли из состава византийской керамики. Во всяком случае, великий эрудит начала XIV в. Максим Плануд еще вспоминал, как он едва не угорел от них, ибо, желая согреться, принес в комнату, где ночевал, углей. Послушаем его воспоминания: «Среди ночи я проснулся. Голова болела так, как никогда раньше, мне было дурно, меня тошнило, я был не в силах даже встать на ноги, чтобы отворить дверь Едва высунувшись наружу я тотчас упал в обморок. А на другой день мне попалась книга Аристотеля… и Бог тотчас навел меня на то место, где говориться, что от угара люди мучаются головными болями, а многие погибают».

Не меньшей проблемой являлось и освещение помещений после захода солнца, в темное время суток. До V–VI вв. это делали преимущественно с помощью закрытых керамических масляных светильников, а затем все чаще с помощью керамических или бронзовых свечников, плошек-светильников, стеклянных рюмок-лампад, иногда — подвесных стеклянных лампад-лампосов, тогда как для производственных, хозяйственных помещений использовали еще более коптящие факелы. Бронзовые, похожие на заостренный рашпир подсвечники имели круглую подставку или три-четыре ножки, но в домашнем обиходе они не были многочисленны и, видимо, относились к числу дорогих вещей.

В целом, ромейское общество еще оставалось таким, которое «не испортил квартирный вопрос». Площадь частных домов в провинциальных городах варьировалась от 50 до 200 кв. метров, но большая часть усадеб составляла 100–150 кв. метров. Выходит, на каждого члена семьи приходилось больше 10 кв. метров, что не назовешь крайней теснотой. Обычно в городском квартале было около семи-восьми таких усадеб.

Уже к концу VIII в. византийские города вступили в стадию экономического подъема, последовавшего после более чем столетней стагнации. В источниках упоминаются новые города и местечки. В большинстве случаев их появление или возрождение было результатом императорской политики. Гражданская и военная администрация, даже само военное присутствие создавали условия для развития любого города. Крепнувшая фемная военно-административная система постепенно конструировала, развивала города как центры управленческой, экономической и социальной жизни. Местные властные лица, архонты, становились лидерами городских общин вместе с епископами. Кое-где прослеживаются некоторые формы муниципальной организации в среде обитателей приходов квартальных церквей (гитоний) и религиозных объединений.

Шумными и оживленными вновь становятся улицы самых крупных византийских городов, число жителей в которых переваливало за несколько десятков тысяч. Средним считался город с населением около 7-10 тысяч. Впрочем, большинство городов и местечек, особенно в поздней Византии, не превышали нескольких тысяч человек. Для иногородних жителей, приходивших по разнообразным делам в город, устраивали пригородные гостиницы-пандохионы — дословно «принимающие всех», митаты — постоялые дворы — склады для чужеземных торговцев-оптовиков определенными товарами и дома для гостей-ксенов — ксенодохионы. Николай Месарит так иронично описал свои впечатления от ночевки на постоялом дворе у крепости Св. Георгия на южном берегу Мраморного моря: «Мы нашли место для отдыха, где были очаг и кровать с постельными принадлежностями, хлеб и вино, мясо и соленая рыба. Однако я мучился от евшего глаза дыма, которому некуда было втягиваться. Ноздри заполнились дымом, голова кружилась, в глазах троилось. Я не спал всю ночь, проклинал ее за медлительность, множество раз просыпался, смотрел на созвездия, будил своего слугу, а он с похмелья то брыкался, то бессвязно бормотал. Проснувшись, он тотчас захотел мяса и приправленного перцем вина. Накрыли стол, но я, замерзший и полуобморочный от дыма, не мог смотреть на пищу». Зарисовка, вызывающая одновременно улыбку и сочувствие, относится к 1208 г., но едва ли она была редкостью и для более ранних времен.

Впрочем, порой гостиничные заведения были грандиозны. Так, василевс Роман Лакапин (920–944 гг.) построил в Константинополе огромный «странноприимный дом» с многочисленными комнатами, складскими помещениями и конюшнями. Приезжие являлись в Константинополь обычно с повозками и слугами, челядью. В лучшие времена Города гостиницы и нищеприимные дома-птохионы не в силах были их вместить, так что Иоанн Хрисостом советовал домовладельцам — икокирам — сдавать в своем доме хотя бы одну комнату с кроватью, сидением и лампой если не на верхнем этаже, то, по крайней мере, в нижнем, где помещались прислуга, рабы и мулы.

Кто только не встречался в пестрой, всеязычной и многоголосой толпе, сновавшей по мостовым: чиновники и клирики, риторы и паломники, странствующие актеры и монахи, астрологи и предсказатели, сановные вельможи и одетые в доспехи солдаты, босоногие, кривляющиеся, скачущие, шаловливые юродивые и перебивающиеся случайными заработками эрагты, уличные торговцы и ремесленники, нищие-слепцы с дрожащими веками, бедняки всех мастей и шлюхи-порни, как обычно называли блудниц.

Житийная литература полна зарисовок безобразных нищих, больных и бедняков всех родов, которые ютились в крытых портиках, около церквей, жалобными голосами выпрашивая себе милостыню у проходящих. Здесь были и одинокие люди, и целые семьи. Палладий Еленопольский вспоминал, как в экзонартексе одной из церквей малоазийской Анкиры зимой, в ужасной обстановке, в скученности рожала бесприютная нищенка. Житие Саввы Освященного дает картину того, как тяжело больная женщина в сирийском Скифополе долгое время лежала у церковной ограды и издавала ужасное зловоние. Как и в предыдущем случае, никого из окружающих это особенно не волновало. Следует учитывать, что нищенство становилось для некоторых профессиональным занятием и статусом, позволяя при удаче получать вполне сносный доход. В этой сфере городской жизни существовали свои провалы и вершины.

Не намного меньше византийская агиография упоминает о проститутках самых разных рангов. И это несмотря на строгие церковные запреты совместно мыться мужчинам и женщинам в бане и даже смотреть порнографические картинки, как это было решено Вселенским синодом в Труллосе в 692 г. Видимо, порни и те, кого звали легким словом этайры — подруги, были принадлежностью любого города, особенно большого, в порту, гавани, на площадях которого, едва ли не в каждом жилом квартале, встречались «блудилища», публичные дома-катагоги порни и даже существовали целые злачные кварталы, населенные продажными женщинами. Иногда в центре такого «спецкваратала» стояла статуя богини Афродиты, как древний, неувядающий символ столь же неувядающей профессии. С одной из таких статуй, поставленной Константином I (324–337 гг.) на каменной колоне перед выстроенным им на Четвертом холме столицы публичным домом, согласно сочинению VIII в. под названием «Древности Константинополя», было связано поверье, что подходившие к ней женщины, если они оказывались не девственницами, в помрачении ума, против своей воли и желания задирали одежду и показывали свой срам, и так продолжалось до тех пор, пока блудливая невестка будущего императора Юстина II (565–578 гг.) по имени Гилара не приказала разрушить коварную статую. Составитель «Древностей» писал об этом творении Константина Великого: «Одержимые похотью приходили и делили ложе с жившими там блудницами. Внутренне пространство было разгорожено занавесями, висевшими на кольцах между столбами. Там и предавались разврату». Лишь в 30-е гг. IX в. при высокоморальном василевсе Феофиле блудницы из квартала были изгнаны, и на очищенной стройплощадке был возведен странноприимный дом и красивое здание, ставшее со временем женским монастырем. Впрочем, такой случай был изрядной редкостью.

Примечательно, что жизнь в гостинице-пандохионе, среди чужих тяжелых квартирных запахов у агиографов как правило ассоциировалась с представлениями о блуде, с занятием проституцией, процветавшей там с ведома содержателей или содержательниц гостиниц. Знаменитый экзорцист, Св. Феодор Сикеот был зачат его матерью, содержательницей такой придорожной гостиницы, славившейся умением развлекать посетителей, от проезжего государева курьера, отчего бесы, поносившие святого устами одержимых, грубо обзывали экзорциста «блудин сын».

Держали проституток и отдельные сводники-порновоски, дословно «блудопастухи», сутенеры, причем как миряне, так и клирики, неплохо наживавшиеся на этом позорном ремесле. Среди занимавшимся им встречались этайры-индивидуалки, несчастные женщины, впервые решившиеся на торг собой, в большинстве такие, кто зарабатывал едва на хлеб, несколько медяков в день и был вынужден просить милостыню или подрабатывать поденно, как упомянутая выше Мария Египетская, бравшаяся за прялку, чтобы в отсутствии клиентов не умереть с голоду. Согласно Прокопию Кесарийскому, такой низший ранг порни издавна пренебрежительно именовался «пехотой» и не брал с клиентов больше трех медных оболов. Для того, чтобы заработать на дневное пропитание от 7 до 24 оболов и не умереть с голоду, они должны были обслуживать за день от трех до восьми клиентов. Именно среди подобных бедолаг, живших «…в темной южной части Ипподрома, в нижних портиках обходных галерей», скончался знаменитый Андрей Юродивый, любивший забираться в капилеи и публичные дома-катагоги. Такие же непотребные женщины, случалось, превращали в дом свиданий даже церкви, как это было с пользовавшимся дурной репутацией столичным храмом Св. Фомы в Амантии, недалеко от гавани Юлиана (Софианы), который, если верить проповеди василевса Льва Мудрого (886–912 гг.), в итоге сгорел по причине Божиего гнева.

Но были и вполне профессиональные обитательницы катагог, стоящих в кварталах, заселенных порни. Среди них встречались куртизанки-профессионалки высокого разряда, которые прогуливались в сопровождении целой свиты прислуги и брали с клиентов по десять литр золота за ночь услад — плату, равную годовому доходу отдельных высоких чиновников! Недаром Агафий Миринейский упоминал о портретах продажных женщин в отдельных рамах, какие встречались наряду с портретами уважаемых магистратов, профессоров.

За деньги практиковались любые виды секса по желанию клиента. На бытовом уровне был распространен групповой секс. Так, Иоанн Мосх рассказывает о блуднице Марии Египетской, которой пришлось обслуживать сразу троих молодых людей, сопровождая их в пути по приморской Киликии. Примерно там же, только в Тарсе, бродячий актер по имени Вавила постоянно жил сразу с двумя наложницами — Комито и Никосой, стараясь при этом «не предпочитать одну другой» ни в чем, дабы не разжечь соперничество между женщинами. К слову, иметь наложниц было официально запрещено уже со времен Константина I, но этот закон явно не выполнялся. Не менее широко было распространено подневольное сожительство рабыни с господином или знатной дамы со своим рабом, освященное давней традицией. Более того, плотская связь с рабыней на протяжении всего ранневизантийского периода вообще не считалась прелюбодеянием. По этой же причине допускалось обнажение хозяйки перед своими рабами — как перед животными, это не представлялось срамным, постыдным. В иных домах распущенность служанок и рабынь была такова, что с ними запросто могли флиртовать даже гости хозяина. Подозрение в беременности рабынь после пиров было нередким, по крайней мере, так обстояло в ранней Византии с ее еще неутвердившимися христианскими нормами.

При всем том, проституция в Ромейском царстве морально осуждалась и обществом, и Церковью. Символом всех пороков являлась в Библии «блудливая жена», которая «раздвигает ноги свои для всякого мимоходящего» (Иезекиль 16:25). Иоанн Хрисостом предостерегал даже от бесед с блудницами, ибо их «слова, одежда, распутные глаза, сладострастные взгляды, плетение волос, натирание лица, подкрашивание ресниц», по его глубокому убеждению, были способны смутить душу самого правоверного христианина. Тем не менее, христианская концепция пола исходила из того, что Господь в лице Иисуса Христа осуждал прелюбодеев (Матфей 5:28), но не отверг блудницу, простил ее, не лишил надежды на исправление (Иоанн 8:3-10). Это был очень весомый аргумент. В конце концов, проституция не входила в число десяти смертных грехов. Христианство безоговорочно осуждало лишь блуд ради наслаждения, «по убеждению», а осквернение тела в вынужденных обстоятельствах грехом не считалось, если не было греха в голове. Окончательный суд поступков блудниц не должен был быть судом человеческим. Ромеи признавали за проституцией право на существование в качестве доходного, облагаемого налогом занятия, да и сами проститутки не представали в их глазах этакими «моральными монстрами», подонками общества, какими в многочисленных антифеминистских рассказах обычно выступали женщины средневекового Запада. Во многом это проистекало из унаследованного ромеями античного многовекового убеждения в сексуальной свободе людей. Поэтому христианский обвинительный пафос в адрес гетер не сразу нашел поддержку в ромейском обществе, которое знало даже проституток-мужчин. В конце VI в. жители Сиракуз были поражены невиданным зрелищем: триста этайр, предводительствуемые местным епископом, которому они пожаловались, организовали демонстрацию, направившуюся к представителю императора, сместившему прежнего куратора.

Некоторые из бывших грешниц, раскаявшись, заканчивали жизнь в монастыре, отдав туда все свои сбережения. Другие, волею судьбы, как Феодора, наложница будущего императора Юстиниана I, поднимались до самых блестящих верхов общества. Как ни парадоксально, институт порни оказался в определенной степени даже нужным христианской Церкви, потому что, помимо милосердия, давал возможность падшим женщинам начать путь морального очищения с самой низшей отметки. Поэтому путь к спасению у этих женщин оказывался самым длинным, то есть самым сложным, а значит, этот путь самоусовершенствования представал едва ли не самым почетным путем к святости. Отсюда поразительный феномен святости значительного количества прежних блудниц. В этических представлениях византийцев сочетались самые противоречивые тенденции. В любом случае, государственные и городские власти достаточно равнодушно относились и к нищенству, и к проституции, считая их неизбежными. Они стремились контролировать проституток и не препятствовали созданию профессиональных сообществ-мастропей «жриц любви», более того, назначали туда своих кураторов. Но, несмотря на поддержку Церкви, бороться с этим злом власти были бессильны и только стремились по возможности проявлять в отношении падших христианское милосердие. Самое большее, на что был способен закон — запретить проституцию малолетних.

Источники средневизантийского периода отмечают некоторую экономическую динамику в виде экспансии сельской экономики и возрождения ремесленной и торговой активности. Фессалоника была крупнейшим торговым центром Балкан. Здесь, как и в некоторых центрах центральномалоазийской Анатолии (Аморий, Сагаласс), обнаружены остатки стекловаренных мастерских IX–X вв. Греческие Фивы процветали благодаря производству шелка. Коринф имел многочисленные гончарные, металлургические, текстильные, косторезные, стеклоделательные эргастирии и два порта для торговли. Возрождение городов Греции шло даже более интенсивно, чем в Малой Азии, если не считать приморских городов, особенно таких как Трапезунд и Аталия. В Константинополе Книга Эпарха осуществляла регулирование профессиональных корпораций, находившихся под контролем властей. Ремесленники и торговцы, отчасти объединенные в такие профессиональные ассоциации-систимы, соматейи, товарищества-кинонии по извлечению прибыли, обеспечивали покупателей всем необходимым. До XII в. они контролировались властями, следившими за бесперебойным снабжением, прежде всего, продуктами питания первой необходимости, хлебом, вином, рыбой, убойным скотом. Обычной картиной было стадо быков, гонимых по главной улице города к ближайшей бойне-хортоволу около мясницкого рынка, и только случавшиеся при этом эксцессы вроде обезумевшего от страха животного, ворвавшегося в алтарь церкви, заставляли агиографа взяться за перо, чтобы запечатлеть живую зарисовку.

Особенно важно было сохранить, удержать цены на хлеб, поскольку от них зависело состояние цен на все прочие продукты, уровень заработной платы мистиям, эргатам, морякам, затраты на питание рабов и челяди, стоимость строительства общественных зданий, церквей. Социально ориентированные власти строго карали штрафами и физическими, позорными наказаниями за припрятывание товаров и спекуляцию, незаконную их перекупку по повышенным ценам. Накапливать любые товары для того, чтобы продать их во время периодически возникающей эндеи — «недостатка», считалось серьезным преступлением, как и нарушение «справедливой цены». Поскольку товарный голод и вызванная им дороговизна обычно приводили к народным волнениям, доставлявшим властям так много хлопот, всякое припрятывание товаров считалось покушением на мир, спокойствие общества.

Ромеи, как истые южане, любили проводить свободное время вне дома, собираться на улицах и площадях, прогуливаться около прилавков-авак и уличных эргастириев. Большинство из них было разбросано по всему городу и лишь самые неприятные для населения производства с крепкими, едкими, зловонными запахами старались вынести за пределы городских стен, как, например, изготовление маринадов, отжим оливкового масла, сыроварение или дубление кож. Рыбозасолка в приморских городах, особенно во вместительных, глубоких цистернах на десятки и сотни центнеров рыбы, тоже не добавляла аромата и увеличивала мириады мух, но, как ни странно, с ней мирились, убедительные примеры чему являют раскопки византийского Херсона в Таврике, где до VII в. засолкой в больших объемах, изготовлением гарума (гарона) занимались едва ли не в каждом жилом квартале, да и позже не забросили это занятие. В любом случае запах предупреждал о появлении города еще до того, как он становился виден путникам, к нему приближавшимся.

Зато в удобных и тенистых портиках и галереях было так приятно укрыться от палящих лучей знойного солнца или спрятаться от дождя и послушать последние новости, обсудить животрепещущие вопросы, просто поглазеть на прохожих или на работу уличных ремесленников. Следует учесть, что Ромейское царство было, по преимуществу, обществом устной культуры и большая часть информации циркулировала посредством устного общения. Например, излюбленным местом встреч константинопольских книгочеев, любителей философии и богословия являлся Царский портик, — он же Царская стоя, которая находилась в центре столицы. Здесь ученые и просто спорщики порой вели публичные диспуты, а ищущие работу адвокаты, риторы упражнялись в красноречии, привлекая внимание потенциальных клиентов. Анна Комнина вспоминала, как один из высоких ромейских офицеров, сбежав от сельчуков, первым делом отправился на форум Константина с его рыночной толчеёй, чтобы рассказать всем о битве, в которой он попал в плен.

Уличная жизнь в ромейских городах не всегда текла безмятежно. Давал о себе знать южный темперамент ромеев, который подогревали обиды, коррупция, взятки, несправедливости со стороны властей, верхушки «первенствующих», всеми способами выжимавших из народа подати и налоги, требовавших несения хлопотных, тяжелых и расходных повинностей — доставки воды для городского гарнизона, выпечки каждым двором хлеба для армии из розданной пшеницы, мучительных перевозок зерна и других грузов, когда надрывались, мерли и возчики, и скот, длительного содержания на постое солдат, в основном из числа грубых варваров, вопреки законам, ведших себя как насильники и мародеры. Стерпеть все это было невыносимо даже для самых привыкших к тупой покорности и законопослушанию.

Особой вспыльчивостью, склонностью к злым насмешкам отличалась константинопольская толпа. Не только конные состязания, представления, соперничество факций прасинов и венетов на нескольких ипподромах столицы иногда выливались в драку и побоища, но и на площадях и улицах мегаполиса порой становилось неспокойно. Немало затруднений властям в ранней Византии доставляли шатавшиеся по улицам банды длинноволосых, с бритыми лбами, ярко разодетых и, главное, задиристых, буйных молодых болельщиков — стасиотов. Среди них хватало любителей почесать кулаки, а то и пустить в ход камни, палки, припрятанные кинжалы. Они перебирались из одной капилеи в другую, подстрекали друг друга и затевали пьяные драки, погромы, грабежи, изнасилования. Насмешки, озорные песенки, безобидные шутки часто сменялись озлобленными выкриками, обидными прозвищами, грязной бранью. Сочувствие к несправедливо обиженному, неприязнь к иноверцам и еретикам, отступникам и политическим оппонентам, случавшаяся острая нехватка хлеба, оливкового масла нередко выливались в стихийные бунты и мятежи. Улица подхватывала, накаляла эмоции и взрывалась возмущенными криками, ревом разбушевавшейся толпы, пронзительными воплями голодных простолюдинов. Не помогало и вмешательство стражей правопорядка. В них летели камни, черепица, посуда, факелы, гнилые фрукты, сыпались площадная брань и побои. Ромейский городской сброд мог быть на редкость покладистым, раболепно склоняться и славословить императора-самодержца, но он же мог своенравно развенчать вчерашнего любимца, взбунтоваться и забросать его камнями. В таких случаях доставалось даже статуям венценосцев, которые на веревках волокли через город. Грозная своим количеством, подогретая местными активистами-заводилами и вином, ревущая уличная толпа с палками, ножами, камнями, факелами случалось, бросалась на оголенные мечи и копья стражников и даже панцирных экскувитов, схолариев, чтобы отбить несправедливо осужденного. Она же во время восстаний сметала на своем пути всё и вся: сжигала дома, разрушала имущества, убивала людей виновных и безвинных, рубила в куски трупы. Ведь кому было судить на улице? Недаром Димитрий Кидонис в своем траурном монодии на расправу зилотов над знатью в Фессалонике в 1345 г. оставил жуткую картину таких бесчинств, которые историки ныне сухо величают социальной борьбой: «Всюду валялись мозги, кровь, внутренности, камни, мясо, куски дерева, обрывки трупов». Это была оборотная сторона городской общественной жизни, впрочем, далеко не такой кровавой всегда, обычно размеренной и неторопливой.

В простой таверне или кабачке-капилее за кружкой вина, нехитрой закуской и игрой в кости коротали свой скромный досуг ремесленники, мелкие торговцы, поденщики — мистии, мисфоты. Сюда то и дело заворачивали мелкие служители власти, чтобы напиться задарма, пользуясь своим положением. Плуты-капилосы все равно не оставались в накладе, хитря где можно, используя фальшивые мерные сосуды — стафмы, ангии, разбавляя вино, подмешивая к нему что попало. В их провонявших чесноком, луком, уксусом, гароном заведениях собирались те, кому повезло — кого наняли на «торжище» после долгого стояния и кто смог в результате немного подзаработать тяжким трудом на строительстве, в пригородных садах и огородах или на переноске грузов в порту, а также всевозможные нищие, питавшиеся жалкими объедками. Иногда владельцы таверн, распивочных нанимали разного рода юродивых в покрытой пятнами, рваной одежде, чудаков, фокусников, дабы привлечь внимание большего количества клиентов и развлечь завсегдатаев.

Горожане побогаче собирались в эргастириях парикмахеров-куревсов, у авак мирепсов — изготовителей лекарств, продавцов ароматных благовоний, столов менял, в местах сбора адвокатов и книжников, которые играли роль своеобразных клубов. Здесь можно было узнать свежие городские новости и сплетни, посудачить о ценах и погоде, видах на урожай, махинациях «отцов города», послушать разговоры и споры местных любителей философии и политики. Даже среди монахов встречались такие, что проводили на рынках больше времени, чем в церквах.

Любовь простонародья к ядовитой сатире, балаганным шуткам выливалась в постановки небольших уличных пьесок с характерными названиями «Плут», «Скупой», «Болваны», «Усердный и хитрый адвокат». К IX в. в Ромейском царстве появились сборники таких произведений, похожих на более поздние едкие западноевропейские фарсы.

Иной раз горожан занимало какое-нибудь необычайное событие, о котором трепались все кому не лень, то есть подавляющее большинство. Перебравшийся из Каппадокии в Константинополь известный церковный историк Филосторгий вспоминал редких уродцев — 25-летнего сирийца Антония ростом более пяти локтей, с кривыми, изогнутыми колесом ногами, и крошечного карлика-египтянина того же возраста, который был так мал, что помещался в тесную клетку с куропатками, завязывавшими с ним драку. Изумление, смешанное с ужасом, вызывала у ромеев исполинская, широкоплечая женщина из Киликии, которая во времена правления Юстина I (518–527 гг.) прошествовала по многим городам Ромейского царства. Ее рост на целый локоть превосходил рост самого высокого мужчины. Известно, что антиохийские лавочники охотно использовали ее в качестве рекламы, платя за услуги по одному-два медяка с эргастирия. Византийские хронисты продолжали вспоминать о ней спустя триста лет.

Общественные бани — термы, валании или лутры (купальни), перенятые у греко-римской цивилизации, существовали в Византии и до VII в., и после. Подчеркнем это особо, поскольку археологические находки такого рода противоречат расхожему научному утверждению, что «темные века» полностью покончили с общественными банями, а значит, и с профессией банщика. Одни и те же бани с ремонтами, обновлениями, перестройками действовали в течение нескольких столетий, примеры чему можно найти как на южном Крите, так и в северном таврическом Херсоне. Правда, термы потеряли прежнюю изысканность, они уже не играли роль клубов и гимнасиев, как это было а эпоху античности. Ну а для ранневизантийских монахов устройство бани вообще казалось чуть ли не развратом. Влияние христианства сказалось и здесь.

Поначалу, в V в. в Константинополе было не менее пяти публичных и 153-х частных бань. Последние имелись при городских домах, церквах, в загородных владениях состоятельных людей. В крупных ранневизантийских городах встречались общественные банные комплексы, занимавшие до 500 кв. метров, а изредка они функционировали и в отдельных сельских поселениях «городского типа» (к примеру, пять случаев среди семисот сирийских деревень IV–VI вв.). В последующем общественные бани помельчали, стали более простыми, скромными, но не перевелись. Самое главное, многие из технологий и профессиональных навыков, необходимых для обустройства и содержания бань, все же сохранились. Не все они были утрачены, забыты, как принято считать. Даже в средних по величине ромейских городах, таких как византийский Херсон, функционировало одновременно по четыре-пять общественных терм. В Константинополе до конца VIII в. продолжала действовать баня Константина, хотя она утратила многие из своих великолепных скульптур. Еще позже перестали действовать термы Дагисфея рядом с одноименным храмом на крутом холме Оксия у Золотого Рога, где в начале IX в. мы повстречали бы иконоборского монаха-затворника, приютившегося в одной из отопительных печей этих бань. Особенно знаменитыми, наиболее популярными были древнейшие гимнасий и бани Зевксиппа вблизи Большого императорского дворца и Ипподрома, на бывшей агоре Византия, где прежде находился храм Зевса либо памятник языческому богу Зевксиппу. Это был своего рода роскошный музей редких произведений искусств, украшенный многочисленными мозаиками и восьмидесятью привезенными из разных мест Рима и Греции статуями богов, мифологических героев и исторических персонажей, включая Гомера, Геродота, Платона, Аристотеля, Перикла, Юлия Цезаря и других. Служащие комплекса брали повременную плату с посетителей в зависимости от того, чем они занимались — активно отдыхали или купались. Здесь мылись возницы-гениохи и болельщики с Ипподрома в перерыве между забегами, а в ежегодный «день рождения» (обновления) византийской столицы, 11 мая все горожане могли пользоваться банными услугами бесплатно. В помещениях бани граждане проводили общественные мероприятия, увеселительные дела. Здесь были даже торговые лавки, магазины. Последнее использование этих бань по назначению зафиксировано в 713 г. К IX в. часть обширного здания отдали под казенные мастерские по выделке шелка (штампом Зевксиппа отмечены погребальные пелена самого императора Карла Великого), часть — перестроили в казармы, а часть превратили в тюрьму, печально известную Нумера, которую заключенный Михаил Глика из-за царивших в ее камерах кромешной тьмы и безмолвия сравнивал с царством мертвых — Аидом. Все прочие термы, о которых писали ранневизантийские авторы, — термы Ахилла, Анастасиана, Аркадиана, Карозиана, Евдоксиана, Онориана, Елениана — совершенно не упоминаются в позднейших источниках. Причины очевидны — нехватка доходов, необходимых для содержания, недостача воды и необходимость в слишком большом количестве топлива, чтобы оправдывать существование таких гигантских и дорогостоящих, роскошных комплексов при явном сокращении числа их клиентов, настроенных уже не на времяпровождение досуга, а на обычный, оздоровляющий, скромный помыв ради чистоты.

Разумеется, византийцы не перестали мыться. Ни в одном городе не ощущалось нехватки терм, которые функционировали при некоторых церквах, домах епископов, монастырях, наконец, были публичными, хотя и небольших размеров, как правило, сравнительно простые, лишенные каких-либо декоративных элементов, если не считать встречавшейся местами облицовки мраморными плитками, от которой отказались в VII–VIII вв. Частных бань не было дома даже у богатых сановников — про Феофано, изумительно красивую, но не в меру богомольную, больше похожую на монашенку, чем на императрицу, целомудренную первую жену Льва VI Мудрого (886–812 гг.), известно, что отец понуждал ее в юности вечером или рано утром посещать общественную баню в сопровождении кормилицы и множества служанок, ибо не желал, «чтобы такая красота была запятнана из-за длительной немытости». В середине IX в. вдовствующая царица Феодоро — восстановительница иконопочитания продолжала ходить на окраину Константинополя, во Влахерны, в храм Богородицы не только, чтобы помолиться, но и чтобы выкупаться в бане при здешней знаменитой церкви.

Общественные термы размещали за пределами городских стен или внутри городских кварталов, причем далеко не всегда соблюдая предписание о необходимости располагать их на расстоянии 20–30 шагов от соседних строений. В ранневизантийское время, как и в римский период, они состояли из нескольких помещений — горячей (парной), теплой и холодной бани (кальдария, тепидария, фригидария), ванн, облицованных прочной цемянкой, раздевалки-аподитерия, кочегарки-префурния и имели отопительную систему гипокауста. В горячем отделении находилась общая ванна. Иногда вдоль стены кальдария устраивали индивидуальные кабинки-ванны, а в особенно нарядных термах с роскошным интерьером — даже фонтаны, как это было сделано василевсом Михаилом IV Пафлагоном (1034–1041 гг.) в столичной бане, возведенной при церкви, посвященной двум высокопочитаемым целителям, Свв. Косме и Дамиану. Разумеется, им уступали провинциальные сельские бани, случалось, топившиеся по-черному. Афинского митрополита Михаила Хониата поразила такая убогая баня, дверь которой не закрывалась, и моющиеся одновременно страдали от дыма и жара и дрогли от проникавшего внутрь холодного воздуха, а местный епископ, боясь простудиться, во время омовения не снимал шапку.

Большинство бань свелось к парному отделению, кальдарию, который подогревали через систему гипокауста. Это видно даже на примере роскошной царской бани, устроенной Львом VI Мудрым в северо-восточной оконечности Большого императорского дворца. В ней уже не прослеживается порядок соединения рядов помещений, свойственный классическим термам римского времени, которые сооружались с учетом принципа понижения температуры от «горячих» помещений к «холодным». Для византийских бань становится характерным отсутствие симметрии, одноэтажность, разные объемы помещений, значительная толщина стен, использование для облицовки вместо мрамора более теплой плинфы, как это было в бане VI–IX вв. в центре «цитадели» византийского Херсона, где соединение кальдария (тепидария) с фригидарием осуществлялось переходом через аподитерий, то есть помещения холодной, теплой и горячей бани не соединялись последовательно по прямой, анфиладно, как в большинстве других бань средневекового Херсона, к слову, небольших, рассчитанных на услуги не более, чем для 10–15 человек одновременно. Нельзя исключить и того, что похолодание климата, как теперь становится ясно, все более набиравшее сил с ранневизантийского времени, вынудило пойти на такого рода изменения, дабы лучше обеспечить купальни теплом.

Мыться полагалось натощак, но без ощущения чувства голода. Известно, что у василевса Романа III Аргира (1028–1034 гг.) была привычка, видимо, обычная для ромеев, придя в баню, сначала мыть мылом голову, затем все тело, а потом принимать ванну. Спрос на мыло, мыльный порошок-стакту, мыльный экстракт, был устойчивый, корпорация мыловаров-сапонопратов никогда не испытывала недостатка в покупателях своей продукции. Термы охотно посещали, иногда по два и даже по три раза в день, а случалось, устраивали здесь Крещение или праздновали Пасху, хотя такое излишество осуждалось Церковью, особенно аскетами, не жаловавшими мытье. Поэтому обычно купались реже: монахи — раз в два-три месяца, редко — ежемесячно, а образованный и довольно известный византийский книжник XII в. Иоанн Цец не стеснялся признаться, что делает это всего лишь два или три раза в год. Непонятно, как при этом он умудрялся «благоухать чистотой». Другой интеллектуал начала X в., Патриарх Николай Мистик корил за грязное лицо, но грязь на других, закрытых от взоров частях тела его не смущала. Едва ли намного чище были крестьяне и ремесленники грязных профессий. Полагалось обязательно мыться перед христианской инициацией — Святым Крещением, которое было раз в жизни, и, главное, — после Причастия, которое у добропорядочных, богобоязненных ромеев происходило достаточно часто, по крайней мере, несколько раз в году. Недаром общественные термы нередко располагались рядом с храмами, церквами, которые на началах благотворительности налаживали и контролировали их работу. Любые важные, тем более богоугодные, благочестивые дела не совершались без предварительного омовения. Для мужчин банное заведение было открыто весь день, а вечерами его посещали и женщины. Некоторые из них ради скромности одевали специальную купальную одежду.

Впрочем, как мы уже отметили, представления о чистоплотности изменились к VII в. Горожане стали все чаще усматривать в банях не столько гигиеническое, сколько лечебное средство. Недаром при купании охотно использовали отвары ромашки, мяты, майорана, которые ухаживали за кожей. К тому же более важным, чем очищение тела, считалось очищение души, достигаемое через Святое Крещение, принятие Евхаристии, через Божественную литургию. Но, в любом случае, привычку византийцев пользоваться купальнями можно отнести, видимо, к числу самых устойчивых. Так, среди ромейских «заблуждений», на которые в третьей четверти IX в. крещеные болгары жаловались Папе Николаю I (стоять в церкви только со скрещенными на груди руками и принимать Евхаристию только будучи подпоясанным), был назван обычай не ходить в баню по четвергам и воскресеньям и, значит, без ограничений пользоваться ею во все остальные дни. Не зря в XIII в., если верить письменным источникам, многочисленные бани имелись в городах Никейской империи, ставшей преемницей разгромленной крестоносцами Византии.

Между тем, обыкновение мыться в бане долгое время было не ведомо даже аристократии средневековой западной Европы, мягко говоря, не блиставшей чистотой тела. В Германии 16-летняя принцесса Феофано, племянница василевса Иоанна Цимисхия, шокировала придворных своего и без того краснолицего жениха, молодого императора Оттона II Красного (973–983 гг.) привычкой принимать ванну. Однако вскоре ей стали подражать. Ромеи и тут выступали достойными учителями.

В XI в. византийские города снова стали центрами провинциальной администрации с критами — судьями, как главами гражданской администрации фемы. Правительственные резиденции, претории в виде дворцов, «замков», как правило, включавших внутренний двор и церковь, строили в возвышенном районе города, в центре, на акрополе или в цитадели. Зато в городских кварталах вместо прежних обширных базилик и крестово-купольных храмов появились маленькие квартальные церкви, рассчитанные на небольшое число прихожан квартала, которые после смерти находили покой в кимитриях при этих же церквах.

Нараставшая экспансия италийской коммерческой активности дала толчок для экономического развития. Рыночная экономика Ромейского царства в XII в. расцвела, что в немалой степени находит объяснение в освобождении от стесняющих форм государственного контроля прежнего времени. Социальные изменения происходили и в городах. Прежние корпорации медленно трансформировались в свободные местные профессиональные ассоциации. Крупные землевладельцы-динаты приобретали власть над провинциальными городами и иногда чувствовали себя настолько сильными, что устраивали мятежи против василевса. В городах Малой Азии такие местные вельможи, случалось, получали покровительство от захвативших огромные территории туркмен-сельчуков.

Вторжение латинов-крестоносцев в Константинополь в 1204 г. нанесло византийскому обществу во всех отношениях удар смертельный, привело к распаду Империи ромеев и ознаменовало наступление нового периода византийского города. Постоянные войны затронули все городское население. Внутри некоторых больших городов вновь, как и в «темные века», кое-где образуются пустоши, занятые под сельские дела. В результате распада политической власти возникают такие города-государства как Фессалоника, Арта, Мистра в Греции, Никея и Трапезунд в Малой Азии. На захваченных византийских землях латины создавали автономные колонии с феодальной системой. Италийцы внедрили систему городских комунн, которые имели самоуправление. Они вообще заняли привилегированные позиции, имели контроль над морской торговлей, торговые привилегии, налоговые льготы. Византийские же города, напротив, не получили коммунальной независимости, подобной той, что пользовались города западной Европы с их собственным городским правом. Ромейские торговцы не могли конкурировать в дальней торговле со своими иноземными торговыми партнерами. Их усилия поэтому оказались сосредоточены в местной мелкой торговле или, в лучшем случае, в торговле на средние расстояния. Средний городской класс — меси — известен в поздневизантийских источниках эпохи Палеологов. Но его развитие по-прежнему тормозилось византийской аристократией, которая в период территориальных потерь XIV–XV вв. обратилась к торговле как к прибыльной экономической деятельности. Некоторые города даже в это тревожное, шаткое время процветали из-за развития торговли и получения фискальных привилегий, как, например, Монемвасия, важный порт на юге Греции.

В Палеологовский период, с XIV в. главой администрации византийского города становится кефал — дословно «голова», он же правитель района или провинции-катепаникии, тогда как роль прокафимена — правителя собственно города или крепости и кастрофилака — правителя крепости пришла в упадок. Старые общественные здания ветшали, их не хватало. В Спарте, к примеру, местная аристократия стала собираться обсуждать дела города в церкви Св. Варвары. Такая ситуация становилась правилом для большинства уцелевших провинциальных ромейских городов, даже значительных. В XIV в. архонт Иоанн Апокавк осуществлял административную деятельность в Фессалонике из своего собственного дома, хотя в городе издавна был императорский дворец-василея, вероятно, царская резиденция.

В течение XIII–XIV столетий византийская дворцовая архитектура продолжала эволюционировать в сторону западной модели, — укрепленного дворца-замка, изолированного от города, защищенного от внешних и внутренних нападений. Уже Анна Комнина называла такой дворец «городом в городе». Он включал внутренний двор, молельни, помещение для приемов, трапезные, террасы, магазины, конюшни, зернохранилища, фонтаны, бани, кладовые. Большинство подобных укрепленных дворцов будет разрушено во время османского завоевания.

Дворцы принадлежали знати и в провинциальных городах. Обычно это были двухэтажные здания, над которыми иногда возвышалась башня с большим залом-триклинием, подражающим царскому. В систему их самообеспечения входили хозяйственные помещения, колодцы, цистерны, кладовые, часовни. Такие дворцы имели удобства, водоснабжение, туалеты, камины. Стены их были украшены сценами из Ветхого Завета или портретами правившего василевса. Поэма о Дигенисе Акрите описывала подобный роскошный дом на Евфрате как трехэтажное каменное здание с чудесным садом и двором, частной молельней, с мозаикой из библейских сцен, «Илиады», «Одиссеи» и жизни языческого царя Александра Македонского, о котором православные греки рассказывали массу всяческих небылиц. Как можно судить по руинам жилых домов в морейской Мистре XV в. — одном из последних оплотов византийской цивилизации, их строили с учетом ландшафта на системе мощных опорных арок в два этажа и в плане они представляли собой вытянутый прямоугольник. Например, так называемый дом Франгопулоса имел на фасаде, на уровне балкона два обширных арочных проема, а уютный дом Ласкариса отличался низким первым этажом, который открывался широкой аркой с балконом сверху.

Но, как и следовало ожидать, большинство провинциальных ромейских городов утратило былую монументальность и претензии художественного характера. Их жители спокойно жили среди руин бывших вместительных храмов, базилик, включали их камни в кладку собственных домов, попросту добывали в них строительный материал. Характерными чертами городской застройки угасавшей Византии стали неправильной формы помещения, разной ширины улицы, дешевые строительные приемы, бесформенный план усадеб. Мир византийских улиц и площадей пришел к своему концу.

Символы статуса

Есфитас, есфимата — одежда для ромеев являлась чем-то внешним, но вместе с тем она несла в себе множество смыслов. Она была важной составляющей производства и торговли, имела эстетическую, денежную ценность и могла рассматриваться как вложение денег. Ее потребителями являлись государственные структуры и частные лица, причем одежда интересовала мужчин, пожалуй, больше, чем женщин. По костюму, качеству и длине его ткани зачастую определялись род занятий, достаток, общественный, религиозный статус и даже политические пристрастия его обладателя.

Имперское власти преподносили одежду в качестве дипломатических даров, платили ею дань иноземным правителям. Драгоценные, разноцветные есфимата использовали даже для декорирования императорского дворца и городских улиц во время важных церемоний, торжеств. Все управления, ведомства и военные службы Ромейского царства существенно отличались друг от друга цветом и покроем одежды. Одеяние меняли в зависимости от того, куда собирался идти человек: на службу, пир или прием во дворец. Домашняя одежда даже очень богатых византийцев была намного скромнее парадной, праздничной, которую особенно берегли и ценили.

Археология дает много находок позднеантичных тканей, остатков одежды, ее аксессуаров, особенно происходящих из египетских некрополей, таких как Ахмим, Антиноя, Саккарах, а также из сирийских городов, например, хорошо исследованных Дура-Европос, Пальмира. Находки текстильной продукции из византийских городов более позднего времени встречаются гораздо реже, если не считать металлических аксессуаров, сопровождавших одежду, например, деталей поясов, застежек, пуговиц. Кроме того, среди церковных сокровищ западной Европы известны византийские церковные одежды. Наконец, письменные свидетельства содержатся в источниках самых разных видов, хотя детальные описания одежды встречаются редко, а значение некоторых связанных с ними терминов остается достаточно туманным, загадочным.

Рассматривая все источники в комплексе, можно заключить, что византийская одежда, несмотря на ее эволюцию, всегда изготовлялась в основном из льняных, шерстяных, хлопковых и шелковых тканей. Красители были растительного или животного происхождения, реже встречались минеральные краски. Ткани лучшего качества старательно, многократно погружали в краситель, и они не линяли.

Овечья шерсть, служившая одеждой для бедных, ткалась и окрашивалась самими семьями самостоятельно. Обычно этим дома занимались женщины. Но шерстяные ткани ремесленного производства пользовались спросом среди горожан. Их использовали для некоторых церковных, литургических облачений. Они были в ходу у византийских солдат, предпочитавших ноское армейское сукно.

Льняную ткань, полотно приходилось покупать у торговцев, а зачастую и самим шить, хотя портные-рапты, врекарии существовали. Они орудовали бронзовыми, железными иглами разных размеров, а нитки наматывали на деревянные и керамические катушки.

Некоторые предметы одежды изготовляли из смеси хлопка и льняных, шерстяных или шелковых нитей. Книга Эпарха упоминает такого рода привозную хлопковую ткань, которую именовали вамвакин и которой, наравне с льняными изделиями, торговали специализированные торговцы — офониопраты. Кроме того, уже с VIII–IX вв. хлопковой ватой стали подбивать воинские доспехи. Едва ли они стали исключением такого рода.

По представлениям византийцев, ни один народ мира не потреблял столько шелка, сколько ромеи. И это недалеко от истины. В позднеримский период шелк импортировали из Китая через персидский Иран. Широкое внедрение собственного шелководства в Ромейском царстве относится к эпохе Юстиниана I (527565 гг.), но надо учитывать, что в византийской Сирии оно уже существовало в V в. Шелковые нити получали из коконов личинок тутового шелкопряда, которых разводили специалисты скелекотрофы — дословно «кормильщики червей». Они действительно кормили личинки листьями шелковицы, тутового дерева, которое ботаники называют Bombyx mori L. Выращенных личинок убивали, пропекая коконы на противнях. Последующей размоткой нитей в горячей воде, их промывкой и очисткой занимались катартарии, которые получали коконы от метаксопратов и им же сбывали готовую продукцию в виде очищенных нитей. Дальше они поступали в руки ткачей — сирикариев.

C середины VII в. и до начала IX в. торговля шелком находилась под контролем особых имперских чиновников — коммеркиариев. С потерей восточных провинций в результате арабских вторжений роль основного центра производства шелка оказалась у Константинополя. Вместе с тем арабы разнесли производство шелка по всему Леванту, захваченным ими Тунису, Андалузии (Испании), Сицилии. Потребности в шелке удовлетворяли как императорские, так и частные мастерские, а также ромейские торговцы, импортировавшие арабский шелк. Согласно Книге Эпарха, в Константинополе пять корпораций было связано с производством и торговлей шелком как высокого, так и среднего качества. При этом окрашенные чистым пурпуром дорогие ткани и одежды попадали в категорию кеколимена — запрещенных для частного использования, торговли или вывоза за пределы Ромейского царства.

Принято считать, что шелковые ткани были дороже, они были многокрасочные и ценились больше суконных. Но уже с эпохи ранней Византии источники свидетельствуют о разнообразии и тех, и других. К примеру, по словам фессалоникийца Иоанна Каминиата, случалось, что шелковые ткани, ввиду их обилия, «шли наравне с шерстяными», а последних в свою очередь было так много, что даже пираты не ценили их в качестве добычи. Уже в VIII в. высококачественный византийский шелк вывозили в Италию, откуда он попадал в другие регионы латинского Запада. Роль значительного транзитного центра в X в. играл южночерноморский Трапезунд. Шелкоткачи из стран ислама, среди которых были христиане, иудеи, пленные мусульмане, имитировали мусульманские шелка в Империи ромеев, тогда как мастерские мусульманского Востока, напротив, подражали ромейским шелкам. С конца X в. производство шелка стало расти в западных провинциях Византии — в Калаврии на юге Италии, появились новые центры в континентальной Греции, особенно Фивы, Коринф, Патры, на эгейских островах Андрос, Эвбея. В Малой Азии шелкоткачество развивалось с помощью некоторых местных архонтов. Постоянно рос экспорт на латинский Запад, куда шелк вывозили из Ромейского царства венецианские и генуэзские торговцы. Одновременно ввоз импортного шелка-сырца и готовых предметов одежды из него тоже продолжался, на рынке были широко представлены шелковые ткани, как высокого, так и низкого, грубого качества, со смесью шерсти, льна, хлопка или из остатков шелковой размотки — кукулларико. Так или иначе шелк оставался важным фактором византийской экономики вплоть до начала XIII в.

Конец процветанию этого производства положил 1204 г. После этого в Малой Азии остались только такие центры шелкоткачества как Никея, Магнисия и Филадельфия. Правда, с возвратом Константинополя в 1261 г. производство шелка в столице возрожденного Ромейского царства вновь оживилось. Но после потери Малой Азии в XIV в. в результате османской агрессии здесь остался только один центр шелкоткачества — Филадельфия, который существовал до падения города в 1390 г. Фессалоника, которая снабжалась шелком-сырцом со своей округи, была последним центром производства метксы в гибнущей державе ромеев, причем качество этого палеологовского шелка стало гораздо хуже. Зато шелк теперь импортировали из италийских Лукки, Венеции и исламских стран. Он все более вытеснял одежды византийского производства, при том, что центры шелкоткачества в латинской Греции соблюдали прежние ромейские традиции. В XIV в. их продукция поступала в католическую Францию и мусульманский Египет. Генуэзские и византийские торговцы вывозили шелк-сырец с Кавказа и просторов Прикаспия через Константинополь. Но примечательно, что в начале этого столетия италийские мастерские уже подражали продукции мастерских мусульманского Востока, а не Византии, и, что важно, вводили при этом инновационные технологии. В конечном счете италийское господство в области дальней морской торговли и грузоперевозок положило конец византийскому шелковому производству. Эпоха ромейской шелковой одежды окончательно ушла в прошлое.

Кроме вышеназванной, ромеи изготовляли одежду из кожи и овчины. Впрочем, кожа шла в основном на обувь, такие аксессуары, как поясные ремни и защитные части военной одежды, доспехов. В овчину особенно часто одевались в византийской деревне, где овцеводство было привычным делом. А вот что касается меха, его использование в Ромейском царстве в виде одежды, похоже, не известно ранее XI в., когда меха стали использовать для отделки нарядных туник и изготовления некоторых предметов туалета, а еще позже — одеваться в меха. Этим византийцы отличались от обитателей северной и западной Европы, привычных к меху. Впрочем, косматые шубы и плащи из грубой необработанной шерсти, меховые накидки, толстые суконные одежды на подкладке они использовали порой как одеяла.

Ромейская одежда, как уже сказано, была разных категорий: императорская и официальная, церемониальная, церковная, монашеская одежда, одежда разных профессиональных и социальных групп согласно их полу, возрасту, семейному положению, наконец, местная одежда, этнические одеяния. Но во всех случаях она была прообразом многослойной одежды европейцев — верхней и нижней.

Характерными чертами византийского костюма являлись устойчивость и жизнеспособность, целесообразность и простота. Особенно надо отметить консерватизм ромейской церемониальной одежды и знаков власти, знаков отличия, которые создавали основу моды. К примеру, такая деталь как императорский лор — драгоценная длинная перевязь, хотя и носилась по разному в разные эпохи, была разновидностью трабеи — парадного шарфа-перевязи римского консула и оставалась в употреблении в течение тысячи лет византийской истории, вплоть до 1453 г., когда пала столица некогда великой Империи. Изображения орла или льва во все века оставались символом власти на одежде царя и знати. Пурпурный платок-маппа и скипетр-крест долго сохраняли те формы, что были им даны при ранних христианских императорах, заменивших римский скипетр крестом.

Таким же постоянством отличалась и церковная одежда, все компоненты которой находят свои истоки в повседневной одежде поздней античности. Она сохранилась до сих пор у православного духовенства. Достаточно зайти в церковь во время службы, чтобы погрузиться в этот живой мир Ромейского царства. Так, церковные иереи любых уровней, от диакона до епископа, носили стихарь — вид неподпоясанной, прямой, без талии, длиннополой белой полотняной туники или хитона (стихиона по-гречески), с цветными полосами по бокам и вокруг, которые называли стихии — «линии» или потамы — «реки». В римском обряде такое одеяние принято называть далматикой. Это была своеобразная разновидность античной столы, но с широкими длинными рукавами, какие не имели классические туника и хитон. Рукава вообще были новинкой, впервые появившейся именно в византийском костюме.

Главы Церкви, первосвященники с IV–V вв. носили поверх накидки две ленты, которые назывались эфод или паллиум и являлись частью литургической одежды. Кроме верхнего стихаря диакон тоже надевал специальную длинную накидку-полосу или шаль через плечо — орарий. Возможно, он происходил от полотенца, которым утирали уста причастников на Евхаристии. Им же диакон подавал знак к молитве.

Символом благодати священства являлась также епитрахиль — дословно с греческого «нашейник», которая длинной широкой лентой спускалась с шеи, и без которой священник не совершал богослужения. Ее и стихарь перепоясывал пояс — зонарий, за который спереди был заправлен энхирион — дословно с греческого «то, что держат в руке», — литургическое полотенце. Позже оно превратилось в конус, который свешивался будто нож, «кинжал духа», «меч духовный» — Слово Божие, и назывался епигонатий (эпигонаций) — «набедренник». Возможно, его использовали для прикосновения к священным предметам. Судя по имеющимся свидетельствам, такая практика распространилась не ранее VII–VIII вв. Позднее, после разделения Церкви в XI–XII в., платок превратился в маленькую четырехугольную, украшенную кистями сумку на поясе-зонарии, а епигонатий или ипигонатий действительно стал после XIII в. литургическим набедренником у епископа, превратившись в ромбовидный кусок ткани с широкой петлей, которую надевали через голову на левое плечо, так чтобы он свисал с правого боку при бедре. Приблизительно с XV в. он вообще стал наградой для отличия священников.

Пресвитеры, епископы поверх одежды носили филонь — просторную мешковатую накидку с вырезом, без рукавов, надевавшуюся через голову и со временем, с XI–XII вв. целиком украшенную вышитыми крестами, отчего она получила название полиставрий — «многокрестная». Поверх ее епископы и митрополиты надевали изготовленный из овечьей шерсти омофор — дословно с греческого «то, что носят на плечах», «наплечник», который длинной лентой — шалью оборачивался вокруг шеи и концами спадал спереди и сзади. Он олицетворял ту самую евангельскую овцу, которую вынес, спас на Своих плечах Иисус Христос. Иногда такое «епископское руно» именовали пал(л)ионом, от латинского паллиум. Торжественное одевание омофора означало принятие епископом пастырского служения, а снятие его — отречение от епископства. В одеяние епископов и священников включались также епиманики — дословно с греческого «то, что одевают на рукава», — особые конусовидные манжеты-нарукавники, которые со временем стали одевать к стихарю, чтобы его широкие рукава не мешали во время совершения причащения, причем стихарь являлся уже не верхней, как у диакона, одеждой, а нижней, отчего в Православной Церкви Руси получил название подрясник.

Константинопольские патриархи, судя по источникам XI в., обрели право, как и василевсы, носить златотканый драгоценный саккос или сакос — дословно «мешок», действительно мешковидную тунику с короткими широкими рукавами и вырезом сверху, которую одевали поверх филони, тоже через голову. При богослужении саккос означал одеяние Спасителя и, несмотря на богатые украшения, должен был являть собой символ смирения. Вместо застежек-защепок по бокам у него были пришиты бубенцы-позвонцы. Впрочем, в поздневизантийский период, с XIII в. саккос стали использовать уже и митрополиты, и даже ниже их, епископы.

У всех духовных лиц был свой головной убор. К примеру, священники носили клобук цилиндрической, немного расширенной кверху формы с черными или — для митрополитов и Патриархов — белым покрывалом, ниспадающим на плечи. В поздней Византии Патриарх, а затем и митрополиты, и епископы стали носить особый литургический головной убор — митру, подобную царской короне. Ее греческое название произошло от конусовидной головной повязки.

Несмотря на то, что церковные Соборы так и не выработали точного приказа, какую одежду носить духовенству, любые ее проявления так или иначе означали духовную невидимую действительность, облачение в самого Христа, «образ Сына Божиего», радость спасения и благодати, и служили возвеличиванию носителей духовной власти перед всеми остальными людьми. Недаром одевание таких богослужебных одежд всегда сопровождалось специальными молитвами к Господу.

Истоки монашеской одежды, довольно типичной, уходят к одеянию иноков позднеантичного Египта, где зародилось монашество и где монахи уже к V в. составляли от 50 до 100 тысяч населения (1–2 %). Каждая часть одежды этих служителей Божиих имела символическое значение и должна была защищать не только от непогоды, но и от нападений диавола, бесов. Поверх длиннополой туники-рясы из темной, без рисунка ткани носился крестообразно перехватывавший грудь и плечи кусок ткани — аналав, а голову прикрывала коническая накидка-капюшон, свешивавшаяся на плечи, — куккулий, или куколь. Как правило, аналав означал принятие иноком «образа» — схимы и, в частности, вместе с мантией с нашитыми крестами, был атрибутом заслуженных, совершенных монахов, которых величали великосхимниками или просто схимниками, в отличие от докимов (учеников) и «новоначальных» монахов, носивших рясы, — рясофоров и прикрывавших голову не куколем, а обычной шапочкой-камелавкием.

Обычно монахам и монахиням выдавали в год две пары туник, один паллион — в данном случае полотняную накидку-мантию, две пары обуви, несколько пар чулок, причем монахини из верхних слове общества могли носить не темную, черную или коричневую, а красно-синюю одежду. Кое-что из названного, включая мантии или трихины-власяницы, монахи делали на продажу.

Одежда простого люда, крестьян и ремесленников тоже мало менялась на протяжении веков. На уровне общественного сознания она отражала консервативную византийскую мораль. Костюм мог делаться из одного куска ткани или из разных, верх из одного, низ — из другого, причем из кусков тканей разной окраски. Сочетали, например, зеленый и фиолетовый цвета или красный и зеленый. В понятие внутренняя одежда — эсфора входила одна из разных видов длиннополых рубах: хитон из грубого полотна, холстины или сукна, чаще без рукавов, офони — простая льняная рубашка или даже покрывало, месофор — короткая нижняя туника или экскомида — туника с открытым правым плечом, которые подпоясывали с напуском, иногда подвязывая вместо кожаного или матерчатого пояса простой веревкой, короткие, до колен или длинные штаны да перевязанные крест-накрест ремешком мягкие сапожки либо сандалии на деревянной подошве, смотря по погоде. Все это прикрывал снаружи перекинутый через плечо плащ-иматий из цельного длинного куска ткани, иногда с капюшоном. Не случайно, в греческом языке слово иматий имело еще и значение «ткань, холст или полотно ткани». Вот и весь простой и удобный для работы обычный наряд человека со скромным достатком, которому случалось «щеголять» и босиком.

Следует учесть, что название хитона рубашкой, а иматия плащом или накидкой — весьма относительно. Зачастую и тот, и другой представляли собой четырехугольный отрез ткани, живописными складками ниспадавший с плеч. Долгое время у них не было ни рукавов, ни пуговиц — одежда, задрапированная по разному, закреплялась на плечах с помощью всевозможных завязок и фибул — заколок, которые зачастую имели вид знакомых нам крупных «цыганских булавок».

Основным элементом античного костюма была изящная драпировка. В византийском костюме она исчезла, как исчезли несшие ее греческие пеплосы, диплоксы и неизменные парадные тоги римских граждан. Теперь фигуры имели тяжелый, массивный, прямоугольный, плоский силуэт, в котором отношение ширины одежды к росту тела составляло 1:3. Это соотношение придавало костюму монументальность, устойчивость. Новое представление о теле и о красоте, а также использование тяжелых, плотных, неэластичных тканей, затканных или вышитых, обусловили появление новых форм одежды, в которых господствующей становится своеобразный «футляр», очень простой по крою, делающий тело как бы бесплотным.

Влияние извне тоже сказывалось. Уже с IV в. в Империю ромеев стали проникать различные «варварские» одеяния: прежде всего так называемые бракии (braccae) — брюки, узкие или широкие штаны, шаровары (их считали персидской или гуннской модой), непомерно широкий в верхней части, в плечах, и узко стянутый возле кистей хитон, туника с длинными рукавами — далматика, короткий германский плащ, иллирийская шапочка цилиндрической формы. Возникла даже специальная профессия брючника. Варваризация проявилась и в придании одежде форм тела. Вместе с тем распространяются восточные ткани, более тяжелые и не поддающиеся драпировке, которые к тому же украшают нашивками — самеями, парасимами, вышивками, прежде не игравшими заметной роли. В средне- и поздневизантийский период характер одежды продолжал меняться под влиянием неримских элементов, заимствованных у мусульманских народов Ближнего Востока и новых кочевников Азии. К примеру, весьма популярным среди придворных стал позаимствованный в VII в. у персов и азиатских кочевников скарамангий, вид подпоясанного распашного кафтана с воротником, широкими рукавами и разрезами по бокам, который имел разную расцветку и изображения. В нем ездили верхом, на лодке и вообще употребляли для выходов.

Как уже отмечалось, одежда стоила недешево, ее ценили, передавали из поколения в поколение, иногда упоминая в письменных завещаниях-дикаиомата и в дарственных. Это было обычным делом, хотя и аналогичное устное объявление, сделанное в присутствии двух свидетелей, тоже считалось действительным. Подчас завещанное не было пустяком. Известны, например, иматии стоимостью более десяти золотых носмисм. Для того, чтобы даже очень скромно одеться в VII в. ромею надо было потратить три серебряных милиарисия, сумму, на которую можно было питаться около десяти дней. Тем не менее, когда одежда начинала выглядеть старой, поношенной, ее выбрасывали и заменяли новой. Столь же заботились о ее чистоте, что было не свойственно средневековому европейскому обществу, долгое время не отличавшемуся брезгливостью. Лишь бедняк имел, как правило, одно платье стоимостью в несколько медяков, к тому же иногда заношенное до дыр.

Достаточно богатой была одежда зажиточных ромеев, она в большей степени зависела от моды, хотя говорить о ее изменчивости можно с большой натяжкой, измеряя ее смены столетиями. Как правило, это была плащевидная хламида, авдий, хлена или мандия (мантия) — просторная накидка, иногда отороченная мехом и украшенная углами, параллельными линиями, крестами, свастиками. Такие мантии были преимущественно двух типов — с застежкой-аграфом или пряжкой на правом плече, или одевавшиеся через голову. В позднейшее время мантию, покрывавшую оба плеча, стали завязывать на середине груди. Поверх туники мужчины иногда одевали талар, тоже похожий на длиннополую просторную тунику, плечи которой спускались на руки, образуя подобие широких рукавов-буфов.

Белая хламида расшитая «галунами»-парагаудиями из золотых и шелковых нитей была отличительным элементом официальной одежды высших чинов Империи. Именно поэтому на нее наносили пурпурный ромб-тавлион, являвшийся высшим знаком. Ниспадавшая волнами синего или голубого цвета, она носила название фаласий — от греческого фаласса — море. Хламиды патрикиев украшали пурпурной полосой. Их набрасывали на тонкий льняной или шелковый хитон высокого качества, иногда с пурпурной каймой — паруфой, одевали штаны из дорого сукна, и обязательный пояс, шитый золотом, украшенный металлическими деталями или тщательно уложенный в щегольские складки. Цена такого пояса достигала порой двух-трех золотых и равнялась месячному заработку квалифицированного рабочего. Для сановника, чиновника, воина он играл роль своеобразного паспорта владельца, удостоверявшего его статус. К примеру, у эпарха претория он должен был быть пурпурного, у патрикия — белого цвета.

Важность пояса наглядно иллюстрирует история, рассказанная византийским историком начала VII в., Феофилактом Симокаттой, — история об одном из телохранителей императора Маврикия (582–602 гг.), знатном юноше. Он был убит дружинником-варваром, похитившем с мертвого «золотой пояс с прекрасными украшениями». Убийца попросил столичного мастера золотых дел перелить украшения этого пояса: «Мастер, заметив, что отдельные части пояса сделаны замечательно, что форма сгибов обличает высокое положение владельца», сопоставил это с варварской внешностью его мнимого хозяина и передал начальнику полиции — претору — свои подозрения. Варвар пытался изворачиваться, говорил, что пояс из воинской добычи, захваченной в бою, но под пытками сознался в преступлении и был казнен. Из рассказа Иоанна Эфесского, церковного историка конца VI в., известно также, что пояс жаловался военачальнику самим императором как симея-инсигния — знак, символ власти, и по приказу мог быть снят, срезан, сорван, что сразу же лишало владельца пояса его статуса.

С середины VI в. в воинском костюме появились пояса с несколькими свисающими узкими вспомогательными ремнями, закрепленными металлическими бляшками, иногда в форме гербового щита. Такие пояса геральдического стиля были особенно популярны в византийских владениях на территории Нижнего Дуная и Крыма.

Как показывают раскопки кладбищ византийских средневековых провинциальных городов, в обычном мужском костюме использовали как правило два пояса с пряжками — один поясной ремень, на котором носили небольшую сумочку, или кошель, и второй, от штанов. Женщины тоже подпоясывали верхнюю одежду узким ремешком с бронзовой или железной пряжкой, такой же, как у мужчин.

Римская официальная шерстяная тога вышла из моды, и в нее облачались только по самым торжественным случаям, как в наши дни во фрак. С VI в. византийские придворные стали носить принципиально новый тип длинных дворцовых одежд — трибоны. Зато привычные туники-рубахи служили исправно. В холодное время года их, как и прочую одежду, одевали «несколькими слоями», по несколько штук сразу. При этом рукава нижней туники часто виднелись из под верхней туники, так как ее рукава были значительно шире нижней туники. Но главным социальным отличием являлась длина туники и качество ее ткани — чем длинней и богаче, нарядней, узорчатей была материя, тем выше был статус владельца. Большинство населения носили одноцветные туники выше колен, из шерстяных и льняных тканей. Обычно они были без рукавов, но у более дорогих прямые рукава собирались в длинные манжеты, причем рукава, узкие у запястья и расширяющиеся к плечам, имели целью подчеркнуть физические достоинства фигуры, большие плечи. Именно так, по словам Прокопия Кесарийского, ходили одетыми молодые необузданные аристократы из факции венетов, дополняя свой костюм узкими штанами, обтягивающими ногу «варварскими туфлями» с загнутыми носами, подстриженной на персидский манер бородой и, в подражание гуннам, частично обритой головой.

Со временем в костюм все более прочно вошло понятие кроя. Он стал более узким и приталенным, с бронзовыми, латунными или серебряными пуговицами обычно шаровидной формы, иногда в виде бубенчиков со щелками посредине, так что при ходьбе они слегка позвякивали. Платье, зауженное книзу, называлось ипогир. Исключительно парадной одеждой был дивитисий из дорогой ткани, представлявший собой длинную, сравнительно узкую в подоле тунику с широкими рукавами.

К середине XII в. в моде появилась короткая туника, открытая спереди, с узкими рукавами до локтей. Одетый в нее, Мануил Комнин своим видом, непривычным для западных сеньоров, напоминал спортсмена. К концу XII в. и позже стал популярен кафтан на пуговицах, подпоясанный ремнем или шарфом-кушаком. Впрочем, уже в эпоху Палеологов вернулись к прежним, традиционным длинным одеждам, отчего туника стала похожа на халат, тяжелый и прямой. Кроме того, поздневизантийская сановная знать стала предпочитать носить скараник, вид парадного ездового кафтана, украшенного драгоценными камнями и жемчугом. У всех чинов от великого доместика, командовавшего армией, до полководца-стратопедарха скараники были красного цвета, тканые золотными нитями. Впрочем, под скараником некоторые исследователи предлагают понимать парадный головной убор высших сановников, украшенный в большинстве случаев изображениями василевса, иногда среди Ангелов, его покровителей. Тогда же в употребление у знати вошел позаимствованный из военной одежды парадный кавадий — расшитый, усыпанный драгоценностями, плотно прилегающий и туго подпоясанный кафтан без воротника, с коротким рукавами, за пояс которого был заткнут платок. К примеру, деспоты носили пурпурный кавадий, унизанный жемчугом. Добавим, что вошли в ход принятые за границей одеяния, к примеру, черные сирийские плащи. Но особым спросом в поздневизантийский период пользовались турецкий и западный, италийский стили одежды, особенно в районах со значительным присутствием латинов.

Знать, богачи носили шитые на заказ сапоги из мягкой кожи, плотно прилегавшие к икрам. Как и у военных, они могли быть «двойные», то есть до колен, или «одиночные» — до бедер. Их можно было менять на мягкие кожаные ботинки-папусиа, а летом — на красивые сандалии-иподимата или туфли восточного стиля, шлепанцы — фелариа или пантофли, вошедшие в моду с VII в. В плохую погоду от грязи, дождя и снега защищали сандалии с деревянными подошвами — музакии или цервулии, которые ромеи иногда одевали поверх кожаной обуви. Вообще, сандалии носили в любую погоду в основном бедняки, а также женщины и монахи и, видимо, поэтому слово «цервулианы» — «сандальщики» считалось уничижительным. Женщины побогаче ходили в мягких туфлях без каблуков, чаще всего из белой, красной, желтой кожи или войлока, украшенной обшивками, расшитой вышивками. Обувь была разных цветов, причем иногда это зависело от статуса ее носителя. Например, в поздней Византии деспоту полагалось носить белую с пурпуром обувь, кесарю — голубую, протовестиарию — зеленую, паниперсевасту — желтую. Она сочеталась с цветом одежды, и в некоторых случаях такое сочетание было обязательным. Ее украшали различными обшивками, расшивали яркими узорами, шелковыми, золотными и серебряными нитями, застегивали на боку и у щиколотки бронзовыми или даже серебряными, золотыми пряжками. Так, обувь с «царскими орлами» в основном носили севастократоры и иногда василевс. С XI столетия стали популярны чулки или походные гетры, обмотки до колен, которые иногда сочетали с шароварами восточного типа.

Узоры или вышивки, вышитая кайма, бортики еще чаще покрывали плащ-иматий. Случалось, тунику с шейным вырезом круглой или V-образной формы делали с небольшим воротником, обшивали ее орнаментом с так называемой волной, яркими кусками ткани, мехом, драгоценными и полудрагоценными камнями, либо надевали поверх палит — длинный отрез вышитой ткани с вырезом в центре для головы. На спине он образовывал некое подобие шлейфа, который перекидывали через левую руку. Мы можем увидеть, как это выглядело на резном костяном диптихе с портретом в рост жены императора Маврикия, Константины (конец VI в.) (долгое время специалисты принимали ее за Ариадну, супругу императора Анасатсия Дикора), или в X столетии у императорской четы Романа и Евдокии.

В среде знати в моде были ткани, иногда украшенные целыми картинами, изображениями городов, всадников, библейскими и евангельскими персонажами, сценами охоты, бегов на ипподроме, крупными, четкими, плоскостными рисунками кентавров, грифонов, слонов, других зверей, птиц, деревьев, цветов, корзин фруктов, знаками как на современных игральных картах, узорами, орнаментом. В своих пышных костюмах ромеи-модники выходили на площадь только для того, чтобы изумлять ими прохожих. Дети окружали их, смеясь и показывая пальцами на изображения, которые разворачивались перед их любопытным взором.

Столь же высоко было развито искусство вышивки, пришедшее из Сирии. Для этого использовали разноцветные шелковые нити, золотные нити, шитье жемчугом и драгоценными камнями. В Константинополе изготовляли вещи такого тонкого мастерства и столь редкой красоты, что император Юстиниан I заказал местным мастерицам сшить занавеси для кивория храма Св. Софии и те великолепно справились с этим заданием. Они изобразили арочные и серебряные колонны с Христом в золотых одеждах по центру.

Еще одна особенность византийской одежды заключалась в том, что разница между мужским и женским платьем обычно была невелика. Недаром церковные правила настойчиво запрещали ромейским дамам ходить в мужской одежде. Также им было запрещено носить хламиду — это правило не касалось только императриц. Значительные изменения стали наблюдаться в женской одежде лишь в поздневизантийский период, когда, как и в мужской одежде, обнаружилось влияние западных фасонов. Так, вошли в употребление длинные, застегивавшиеся спереди на пуговицы, кафтаны. Они могли быть широкими или же узкими, плотно прилегающими, с длинными или же короткими, до локтя рукавами. В последнем случае их носили поверх нижней одежды с длинными рукавами и перепоясывали кожаным поясом или широким поясом из ткани. Как и кафтаны, поздневизантийские мужские плащи своим внешним видом свидетельствуют о сильном восточном влиянии. Плащи без рукавов, характерные для предыдущих периодов, заменили тяжелые накидки, иногда на меховой подкладке, носившиеся на плечах, с характерными рукавами, спускавшимися почти до лодыжек.

Внешний вид официального костюма резко изменился на протяжении поздневизантийского периода. Ромейские сановники носили кафтаны так же, как и их современники. Однако отличительной чертой их наряда становится уже не хламида, а головной убор, цвет и украшение которого зависели от положения в придворной иерархии. Значительные изменения наблюдались также в поздневизантийском женском гардеробе. В дополнение к более традиционным широким платьям с высоким воротом и рукавами с широким раструбом, носившимся без пояса, впервые появились приталенные платья с тугим корсажем, широкой юбкой и длинными узкими рукавами. Откуда дул «ветер перемен» — понятно: под влиянием западной моды в обиход входят также платья с низким вырезом.

Христианская этика с ее представлением о теле как об источнике греха заставила отказаться от присущей античности обнаженности — теперь это воспринималось как соблазн, как порождение диавола. Поэтому костюм женщины, как правило, состоял из одетой на голое тело довольно простой, но обязательно закрытой, да еще и подпоясанной туники из мягкой ткани. Она плотно прилегала к шее и имела рукава до запястья. Поверх нее носили еще одну, верхнюю длинную тунику-столу из более плотной ткани с широкими рукавами. Правда, в XII в. она стала короче, до колен, но нижняя туника доходила, как прежде, до ступней. Обязательным добавлением являлись мантия, иногда обшитая мехом, или застегивавшаяся сзади длинная накидка-пенула с отверстием для головы и капюшоном, а также покрывало — мафорий или прандий, которые накидывали на голову или одевали наискось и прикрывали лицо и плечи. Об этом свидетельствует в середине XI в. Михаил Пселл, рассказывая, как его мать Феодота в великом горе по умершей дочери-подростку откидывала прандий, не думая о том, что ее могут увидеть посторонние мужчины. Сбросить такой шарф на плечи и тем самым совершенно открыть голову, лицо считалось верхом неприличия и могло разрешаться только актрисе, блуднице. Христианская мораль запрещала замужней женщине ходить с непокрытой головой. К слову, это же обстоятельство делало не нужным особенно сложные, вычурные прически.

Женщины из знатных семей щеголяли в одеждах из дорогих тканей, с красивыми узорами, вышивками, вставками-клавами, а на ноги одевали мягкие, похожие на чулки кожаные или шелковые башмачки, расшитые жемчугом, золотом, вышивкой, драгоценными камнями. Особой популярностью среди дам пользовалась скарлата — довольно сложного пошива платье красного цвета с длинными узкими рукавами. Даже девственницы-парфены и вдовы порой носили предписанные их положению темные простые одежды с таким изяществом и изысканностью, что оказывались более обольстительными, чем одетые в шелковые наряды. В таких случаях тщательно наложенная вокруг лица женщины белая повязка особенно выгодно оттеняла наброшенное сверху черное покрывало.

Но ношение очень тонких, легких, тем более прозрачных тканей, выявляющих фигуру, осуждалось Церковью. То же самое относилось к макияжу, и тем не менее, он становился все более обильным, особенно в правление династии Палеологов. Уже в конце IV в. красноречивый проповедник Иоанн Хрисостом убеждал своих слушательниц в том, что роскошь мешает выявиться природной красоте и только подчеркивает безобразие лица. Однако и через четыреста лет монах Иоанн Дамаскин продолжал называть обольстительницами тех, кто разукрашивает свое лицо, подобно цветущему лугу, румянит щеки разными тонами, белит лицо крахмалом или иными средствами, подводит черным глаза. Но что бы ни говорили церковные авторитеты, в миру это считалось верхом утонченности. Любовь к роскоши брала свое. Парадоксально, но люди, отрицавшие ценности видимого мира, восстававшие против излишеств, были создателями искусства такой высокой моды, такой красоты, такой ослепительной роскоши, с которыми не многое можно сравнить.

Даже простолюдинки, бедные женщины из народа старались в манере одевать свои простые одежды из дешевой, одноцветной ткани подражать богатым дамам и как могли украшали свой внешний вид. Все, кто мог позволить, выщипывали брови в узкую линию и подчеркивали черной краской. Губы щедро красили в яркий красный цвет. Лицо белили. В зрачки закапывали сок белладонны, чтобы они сужались до размеров черной точки. Когда было по средствам, все это подчеркивали различными броскими, многоцветными украшениями из золота, серебра, жемчуга, бисера, драгоценных и полудрагоценных камней, особенно аметиста и изумруда., которые обременяли головы, покрывали ноги, блистали на поясах, прикрепляли к одеждам, служили для застежек.

Женщина не была по настоящему одета без украшений, хотя они не обязательно были из дорогих металлов и драгоценностей и могли представлять подделки, безделушки, простую, тяжеловесную, массивную бижутерию, тем не менее, порой являвшуюся единственной ценностью в семье. Наиболее популярными были серьги, кольца, перстни, браслеты, бусы. За ними следовали ожерелья из бусин, подвесок, броши, кулоны. Правда, среди мужчин серьги носили только дети и моряки. Зато женщины обычно одевали их парными, по одной серьге в каждом ухе, а иногда и по две-три в каждое ухо. Ожерелья, как правило, не охватывали всю шею, а служили украшением только спереди. При этом бусы и подвески нанизывали на толстую нить или тонкий кожаный ремешок, концы которого завязывали, либо закрепляли на небольшом проволочном колечке. Женщины чаще всего носили браслеты парами, по одному на каждом запястье, но иногда их одевали и мужчины — по одному на предплечье правой руки. На овальной жуковине бронзовых литых перстней часто присутствовали христианские символы. Перстни нередко носили по два-три, на пальцах обеих рук. Подобранные в едином стиле, свойственном ромеям, такие аксессуары были призваны произвести впечатление весомого внешнего богатства, и являлись непременным элементом роскошного туалета. По словам Иоанна Хрисостома, их любили почти так же как собственных детей. Он ядовито замечал, что не было ничего, чего женщины «не сделали бы, чтобы заполучит красивые серьги» и даже «нагота ног была украшена перлами». Судя по изображениям на пластинах короны Константина IX Мономаха, у некоторых дам на руках были длинные перчатки, усаженные драгоценными камнями. Такие же перчатки и туфли входили в одеяния императоров и, возможно, высших сановников во время торжественных церемоний.

Не менее широко использовали различные тонкие благовония — по-гречески «аромата», то есть всевозможные духи, мази, притирания, которые привозились с Востока, из знойных Аравии и Эфиопии и еще более далеких Тибета, Индии, Цейлона. В них знали толк и женщины, и мужчины, порой выливавшие на себя целые флаконы, независимо от того, собирались идти на рынок или на поле боя. Бывало, эту страсть оправдывали… особым почитанием Духа Святого.

Обычно византийцы без разбора именовали все благовония «индийскими». Зачастую в основе их лежали ингредиенты животного и растительного происхождения, примером чему может служить знаменитая амбра — продукт поджелудочной секреции кашалота, куски сильно пахучего серовато-желтого или крапчатого вещества. Не менее популярен был из-за своего крепкого, резкого запаха мусхос — мускус, который представлял собой секрецию кабарги, небольшого парнокопытного животного. Особенно любили розовое масло, которым умащали тело. Вместо спирта, которого тогда не знали, основой-наполнителем для всех притираний чаще всего были елаион — елей, оливковое масло или воск.

Случалось, косметические средства готовили сами. Так, императрица Зоя Карвонопсина, черноокая красавица, супруга Льва VI Мудрого и мать Константина VII Багрянородного, лично занималась этим большую часть дня и, по словам современников, до 70 лет сохраняла свежесть и привлекательность. При этом, как рассказывает всезнайка Михаил Пселл, она не выносила свежего воздуха: ее спальня напоминала мастерскую, в которой стояла ужасная жара и духота из-за жаровен, на которых готовились разные хитроумные косметические ингредиенты, а слуги суетились вокруг них, что-то переливая, смешивая, дистиллируя благовония.

Предметом особой заботы ромеев были волосы. Сначала их на римский манер коротко стригли. Но уже к середине VI в. мужчины, как женщины, стали носить длинные волосы и остригали их только по случаю траура или судебного осуждения. Сострижение волос очень коротко не практиковалось даже в отношении монахинь. Ходить стриженым, тем более обритым, представлялось уделом возничего, гонщика-гениоха, шута, мима, раба или, того хуже, пойманного преступника. Впрочем, буйные «фаны» спортивных партий ипподрома из числа молодых стасиотов, дабы выделиться среди прочих болельщиков, тоже выбривали голову спереди вплоть до висков, позволяя им пышно расти сзади на гуннский манер, но большинство носили стрижки «под скобу» и «в кружок», до верхушек ушей. Лишь в IX в. василевс Феофил, который сам был лысым, приказал военным брить голову, но это правило отменили после его смерти. Ромейские модники отпускали длинные волосы, за которыми постоянно ухаживали. Иногда их завивали или заплетали в косу, столь длинную, что она доходила до пояса.

Зато римский обычай брить лицо наголо оставался в силе до конца VI в. Если не считать буйных сторонников цирковых факций, в дополнении к «гуннской прическе» носивших пышные, как у персов, бороды и усы, и неизменно бородатых священнослужителей, большинство мужчин придерживалось этого правила. Но с VII в. в моду вошли бороды, которые надолго, по крайней мере, до XIV в., стали для подавляющего большинства византийцев нормой, хотя усы, видимо, брили или коротко стригли. Церковь одобряла бороды и длинные волосы, отмечая особо, что это позволяет различать эктомов, то есть евнухов — лиц без пола, тех, что подвергся хирургической операции кастрации (орхиэктомии), и всех прочих, «бородачей». Поэтому, если ромей не был евнухом, он просто обязан был носить бороду. Недаром Лев Диакон был шокирован как бритой голой головой, так и «чрезмерно длинными волосами над верхней губой» князя росов Святослава, что понималось последним как признак знатности рода, но, вместе с золотой серьгой в ухе, скорее, соответствовало престижной моде кочевников-тюрков с их воинской субкультурой. Византийцы же носили бороды длинные и средней длины, пышные и расчесанные надвое. Делегация нищего, но импозантного василевса Мануила II Палеолога, совершавшая в 1399–1403 гг. дипломатическую поездку по западной Европе, обращала на себя внимание латинов, прежде всего, непривычными для них, роскошными бородами. Красивой бородой отличался и утонченный сын Мануила, благородный Иоанн VIII Палеолог, что особо отметили в своих отчетах участники Ферраро-Флорентийского собора 1438–1439 гг.

Еще более тщательно следили за волосами женщины. Обычно их гладко зачесывали назад и образовывали на затылке узел. Иногда волосы завивали с помощью разогретых на огне железных щипцов, пружинных, шарнирных ножниц или заплетали в одну-две косы, укладывали их кольцами, скрепляли непременными костяными гребнями — ктениа, льняными лентами, тонким металлическим ободом, нитями жемчуга, головными сетками, надевали венец с легкой прозрачной вуалью. В редких, праздничных случаях сооружали причудливые прически, напоминавшие шатер или башню, украшали их венками, но ничего подобного вычурным прическам с металлическим каркасом или цветными париками, какие знал императорский Рим, в Ромейском царстве не существовало. Излюбленной стала прическа валиком, когда волосы закручивали лентами в виде валика. Случалось, прически знатных дам имели нимбообразную или шарообразную форму. А вот ношение длинных челок было признаком куртизанок и лишь немногие женщины могли позволить себе бравировать такой «развращенностью», как это говорили о чувственной молодой жене императора Аркадия (395–408 гг.), невероятной красавице Элии Евдоксии, злейшем враге архиепископа Иоанна Хрисостома, корившем ее за суетность. Как бы то ни было, византийские парикмахеры и цирюльники-куревсы не знали недостатка в клиентах, устраивались в людных местах, к примеру, в портиках церквей, имели учеников и неплохо зарабатывали.

В Византии, как и в Древнем Риме, простые люди головные уборы носили редко — только для защиты от непогоды или жаркого солнца. Ромеи обычно повязывали волосы лентами, платками наподобие чепцов — факиолами, причем иногда делали это поверх головного убора, какими были войлочные шапки-камелавкии, скиадии в виде обруча с матерчатым верхом или шляпы. Ношение последних было прерогативой мужчин. Причем вначале их использовали, главным образом, путешественники и только с конца X в. шляпа более широко вошла в обиход. Михаил VI (1056–1057 гг.) ввел красные шляпы силой приказа, однако скоро предпочтение стали отдавать белым, разнообразной формы. Под влиянием турок стали носить так называемую калифту — головной убор пирамидальной формы, а еще позже появилась шляпа с высокой тульей и приподнятыми короткими полями, какую можно было увидеть даже на византийских императорах.

Не оставались без внимания оружие и лошади магнатов. Богато отделывались серебром, золотом, даже перегородчатой эмалью мечи, сбруя и седла коней и мулов. Шеи животных украшали некими хамиями, очевидно, лентами, унизанными жемчугом. Обычно их владельцев сопровождали в городе слуги с палками в руках, которые шли впереди своего хозяина. Для благородных матрон, если они передвигались верхом, изготавливали специальные седла, которые украшали драгоценностями, золотыми бляхами в виде зверей и птиц, хотя в большинстве случаев такие дамы предпочитали пользоваться богато расписанными и позолоченными повозками, иногда на золотых колесах, правда, без рессор, отчего их немилосердно трясло. Попоны впряженных в них мулов шились из позолоченной кожи. Если добавить к этому, что в эпоху Комнинов страсть к дорогим одеяниям, казалось, достигла апогея, то даже последующий экономический кризис не положил конец тяге к красивой и изысканной одежде.

Поражает обилие золотой и серебряной посуды. Клады IV–VII вв. сохранили разнообразные предметы обихода: подносы, миски, ложки, кубки, умывальницы, зеркала, шкатулки, лампы, а также искусно украшенные блюда-патены декоративного характера. В ранней Византии их изготавливали в столичных царских мастерских, где до 661 г. клеймили императорскими клеймами. Мастера-среброделы, аргентарии, особенно опытные в Антиохии, Тарсе, Никомидии, Наиссе, Карфагене, тоже отмечали свои изделия монограммой правящего монарха или другого высокого должностного лица. Судя по описаниям, дошедшее до нас серебро средневекового высшего общества предположительно изготовлялось в Константинополе, как, к примеру, сохранившийся набор домашнего столового серебра, украшенный фигурными и другими мотивами, который принадлежал проедру Константину Алану, упомянутому Иоанном Скилицей в 1042 г. Даже в обедневшей поздней Византии до последних столетий в домах знати оставалась в обиходе серебряная и золотая посуда, как это можно было увидеть, например, в великолепном дворце знаменитого богача и интеллектуала начала XIV в. Феодора Метохита. Некоторые из сосудов вырезали из агата, горного хрусталя, халцедона, сардоникса, серпентина и других полудрагоценных камней. Установленные на замысловатую золотую ножку, порой они достигали диаметра до 40 сантиметров, а высоты — до 35 сантиметров. Такие предметы можно видеть в сокровищнице собора Сан-Марко в Венеции, куда они попали, очевидно, из Константинополя после дележа награбленного крестоносцами в 1204 г.

Шкатулки, дорогая посуда, медальоны, образки, амулеты, ожерелья, украшения и даже головные уборы, парадные одежды украшались филигранью и знаменитой византийской перегородчатой эмалью. Ее делали из отшлифованной стеклянной пасты, раскрашенной окисями разных металлов. Эту пасту наносили на изображение, как правило, на золоте, контуры и отдельные сегменты которого были выполнены из напаянной тонкой проволоки, игравшей роль разделителя, после чего помещали в огонь.

Для того, чтобы отметить свадьбу, сделать запись о своем бракосочетании, объявление о своем назначении консулом в ранневизантийское время заказывали изготовить резные костяные пластины-диптихи, украшенные жанровыми сценками, изображениями цирковых игр, аллегорическими изображениями города, реки. Особенно искусно их делали в Константинополе, Риме, Медиолане (Милане), Антиохии и Александрии. Из скрепленных вместе пластин сооружали круглые или восьмиугольные дароносицы — сосуды для хранения просфор. Случалось, такие дароносицы делали в виде цилиндрических баночек-пиксид с крышками. Из костяных пластин собирали шкатулки, двери, мебель, как великолепный трон епископа Максимиана VI в., сейчас хранящийся в Равенне. На некоторых из них изображали религиозные мотивы, фигуры Христа, Богоматери, святых. Дорогие костяные пластины часто служили в виде окладов великолепных рукописных книг. Сохранились подобные изображения василевсов — Льва VI, коронуемого Богоматерью (Берлинский музей), Константина VIII, венчаемого Христом, Романа IV Диогена и августы Евдокии (Париж). Они невелики по размерам, но монументальны по сути. В этой резьбе по кости заключен весь гений византийской скульптуры. Сами рукописные книги тоже донесли до нас богатую галерею портретов-миниатюр императоров, знатных людей и состоятельных жертвователей. Несмотря на всю их строгость и формальность, они все же передают человеческий характер и, самое главное, отражают тот образ, который хотела придать себе византийская знать. Вообще можно лишь удивляться тому количеству тысяч и тысяч дорогих изделий, которые органично входили в быт богатых ромеев и всегда притягивали завистливые взоры чужеземных грабителей.

Пища и застолье

Византийцы очень большое значение придавали еде. Нет сомнений, что пути и формы удовлетворения, так сказать, основного инстинкта являлись важной стороной культурной специфики ромеев. Застольем отмечалось любое событие в жизни: от рождения ребенка до избрания нового Патриарха.

Ели ромеи обычно два раза в день, который у них начинался утром, а не в полночь, как у римлян, или вечером, как у евреев. Поэтому первым часом называлось время восхода солнца, третьим часом — середина утра, шестым часом — полдень, девятым часом — середина дня, затем следовали вечерня — час перед заходом солнца и повечерие — время после захода солнца. Об этом делении напоминали не только само движение солнца, отбрасываемые тени домов, но и звуковой сигнал часов — орология или водяного гидрология, удары колотушки по деревянному билу — симандру (симантрону), ксилону — дословно «дереву», звон бронзовых колокольчиков, иногда с надписями песнопения Трисвятого, а позже — звук колоколов. В соответствии с ними утром, как только вставали после сна, до начала рабочего дня, устраивали первую трапезу, которая называлась аристон (завтрак). Впрочем, аристократы завтракали, как и просыпались, по всей видимости, довольно поздно. Василевс Иоанн II Комнин (1118–1143 гг.) сначала отправлялся на охоту, а потом принимался за трапезу. Встречаются и упоминания о дневном сне, который могли позволить себе некоторые ромеи. К концу дня, до наступления темноты ели второй раз — дипнон (обед). Такой прием пищи считался нормой, хотя мог быть еще и ужин. В любом случае, зайдя в столовую, надо было сменить уличную обувь на домашнюю, а затем, усевшись на стульях или табуретах вокруг стола, вознести молитву, которую, вероятно, полагалось творить и в конце еды.

Византийские авторы любили призывать к умеренности, воздержанности в пище, указывая, на то, что она должна быть простой и неизысканной, ибо пресыщение — источник болезней, как тела, так и духа. Большинство ромеев питалось, по-видимому, действительно весьма скромно, особенно во время поста-нистии, когда волей-неволей надо было ограничивать себя самым необходимым. Разумеется, рацион питания семьи зависел от ее материальных возможностей, но вообще был ближе к распространенному на Востоке, отличаясь лишь большим употреблением вина и меньшим количеством сладостей.

Главным продуктом являлся каравай хлеба, как правило, кислого, ячменного или пшеничного, с грубыми отрубями, весом от 400 до 600 граммов. Согласно правилам того времени, хлеб для надежной стерилизации следовало выпекать в печах дважды, до появления хрустящей корочки. В противном случае он мог быстро заплесневеть, как это случилось во время военной экспедиции 533 г. в северную Африку против вандалов, поскольку прижимистый «премьер-министр» Юстиниана I, Иоанн Каппадокийский предложил для экономии выпечь запас походного хлеба в не рассчитанных на это печах общественных бань, предназначенных для обеспечения работы гипокауста и подогрева воды.

К хлебу полагалось много овощей (что-либо из бобов, пюре из фасоли, чечевицы, белого гороха, капусты, огурцов, моркови, свеклы, щавеля, кресс-салата, репы, редьки, чеснока, лука, свежих или маринованных оливок), свежая, а чаще сушеная или соленая рыба, немного елаиона — оливкового масла, разбавленное теплой водой вино, пиво или фуска — прохладительный напиток на основе винного уксуса, мяты или лимона, а, возможно, и просто кислое молодое винцо. Таков был «продуктовый набор» человека со скромным достатком. Стоимость его составляла треть бюджета этого скромняги.

В пищевой рацион обычно входили густые блюда из вареного зерна и бобов, приправленных зеленью. Например, агиозумен представлял собой жидкий суп из вареного лука с несколькими каплями масла, который подавали с хлебом. Сосед Феодора Продрома — сапожник, до того, как приняться за свой труд, ел поутру вареную требуху и сыр, запивая их водой.

Мясо начинали давать лишь с подросткового возраста, хотя оно появлялось на столе и у небогатого ромея. Причем чаще его употребляли в деревне, нежели в городе. Судя по количеству костей домашних животных, встреченных во время археологических раскопок византийских городов и поселений, в пищевом рационе их обитателей предпочтение отдавалось мясу молодых овец и коз. Жесткое мясо взрослых козлов не годилось в пищу, да и баранов разводили главным образом для получения шерсти. За этими домашними животными по числу находок костей следуют коровы и свиньи, примерно в равном количестве. Причем свиньи были мелкими, так что ромей, даже не силач, мог поднять их одной рукой. О вкусовых качествах судить невозможно, но из источников следует, что особенно любили жареные свиные ножки, а также жирный окорок и ветчину. Согласно Книге Эпарха, для торговцев свининой-хирэмпоров существовали определенные правила, как и места забоя животных — хортоволы в пределах города. Резали их и на собственных подворьях. Надо полагать, соленая свинина была самым распространенным консервированным мясом, а свиной жир, судя по законодательным и повествовательным источникам VI в., завозили в Константинополь в таком огромном количестве, что в перечне товаров первой необходимости он шел после вина, масла, овощей, но впереди зерна.

Следы резки иногда присутствуют на костях собак, что может свидетельствовать об их употреблении в пищу. Впрочем, это было редкостью. Копченое мясо, колбасы, которые изготовляли тарихевты, а торговали тарихополы, считались грубой едой и не относились, как у нас, к числу деликатесов. Но куда важнее другое — при многочисленности предписанных Церковью постных дней, — более двухсот в году, — мясо не являлось основным продуктом, составляя незначительный приварок. Недаром баранину в Константинополе полагалось продавать исключительно с Пасхи до Троицы, то есть в течение всего 40 дней. Видимо, только с XIII в. мясо стали употреблять более широкие круги населения и в большем количестве, чем прежде.

К дням литургического года был ближе всего рацион византийских монахов. Впрочем, надо учесть, что таким же он, видимо, был и у наиболее набожных ромеев. Судя по уставам-типикам некоторых обителей, как мужских, так и женских, аристон принимали достаточно поздно, днем, подавая хлеб, вареные овощи, тушеные бобы с оливковым маслом или густой рыбный суп, сыр, яйца. Все это запивали разбавленным вином, но не более трех кружек. Дипнон вечером состоял из хлеба со свежими овощами, фруктами и разбавленным вином. В константинопольском женском монастыре при церкви Богородицы Липса по понедельникам полагались овощи и морепродукты, по вторникам, четвергам и выходным дням — блюдо рыбы, сыра и овощей, по средам и пятницам — одни только овощи. В уставе столичного монастыря Пантократора (Христа Вседержителя) особо оговаривался субботний и воскресный рацион, который состоял из трех блюд: «…одно из свежих овощей, второе из сушеных, третье из моллюсков, мидий и кальмаров с луком, все приготовлено на масле». Обычно ко всему этому полагалось чуть больше половины литра вина. Мясо, яйца, молоко можно было вкушать только по большим религиозным праздникам. Но зато в канун таких значительных праздников и в пост ели один раз в середине дня, около трех часов. В такие дни скоромные рыба, сыр, яйца не полагались, поэтому трапеза состояла из двух блюд — овощей и бобов без масла, запиваемых разбавленным вином на травах. В некоторых обителях в первый и четвертый дни недели полагалось получать чечевичную похлебку, соленую рыбу без масла и пять сушеных фиг (инжир). Во второй, третий, пятый и шестой день недели ели вареную соленую рыбу и орехи, запивая анисовым вином с добавкой тмина и перца. Даже фрукты в эти дни были запрещены. В сравнении с монахами западноевропейских монастырей византийские иноки ели меньше, как минимум, на одну треть, и уж точно — менее калорийно. Едва ли их превосходили в этом плане многие миряне-лаики.

Тем не менее, первое впечатление, которое возникает при чтении византийских источников, это разнообразие еды. Богатую трапезу начинали с закусок, за ними следовали основные блюда из жареной или вареной рыбы, домашней птицы, особенно печеной утки, дичи (куропатки, зайца). Их ромеи любили обильно приправлять пряностями, пиператом — перцем, киннамоном и касией — пахучей цейлонской и китайской корицей, уксусом, горчицей, чесноком, хреном и особенно не раз упоминавшимся гароном (по-латински гарумом) — пастообразным рыбным соусом, который делался из сложенной слоями, засоленной вместе с внутренностями мелкой рыбешки, приправленной пряностями. Обычно его готовили в течение двух-трех месяцев в рыбозасолочных цистернах, обмазанных для гидроизоляции цемянкой, или в специальных плотно плетеных корзинах, тщательно перемешивая, а хранили в пифосах, откуда доставали особыми керамическими цедилками. Иногда рассол со смесью вина доводили до кипения, добавляли рыбу, ее внутренности, икру, а возможно, крабов, устриц, мидий, оставляли две трети отвара и многократно фильтровали его для получения подходящего рыбного соуса. Судя по «Геопоникам», энциклопедии X в., вобравшей опыт предыдущих столетий, способов изготовления таких соусов было довольно много, и каждый выбирал тот, который ему больше подходил. Впрочем, в своих желчных записках — «Отчете о посольстве в Константинополь», составленном в 968 г., посол германского императора Оттона I Великого ко двору василевса Никифора Фоки (963–969 гг.), Лиутпранд (Лиудпранд), теперь уже не диакон, а епископ Кремоны, называл гарон «мерзким», удивляясь пристрастию к нему ромеев, наряду с любовью к большому количеству оливкового масла, «как это принято у пьяниц». Впрочем, тут верить ему нельзя, и не только из-за несовпадения вкусов латинов и греков: в угоду своему сеньору Оттону в пароксизме очернения он даже торжественное церковное шествие — проелевсии — в Константинополе превратил в «ползучее чудовище» из босоногого сброда, грубых торговцев и простого люда, держащего «уродливые тонкие щиты и убогие пики», придворных «в широких и потрепанных от старости туниках» и самого василевса, выглядевшего, по его словам, как чернявый урод «в императорском одеянии, взятом с плеча предшественника более крупного телосложения».

В прибрежных районах Ромейского царства, около рек и озер в пище преобладала свежая рыба, которой знали свыше шестидесяти сортов. Основными инструментами для ее лова являлись сети, снабженные свинцовыми или керамическими грузилами и деревянными поплавками, лодки с железными факелами в виде чашевидного каркаса на длинной ручке для ночной охоты, трезубые остроги. Учитывая два неизменных обстоятельства — дешевизну рыбы и обилие постов, широкий спрос на этот продукт оставался стабильно велик. Улов жарили в муке с горчицей и подавали под соусом с нардом и кариандром, а также тушили, коптили, сушили, вялили, мариновали, консервировали. Излюбленным лакомством считалось густое пюре из трески, а также отварная рыба, которую могли подавать с густым соусом из пюре хека.

Камбала, карп, сом, поступавшая откуда-то с Кубани неведомая нам верзитика, осетр и его икра-ботарго были изысканным угощением, тогда как пищей простых людей, наряду с хлебом и бобовыми, являлись мелкий анчоус, жирный палтус, колючий скат, а также тунец, скумбрия, селедка, которых покупали по несколько штук — до двух килограммов за медяк-обол. Выжить таким образом было не тяжело. Судя по мощным кухонным отбросам, встречаемым при раскопках приморских ромейских городов, существенную часть рациона составляли такие морепродукты как устрицы, мидии, «гребешки», крабы. Но лишь последние бедняки покушались на мясо «понтийской свиньи» — дельфина, или морской свиньи, неприятного из-за его специфического привкуса и едкого запаха.

Пищевой рацион византийца дополняли сыры — горные и равнинные, белые и золотистые, мягкие и твердые, а также яйца и свежее молоко, коровье или чаще козье. Более других жаловали пафлагонский сыр и сыр овцеводов-влахов, который даже сбывали за границу, например, в адриатический Дубровник, где его называли бранза (отсюда — брынза).

Много в Византии потребляли фруктов (яблоки, виноград, сливы, вишни, шелковица, гранаты, финики, инжир, он же — смоквы, фиги), а также миндаль, фисташки, грецкие и лесные орехи. Их ели свежими, вялеными, сушеными, вареными, печеными и даже тушеными. К этому можно добавить недорогие, широко распространенные тыквы и дыни, упоминаемые в «Геопониках», а также компот из айвы и инжир с солью, которые настоятельно рекомендовали есть византийские диетологи XI–XII вв. Реже в ход шла спаржа и совсем редко — грибы, хотя на пирах богатых людей могли подать изысканные артишоки под белым соусом. Но вообще грибов ромеи не ели, считая их отравой, и тем отличались от знавших в них толк народов севера, наряду с лесными ягодами, любивших такую высококалорийную белковую пищу. Зато после арабских завоеваний на столе ромеев появились цитрусовые культуры, впрочем, за исключением апельсинов и лимонов.

Для соусов и приправ использовали также корицу, тмин, цикорий, нут и даже баклажаны. Признаком крайней бедности являлось употребление семян бузины, которая росла как сорняк, тушеных плодов, цветков и мясистых, сочных черешков листьев мальвы, горячей похлебки-опсон из них, хотя иногда пучки мальвы использовали и как растительное лекарственное средство.

Готовили ромеи и всевозможные сладости: крем из молока с приправой нарда, вареный виноградный сироп (муст), маленькие, в форме колец пирожные из пшеничной муки высокого качества, пироги, кренделя, слоеные бисквитные торты-медовики, блины, которые ели с медом. Сладким десертом-дулкионом обычно заканчивали еду.

Традиционно ни одно застолье не обходилось без вина, которое ромеи относили к «горячительным напиткам». Ценили в нем красивый цвет и тонкий аромат, а сортов знали превеликое множество: золотистого, белого, черного, сладкого, кислого, легкого и крепкого, долго хранящегося и скоропортящегося, не только виноградного, но и фруктового (из свежих яблок, груш, граната), ягодного (из кизила, вишен, смородины, ягод лавра и мирта), цветочного (с анисом, шафраном, лепестками роз), из меда, пшеницы, ячменя, овса, полбы, проса (по рецептам «пришлых варваров»), даже горькой полыни, с настоями и добавками из смол, пряностей, пряных растений и трав (алоэ, ладана, смирны, колосков нарда, семян укропа, перца, сельдерея, дикой петрушки, копытника, руты и других). Иногда такие ингредиенты ощущались весьма непривычно. Так, все тот же нелюбитель гарума и оливкового масла, епископ Лиутпранд (Лиудпранд) Кремонский, посетивший с дипломатической миссией василевса ромеев в 968 г., желчно писал в своем донесении германскому императору Оттону I, что константинопольское вино совершенно невозможно пить из-за содержания в нем смолы, камеди и гипса. Если учесть, что византийские власти четыре месяца «промариновали» императорского посла в Константинополе при самом скудном снабжении, едва ли он мог получить что-нибудь приличное. Впрочем, по тем же причинам хулил афинское вино автор одного из Житий, подчеркивавший, что он никогда не притрагивался к нему. Митрополит Михаил Хониат писал из Афин своему адресату в Константинополе, что завидует ему за возможность не пить это пойло, а вкушать прославленные вина, доставляемые с эгейских островов Эвбеи, Хиоса и Родоса.

Экспортировали и другие византийские вина. Так, рыцари-госпитальеры везли вино с Кипра. Венеция закупала великолепную мальвазию на Крите и вывозила вино под названием робола с Ионических островов и восточного побережья Адриатического моря. Вино с эгейского острова Санторин (Фера) было известно в Италии как vino santo. С XIII в. Генуя импортировала мускат с островов Эгейского моря, особенно таких как Лемнос и Самос. В бассейне Мраморного моря вино городов Редесто (турец. Текирдаг) и Триглиа (турец. Трилия) продолжало цениться и после гибели Византии в 1453 г. Становится понятно, почему ромейское монастырское хозяйство было особенно рассчитано на виноградарство. К примеру, в начале XV в. 80 % прибыли двух крупных монастырей южночерноморского Трапезунда давало вино. Его широко поставляли на территорию Крымского полуострова, хотя там издавна существовало собственное виноградарство и виноделие.

Классическая традиция питья, как и церковная обрядовая практика, предусматривали разбавление вина водой. Таким вином византийцы утоляли жажду, запивали пищу и использовали в лечебных и литургических целях. Даже младенцам, которых кормили жидкой ячменной кашей, наряду с медом давали разбавленное вино, а начинающие ходить дети, кроме каш, получали овощи и небольшое количество легкого белого вина. Только рыбу полагалось запивать неразбавленным терпким вином. Просто для прохладительных целей служила фуска. За стойкой в питейных заведениях — капилеях и фускариях иногда работали слуги, занятые исключительно добавлением теплой воды в вино. Здесь же делали винный напиток или весьма популярный специальный винный пунш со специями — кондитон, который был подороже вина. Неперебродивший виноградный сироп-муст тоже был в ходу. Встречались напитки-коктейли из смеси яблочного сока, меда, лепестков роз и воды. В урожайные годы навалом было винограда, причем не только свежего, но и сушеного, гроздья которого иссушил сухой ветер, дувший в момент созревания. В голодную пору такой сухой виноград, продававшийся до 25 мер за золотой, особенно поддерживал бедных. Для лучшей сохранности его грозди держали подвешенными в амбарах. Видимо, от сирийцев ромеям достался секрет винного порошка, который получали путем долгого, многолетнего высыхания вина на солнце. Церковный хронист конца VI в. Захария Ритор сообщал, что «его брали экономы, когда бывали в дороге, клали в маленькие чистые полотняные мешочки и бросали его немного в питье и пили».

Впрочем, несомненно, существовавшая культура питья не мешала ромеям то и дело напиваться допьяна. В вине топили негоразды, напасти, горечь жизни, поскольку понимали, что оно «отшибает память», позволяет забыться. Поэт конца X в. Иоанн Геометр, любитель застолий с друзьями-интеллектуалами, в эпиграмме «На вино» назидательно писал по этому поводу:

Ромеи не знали спирта, дистиллята, понятия алкоголя как такового, но пьянство, видимо, было широко распространено. Этот порок приписывали и императорам (Фока, Михаил III, Константин Багрянородный, Иоанн Цимисхий, Константин VIII, Исаак Ангел), и знатным людям, полководцам. Гибель одного из них, Пастилы, историк Лев Диакон объяснял тем, что он сам и воины мертвецки напились после битвы, чем воспользовались враги. Ходили слухи, что Патриарх Фотий на спор перепил василевса Михаила III по прозвищу Мефисос — «Пьяница», осушив подряд шестьдесят кружек, тогда как царь с его богатым с юношеского возраста опытом кутилы, смог осилить пятьдесят. В свете таких наблюдений, становится понятно, почему китайский путешественник, побывавший в Константинополе в VIII в., с удивлением писал, что его жители работают шесть дней, а седьмой день пьют до глубокой ночи. Ему через пять столетий продолжал вторить византиец Никита Хониат: «В Византию кто ни приедет — пьян будет, там по целым ночам пьянствуют». Он же писал о собутыльниках легендарного Иоанна Каматира, приближенного Мануила I Комнина: «Это были люди, которые вливали в свое брюхо по целым бочкам, пили из кувшинов, вместо стаканов». Порой все заканчивалось ночными дебошами, потасовками с пьяными воплями, нападениями пропойц на ночных прохожих или того хуже. К примеру, вусмерть упившиеся стражники стали причиной взятия Константинополя и свержения Андроника II Палеолога. По рассказу Никифора Григоры, воины мятежного внука василевса, тоже Андроника, проникли в город в ночь на 24 мая 1328 г. по веревочной лестнице, заброшенной на стену, воспользовавшись тем, что налакавшаяся даровым вином охрана у ворот Св. Романа спала беспробудным сном.

Пропивали больше, чем проедали. Колоритный пример этого сохранился в Житии X в., где рассказывается как славившийся своими эпатажными чудачествами знаменитый константинопольский дурачок — Андрей Юродивый зашел в капилею и принялся в упор глазеть на одного из посетителей. Тот злобно сказал: «Чего уставился, дурак? Убирайся отсюда!». Андрей ответил: «Бес жадности сидит у тебя на правом плече, как обезьяна, и накинул намордник тебе на рот. Ты, ничтожество, дай мне монету!». Тот растерялся от такого выпада: «У меня нет!» Но юродивый не отставал: «Есть, духовный паралитик! Когда ты вышел из дому, у тебя было семь оболов, на один ты купил овощей, на других бобов, а пять у тебя за пазухой, и ты собираешься пропить их».

Недаром много места отводилось борьбе с пьянством. Так, например, согласно «Геопоникам», советовали увенчивать подверженных этому пороку венком карликовой пихты, произносить особые магический стих за первой чашей, а уж если эти сомнительные психосоматические способы не помогали, употреблять забористые отрезвляющие продукты — до дрожи лица пить уксус и есть горькую редьку, которые «сластили» столь любимыми пирогами с медом. Лишь османское завоевание и мусульманский запрет на вино прикрыли многочисленные ромейские таверны и капилеи.

Ассортимент продуктов на столе богача, разумеется, был наиболее насыщенным и разнообразным. Тут можно было отведать не только традиционных домашних гусей, кур, голубей, но и фазанов, даже домашних журавлей, павлинов, да еще фаршированных и сдобренных вином и разными травами. Так, в составленном в V в. сочинении об искусстве кулинарии, которое приписывали жившему на рубеже нашей эры знаменитому римскому гурману и чревоугоднику Марку Апицию, покончившему жизнь самоубийством, когда у него остались деньги только на обычную пищу, встречались такие изысканные рецепты как рагу из языков фламинго, суп со спаржей из хвостов не родившихся поросят или жареный поросенок, фаршированный густой смесью из меда и вина, присыпанного толченым перцем и тмином. Обилие такой еды, случалось, поражало очевидцев. К примеру, у василевса Исаака Ангела (1185–1195 гг.) во время трапезы можно было видеть, по образному выражению Никиты Хониата, «холмы хлеба, леса зверей, проливы рыбы и моря вина».

Жизнь в зажиточных домах находилась на высоком уровне. Столы на пиру ставили П-образно или в виде греческой буквы сигмы — полукругом. Еду старались подать как можно более красиво, сервировав стол чистой, искусно вышитой скатертью и расставив посуду поизящней и покрасивее — керамические миски, кувшины, бокалы. Рядом с ними лежали ножи, обычно с костяными или деревянными черенками. Но в основном пищу брали руками из общего большого блюда с высокими краями, и пили из одной кружки или маленького кувшинчика. Это объясняет редкость находок во время раскопок маленьких мисок, плоских порционных блюд и чашек для индивидуальных порций еды и напитков. Глубокие порционные сосуды предназначались, вероятно, для жидких или соусообразных блюд, но относительная малочисленность мисок, а также указанные выше особенности приема пищи не позволяют говорить о широком потреблении жидких супов.

Широкое знакомство со столовыми приборами произошло только в XIII в. Византийцы знали костяные, серебряные, золотые, бронзовые ложки и даже известные из Персии вилки, обычно двузубые, чей вид поначалу ужасал иностранцев с Запада, особенно клириков, которым они напоминали сатанинские вилы. В высших слоях общества такие столовые приборы, наряду с ножами, были сравнительно широко распространены, начиная с римского периода и далее. Но вообще столовые вилки редко фигурируют в письменных источниках и в качестве артефактов, хотя их изображения в стенной росписи в Каппадокии свидетельствуют о продолжительной популярности таких приспособлений среди византийской элиты. Принято считать, что при посредничестве италийских купцов ромеи передали вилку дальше на Запад, в свои владения в южной Италии и Венеции. Рассказывают, что в Венеции к великому интересу присутствующих золотой инструмент с двумя зубцами впервые стала применять в 1004 г. супруга дожа — догаресса Мария, знатная ромейская аристократка, гречанка по происхождению, и вскоре это было воспринято как изысканная мода, достойная подражания. Византийский мир высоких застолий подарил и другие нововведения. Так, судя по изображению пира на одной из антиохийских мозаик, сваренные вкрутую яйца подавали в подставках и ели изящными маленькими ложечками с длинной ручкой. Многим народам средневековья было далеко до такой утонченности, хотя, конечно, надо учесть, что она оставалась редкостью для среднестатистического византийского домохозяйства.

Тема кушаний охотно обсуждалась в ходе застольных бесед аристократов, о них много говорили, спорили: как готовить, с какими приправами, что за чем подавать. Находились даже такие гурманы-виртуозы, любители изысканного стола, которые безошибочно определяли по вкусу не только откуда привезено вино или мед, но и сколько дней отроду было зажаренному целиком молочному поросенку.

Богачи употребляли выпеченный хлебоделами — артопоями или манкипами очень ценившийся хлеб из мягкой пшеницы мелкого помола. Их еда, как правило, была особенно жирной и острой, с большим количеством перца, соли, чеснока, горчицы, возбуждавших аппетит и жажду. Знать любила лакомиться мясом ягненка, причем не просто ягненка, а именно пятимесячного, трехгодовалой, особым образом откормленной жирной курицы, сочным выменем молодой свиньи, молочным поросенком никак не старше месяца. Деликатесом считались курица, начиненная миндалем, или нежное мясо воробьев, которых ловили с помощью приманки на тростник, покрытый клейким веществом. Соленую свинину подавали с фригийской капустой, плавающей в обильном жиру, и доставали руками или двузубой вилкой прямо из горшка. Самым утонченным блюдом считались изжаренные на углях фазаны и жирные откормленные курицы — пулярки, фаршированные рыбой. Пищу приправляли всевозможными изысканными, пряными, обычно довольно густыми соусами, в состав которых, помимо соли, перца и уксуса, входили виноградный сок, мед, грибы, сельдерей, укроп, дикая мята, корица, гвоздика, прочие ароматические травы и специи, в том числе доставляемые из Индии. К примеру, императрица Зоя, большая гурманка, предпочитала использовать только не сушеные приправы, а также мелкие маслинки и ароматный лавровый лист.

Простые ромеи охотно посещали задымленные, пропахшие луком харчевни, таверны и капилеи, постоялые дворы-пандохионы, где можно было перекусить, заказать жареное мясо, соленую или сушеную рыбу, лепешку, выпить винца, посудачить о жизни, поискать работу или заказчиков-покупателей. Даже в странноприимных домах выдавали бобы, овощи, рыбу и хлеб, который вообще был на первом месте, являясь основной, если не главной пищей бедноты. В городах с лотков, установленных на улицах, нередко около церквей, бойко торговали пирогами, фруктами, овощами, сушеными фигами, финиками, сыром. Прямо на улицах готовили на жаровнях рыбу, которую можно было купить всего за один обол, добавив к ней еще на обол овощей, зелени.

Нельзя сказать, чтобы ромеи не были знакомы с таким бедствием как голод, вызванным войной, недостаточно эффективным использованием сельскохозяйственной территории, стихийным бедствием, землетрясением, засухой или, напротив, непрерывными дождями, разливами рек, долгими суровыми холодами, неурожаем или нападением саранчи. Останки некоторых людей, как детей, так и взрослых, изможденных тяжелым трудом, обнаруженные в кимитириях окраинных провинциальных поздневизантийских городов, таких как крымский Херсон, несут следы деформации, кальцинированных кровоизлияний, изъязвления костей, что является признаком длительной пищевой недостаточности — авитаминоза, анемии (дефицит железа) или даже цинги и рахита (недостаток витаминов C и D), которые не могли возникнуть у тех, кто мог в достаточном количестве потреблять свежие фрукты и овощи. К примеру, цинга, способная в итоге привести к очень болезненной смерти, развивается после трех месяцев жизни, в течение которых по каким-либо причинам из повседневного рациона исчезала пища с витамином C (аскорбиновой кислотой), даже обычные лук и чеснок. Но все же, похоже, голод не был для ромеев столь регулярным страшным бичом, каким являлся для представителей цивилизации средневекового Запада, особенно эпохи раннего средневековья. Основной пояс обитания византийцев — солнечное Средиземноморье с обилием фруктов, ягод, свежей зелени, рыбы выручало в течение большей части года. Ромеи прекрасно знали технологии долгого сбережения таких продуктов. Так, «Геопоники» советовали хранить груши в банках, наполненных виноградным суслом или вином, тогда как яблоки и прочие фрукты могли заворачивать в листья грецкого ореха или инжира, либо в глину и высушивать на солнце. Продукты животного происхождения, рыбу тоже консервировали, мариновали, сушили, коптили или солили впрок. Молоко в больших количествах перерабатывали в сыр. Зерно годами сохраняли во вкопанных в землю, плотно закрытых пифосах, высеченных в скале ямах, обмазанных глиной. Из высушенного пророщенного зерна, замоченного в молоке или в кисломолочных продуктах, делали своеобразную кашу — тархану или трахану, наподобие нашей, из пакетированных концентратов или хлопьев. Количества таких продуктов было достаточно для поддержания здоровья населения, так что основной массе работающих людей не стоило волноваться о недоедании.

Развлечения и праздники

Сбросить с плеч тяготы будней, позабыть о горестях ромею помогали общественные и частные праздники, всевозможные увеселения и домашний отдых по воскресеньям. Византийцы любили и умели радоваться жизни, отвлекаться от постоянных забот, всецело, иногда чрезмерно, несдержанно отдаваясь веселью.

Новые времена, наступившие с повсеместным внедрением христианства во все стороны жизни, не могли не отразиться на характере досуга. Мы уже упоминали выше, что гимнасий как спортивная школа для тренировок юношей исчез к концу IV в. Ему на замену шла пора профессиональных атлетов и акробатов, гимнастов. Гладиаторские игры были осуждены императором Константином I в 325 г., хотя и в V в. они кое-где еще осуществлялись. Последние бои гладиаторов состоялись в Риме в 404 г., за шесть лет до потрясшего всех захвата города готами. Эти игры оказались памятны тем, что в сражение вмешался монах Телемах, попытавшийся прервать бой и поплатившийся за это жизнью. Случившийся конфуз подтолкнул римского императора Гонория ввести окончательный официальный запрет на такие позорные смертоубийства, против которых давно и последовательно выступала Церковь.

Даже атлетические виды спорта ушли для масс в прошлое, оставшись лишь как частная практика византийского императора и царского двора. Какое то время представители знати еще продолжали организовывать травлю зверей, сражения с медведями, быками. Некоторые бывшие стадионы для атлетических соревнований перестраивали с целью создания площадок — арен для боев с дикими животными. Отзвук традиций цирковой травли таких животных оставался силен. Язычники, а их было еще немало, не видели в этом греха. К примеру, поэт Клавдиан считал вполне нормальным, что «только кровь животных может обагрять песок арены». Такие «шоу» устраивали новоназначенные преторы и консулы в V–VI вв. Знаменитый Колизей в Риме еще знал звериные бои в пору остготских королей, а сенаторы оставляли надписи со своими именами на персональных сиденьях цирка. В конце VI в. преступников приговаривали «ad bestias» — к растерзанию животными на таких аренах. К слову, это делало подобные мероприятия менее затратными, чем устройство унаследованных от римского общества гонок колесниц.

Примечательно, что календари IV–V вв. сочетали языческие и христианские праздники, сопровождавшиеся играми и увеселениями. Эпиграммы Луксория, латиноязычного поэта из североафриканского Карфагена, явно указывают на то, что традиционные языческие игры и развлечения оставались все еще популярными и в первой половине VI в. Любовь к такого рода простым, традиционным развлечениям даже ранними Римскими папами воспринималась не как явное отступничество от веры, а, скорее, недостаточная приверженность ей. В любом случае, подобные праздники и увеселения продолжали выполнять роль поднятия авторитета тех или иных знатных лиц, их устроителей, а народу позволяли отвлечься от будничных проблем.

Книгочеи из числа образованных ромеев продолжали читать греческих трагиков, но истинные театральные представления все более вытеснялись представлениями размалеванных артистов, распевавших непристойные песенки, игрой мимов, пантомимой, которая, сохранившись до VII в., представляла собой танец, иногда одиночный, сольный, на манер балета, под музыкальное сопровождение струнно-щипковой кифарой и свирелью-авлосом, испускавшей резкие, пронзительные звуки, которые едва ли понравились бы нашему уху. Мимы играли без масок, ставя инсценировки, пьески на мифологические темы, а еще чаще — забавные сюжеты из повседневной жизни, буффонады, клоунады. Труппы мимических актеров или отдельные так называемых «жестикуляторы» иногда развлекали богатых и, случалось, путешествовали под покровительством таких патронов, поскольку общественного финансирования, как это было для актеров со стандартными ролями в греко-римском мире, по крайней мере, с эпохи Юстиниан I (527–565 гг.) более не существовало.

Принято считать, что вся жизнь ромея сосредотачивалась в семейном кругу. Однако простой люд праздники старался больше отмечать на улице, и только для знати это было неприемлемо. С особым нетерпением ждали воскресного дня: хотя он и считался первым днем недели, но являлся выходным, более того — религиозным днем Бога, когда останавливалась любая чиновная служба, когда умолкал резкий, «колючий голос глашатая» и даже не проводили излюбленных цирковых игр. А впрочем, воскресенья ждали не только для того, чтобы пойти в церковь, но и для того, чтобы предаться развлечениям, то есть тем самым «гадким наслаждениям», на которые усердно пеняли законы Империи. Красноречивый Евсевий Памфил с осуждением писал: «Глашатай призывает на службу, все нехотя реагируют на это, на звуки же кифары или флейты все бросаются, будто у них выросли крылья».

В такие дни на главных улицах городов и на площадях появлялись музыканты, певцы, длинноволосые танцоры, которых окружали радостные, кричащие, хлопающие в ладоши и приплясывающие зрители. С утра до вечера, толкаясь с соседями, подпрыгивая, поднимаясь на цыпочках, вытягивая шеи, они были готовы смотреть на выступления акробатов, жонглеров, канатоходцев, дрессировщиков животных с их потешными учеными питомцами. Дрессированный медведь, попеременно изображая неудачников, выпивох и простецов, заставлял зрителей покатываться со смеху. Хронист Феофан упомянул о пришедшем из Италии неком Андрее с его рыжей и слепой ученой собакой, который изумлял и веселил народ, приказывая собаке разыскивать заранее взятые у зрителей и спрятанные кольца, отдавать их владельцам и — уж совсем потешно — вытаскивать из толпы присутствующих беременных, развратников, прелюбодеев, скупцов, расточителей, «рогоносцев», так что «говорили, что она имеет дух Пифона», то есть может пророчествовать. Пришедшие из Индии и странствующие по Сицилии и Балканам цыгане представляли прирученных ядовитых змей. Иногда на улицах случалось видеть уж совсем редкую диковинку — привезенного издалека индийского слона, которого римляне называли Луканской коровой, или камилопарда — пятнистого жирафа. Не меньший интерес вызывали увечные и убогие — гиганты, карлики или сиамские близнецы, которым приписывали способность творить чудеса.

Толпу собирали и публичные, показательные казни отдельных, особо важных преступников, проходившие иногда на городских площадях по будним дням, но воспринимавшиеся как некое развлечение. Случалось, им предшествовали поругания тех же преступников, часто устраиваемые на главной улице города или на ипподроме, где их не только оскорбляли, позорили, закидывали грязью, нечистотами, камнями, но, порой, калечили, чудовищно обезображивали или сжигали живьем. Достаточно вспомнить дикие расправы над некоторыми вожаками иконопочитателей или жуткую смерть свергнутого, искалеченного Андроника Комнина, которого публично терзали, подвесив вниз головой, пока не наступила агония.

К воскресеньям и праздникам готовились заранее, надевали особую одежду. Накануне их наступления вынимали из сундуков и чистили лучшие платья, покупали новую обувку, запасались едой. Тогда даже на столе бедняка появлялись лакомые кушанья.

Новый год, в том числе религиозный, ромеи начинали 1 сентября, причем счет лет вели от предположительной даты сотворения мира, которое произошло за 5508 лет до того по константиновской эре или за 5492 года по александрийской эре. Поэтому, чтобы вычислить год от Рождества Христова, надо от византийского года отнять эти числа.

Из всех «рабочих дней» на праздники к XII в. отводилось 114–115 дней. Важнейшим событием в жизни византийцев были христианские праздники — Рождество и Крещение Христа (соответственно 25 декабря и 6 января по юлианскому календарю), Сретение Господне (2 февраля), Благовещение, Пасха, Троица весной по Пятидесятнице, Рождество Иоанна Крестителя — Предтечи (24 июня), Преображение Господне (6 августа), Успение (погребение) Богородицы (15 августа), Рождество Богородицы (8 сентября), Успение Предтечи (29 августа), Зачатие Богородицы (9 декабря), дни святых апостолов и другие. Наиболее ранними в этом «гнезде» праздников стала Пасха, от которой возникла Пятидесятница, а чуть позднее — Богоявление, Рождество, а из Рождества — Благовещение Девы Марии (Сретение) в IV в. Еще позднее появился мариологический цикл праздников, то есть праздников в честь Девы Марии, который копировал Пасхальный цикл и тоже включал Рождество, Погребение (Успение) Богородицы и т. п.

Главные двенадцать православных Господних праздников — Двунадесятые праздники, по-гречески Додекаортон, сопровождали пиршества, в которых участвовал Патриарх, духовенство, родственники императора и специально отобранные бедняки. В Рождество Христово таких пиршественных дней было восемнадцать, на Пасху — десять. А в течение двенадцати зимних вечеров, предшествовавших Епифании (Богоявлению), в царском дворце, в зале, который называли Триклинием 19 акувитов, и который мог вмещать больше двух сотен гостей, устраивали роскошный ужин с музыкой, пением, танцами, куда приглашали двенадцать бедняков, все высшее духовенство, военных и политических чиновников. Многочисленная прислуга подавала им еду на дорогой золотой и серебряной посуде.

На Рождество Христа, которое сначала праздновали 6 января, а с 70-х гг. IV в. стали отмечать в Константинополе, как и на Западе, 25 декабря, император, олицетворявший Солнце, появлялся перед подданными в нимбе, который изначально был символом бога Солнца. Он исполнял нечто вроде традиционной пантомимы, после чего вручал получавшим новые должности соответствующие государственные документы. Вельможи готовились к важному событию, постясь весь предшествующий день, и принимали данное императором как святыню, став на колени.

Посты-нистии приравнивались к праздникам, особенно сорокадневный пост весной, в том числе, пост на Вознесение и на день Пресвятой Троицы. Широко праздновались по всему Ромейскому царству дни таких почитаемых святых, как Св. Георгий (6 мая), Св. Иоанн Богослов (8 мая) и день его смерти (26 сентября), Успение Св. Анны (25 июля), Св. Димитрий (20 октября), Св. Иоанн Златоуст (13 ноября), день архистратига Михаила Архангела (21 ноября) — праздник в честь сонма бесплотных сил, святые Отцы Церкви братья Афанасий и Кирилл (18 января), Св. Григорий Богослов (25 января), день смерти Пророка Симеона (3 февраля), а также дни множества местных святых. Накануне их иногда устраивали временные торжища, ярмарки-панигиры, в том числе международные, которые оживляли крупные провинциальные города Византии, такие как Фессалоника, Трапезунд, Эфес, Хоны и другие. Обычно в целях безопасности горожан такого рода торговые «игрища» проводились за пределами городских стен, часто при загородных монастырях, где было достаточно свободного пространства. Впрочем, средоточием праздничной жизни были и местные рынки, где сделав покупки, можно было выпить, поглазеть на устраиваемые танцы, бега, состязания борцов, фехтование на палках и стрельбу из лука.

Церковная служба на престольные праздники, относившиеся к числу важнейших праздников закрепления, велась с особой торжественностью и пышностью, под призывные крики глашатаев и звуки подвесных бил — деревянных брусов из орехового дерева, ксилонов или симандров, по которым били деревянными колотушками, собирая к началу множество верующих. Похоже, что колокола ромеи стали использовать в церковной практике не ранее времени правления Михаила III (842–867 гг.), тогда как на Западе они были в ходу с VII в. Известно, что в 865 г. дож Венеции послал в подарок василевсу двенадцать больших колоколов, которые были повешены на башне рядом с храмом Св. Софии. Но только с XIII в. в основном под влиянием латинского Запада в Ромейском царстве появились отдельно стоящие колокольни.

Посещение церкви было обязательным и продолжительное уклонение не могло не остаться незамеченным. Чтобы дать прихожанину возможность почувствовать себя частью религиозного празднества, ему давали возможность поучаствовать в торжественной процессии. Бывало, что всю ночь длилась служба, в которой главное место отводилось религиозным гимнам — основным, центральным в литургическом богослужении христианским священным песнопениям, обычно известным как псалмодии и молитвенные каноны, тропари (тропарионы) или стихиры.

Византийцы высоко ценили музыку и пение. И то, и другое изначально входило в общественную и частную, в церковную и народную жизнь, включая позднеантичные карнавалы, театральные представления, спортивные игры, пиры-симпосии, похороны. Иногда это были произведения с глубоким содержанием, которые несли печаль и были похожи на песни трагедии. Вспоминая песни куртизанки Родопы, историк начала VII в. Феофилакт Симокатта отмечал, что, как ни странно, их мелодии «не прельщают, а учат целомудрию». Духовые и ударные инструменты звучали во время сражений, военных и государственных церемоний. При этом науку гармонии в ранней Византии постигали с помощью сочинений философа Порфирия (232/233 — 305 гг.) и Аристида Квинтилиана, авторов древних руководств с использованием античной греческой музыкальной нотной записи.

Развитие византийской музыки началось особенно активно с VIII–IX вв., когда была решена проблема новой нотной записи — стали указывать ноты и интервалы между тонами, долготу нот, тональность и ритм. Существовала 16-нотная гамма для светской музыки и 8-нотная для религиозных произведений. Древневизантийская нотная запись настолько отличалась от западной системы нотации, что современные ученые с большим трудом научились в ней разбираться.

Вообще, наши знания о музыке Ромейского царства крайне скудны. Ясно лишь, что ромеи любили как возвышенное литургическое пение, сопровождавшее церковное богослужение и выходы василевсов, так и простонародную, «мирскую» музыку, звучавшую в инструментальном сопровождении на праздниках урожая, карнавалах, на ипподроме, во время некоторых шествий, процессий, на свадьбах и похоронах. Гимны, как мы уже знаем из рассказа о византийской поэзии, сочиняли и миряне, и особенно священнослужители, клирики, причем скорее ритмичными, чем рифмованными стихами, а поэт-мелист и музыкант, придумывавший мелодию к стихам, часто соединялись в одном лице. Зачастую сочиненное пелось вокалом, монофонно, особенно церковное пение. Даже когда несколько человек пели вместе, все равно звучал один голос, что символизировало единство веры. Музыкального аккомпанемента в этом случае не требовалось, хотя в Ромейском царстве знали разнообразные, известные с эпохи античности духовые, струнные и ударные музыкальные инструменты: авлосы, под которыми понимали и свирель, и флейту, и рог из кости, пандуры или лютни с тремя-четырьмя струнами, кифары или киниры в виде струнно-щипковой лиры (на ней превосходно музицировал суровый солдат и любитель смазливых юношей, иконоборец Константин V), а также ударные медные тарелки — кимвалы. В ходу были и многострунные цитры, и смычковые инструменты азиатского происхождения, по описанию похожие на современную критскую лиру или западную средневековую скрипку, предком которой она являлась.

Во время торжественных выходов императора, церемоний проскипсиса и приема послов звучал сложный духовой музыкальный инструмент — трубный орган. Его гидравлический прототип был изобретен уже в III в. до н. э. Ктесибием Александрийским, но ромеи переделали аппарат так, что в нем через трубы различной длины стали проходить потоки не воды, а воздуха, нагнетаемого мехами. От длины трубы зависела тональность звука, который она издавала. К слову, василевс Константин IX Мономах (1042–1055 гг.) не мог терпеть этот инструмент, зато обожал флейту. Возрождение органа в Европе ускорилось после того, как упомянутый выше кифаред, василевс Константин V в 757 г. послал его в дар королю франков Пипину Короткому, отцу Карла Великого. Видимо, ромеи могли изготовлять как огромные стационарные дворцовые органы, используемые на светских церемониях, так и небольшие портативные, служившие для домашнего музицирования, легко транспортируемые, поскольку василевс Константин VI (780–797 гг.) и его мать Ирина смогли взять такой инструмент с собой, когда выехали к армии во Фракию. Роль органа резко упала при Палеологах, которые заменили его духовыми оркестрами. Отзвуки таких ансамблей остались в метерхане — инструментальной музыке османских янычар.

С не меньшей пышностью и великолепием отмечались постоянные и экстраординарные государственные праздники: та генефлиа — «день рождения» и освящения Константинополя как Нового Иерусалима (11 мая), коронация василевса, день рождения императора, его свадьба, рождение или крестины царских детей. С типологической точки зрения их все тоже можно отнести к числу праздников закрепления.

Во время победоносных триумфов одетый в златотканый хитон василевс со скипетром и мечом въезжал через Золотые ворота столицы Империи на белом коне, попона которого была усеяна драгоценностями, и лишь въехав в них, принимал золотой венец, после чего под пение величаний ехал с процессией до Дворца по улицам, усыпанным лепестками цветов и украшенным подсвечниками, роскошными тканями и зеленью. Во всяком случае, именно так описывают въезд в Константинополь Никифора Фоки, «бледной смерти сарацинов», сокрушившего арабов в 965 г. Правда, с эпохи Комнинов празднование триумфов стало ограничиваться Ипподромом. Лишь в 1281 г. победивший латинов под Белградом василевс Михаил VIII Палеолог, устроившись на возвышенном месте во Влахернском дворце, приказал провести в позорной процессии через весь город взятых в плен италийцев: изнуренные, подавленные, пленники сидели по одному в ряд на конях, опустив обе ноги на одну сторону и держали в руках «копья» из папируса и тростника в знак своего поражения и бессилия. Поравнявшись с царем, они должны были приподняться на седле и смиренно поклониться. «По обеим сторонам этой процессии, — рассказывает Георгий Пахимер, — стояли огромные толпы народа, из которого многие тронуты были несчастьем пленных и жалели, что с таким бесчестьем ведут вельмож; другие насмехались, говоря, что это естественное следствие гордости, которая сначала немного польстит, а потом подвергнет большой беде; иные же из черни свистели и глумились над ними». Таким стал последний из отпразднованных триумфов в истории Византии.

Центром торжества в честь рождения императора до XI в. оставался Большой императорский дворец, где в триклинии Юстиниана после подачи блюд могли выступить танцовщицы.

Императорские свадьбы — еще один повод к празднику осуществлялись по чрезвычайно сложному и торжественному ритуалу, который проводил Патриарх. Жених и невеста появлялись в парадных одеждах и в свадебных венцах, подобных тем, которые до сих пор используют в Православной Церкви при венчании. Над головой императорской четы подвешивалась пурпурная ткань. По окончании церемонии вся присутствующая знать преклонялась перед молодоженами и, выстроившись в процессию, сопровождала своих монархов в императорский дворец, где хоры факций прасинов и венетов приветствовали их пением под игру органа, принадлежавшего мере прасинов. Потом царственные новобрачные переходили в свою спальню, где сняв венцы и положив их на кровать, принимали гостей. Все завершалось праздничным пиром в упомянутом выше огромном Триклине 19 лож.

Такие праздники, расцвечивавшие и дворцы, и улицы, входили в число актов придворного церемониала и совершались по строгому порядку, с обязательным вручением подарков. Так, во время восшествия на престол раздавали тысячи эпикомпий — полотняных мешочков или завязанных платков, в каждом из которых было по несколько золотых, серебряных и медных монет. В этом никто не превзошел Юстиниана II, который раздал в один год народу, армии, врачам, адвокатам, золотых дел мастерам и даже банкирам 7200 литр золота — больше полумиллиона номисм! Такие эпикомпии полагалось разбрасывать в толпе и во время праздничных церковных шествий от имени Патриарха, который получал для этого деньги от царя, но при этом монеты могли быть только серебряные и медные, а не золотые. Во время Пасхи или Рождества Богородицы среди прочих важных действий был обряд раздачи бесплатного хлеба, который выпекали в эргастириях булочников из государственных запасов зерна.

Случалось очень пышно, с блеском и великолепием принимать чужеземных государей, особенно тех, которые были нужны Империи ромеев, и на которых поэтому надо было произвести особое впечатление. Именно таким событием явился памятный двухнедельный визит в Константинополь султана грозных сельчуков Кылыч-Арслана I в 1162 г. Ему приготовили трон, обшитый золотом и украшенный драгоценными камнями и жемчугом, а сам принимавший гостя василевс Мануил Комнин щеголял на шее невиданным рубином размером с яблоко. Гостю дважды в день подносили изысканные еду и питье в золотых и серебряных сосудах, которые каждый раз оставляли ему в дар. Не было числа пиршествам, конным и прочим цирковым соревнованиям, вершиной которых стала потрясающее, феерическое представление на воде с демонстрацией устрашающих возможностей «жидкого огня». В ответ султан решил тоже удивить собравшихся. Он приказал организовать прыжок с высокой вышки некоего «летуна», облаченного в просторное одеяние с множеством больших карманов, которые, как думалось, будут наполняться воздухом во время полета и помогут телу парить над землей. Когда убившегося экспериментатора уносили, народ, как повествуют источники, рыдал и корчился от смеха, довольный тем, что нашелся повод принизить варваров-сельчуков, в прямом смысле ударившихся в грязь лицом.

В праздничные дни ромеи превращали улицы в восхитительное зрелище, украшая их плющом, лавром, миртом, розмарином, вывешенными из домов коврами, гобеленами и тканями. Горожане веселились вовсю: водили хороводы на площадях, пели гимны в честь виновника торжества; во дворце пировала высшая знать, не чуравшаяся личного участия в костюмированных представлениях-карнавалах. Василевс устраивал раздачи медных денег народу, на площадях на специальных длинных столах выставлялось даровое угощение, организовывались грандиозные зрелища на центральном Ипподроме с публичными театральными представлениями — скениками, показом (но не убийством) различных диких животных и птиц. Примечательно, что сам ипподром византийцы иногда называли феатрон — дословно «театр». Он стал зрелищным символом Ромейского царства. Недаром изображения императорской ложи Ипподрома в XI в. украсили стены бесконечно далекого, но прославленного храма Софии Киевской.

Уже император Константин I Великий сделал главный столичный Ипподром центральной фигурой Большого императорского дворца, в комплекс которого он был включен. Этот Ипподром, перестраиваясь, расширяясь, со временем стал способен вместить до 80 тысяч человек, а в особых случаях — до 100 тысяч. Места здесь были бесплатными. Арена подковообразной формы была окружена такой же формы стамой — трибунами с десятками рядов невысоких (38 сантиметров) сидений для зрителей, а на одной стороне имела императорскую ложу — Кафисму, дословно «сиденье», бронзовые двери которой были напрямую связаны с Большим императорским дворцом. В пространстве стамы под Кафисмой, на террасе-балконе, охраняемом стражей, император или кто-либо из самых высоких сановников награждал победителей ристаний.

Изогнутый полукругом конец Ипподрома, где колесницам надо было делать крутой поворот, назывался Сфендона. Ее массивная часть с толстенными стенами скрывала 25 сводчатых помещений, которые поначалу служили для содержания доставленных на травлю диких зверей, а позже были превращены в водосборные цистерны. Сверху Сфендона была увенчана гигантской колоннадой из полусотни десятиметровых колонн, прикрывавшей часть сидений зрителей. Перпендикулярно ей арену для забегов перерезала невысокая разделительная двойная стена-барьер, Спина — «Колючка», в промежутках которой были размещены такие знаменитые редкости как громадный, до тридцати метров, четырехугольный обелиск с иероглифами, доставленный при Феодосии I из Египта и украшенный огромной медной шишкой, бронзовая змеевидная колонна из Дельф — часть монумента в честь победы греков над персами в 479 г. до н. э., еще один колоссальный обелиск, покрытый бронзовыми листами по приказу Константина VII Багрянородного, четыре фонтана, разнообразные статуи. Среди украшений Ипподрома были даже картины самых лучших гоночных колесниц, упоминаемые в Палатинской антологии.

Четверо из двенадцати ворот, ведших на Ипподром с торцовой стороны, скрывали двери Карцеров для лошадей. Скорее всего, именно над ними, а не над Кафисмой, как иногда предполагают, на башне или на четырех колоннах высилась позолоченная бронзовая квадрига творения выдающегося древнегреческого скульптора III в. до н. э. Лисиппа. Большая часть этого великолепия сгорела дотла в печально памятном 1203 г., а оставшееся было расхищено латинами, как, например, квадрига, вывезенная в Венецию, где она по сей день украшает собор Сан-Марко. Рассказывают, что одну из трех змеиных голов с витой Змеиной колонны, сохранившейся в Стамбуле до сих пор, отшиб ударом дубины султан Селим II Пьяница, а другую отсек ночью 1700 г. вдрызг пьяный шляхтич, приехавший с посольством ко двору турецкого султана. Лишь третья, найденная в 1848 г., хранится в стамбульском Археологическом музее.

Наиболее экстравагантно, богато выглядели гонки колесниц с наездниками — наголо обритыми возницами-гениохами, каждый из которых был богато одет в цвета своей частной спортивной группировки — факции. Конные ристания регулярно проводились в крупных городах не реже трех раз в год, а в столице Ромейского царства, как правило, в четыре, а то и в шесть раз чаще, по разным поводам — в день основания Константинополя 11 мая, в дни рождений императоров, восшествия их на трон, военных побед, приемов иноземных послов. На это время они и становились смыслом жизни горожан, которые вели себя, если верить словам византийского историка Прокопия, будто пораженные душевной болезнью.

О начале соревнований на столичном центральном Ипподроме власти сообщали поднятием специальных флагов. Знаменщик-тессерарий, посланный препозитом — министром двора, выполнявшим приказ царя, подходил к столбу-мачте, трижды осенял его крестным знаменем, после чего отдавал команду сторожу-кустодарию поднять флаг и отправлялся на конюшню, в Карцеры, чтобы приветствовать конюхов и гениохов. Под пение факциями Трисвятого и гремевшие славословия собравшихся — «Взойди, боговдохновенное царствование! Взойди, выбор Троицы! Взойди! Взойди! Взойди!» император готовился со свитой вступить в ложу. Наконец наступал момент выхода в «сидение»-Кафисму и церемониймейстер возглашал: «Повелите!», а присутствующие отвечали криком: «На многие и благие лета!». Церемониймейстер, взяв край царской хламиды, делал небольшую складку на конце, вручал этот край василевсу, который входил в ложу под гремевшие с утроенной силой славословия — «Свят! Свят! Свят!». Император, встав перед троном, концом хламиды крестообразно трижды благословлял сначала трибуны прямо перед собой, на противоположной стороне Ипподрома, потом направо венетов и налево, прасинов. Затем препосит по знаку императора вводил патрикиев, стратигов и другие чины, чтобы те заняли свои места на скамьях слева и справа от царской ложи. В самой Кафисме оставались только личная охрана и самые высшие чины из ближайшего окружения василевса, который величаво кивал актуарию, что можно начинать бега.

На трибунах воцарялась почти мертвая тишина и в этой замершей тишине стоявший посреди арены маппарий, подняв руку, бросал на арену пурпурный платок-маппу. По этому знаку служители одновременно опускали запорные устройства перед упряжками, четыре колесницы, — по одной из каждого Карцера, — вылетали на широкую беговую дорожку-трек, а трибуны взрывались оглушительным криком. Так красочно и сугубо ритуально начиналась гонка каждого заезда, как правило, из семи кругов, а число заездов за день могло достигать двадцати четырех. Завершение каждого круга отмечали, убирая с высокой платформы-овария на Спине, по одному из семи крупных страусиных яиц.

Впрочем, со временем и число ворот Карцеров, и число заездов уменьшилось. Пленный араб Гарун ибн-Яхья, оставивший красочное описание Константинополя начала X в., называл уже не четыре, а двое малых ворот, через которые на аль-Будрун (Ипподром) выводят четверки лошадей, а повозки с возницами «трижды обегают вокруг установленных на аль-Будруне идолов», то есть статуй на Спине. Одновременно могли соревноваться два или четыре экипажа, причем не обязательно квадриги, а более легкие в управлении биги — упряжки из двух лошадей.

Ипподром обслуживала целая инфраструктура с множеством людей, служащих, служебных помещений, сводчатых камер для диких зверей, размещавшихся в массивной толще Сфендона и под высокими трибунами. К примеру, отец и отчим супруги Юстиниана Великого, августы Феодоры и ее двух сестер были сторожами медведей, принадлежавших столичной факции Зеленых. Мимы Зеленых упоминаются в некоторых ранневизантийских надписях. Ставившиеся ими танцевальные пантомимы, клоунады, интермедии поддерживали болельщики соответствующей группировки. Такие представления устраивались между заездами, когда зрители могли отдохнуть, подкрепиться принесенной с собой или купленной на лотках снедью, а то и даровым угощением, устраиваемым императором, и сходить в туалеты-афедроны, расположенные в проходах трибун.

Праздничное возбуждение Ипподрома накаляли несколько десятков тысяч орущих людей, которые могли заставить закричать любого. Прокопий не преувеличивал: распаленные зрители подпрыгивали, кричали, побрасывали в воздух пригоршни пыли, подхлестывали воздух пальцами, будто бичами, стремясь подогнать мчащиеся колесницы. Мороз пробегал по коже, когда в разгар состязаний тысячи глоток фанатов-болельщиков в дружном реве выкрикивали с трибун слоган «Ника!» — «Побеждай!», поддерживая своих гениохов. И уж совсем впечатляло, когда это море голов, руководимое специальными координаторами-глашатаями факций, слаженно, ритмично, громогласно скандировало аккламации, вступая в переговоры с отцом-императором. Напомним, что факции еще играли важную роль в конце VI–VII вв., но постепенно все более ритуализировались к X в., превратившись в парадные декорации.

Гонки колесниц были опасны, часто они случайно или преднамеренно сталкивались на головокружительной, совершено безумной скорости, от соприкасавшихся осей колес летели искры, переворачивающиеся экипажи разлетались вдребезги, калеча или убивая лошадей и возниц. Мчавшиеся яростным галопом, рвущиеся вперед, взмыленные, храпящие кони стремительно входили в особенно опасный поворот Сфендона вокруг Спины, с грохотом проносясь мимо беснующихся трибун. Столбом взвивалась удушливая пыль, ревущий шум стоял оглушительный. Ромеи приходили на ипподром, чтобы увидеть кровь и услышать вопли, а не только восхищаться мастерством возниц и скоростью. На ипподромах Империи гениохи вели гонки со смертью, а не только друг с другом. Недаром святых и возничих почитали в Константинополе больше всех остальных. Ведь гениох-победитель символизировал победоносного и щедрого василевса, которому посвящались все ипподромные победы. Так, прославленный, непобедимый гениох рубежа V–VI вв. Порфирий Александрийский, виртуозно владевший искусством управления конями, удостоился целых семи статуй с пространными стихотворными эпитафиями в честь его побед, особенно двух, которые он блистательно одержал на уже побежденных в предыдущих заездах лошадях.

Не зря слава Юстинина I, еще до того, как он стал императором, началась с того, что он громко отпраздновал свое вступление в звание консула в 521 г. организацией на Ипподроме самых ярких и дорогостоящих развлечений из всех, какие когда-либо видел Константинополь. 288 000 солидов было роздано им народу или же истрачены на зрелища, декорации, сценические машины, а гонки на колесницах с богато наряженными лошадьми вызвали такой ажиотаж беснующийся толпы, что финальный заезд пришлось отменить из страха перед беспорядками.

Впрочем, кроме конных ристаний здесь не меньше развлекались азартными бегами зайцев и собак, цирковыми представлениями со слонами, тиграми, боями хищников, диких животных, птиц, просто командными играми. Посетивший Константинополь в декабре 1171 г. еврей-путешественник Вениамин из Туделы видел это своими глазами и оставил восторженную запись в путевых заметках: «Ежегодно в день рождения Иисуса царь устраивает там великие зрелища. В присутствии царя и царицы даются представления (при помощи волшебства и без него), выводятся всевозможные люди. Выводят львов, леопардов, медведей и диких ослов одних на других и обычно также птиц, и ни в одной земле нельзя видеть подобного увеселения».

Умелые наездники вольтижировали на бешено мчавшихся лошадях, показывая чудеса сноровки, на полном скаку, стоя в седле, орудовали мечом, как это к восторгу публики великолепно проделывал Мусиле, оруженосец василевса Романа I Лакапина (919–945 гг.). Случалось, даже некоторые императоры и представители знатных семейств, чтобы показать свою удаль, принимали участие в проводившихся на Ипподроме соревнованиях по стрельбе из лука, метанию копья, владению мечом и булавой. Если верить так называемому Продолжателю Феофана, василевс Михаил III Пьяница (856–867 гг.) лично принимал участие даже в конных ристаниях, и когда ему доложили о вторжении арабов, стоя на колеснице, ответил: «Что за наглость заговаривать со мной о таких вещах во время столь важного состязания, нет у меня другой заботы, только бы оттеснить среднюю колесницу на левый край. В этом только и состязаюсь». Чтобы понять смысл этих слов, надо вспомнить особенность расположения беговых дорожек на треке арены: самой короткой из них оказывалась левая, — та, что вела вплотную к Спине, но она же и была самой опасной, поскольку при малом радиусе поворота возница рисковал не вписаться в него и потерпеть аварию.

Здесь же, на ипподроме труппы акробатов показывали чудеса гибкости и ловкости. Певцы и музыканты услаждали своим искусством собравшуюся публику. Танцоры, в большинстве дети или девушки, судя по дошедшим изображениям в манускриптах и на произведениях искусства, танцевали в восточном стиле, с плавными изящными движениями, иногда почти обнаженные. Кстати, это, а не бега, было основной причиной, заставлявшей клириков стараться игнорировать ипподром и пенять в проповедях на то, что такие похабные зрелища развращают публику, сеют беспорядки, брань, ссоры в доме, вредят браку. Тем не менее, рассказывают, что просвещенный, утонченный и весьма богобоязненный василевс Феофил (829–842 гг.), знаток арабской культуры, обожал танцы арабских девушек.

Бесстрашные канатоходцы совершали невероятные головокружительные акробатические трюки на высоко протянутом над ареной канате, жонглеры подбрасывали и ловили стеклянные шары, острые мечи, манипулировали сосудами с водой, не проливая из них ни капли на землю. Ревом восторга, возгласами «Просим!», «Войди!» толпа зрителей встречала выходы актеров-мимов на сцену, выступления борцов, фокусников, иллюзионистов. Некоторые из них почитались как «звезды»: фокусник Филарий огребал столь богатые подарки от поклонников, что закончил свои дни довольно состоятельным человеком.

Нередко на Ипподроме разыгрывались театральные представления, уже упоминавшиеся скеники, небольшие шутовские спектакли, иногда на злободневные темы, когда высмеивали царских чиновников-мздоимцев. При императорах, славившихся своей справедливостью, такая сатира порой заканчивалась для ее объекта плохо, вплоть до конфискации имущества провинившегося и лютой смертной казни через сожжение на том же ипподроме.

Театральные представления в Византии не выходили за рамки народной пантомимы — смеси балетных танцев, акробатических трюков и песен, обычно вдохновленных античным театром. Чаще всего подражали, взяв за основу торжественные религиозные и придворные церемонии, сопровождая их пением, предвосхищавшем оперные спектакли, но порой ставили и весьма нескромные шутовские клоунады из повседневной жизни, буффонады, а до VII в., пока не окрепло христианство, даже откровенно эротические сценки с пародией на адюльтер, в которых главными потешными персонажами были неверная жена — прелестная развратница, ее подобный атлету герой-любовник, плутовка-служанка, игравшая роль сводницы, и глупый толстяк-муж, рогоносец, скупердяй и ворчун. Такие нескромные постановки с непристойными словами и не менее откровенными, похабными жестами и телодвижениями пользовались у публики, состоящей преимущественно из мужчин, куда большим успехом, чем танцы и даже комедии. Запрещенные Церковью на ипподромах, они перекочевали на закрытые частные пиры знати, куда продолжали приглашать актеров-скиников. Они же принимали участие в различных шутовских процессиях.

Подобные константинопольские обычаи в упрощенном, не столь помпезном виде встречались и в провинциальных городах. Поэтому можно вполне согласиться с мнением Тамары Тальбот Райс, что в ранней Византии «разнообразие доступных развлечений превосходило все, что существовало в ту пору в Европе». Единственным сдерживающим фактором на этом поприще изначально выступала византийская Церковь, которая неодобрительно, даже враждебно относилась к зрелищным театральным, мимическим представлениям, музыкальной игре. Не зря здания античных театров, как мы отмечали, уже в IV–V вв. оказались заброшены. И виной тому явилась не только муниципальная реформа. К примеру, зловещий константинопольский Кинегий — амфитеатр у Акрополя, в котором ранее устраивали бестиарии, травлю зверей, стал к концу VII в. использоваться только для публичных казней: здесь жгли языческие книги, разбивали статуи языческих богов, обезглавливали некоторых василевсов-узурпаторов, мучили иконопочитателей в эпоху иконоборства. В других ромейских городах на месте театров тоже возводили церкви и часовни, хотя собиравшиеся к ним прихожане иногда еще использовали для размещения каменные скамьи прежних театронов.

Объяснение этому крылось отчасти в том, что христианство принесло с собой осуждение смеха и смехотворства. Апостол Павел в Послании к Ефесянам (5:4) назидательно предупреждал: «…сквернословие и пустословие и смехотворство не приличны вам». Веселия, легкомысленные празднословия, говорение глупостей, шутовство вызывали смех, хохот, а это противоречило наказам высокоавторитетного Священного Писания и Отцов Церкви, благоразумию и благонравию. Так, Библия наставляла в Книге Екклесиаста (7:3–4): «Сетование лучше смеха; потому что при печали лица сердце делается лучше. Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселия». Проклятия в адрес шуток и пустословия можно в огромном количестве встретить в писаниях Отцов Церкви. С этой точки зрения выступления на публичных играх, зрелищах, все, что творили бродячие артисты и артистки, музыканты, скиники, шуты-мимы, наигрывая, хохоча и отпуская колкие, грязные шутки, насмешки даже тогда, когда их колотили по голове и раздавали пинки, являлось в моральном отношении идолопоклонством и развратом, — развратом души и тела. Еще более глубокая, богословская причина подобного отношения к театру заключалась в том, что он оказывался ложью на фоне Божественного откровения, а актер осквернял саму идею человека как образа Божия.

Такой церковный авторитет как святитель Иоанн Хрисостом был непримиримейшим и последовательным противником зрелищ, которые отвлекали внимание верующих от Церкви, вредили обществу, перевозбуждали и разжигали растлевающие, низменные чувства, производили возмущения и мятежи, «…потому что преданное праздности и воспитываемое в таких пороках юношество делается свирепее всякого зверя». Он же убеждал в проповедях, что с пустословного языка мима говорит сатана и что театр это место распутства, вертеп разбойников, школа прелюбодеяния, печь, разжигающая помыслы, а сами театральные представления — диавольский праздник. В Житии Нифонта Константианского, который всячески убеждал людей не слушать музыку, сказано, что он видел духовным взором как монета, брошенная музыканту, падает не в его кошель, а прямо в казну диавола.

В соответствии с этими установками стали вести себя и светские власти. Уже в VI в. появились предписания, грозившие наказанием за заключение браков между мимами и обыкновенными гражданами. Даже в языке изменилось смысловое, семантическое значение слова ипокритис — актер, которое теперь понималось как «лицемер», драматопойя — драматургия стала эквивалентна слову «интрига», а глагол «играть» — выступать в виде «притворяться», «вводить в заблуждение». Недаром в византийской литературе неизменным спутником мима представала проститутка, а в языке ромеев слова «мим», «танцовщица», «актриса» и «публичная женщина», «блудница» являлись по сути дела синонимами. Как бы в подтверждение этому актрисы носили укороченные хитоны с большим вырезом, а их «непристойные выражения сопровождались не менее непристойными жестами». Актеры получали любовь толпы, но в то же время на суде свидетельства мима, скиника не учитывались, что говорит само за себя.

Впрочем, это не мешало христианнейшему императору ромеев, богобоязненному Юстиниану I (527–565 гг.), после смерти причисленному к лику святых, организовывать публичные игры, которые императорский закон называл театралиями. В обществе были и защитники мимов, как, например, пламенный палестинский ритор Хорикий из Газа, который доказывал, что смех, юмор отличает душевное от животного. Слово евтропел — изворотливый шут, глупый, невоспитанный дурачок, как и слово евтрапелия — остроумие, юмор воспринимались в светском обществе неоднозначно и, похоже, для многих ромеев все же оставались желанным качеством. К слову, в VII в. в Газа продолжала существовать вполне востребованная школа мимов, которая поставляла кадры в столицу и другие города Ромейского царства. Примечательно, что несмотря ни на что, их представления пользовались популярностью не только среди обыкновенных лаиков-мирян, но и среди монахов и священнослужителей.

Иногда мимическое проявлялось как юродство, личина притворного безумия, что вообще было свойственно ромейскому обществу. Театр вообще постарались христианизировать, уже с 80-х гг. VI в. вводя в обиход театрализованные панигирии — всенародные игрища, которые приурочивали к большим церковным праздникам.

Кульминацией враждебного отношения Церкви к театру стали решения прошедшего в столице в 691–692 гг. Трулльского Вселенского синода, который, наряду с иными вольностями, попытался запретить мимические представления и танцы, шутовские процессии, карнавалы, маскарады, ношение масок и вообще любое юродство. Этот Собор из 311 епископов принял 112 правил, дополнявших решения предыдущих, Пятого и Шестого константинопольских соборов 553 и 680–681 гг., и поэтому получил необычное название Пято-Шестого. Правивший тогда Юстиниан II, при всех его человеческих недостатках, раздражительности, деспотизме, был благочестивым, глубоко верующим человеком и стремился укрепить христианскую дисциплину, нравственность и этику. Поэтому Собор категорически осудил любые игры и актеров, празднование давних языческих праздников, воспретил петь гимн Дионису во время сбора винограда, встречать появление нового месяца, устраивать театральные представления или даже только присутствовать на них, хотя бы это делали учащиеся константинопольской высшей школы.

Однако уже со второй трети VIII в. положение переменилось и василевсы-иконоборцы стали открыто покровительствовать театру, видя в нем орудие политической борьбы с противниками, иконопочитателями. Особенно популярными тогда стали гротескные, сатирические сцены, клоунады, едко осмеивавшие «мраконосителей» — монахов и монахинь. Даже сама церковная служба в это и последующее время испытала влияние пантомимы. Некоторые императоры, такие как любитель выпить, кутила Михаил III (842–867 гг.), не только одобряли карнавальный характер увеселений, но и сами принимали в них участие, по сути дела, пошло юродствовали, иногда довольно зло и нескромно. В целом же, отношение к византийским мимам становилось все более терпимым и постепенно, несмотря на сопротивление Церкви, они превратились в неотъемлемый элемент ромейской культуры.

Тем более невозможно было остановить развитие театрализованных панигирий к церковным праздникам. Сами василевсы, и не только из числа иконоборцев, покровительствовавших театру, но и последующие императоры, такие как Лев VI (886–912 гг.) и его сын, Константин VII Багрянородный (913–959 гг.) увеличивали число панигирий, сочиняли для них музыкальные композиции и гомилии, и даже ввели в употребление сценическую площадку-орхестру в столичном храме Св. Софии, то есть внутри самой церкви. Видимо, не зря Патриарх Фотий как ревнитель благочестия называл причиной разорительного набега росов на Константинополь летом 860 г. Божию кару за принятие Церковью сцены. Так, в Великий четверг на Пасху с умилением разыгрывали омовение ног апостолов, а затем показывали Воскресение Христа и его явление ученикам. Подобные сюжеты театрализовывались во время праздника Преображения Иисуса Христа и в ходе продолжительной панигирии на Успение Богородицы, что, как и Преображение, тоже происходило в августе. В день памяти Пророка Илии в Айя Софии представляли взятие Пророка на Небеса. В неделю «Святых Отец» («Святых Праотцев») с замиранием созерцали «Пещное действо» — чудесное спасение трех библейских отроков из огненной печи. Однако, несмотря на то, что все это содействовало популяризации христианских догматов, преподнося их во впечатляющей, образной и общепонятной форме, собственно литургическая драма на сюжеты из Библии или Житий святых, то есть то, что в западной Европе называли в XIV–XV вв. мистериями и мираклями, так и не стала популярной в Византии. Тем более не возник в ней некий «литургический» или «священный» театр, как считают некоторые исследователи византийской культуры. Напротив, можно согласиться с теми из них, которые полагают, что византийская литургия, используя только полезное, «избежала крайностей тотального слияния богослужения и драмы, имевшего место на средневековом Западе». При всех неоднозначностях восприятия, о которых мы упомянули выше, серьезные ученые авторитеты, такие как Михаил Пселл, не одобряли юмор-евтрапелию в любом виде. Они советовали соблюдать осторожность в шутках, а по вопросам вероисповедания запрещали шутить вообще, разделяя, в данном случае церковные проклятия в адрес тех, кого называли евтрапелами-шутами.

Так или иначе Ромейское царство не стала в полной мере правопреемницей классического античного театра и, самое главное, все существовавшие в ней специфические театральные формы — литургическая драма, церемониальные постановки — «театр власти», литературный и народный театры не объединились в единое театральное пространство. Пожалуй, единственной, очень важной объединяющей чертой этих театрализованных представлений явилась лишь идея передачи господствующей идеологии драматическим средствами, вполне доступными для понимания самыми широкими массами ромеев.

Византийские аристократы, дабы отличиться от толпы, считали наиболее достойными занятиями и одновременно полезными развлечениями не «лицедейские игрища», а воинские упражнения и охоту. Правда, для василевсов занятие охотой долгое время не приветствовалось, интерес к охоте приписывали «дурным» императорам, проводившим время в праздности. По этой же причине пытались скрыть истинную причину скандальной смерти 24-летнего василевса Романа, сына Константина Багрянородного, умершего в 963 г. после непродолжительной болезни, поскольку болезнь эта приключилась от раны, полученной на охоте в середине Великого поста, когда охота строго запрещалась, а азартный, с детства охочий до жизненных удовольствий Роман греховно пренебрег запретом.

Но к XI в ситуация стала меняться даже при дворе. Мануил Комнин (1143–1180 гг.) уже так увлекался царской охотой, что перенес свою резиденцию из Большого дворца на окраину, поближе к оборонительным стенам, чтобы не приходилось каждый раз скакать через весь город. На мозаичных полах светских зданий, как и на миниатюрах манускриптов, даже на фресках некоторых церквей, сцены охоты являлись одним из самых распространенных мотивов. Крупные собственники, родовитая знать тешились охотой на хищных птиц — соколов, коршунов, ястребов, орлов, кречетов, сапсанов. Как правило, верхом, они при помощи гончих собак или ищеек загоняли зайцев, лис, оленей, ланей, газелей, козлов, кабанов, а случалось, и медведей. Для их травли служили собаки с тонким нюхом и крупных индийских пород, а иногда даже прирученные гепарды или леопарды, которых созывали протяжными звуками костяных охотничьих рогов. В особой моде была охота с помощью прирученного ястреба или сокола, о чем писали подробнейшие наставления, трактаты, включая советы по лечению охотничьих птиц, — богато иллюстрированные миниатюрами книги, кстати, очень ценившиеся среди государей и рыцарей западной Европы. Наиболее ценились соколы, поставляемые из Авасгии, с Кавказа. За организацию ястребиной и соколиной охоты для царя отвечал протиеракарис, чьей титул почитался весьма высоко. К ногам обученной ловчей птицы привязывали колокольчик, и сокольничий нес ее на левой руке, одетой для защиты в длинную, до локтя кожаную перчатку. Вообще, любой профессиональный охотник был хорошо экипирован, носил короткую тунику и островерхую шапку, обязательно имел при себе копье, лук, кнут, топорик и сеть.

Но особое удовольствие доставляла игра в мяч — циканион, заимствованная у персов. Причем это была, как правило, конная игра в мяч (поло), которой отчаянно, до самозабвения увлекались даже некоторые василевсы, с наслаждением предававшиеся ей на специально построенной огражденной площадке — циканистирии. Уже с V в. такое сооружение находилось, судя по всему, на восточной оконечности Большого императорского дворца, под его окнами. Эта игра приобрела особую популярность с IX в., разыгрывалась перед большим числом зрителей и не потеряла своих почитателей даже в сумном XIII в. Некоторые из императоров, такие как Роман II, сын Константина Багрянородного, слыли едва ли не лучшими игроками. Впрочем, в циканион играли и в провинциальных городах Ромейского царства. К примеру, для этого служила агора византийской Спарты.

Отмечались в Византии профессиональные, корпоративные и семейные праздники. Так, константинопольские врачи 27 июня праздновали день Св. Сампсона — знаменитого покровителя медиков. Сослуживцы отмечали повышение по службе чиновника, корпорация — избрание нового члена. Столичные тавулларии или символографы (нотариусы) облачались по этому случаю в особые одежды — белоснежную безрукавную филонь — мантию через голову и парадный плащ — эфестриду, которую снимали при входе в церковь в день «Святых нотариев» — легендарных Маркиана и Мартирия. В середине XII в., по свидетельству знатока церковных канонов, игумена Влахернского монастыря Феодора Вальсамона, нотарии-учителя в «праздник нотариев» 25 октября совершали «неприличные» действия: ходили по площади в «театральных масках», пока эти «неприличия» не были запрещены Патриархом Лукою Хрисовергом в 1169 г. Тем более не забывали о празднованиях дней местных святых, которым посвящали ярмарки-панигиры. Кроме того, у каждого ромея были свои семейные торжества — крестины, помолвки, обручения, свадьбы, о которых мы уже вели речь.

Но, несомненно, самыми яркими и красочными являлись исконно старые, уходящие еще в языческие времена праздники «народного театра» — праздник урожая, календы, брумалии, русалии. К ним ромеи относились как к живым обычаям, — так, как ныне относятся к Хеллувину или к каледованиям. Византийская Церковь вынуждена была мириться с этими пережитками, с этими праздниками реконструкциями или хоть как-то включить их в христианский ритуал, то есть превращать в праздники вытеснения. Так, в день празднования сбора винограда, освящения его первых гроздей, — бывший античный праздник, посвященный Дионису, который справлялся по языческому обычаю 15 августа, — богато украшали царского коня, убирали его драгоценностями и шелковыми лентами, дабы василевс в короткой тунике и расшитом золотом плаще-сагии во главе шествия выехал из столицы на близлежащий виноградник у загородного дворца Иерия. Более того, к X в. это событие, как и процессия, стали освящаться самим Патриархом. Чиновники и димы со своими димархами выстраивались против виноградника, где стоял громадный мраморный стол с корзинами винограда, и после молитвы василевс под песнопения димов ритуально вручал по одной освященной грозди каждому старшему чиновнику, подходившему к столу.

Праздником всеобщей радости, своеобразным византийским карнавалом были календы, как уже сказано, унаследованные от римлян. Только ромеи со временем стали отмечать их не с 1 января (это был день Василия Великого), а с 25 декабря в течение двенадцати последующих дней, от Рождества до Крещения[163]. На улицах было светло от множества горящих светильников и факелов, двери домов украшали гирляндами зелени. Царила атмосфера всеобщего веселья и всеобщей вольности. Каждый наряжался как мог: мужчины переодевались женщинами, женщины — мужчинами, одевали «наличники»-маски или мазали лица сажей. В ночь с 1 на 2 января ряженые бродили от дома к дому, с народными песнями и плясками, стучали в двери, шутками и насмешками будили хозяев, пировали у незнакомых людей, выпрашивали подарки и гостинцы, водили хороводы, танцевали, кривлялись, шутили, высмеивали всех и всё. В императорском Дворце, по обычаю, устраивали роскошный пир и так называемые «готские» представления, когда по двое танцоров от мер венетов и прасинов, наряженные в шкуры, будто дикие готы, должны были исполнять перед пирующими особые танцы. Сановники и представители факций пели в честь императора долгую песню, которая несколько раз прерывалась военной пляской «готов», в свою очередь начинавших распевать малопонятные слова на испорченной латыни. Что тут было специфически германского, непонятно: скорее, во всем этом крылись воспоминания о готской страже, некогда охранявшей ранневизантийских императоров. Немало подвыпившего, веселящегося народа толкалось на Ипподроме и в капилеях, которым в такие дни разрешалось продавать вино с 8 утра до 8 вечера, но не ночью, дабы избежать пьяных безобразий. Горланящие, шумные процессии до отказа заполняли главные улицы.

В выходные, праздничные дни, если только не устраивалась ставродиовасия — крестный ход, ромеи непременно нежились в банях, много ели и, как мы уже знаем, еще больше пили, а по вечерам азартно, эмоционально играли в кости или «лабиринты», так называемые «вавилоны», расчерченные на черепицах или на каменных блоках, стоявших прямо на улицах, у домов. Такие игры осуждались Церковью, но это не останавливало от участия в них даже клириков и монахов. Расчерченные игральные доски сохранились на парапете галереи в самой столичной Великой церкви, что говорит о неистребимости страсти к метанию костей в любое время и в любом месте. Образованные византийцы любили поиграть в известные с античности шашки в виде плоских стеклянных или костяных кружков и в затрикий — шахматы. Эта более интеллектуальная игра, пришедшая в VI в. с Востока, имитировала с помощью резных фигур условное военное сражение. Известно, что василевс Константин VIII (1025–1028 гг.), легкомысленный младший брат грозного Василия Болгаробойцы, имел почти маниакальную страсть к затрикию, впрочем, как и к игре в кости.

Брумалии (от bruma — в переводе с латинского — самые короткие дни в году) проходили в зимний период, когда прерывалась трудовая сельская деятельность. Собственно, термином Брума обозначалось зимнее солнцестояние (24/25 декабря). Поэтому, возможно, что праздник предшествовал на один месяц зимнему солнцестоянию, то есть проходил в промежуток между 24 ноября и собственно зимним солнцестоянием. В античное время его связывали с римскими сатурналиями — раскованным карнавальным праздником в честь золотого века власти Сатурна, бога урожая, когда совместно пировали рабы и господа. Теперь же, во время победившего христианства, давний обычай приобрел иную идеологическую окраску, хотя народ праздновал брумалии почти так же, как и календы — песнями, плясками, шествиями в масках, очистительными кострами на улицах, через которые прыгали желающие, не только дети, но и клирики, мужчины, женщины, даже с младенцами на руках. К примеру, константинопольские мясники — криополы, макелларии по этому случаю с VII в. устраивали на улице особый танец с большими секачами для рубки мяса — макеллами. Но в это же время в Священном императорском дворце, в роскошном зале Триконха высшие сановники и придворные, одетые в свои тяжелые длинные облачения, вопреки чинности, пели и кружили в хороводе с горящими свечами в руках. За это василевс и его царственная супруга одаривали их золотом, дорогими подарками, тканями, мантиями, а представителей рядового населения столицы — серебряными монетами.

В 692 г. брумалии и календы попытались запретить. Канон Трулльского Вселенского собора, ополчившегося на все театральное, категорически утверждал: «Церемония, называемая „календы“, что значит „вота“, и брумалия — то же, что и праздник первого дня марта, должны полностью исчезнуть из образа жизни верующих». Однако, судя по всему, они были еще живы под разными названиями и в X в. Во всяком случае, Константин Багрянородный распоряжался выдавать каждому магистру во время такого фестиваля по 169 милиарисиев и бархатное полотно, анфипатам и патрикиям — по 140 милиарисиев и полосатую мантию, протоспафариям — по 120 милиарисиев и сиреневое полотно, спафарокандидатам — по 80 милиарисиев и сиреневое полотно, охране — великой этерии — 500 милиарисиев, средней этерии — 200, телохранителям-манглавитам — 300 и т. п. Подобные праздничные раздачи из казны ложились на бюджет тяжелым бременем, но до поры до времени государство, переделавшее старинные брумалии в имперскую церемонию, могло их позволять.

Русалии — праздник весны и роз — отмечали после Пасхи, в субботу накануне Троицы. Народные гуляния и тут сопровождались хороводами, песнопением, выступлением мимов. По старинке ходили от дома к дому с ласточкой — вечным символом весны в руках и выпрашивали песнями для нее хлеба, сыра и вина. Особенно усердствовала в этом молодежь, которая устраивала пляски, игрища, переодевания ряженых с масками, разыгрывала пантомимы. С их помощью разгулявшиеся повесы добивались от местных жителей гостинцев, а благодарные зрители сами вознаграждали выступавших какими-либо дарами. Понятно, почему византийские канонисты, духовенство сравнивали это чуждое христианскому обычаю празднество весны, сопровождаемое, по их словам, «вакхическими скаканиями» и «сценическими непристойностями», с брумалиями, назвали «чудовищным», а на их участников налагали суровые епитимии. Но вот незадача: покаявшись, те принимались за старое. Недаром постановления Второго Никейского собора 787 г. через сто лет после Шестого Константинопольского собора 680–681 гг. все также брюзжали по поводу «сатанинских песен, кифар и развратных лигисм».

День летнего солнцестояния был приурочен ко дню Рождества Святого Иоанна Предтечи (24 июня / 7 июля), то есть стал еще одним праздником вытеснением. Опять в разных местах, на площадях, улицах, напротив домов, лавок, несмотря на соборные запреты, разжигали ритуальные «костры Святого Иоанна» и прыгали через них, надеясь с помощью такого доступного средства самостоятельно избавиться от какого-либо зла или обеспечить благополучие на период до следующих прыжков через огонь.

Такая «система развлекательного хулиганства», несомненно, служила делу социального контроля, главное, позволяла снять общественное напряжение. Византийские карнавалы, фестивали, своеобразные «флешмобы» тех дней были, несомненно, социо-культурным феноменом, формой хранения и трансляции значимого для ромеев опыта и одновременно искусственными заменителями официальных праздников, праздников закрепления.

В целом, культура ромеев, как и культура любого общества, претендующего на статус цивилизации, имела два лица: одно официальное, строгое, назидательное, постное, с пением молитв в качестве развлечения, и другое — народное, озорное, смешливое, иногда гротескное и греховное, от которого пахло не столько елеем, сколько вином. Византийцы умели и работать, и веселиться. Остается сожалеть, что солнце их истории, мир забот и радостей ушли вместе с ними навсегда.

1. Подумайте, от каких факторов зависела повседневная жизнь византийской деревни?

2. Что служило тягловой силой в крестьянском хозяйстве?

3. Почему ромеи предпочитали тяжелому плугу соху, и чем они отличаются друг от друга?

4. О чем говорит состав деревенских орудий труда? Как вы думаете, какие из них должны были быть наиболее востребованными и почему?

5. В каких случаях византийские крестьяне прибегали к использованию «машин» и что можно считать таковыми в ромейском мире?

6. Почему урожайность зерновых культур была невелика? Что ее ограничивало?

7. Какие функции были у византийского села и сельской общины?

8. Что можно отнести к общинным обычаям и народным традициям ромейской деревни?

9. Как протекала эволюция византийской деревни? Какие этапы можно в ней выделить?

10. Чем отличались жизнь и мировоззрение византийских крестьян и обитателей ромейского города?

11. Какие взаимоотношения складывались между селянами и горожанами? Почему?

12. Если у горожан были собственные огороды, сады, виноградники, то чем же ромейский город отличался от деревни?

13. Что служило ромеям в качестве тары и как они хранили свои запасы продуктов?

14. Попытайтесь на основе рассказанного выделить основные периоды в производстве византийской керамической столовой посуды. Чем они отличались?

15. Как проводили свой досуг горожане? На какие категории отдыхающих их можно распределить?

16. В чем проявлялась забота ромейских властей о городском снабжении? Что в этом снабжении было главным и почему?

17. Чем объяснить, что светские и духовные власти Ромейского царства проявляли заботу в отношении стариков, сирот, больных, строя в городах соответствующие заведения, но достаточно равнодушно относились к нищим и не пытались бороться с проституцией?

18. Почему византийцы в отличие от западноевропейцев сохранили привычку к баням, и чем эта привычка отличалась?

19. Как менялась модель и структура византийского города на всем протяжении истории Ромейского царства?

20. Какое место в жизни ромеев занимала одежда? Как вы считаете, почему?

21. Попытайтесь сделать сравнение одежды древних греков, римлян и византийцев. Что в ней было общего, а что различного?

22. Какие изменения в одежде и в характере используемых для нее тканей пережила Византия за все время ее существования? Попытайтесь наметить основные тенденции.

23. В чем заключалась специфика богослужебных церковных одежд?

24. Чем стремились обладать богатые ромеи в быту?

25. Как и чем питались византийцы? От чего это зависело?

26. Подумайте, почему жизнь ромеев гораздо реже потрясали повальные голодовки, подобные тем, что долгое время испытывал средневековый Запад?

27. Попробуйте перечислить виды празднеств и увеселений, доступные ромейскому обществу в IV–VI вв. В чем состояла их специфика?

28. В чем выражалась эволюция развлечений в Римской империи и в Византии от эпохи поздней античности к Средним векам?

29. Какие представления устраивали на ипподроме и могли ли на них присутствовать женщины?

30. Какие праздники отмечали ромеи? Как это происходило и что было характерными чертами этих праздников?

31. Какой праздник был для византийцев самым главным?

32. Как вы думаете, почему Церковь не могла полностью искоренить языческие праздники?

33. Попробуйте создать типологию византийских праздников. Какие из них можно относить к праздникам закрепления, к праздникам реконструкциям и к праздникам вытеснения?

34. Какая судьба постигла театр в Ромейском царстве? О каких специфических видах театральных развлечений можно говорить применительно к Византии?

35. Что отталкивало, а что привлекало ромеев в мимических представлениях?

36. Какие зрелища особенно забавляли византийцев и о чем это говорит?

37. Как вы считаете, когда развлечений было больше — в ранний или поздний период истории Византии?

38. Что представляется вам главным цивилизационным стержнем Ромейского царства?

Сочинение клирика и кувуклисия Иоанна Каминиата (ок. 905–908 гг.) «Взятие Фессалоники» с описанием города.

9. […] не было таких благ, которых мы не вкушали бы до пресыщения, — обильны были плоды земледелия, разнообразны предметы торговли. Ведь и земля, и море, наши давние слуги, щедро одаряли нас великим изобилием благ. Если же был в чем-нибудь недостаток или земля чего-нибудь не родила, море мудро приходило ей на помощь и в избытке доставляло все, в чем была нужда.

Какие же из кораблей, приходивших отовсюду, мне назвать в первую очередь, что упомянуть из тех товаров, которыми они услаждали моих сограждан, получая взамен наши?

Большая государственная дорога[164], ведущая с запада на восток, проходила через Фессалонику и поневоле склоняла путников остановиться и здесь закупать все необходимое. Поэтому мы оказывались обладателями всевозможных, каких только ни назовешь, благ. Улицы города всегда наполняла пестрая толпа фессалоникийцев и приезжих гостей, так что легче было пересчитать песчинки на морском берегу, чем людей, проходивших по рыночной площади и занятых торговыми делами. У многих здесь накопились несметные сокровища — золото, серебро и драгоценные камни, а шелковые ткани шли наравне с шерстяными. Обо всем остальном — меди, железе, свинце, олове и стекле, то есть тех материалах, которые содействуют процветанию ремесел, связанных с применением огня, я считаю излишним упоминать, потому что в Фессалонике их столько, что с их помощью можно возвести и отстроить целый город.

10. Неужели же при подобном благоденствии и изобилии Фессалоника, блиставшая искусством своих мастеров и гордившаяся пышностью построек, уступала другим городам в соблюдении законов и гражданских установлений или в образованности? Никоим образом! Ибо она лелеяла науки, как зеницу ока, а благозаконие, — как самое жизнь. Ты мог бы видеть, что юношество здесь предается одному постижению мудрости, здесь черпают силы науки и искусства […].

11. Храмы, величественные и прекрасные своим богатым убранством, разбросаны по всему городу[165], как всенародные искупительные дары Всевышнему. Самые выдающиеся среди них — храм всемогущей и божественной премудрости Всевышнего Слова[166] и церковь Святой Приснодевы Богоматери[167]; не уступает им и храм […] достославного и победой венчанного мученика Димитрия[168], поставленный там, где он совершил святые подвиги и восприял победную награду[169]. Собирая народ по чередою наступающим праздникам в своих стенах, храмы эти даруют прихожанам несказанное блаженство и духовную усладу. В каждом — свои чины священников, совершающих богослужение, и корпорации чтецов, исполняющих служебные песнопения[170]. Попеременно затягивая слова гимнов и сопровождая эти звуки движениями рук, этот многоголосый и сладостный сонм и чарует взор великолепием сверкающих риз, и услаждает слух искусным псалмопением.

Из трактата пресвитера Феофила (XI в., Германия) о процессе изготовления расписных византийских поливных сосудов.

[…] изготовляют блюда […] и прочие сосуды из глины, которые они расписывают следующим образом: они берут краски всех видов и каждую из них растирают по отдельности с водой; к каждой краске добавляют пятую часть мелкозернистого стекла того же цвета, смешанного с водой […]. Этой смесью они рисуют круги, четырехлистники и размещают в них животных, птиц, растения или что-либо иное по своему вкусу, а после того, как сосуды расписаны таким образом, их ставят в стеклоделательную печь […] такие вазы могут быть частично украшены золотыми листочками или припорошены золотом или серебряным порошком.

Из «Василик» (X в.) и схолий к ним относительно предписаний по продаже товаров.

LX. 22. 6. […] Злоумышляющие против благополучия и скупающие товары, и припрятывающие их в выжидании времени эндеи (недостатка), если они предприниматели, лишаются права заниматься своей профессией и подвергаются изгнанию. Если же это люди бедные, то присуждаются к принудительным работам.

Схолия к закону. Злоумышляют против евфинии (благосостояния общества) и производят смятение [в народе] обычно палинкапилы (перекупщики); необходимо вести борьбу против их алчности. […] Нужно следить, чтобы не было палинкапилов каких бы то ни было товаров. Чтобы не было и тех, кто припрятывает купленные товары, ни купцов, которые не желают продавать товары по справедливым ценам, ожидая неурожайного года; чтобы они не разрушали евфинию.

Из речи ритора Ливания (314 — ок. 393 гг.) о положении антиохийского кабатчика.

XLVI. 10–16. «Кабатчики, — говорит он (правитель города), — обманывают посетителей в мере вина». Да, Государь, но их самих обижали […]. Много существует властей и у каждой толпы служителей, и из них в составе каждой в свою очередь вестники, посыльные, следователи […]. И вот эти-то люди, которых массы, врываясь в кабаки по несколько раз ежедневно, пьют до опьянения, не вино только, но и то, что к нему примешивают. Никто при этом кружек не считает […]. Но приходится или молчать, или погубить себя […]. Те […] что более совестливы, поставив кружку […], уходят […], другие забирают и сами кружки. Но и от тех, первых, не получишь и обола […]. Ушли одни, приходят другие. Страх, внушаемый этими даровыми потребителями, заставляет еще им отдавать предпочтение перед теми, кто платит […]. Что же тогда удивительного, если под влиянием таких покраж они (кабатчики) прибегали к […] уловке в отношении мер.

Из письма епископа Феодора Никейского василевсу Константину VII Багрянородному о разбойном нападении пьяниц в Константинополе в середине X в.

Часы пробили седьмую стражу ночи, дело шло к утру, и мы отправились в храм Свв. Апостолов[171]. Около Артополия[172] нам повстречалась компания мерзавцев, вооруженных снаружи палицами с железными навершиями, а внутри — чрезмерной выпивкой. Они бросились ко мне с криком «Смерть ему!», на меня обрушились палки, дубины и все, что было под рукой. Четверо или больше держали под уздцы коня, не давая двинуться. Я кричал, сколько было голоса, пока один не стукнул меня палицей по голове. Но и упавшего, меня продолжали избивать, пока кто-то из жалости не заявил, что я умер. Их предводитель, словно очнувшись от сна, — ясно, что всю ночь он общался с Дионисом, — подошел ко мне и, вместо того, чтобы попенять этому сброду за пролитую кровь, сказал, будто я сам виноват, и двинулся дальше со своими приспешниками, испуская нечленораздельные и непристойные вопли, словно полоумный. Только тут из темных щелей повылезали мои слуги — все это время на улице не появлялось ни одного прохожего: все от страха попрятались. Прошло два часа, прежде чем мне оказали помощь.

Из правил Шестого Вселенского церковного собора в Константинополе(680–681 гг.).

Правило 86: Тех, кто набирает и содержит блудниц к соблазну души, если они клирики, повелеваем отлучать и извергать, а если миряне, отлучать.

Из «Хронографии» Михаила Пселла (1018–1097 гг.), придворного и ученого, относительно богоугодных дел василевса Михаила IV Пафлагона (1034–1041 гг.).

XXXIV. Мне известно, что этот муж после прихода к власти выказывал всяческое благочестие и не только чтил Божии храмы, но и очень заботился и радел о мужах-философах, философами же я называю не тех, кто исследует сущность бытия, ищет основы мироздания, основами же своего спасения пренебрегает, а тех, кто отринул мир и живет выше его[173]. Кто из людей такой жизни остался неизвестен императору? Какую только землю или море, какую горную кручу или потаенную земную пещеру он не исследовал, чтобы обнаружить скрывавшихся там? А найдя и доставив во дворец, какие только почести им не оказывал: омывал запыленные ноги, а потом обнимал и сладко целовал их, скрываясь от чужих глаз, надевал на себя их рубище, укладывал подвижников на царскую постель, а сам растягивался на низком ложе, подложив себе под голову большой камень, совершал он и многие другие достойные удивления вещи. Говорю же я об этом не из желания прославить его, а только чтобы сообщить истину.

XXXV. Более того, в то время как все стремятся избежать общения с больными и увечными, он, посещая таких людей, припадал щекой к их язвам, обнимал и целовал их, обмывал их тела и служил им, как раб господину. Так пусть замкнутся уста презренных клеветников, и славный этот самодержец освободится от поношений. Но об этом только попутно.

XXXVI. Итак, самодержец все сделал, чтобы снискать себе прощение Божие: обратился ко всяким богоугодным делам и искал содействия святых душ. Немалую часть царской казны истратил он, основывая по всей земле монастыри — прибежища для монахов и монахинь. Помимо этого, он соорудил новый приют, который назвал Птохотрофием[174], и к избравшим подвижническую жизнь потекло рекой золото. В числе прочих его замыслов был и такой, предназначенный для спасения загубленных душ. Город в то время был наводнен множеством продажных женщин; император не пытался наставить их на истинный путь словом — это племя глухо к спасительным увещеваниям — и не пробовал удержать силой, чтобы не вызвать обвинений в насилии, но соорудил в самом царственном городе монастырь величины несказанной и красоты неописуемой и, как громогласный глашатай, объявил указом всем женщинам, торгующим своими прелестями, следующее: если кто из них пожелает оставить свое ремесло и жить в изобилии, пусть поспешит туда, облачится в божественное платье и не опасается скудной жизни, ибо там «ни в какие дни года ни сеют, ни пашут»[175]. И огромная толпа обитательниц чердаков[176] стекалась туда, женщины сменили одежду и нрав и стали юным воинством Божиим на службе добродетели.

Иоанн IV Ниститис (Постник), Патриарх Константинопольский (582–595 гг.).

Предписание монаху.

Из «Хроники» Йешу Стилита (начало VI в.) о голоде и море в византийских Сирии и Месопотамии в 500 г.

§ 38. В месяце апреле того же года [март 500 г.] вышла на нас саранча из земли, но ее количество заставило думать, что не только из яиц, которые были в земле, она вышла, но что самый воздух изрыгнул ее на нас, и что она также спустилась с неба. Пока она только ползала[178], она сожрала весь Ароб[179], область [городов] Решайны, Теллы и Эдессы. Когда она стала летать, то протяжение занятого ею круга было от границы Ассирии до западного моря[180], на севере она дошла до границы области Ортайе[181]. Саранча сожрала и опустошила эти области и уничтожила все, что было в них, до такой степени, что прежде чем наступила война, мы увидали своими глазами то, что было сказано о вавилонянах: «Перед ними земля как рай Эдемский, за ними оголенная пустыня» (Иоиль 2:3). И если бы воля Господня не возбранила ей, она сожрала бы людей и скот, что она и сделала, как мы слышали, в одном селении. Положил человек малого ребенка на поле, когда они работали, и пока они шли из конца в конец поля, напала на него саранча и лишила жизни. Тотчас в месяце нисане [апрель 500 г.] начала возрастать цена на зерно и на все прочее. Продавалось 4 модия[182] пшеницы за динарий[183]. В месяцах хазиране и таммузе [июнь и июль 500 г.] жители этих мест были лишены всего (необходимого) для жизни. Они посеяли просо для собственного употребления, и его не было достаточно, так как оно не уродилось. Еще до конца года нужда заставила людей нищенствовать от голода. Они продавали свое имущество — скот, быков, овец, свиней — за половину цены, потому что саранча съела всю растительность, не оставив ни пастбищ, ни пищи ни для людей, ни для скота. Многие покинули свои области и отправились в другие области севера и запада. А больные, бывшие в деревнях, старики и дети, женщины и младенцы, которые были мучимы голодом и не могли отправиться в дальние области, пошли себе в города, чтобы выпрашивать на жизнь. И опустели селения многие, и деревушки остались без людей. Но не избежали наказания даже те, которые отправились в далекие области, но как написано о народе израильском «Куда бы они ни шли, рука Господня была над ними для несчастья» (Суд 2:15). Также случилось и с этими. Постигла их чума в областях, в которые они отправились. Также и тех, которые вошли в Эдессу[184], поразила чума.

§ 41. Год 812 [500/501 г.]. В этом году после сбора винограда вино продавалось 6 мер[185]за динарий, а каба[186] винограда за 300 нумиев[187]. Усилился голод в селениях, ели горькие травы, другие варили опавший виноград и ели, но все это их не насыщало. Те, что были в городах, бродили по площадям, подбирая корни и листья растений, запачканные навозом, и ели их, а спали в портиках и на площадях. Они стонали ночью и днем от мучений голода, их тела чахли, они ослабевали и худобой своего тела были подобны шакалам. Ими были полны весь город, и они начали умирать в портиках и на улицах.

§ 42. Когда игемон Демосфен отправился к императору[188], он сообщил ему об этом несчастьи, и дал ему император немало золота, чтобы раздать бедным. Когда игемон прибыл от него в Эдессу, он повесил многим людям на шеи свинцовые печати и давал каждому из них по литре[189] хлеба в день. Но они все же не могли существовать, потому что они исстрадались от мук голода, истощавших их. В это время в месяце тешри втором [ноябрь 500 г.] усилилась чума. В месяце кануне первом [декабрь 500 г.], когда начались холода и морозы, так как они ночевали в портиках и на улицах, смерть постигла их во время сна. Плакали дети и младенцы на всех улицах; у одних умерли матери, другие их оставили и убежали, потому что они просили кушать, а им нечего было им дать. Трупы валялись на всех улицах распростертыми, и горожане не были в состоянии хоронить их, потому что пока они уносили тех, которые умерли первыми, они, возвращаясь, находили других. Следуя усердию мар Нонна, ксенодоха[190], стали и братья обходить и собирать эти трупы. И собрался весь город к воротам ксенодохиона уносить мертвых, и хоронили их с утра до утра. Экономы храма — священник мар Теватил и мар Стратоник, который впоследствии был удостоен звания епископа в городе Харране, устроили больницу в одном из строений Эдесского храма. Те, которые были больны, входили и ложились там. Много трупов находили в больнице и хоронили их вместе с [трупами] ксенодохиона.

§ 86. […] те, что пришли к нам под именем спасителей, чтобы помочь нам, когда приходили и уходили, грабили нас почти так же, как враги. Многих бедных они сгоняли с кроватей и сами спали на них, а хозяева ложились на земле, даже в холодные дни. Одних они прогоняли и заставляли уйти из своих домов, входили и располагались в них сами. Скотину других они насильно уводили как добычу. Они с тела снимали у них одежду и уносили ее. Иных они жестоко били из-за любимого дела, с другими они ссорились на улицах и ругались по мелким причинам. Немного съедобного у всякого и запасы, которые имелись у некоторых в деревнях и городах, они открыто грабили. На многих они нападали на распутье. Они селились с ремесленниками в их лавках, потому что им не было достаточно домов и гостиниц города. На глазах у всех на улицах и в домах они насиловали женщин. У старых женщин, вдов, бедных отбирали масло, дрова, соль и другие предметы для своего употребления и отрывали их от дела для того, чтобы прислуживать им. И вообще всех они притесняли, больших и малых, и не оставалось никого, кого бы не коснулась их злоба.

Местные правители, которые были поставлены упорядочить и распределить их, тянули руки к взяткам, и так как они получили их от всех, то никто не был от них избавлен, но даже к тем, к которым направляли сначала, они через несколько дней посылали еще других. Они селили их у священников и диаконов, хотя у них и была грамота от императора, чтобы к ним не селили […].

§ 92. После того, как Фарзман отправился в Амиду[191], пришел вместо него дука Роман и остановился в Эдессе со своим войском. Он оказал много благодеяний бедным. Император в этом году увеличил еще [больше] все свои милости и послал отменить подать по всей Месопотамии. Радовались все деревенские господа и прославляли императора.

Рецепты византийской кухни из хозяйственной энциклопедии «Геопоники» (середина X в.).

Книга V. Глава 52. О приготовлении изюма.

1. У древних много говорилось о приготовлении изюма. Мне же нравится делать его так. 2. Зрелые гроздья [винограда], перекрутив черешки, оставь сохнуть на лозе, а затем сорви их и повесь в тени. Совершенно сухие ягоды ссыпь в сосуд, подстелив виноградных листьев, высохших на солнце. 3. После того как сосуд будет наполнен, положи сверху опять виноградных листьев, закрой сосуд и поставь его в прохладном месте, куда не проникает дым. Приготовленный таким способом изюм долго сохраняется и очень вкусен.

Книга VIII. Глава 28. Изготовление медовой сыти.

1. Возьми старой дождевой воды или другой, уваренной на одну треть, положи в нее достаточное количество меда и влей эту смесь в сосуд; поставь его в тени на десять дней, оставь отверстие для прохода воздуха. Потом пей. Напиток этот от старости становится, пожалуй, еще лучше. 2. Этот напиток опытные врачи, удостоверившись, что он состоит только из воды и меда, предписывают слабым больным. 3. Другие примешивают к меду одного снегу и, растерши эту смесь, убирают ее: это лекарство при жаре. Называют этот напиток снежным медом.

Книга XIX. Глава 9. О засолке мяса.

1. Мясо остается на долгое время свежим, если его очистить, охладить и положить в тенистом и влажном месте, лучше северном, чем южном. 2. Оно станет еще приятнее на вкус, если его обложить снегом и засыпать мякиной. Животным, мясо которых собираются засаливать, за день до убоя не следует давать пить. 3. При засолке кости нужно вынимать из мяса. Для засолки лучше поджаренная соль. 4. Что касается посуды для засолки, то лучше всего посуда из-под оливкового масла и уксуса. 5. Козлятина, баранина и оленина лучше всего засаливаются, если их после первого засола вынуть из рассола, обтереть и снова посыпать солью. Затем, наконец, положить в виноградные косточки, не отделенные от кожуры, причем так, чтобы один кусок (мяса) не касался другого, а находился бы весь в косточках. 6. Если же ты зальешь его сладким мустом, то мясо будет еще лучше.

Из Кодекса Юстиниана (3.12.9), включившего предписание императора Льва от 8 декабря 469 г. относительно празднования воскресного дня.

Мы желаем, чтобы дни праздничные, — дни, посвященные высочайшему величию, не охватывались никакими наслаждениями и не осквернялись никакими мучениями взиманий (долгов или налогов).

1. Итак, мы определяем, что Господень день (dominicum) должен быть почитаем всегда [как] достопочтенный так, чтобы он извинялся (т. е. освобождался) ото всех взысканий, [чтобы] никого не донимало никакое предостережение, не востребовалось никакое взыскание по завещательному поручению, [чтобы чиновный] аппарат молчал, адвокатура спряталась, [чтобы] этот же день был чужим для [судебного] следствия, а колючий голос глашатая умолк […].

2. Однако же мы не допускаем, чтобы расслабляющие [душу] безделья религиозного дня задерживали кого-нибудь [среди] гадких наслаждений. В этот же день [пусть] никого из людей не требует себе ни театральная сцена, ни цирковое состязание, ни печальные зрелища [убийства] зверей; и даже если торжество выпадет на долженствующие быть прославляемыми [дни] — наше рождение или начало [правления], то оно откладывается.

Из «Хроники» Йешу Стилита (начало VI в.) о ежегодном праздновании в начале мая в сирийской Эдессе.

§ 30. Год 808 [497/8 г. н. э.]. […] Приблизилось опять время праздника, в который распевались языческие сказания и горожане приложили стараний больше, чем прежде. Еще за семь дней они стекались толпой к театру в вечернее время, одетые в льняные одежды, покрытые тюрбанами, с распоясанными бедрами. Перед ними горели светильники, курился фимиам, и они бодрствовали всю ночь, кружась по городу и прославляя плясуна до утра в песнях, кликах и высокомерии. По этой причине у них было в пренебрежении ходить на молитву, и ни один не приходил к [мысли] о своей чести, но в своей гордости они издевались над скромностью своих отцов, которые говорили: «Вы не должны делать всего этого, подобно нам». Простецы и невежды были жители города в старое время, поэтому они пребывали в нечестии, и не было никого, чтобы противиться им, прервать и научить их. В это время в Эдессе находился Ксенайя, епископ Маббогский[192], о котором более других думалось, что он принял на себя труд поучения, но и он не беседовал с ними об этом предмете больше одного дня.

Из правил Пято-Шестого Трулльского Вселенского церковного собора 691/692 г. относительно народных праздников.

62. Желаем совершенно изъять из жизни верных так называемые календы, воты, врумалии и народный праздник, совершаемый в первый день месяца марта, также всенародные пляски женщин, могущие произвести большой соблазн и вред. Также отвергаем пляски и обряды, совершаемые мужчинами и женщинами во имя ложно названных у язычников богов по какому-то древнему и чуждому христианской жизни обычаю, и определяем, чтобы никакой мужчина не одевался в женское платье, или женщина в платье приличное мужчинам, также чтобы никто не надевал на себя масок комических, или сатирических, или трагических, — чтобы не называли имени гнусного Диониса, когда выжимают виноград в давильнях, не творили безумного по невежеству или легкомыслию, когда сливают вино в пифосы. Тех, которые отважатся делать на будущее время что-нибудь из упомянутого выше, зная это [постановление], тех повелеваем, если они клирики, извергать, а если миряне, отлучать [от Церкви].

65. Повелеваем не употреблять на будущее время костров, возжигаемых некоторыми перед своими эргастириями и домами на новолуние, через которые некоторые отваживаются перепрыгивать по какому-то древнему обычаю. Кто сделает что-нибудь такое, тот, если он клирик, пусть будет извержен, а если мирянин, пусть будет отлучен [от Церкви].

66. Начиная от святого дня воскресения Христа Бога нашего до нового воскресения в течение целой недели верные должны неопустительно проводить свободное время в святых церквах, увеселяясь псалмами, гимнами и песнями духовными и празднуя в честь Христа, внимая чтению Божественных Писаний и вкушая Святые Таинства, ибо таким образом мы воскреснем и вознесемся вместе с Христом. Поэтому в указанные дни [воскресенья] ни в коем случае не производится конского ристания и другого народного зрелища.

«Ромейская история» Никифора Григоры (ок. 1293–1361 гг.) о странствующих акробатах.

В то время в Константинополь зашли люди, знавшие чудесное искусство. Они вышли первоначально из Египта и по пути, в Аравии, Персии, Армении и Грузии, показывали свое искусство. Все, что они делали, было необычайно и чудесно; впрочем, это не было диавольским наваждением, а было делом естественным, плодом долговременного упражнения. Не распространяясь слишком, мы расскажем о некоторых действиях. Например, взяв две или три корабельных мачты и поставив их вертикально к земле, акробаты укрепили их нетолстыми канатами, так что они не могли наклоняться ни на ту, ни на другую сторону. Потом от вершины одной мачты натягивали веревку и ею обвивали одну из мачт снизу до верху, чрез что образовывали некоторого рода вьющиеся ступеньки, по которым можно было всходить. Всходя по ним, один становился на самой вершине мачты то на одной ноге, то на другой, то, поднимая обе ноги вверх, а головой упирался в вершину мачты; потом, сделав неожиданный прыжок, одной рукой крепко хватался за веревку и цеплялся за нее, после чего быстро и безостановочно начинал вертеться и кружиться колесом. Затем вместо рук, уцепившись за веревку голенью и повисши головою вниз, снова начинал вертеться и кружиться. Потом, встав прямо посредине веревки и взяв лук и стрелы, стрелял в цель, поставленную очень далеко, и стрелял так метко, как не мог бы другой, стоя на земле. Сверх того, зажмурив глаза и взяв на плечи мальчика, он совершал по веревке воздушное путешествия от одной мачты до другой. Вот что делал один. А другой, поднявшись на лошадь, погонял ее и на полной рыси стоял прямо то на спине, то на гриве, постоянно и смело перебирая ногами, принимая вид летящей птицы. Иногда он вдруг соскакивал с бегущей лошади, хватался за ее хвост и неожиданно опять появлялся на седле. Или опускался с одной стороны седла и, обогнув брюхо лошади, легко поднимался на нее уже с другой стороны и снова ехал. Занимаясь такими фокусами, он не переставал подгонять коня бегом. Такие чудеса делал второй. Третий, поставив на голову палку длинною в локоть, а на верхний конец ее полный сосуд воды, ходил так, что сосуд долго оставался неподвижным. Один ставил на голову свою длинное копье, снизу до верху обвитое веревкой, образовавшей выступы, за которые мальчик ухватывался руками и ногами и, поочередно передвигая их, в короткое время достигал самой верхушки копья, с которой и спускался вниз. В то же самое время, имевший на голове копье, безостановочно прохаживался взад и вперед. Другой бросал вверх стеклянный шар и потом ловил его или мизинцем, или локтями, или другим каким способом. Такие фокусы не всегда сходили с рук счастливо и без вредных последствий, нередко, обрываясь, эти люди ушибались до смерти. Из отечества их отправилось больше сорока человек, а достигло Романии в добром здравии меньше двадцати. Несмотря, однако же, на это, они, собирая со зрителей большие деньги, продолжали ходить всюду как для прибыли, так и для того, чтобы показать свое искусство, и обошли почти всю икумену.

1. Что главное подчеркивал Иоанн Каминиата в описании Фессалоники?

2. Что пресвитер Феофил полагал главным в изготовлении поливы? С каким производством это схоже?

3. Какие меры по борьбе с недостатком товаров предусматривали «Василики»? Подумайте, почему нарушителей закона из числа бедных людей наказывали иначе, чем предпринимателей?

4. Чем Ливаний оправдывал нечестность антиохийских кабатчиков? О чем это говорит? Как вы думаете, могли ли византийские власти изменить положение вещей?

5. О чем свидетельствует письмо епископа Феодора Никейского?

6. Проанализируйте содержание 86-го канона Шестого Вселенского собора. В чем заключалось предлагаемое им наказание?

7. Чем объяснить описанное Михаилом Пселлом поведение василевса Михаила IV, и как оно должно было отразиться на внешнем облике Константинополя?

8. Какие правила этикета, согласно Патриарху Иоанну IV, необходимо было соблюдать монаху за трапезой? Имеют ли они отличия от современных требований поведения за столом?

9. Обратите внимание, чем был вызван голод в 500 г. в северной Сирии и в Месопотамии, по словам Йешу Стилита, и во что он вылился? Какую историческую оценку можно дать действиям ромейских властей в этом случае?

10. Догадайтесь, о ком идет речь в § 86 «Хроники» Йешу Стилита? Кто вел себя в ромейском городе как насильник и какую позицию при этом занимали местные власти?

11. Чем можно объяснить милости, к которым прибегли в отношении населения Эдессы и Месопотамии дука Роман и император Анастасий?

12. Вспомните, кого называли «деревенскими господами» в ранней Византии?

13. Что вы узнали о византийской кухне из «Геопоник»? Чем она отличается от современной европейской кухни?

14. Подумайте, соответствовали ли предписания Кодекса Юстиниана относительно воскресного дня тому, как в действительности проводили его ромеи? Почему государственная власть настаивала именно на таком проведении воскресенья? Поищите ответ на то, кто из императоров и когда ввел это празднование.

15. Что за праздник, согласно рассказу Йешу Стилита, в начале мая ежегодно отмечали жители ранневизантийской Эдессы, каков был его характер и почему епископ Ксенайя Маббогский «не беседовал с ними об этом предмете больше одного дня»?

16. Какие народные праздники осуждали правила Пято-Шестого Трулльского собора? Почему они не устраивали Церковь и василевса?

17. Что изменилось за двести лет в народном характере праздников со времен Йешу Стилита до Трулльского синода?

18. Чем египетские акробаты вызвали восхищение у Никифора Григоры? Изменились ли за века творимые ими фокусы и почему вы смотрели бы их в те времена более напряженно, чем ныне?