Когда-то в Берчхевене было сто девяносто акров, теперь осталось восемьдесят пять. Когда спад химической индустрии достиг критической отметки в 1932 году, Пи Эл Сторсу пришлось пойти на крайние меры — одной из них было то, что он позволил Сильвии на ее страх и риск выкупить часть акций корпорации, другой — то, что продал больше половины своей земли строительному синдикату. К счастью, те так и не удосужились что-либо на ней построить, и он теперь вел переговоры, пытаясь выкупить землю обратно. Та часть усадьбы, что осталась в его владении, была самой удобной и привлекательной и включала в себя покрытый лесом холм, на котором располагались постройки, рассыпанные по склону по обе стороны широкого ручья, живописный въезд, парк и цветники с вьющимися и вечнозелеными растениями, разведением которых занимался еще его отец, а теперь и он сам, пруды, один для купания, другой декоративный, с золотыми рыбками и лилиями, конюшни, псарни, лужайки и теннисный корт.
С конька крыши его дома, если вам удастся туда залезть, можно увидеть в отдалении холмистую гряду, с востока расслышать гул Нью-Йорка, а на юге увидеть, как равнина плавно сливается с виднеющимися на горизонте городом и океаном. Сама усадьба представляет собой бесконечный лабиринт полян и опушек, за исключением восточной части, где сразу за холмом тропинка, петляя между деревьями, минут за десять ходьбы приведет вас к границе более скромных владений Мартина Фольца.
Когда Дол Боннер в шесть часов вечера в субботу вела свое купе (между прочим, собственность «Боннер и Рэфрей, инк.», подлежащую ликвидации вместе с фирмой) по извилистому подъездному пути и затем покрытой гравием дорожке, идущей вдоль террасы и отделенной от нее густым кустарником, она очень удивилась, услышав голоса, доносившиеся со стороны теннисного корта. Она решила пойти туда, чтобы не теряться в догадках. Кивнула дворецкому Белдену, хлопнула дверцей автомобиля и двинулась по дорожке, петлявшей по склону холма. На ней было все то же шерстяное платье светло-коричневого цвета, свободный красный жакет и маленькая коричневая шляпка, чем-то напоминавшая тирольскую.
Она остановилась у стульев и столов, никем не замеченная. На корте сражались Сильвия Рэфрей и Лен Чишолм. У них уходило больше энергии на крики и перебранку, чем на саму игру. Джэнет Сторс стояла у сетки и крутила в руках стебелек одуванчика. Мартин Фольц развалился в кресле, погруженный в раздумье, в руках у него был полупустой бокал с крепким напитком. В другом кресле Стив Циммерман рассматривал заходящее на западе солнце сквозь остатки шерри в стакане. То ли любовался игрой красок, то ли смотрел, сколько вина еще осталось.
Дол подошла и встала рядом с Фольцем.
— Хэлло, Мартин! Что у тебя, ирландское виски?
Фольц взглянул на нее без тени удивления и намека на приветствие, словно погруженный в прострацию, отгородившую его от окружающих, и уныло покачал головой:
— Бурбон. Был ирландский, да вышел. Стив подсуетился.
— Лихо, — одобрительно сказала Дол.
Раздался крик:
— Эй! Теодолинда!
Конфликт на корте, выдаваемый за игру, внезапно прекратился, мячик полетел в дальний угол. Сильвия помчалась к ней, Лен Чишолм побрел следом.
Сильвия закричала еще издали:
— Дол, дорогая! Ты соскучилась по нас? А я вот тут разделала Лена под орех.
Лен был легок на помине. Он приблизился, пошатываясь, и сразу объявил:
— Теодолинда, любовь моя, ты опоздала. Если бы ты приехала часа два назад, я бы так не набрался. Я так стражду.
— Слушай ты его, — презрительно сказала Сильвия. — Это он придуривается!
Дол кивнула:
— С ним всегда так. У меня жажда, мне бы ирландского да чуток воды? — Засим все пошли к столу, уставленному бутылками и стаканами. Дол заговорила с Циммерманом: — Хэлло, Стив! Как головка — бо-бо? — Сильвия наливала ей бокал, а она продолжала: — Я думала, что вы, ребята, будете у Мартина. Разве не так было задумано? Что до меня — так я здесь из вежливости. Около часа дня Пи Эл сменил гнев на милость и пригласил меня сюда, позвонив в офис по телефону…
— Дол! Это правда? — Сильвия протянула ей бокал. — Он взял назад свои слова, те, что сказал мне утром?
— Ну, ты плохо о нем думаешь! Сторс не пошел на попятную, просто проявил терпимость, но раз он пригласил меня в Берчхевен, то я сочла необходимым заехать сюда, прежде чем присоединиться к вам у Мартина. Я досмотрела спектакль с Диком, отправила его на такси к Ферпосонам, а сама прикатила сюда, как валькирия, только на колесах. — Она сделал пару приличных глотков, одобрительно кивнула и отпила еще. — А теперь мне надо почтить своим присутствием миссис Сторс хотя бы из все той же вежливости, раз уж я пью из ее посуды. А что, к Мартину вы вовсе не ездили?
— Да мы… — Сильвия прикусила губу и махнула рукой. — Мы были здесь. Мужчины, конечно, дураки, тут я с тобой согласна, но и мне до умной, как верблюду до балерины… Лен вел себя не лучшим образом, а Мартин тоже завелся. Мы ушли, потом пришел Мартин. Полагаю, мы с ним не разговариваем, но это ненадолго.
Лен завопил во всю глотку:
— Он просто тупица! Сильвия пыталась утешить меня. Еще бы, я вылетел с работы, ты меня бросила. Я отбивался от Сильвии как мог, Мартин стал шипеть и корчиться. А поскольку я только приехал…
— Лен, ты горилла, — возмутилась Сильвия. — Мартин не шипел и не корчился, просто разозлился…
Лен завопил еще громче:
— …только приехал, чтобы пасть ниц перед Пи Эл Сторсом, я направил свои стопы прямо сюда. В доме его не было, да и в округе я его не нашел. Пока тут слонялся, явилась Сильвия. Соблазнила обещанием, что проиграет мне в теннис, распорядилась насчет выпивки. — Он натянуто ухмыльнулся Дол. — Я тебе все это рассказываю, чтобы не разбить твое сердце. Если только ты разочаруешься во мне, наш роман лопнет как мыльный пузырь. У меня даже в мыслях не было… подтвердите, мисс Сторс! Вы ведь здесь уже с полчаса, каждый раз, когда я наливал себе выпить…
— Заткнись, Лен. — Дол отступила на шаг. — Как вы, Джэнет? Не обращайте на него внимания. Какое великолепное платье… и шарф так идет к нему. Это работа Коры Лейн?
Джэнет ответила «да». Она была выше Сильвии и Дол. Довольно симпатична, вот только нос немного великоват, то ли из-за аденоидов, то ли из-за примеси патрицианской крови. Ее серые глаза казались не то сонными, не то отрешенными, подбородок не слишком очерченным, шея и плечи излишне напряжены, но весьма впечатляющие, движения медлительны, но исполнены достоинства. Ей удавалось казаться загадочной: при кратком знакомстве трудно было определить, кто она — валькирия, випера[1] или просто неработающая молодая женщина, привыкшая подолгу по утрам валяться в постели. Голос ее, высокое сопрано, был не слишком приятен для слуха, но его переливы привлекали к ней внимание.
Три девушки болтали. Лен Чишолм втихую подкрался к столу и сделал себе ерш. Он стоял, крепко держа бокал, разглядывая с высоты своего роста лицо Стива Циммермана. Тот подарил ему ответный взгляд, лишенный на этот раз присущего Стиву интереса к разглядыванию чужих физиономий. Лен старательно и нарочито подмигнул ему, пожал широченными плечами, залпом проглотил половину коктейля и снова подмигнул Циммерману. Тот, не изменившись в лице, явственно произнес:
— Параноик.
Лен прорычал в ответ:
— Меланхолия. Деменция прекокс. Шизо и так далее. Раздвоение личности. Растроение, расчетверение и прочее. Я тоже знаю много слов. Пойди-ка запрыгни на ветку, в тебе еще слишком много от обезьяны. — Он повернулся к Стиву спиной и стал взбалтывать лед в бокале.
Мартин Фольц, в своем кресле вдали от всех погруженный в прострацию, не двигался и не говорил.
Но настало время и его вызывать из небытия. Послышались звуки шагов на дорожке из гравия и голоса. Появились мужчина и женщина. А поскольку женщина была хозяйкой имения Берчхевен, Фольц поневоле заставил себя принять вертикальное положение. Он сделал несколько шагов, заговорил, взял миссис Сторс за руку и поклонился. С мужчиной был краток:
— Привет, Рэнт.
Тут парочка подошла к остальным, и Мартин с облегчением снова уселся.
Миссис Сторс поприветствовала всех. Даже умудрилась представить Чишолма Рэнту. Она была вежлива, вела себя по-светски, но ее голос вызывал у всех беспокойство — в нем чувствовалась постоянная напряженность. И не из-за того, что ей не хватало дыхания. Казалось, наоборот, ее грудная клетка работает настолько интенсивно, что горло просто не в состоянии обеспечить такой ритм дыхания. Во взгляде также ощущалась напряженность: ее глаза ни на что не взирали в обычном ракурсе, все, что оказывалось в поле зрения, они рассматривали так, словно видели впервые. Однако и глаза и голос в этот раз, по мнению Дол Боннер, даже для миссис Сторс были чересчур напряжены, и ей только оставалось надеяться, что по прибытии домой ее муж не проговорится.
Дол заставила себя не думать об этом. Ее больше интересовал Джордж Лео Рэнт, раз уж ее подрядили вывести его на чистую воду. С виду он вовсе не походил на мошенника. Доведись с ним встретиться в театре или на улице, его вполне можно было принять за торговца оливками или миндалем, от силы — за продавца обуви с Пятой авеню. Роста он был чуть выше среднего, лет сорока — пятидесяти, смуглый, хорошо одетый, с женщинами предупредителен, с мужчинами держится с достоинством. Однажды Дол была свидетелем, как за обедом Пи Эл Сторс обращался с ним далеко не лучшим образом, но Рэнт сумел сохранить свое достоинство, причем наблюдать за тем, как ему это удалось, было весьма приятно.
Теперь она, незаметно приглядываясь к нему, отметила, как деликатно он отвязался от Чишолма (одно это уже говорило о многом), подал коктейль миссис Сторс и стал беседовать сразу с Сильвией, Джэнет и Циммерманом. Дол поняла, что, воздав себе хвалу перед картиной Скотленд-Ярда на стене у себя в офисе, поторопилась. Операция предстояла не из легких.
Тут ей пришло в голову, что провал обеспечен, если у Джорджа Лео Рэнта возникнет повод подозревать о существовании заговора против него, и что она играет в этом первую скрипку, и хотя ее присутствие в Берчхевене в любом случае нельзя было считать необычным, но обстоятельства, которые привели ее сюда сегодня, были таковы, что любая случайная реплика могла дать Рэнту пищу для размышлений. Она, да и Сторс тоже, были слишком беспечны. Возможно, уже ее объяснение для Сильвии о том, что якобы Сторс пригласил ее сюда по телефону, дало трещину после того, что он сказал своей жене или дочери. Еще Сторс сказал, что хотел бы увидеть ее сразу, как только Дол прибудет.
Он мог в любой момент появиться и присоединиться к остальным. Ей следует увидеть его первой и перекинуться парой слов наедине. Приняв решение, она залпом допила бокал.
Сильвия кивнула, и Дол потихоньку смылась. Мимо Мартина, по петляющей вниз дорожке, мимо своей машины на стоянке, покрытой гравием, через террасу, прямо в дом. В прихожей молоденькая горничная, тащившая огромную вазу с гладиолусами, уступила ей дорогу. В столовой дворецкий накрывал стол с печальной миной на лице. Сие означало, что он толком не знает, сколько приборов поставить и когда его просветят на этот счет.
Дол спросила:
— Не знаете, где найти Сторса, Белден?
— Нет, мисс Боннер, — повернулся к ней лицом дворецкий. — В доме его нет. Ушел два часа назад.
— Уехал? Взял машину?
— О нет. Пошел пешком. Разве его нет на корте?
— Нет.
Дворецкий покачал головой:
— Тогда не знаю. Может, у собачьих будок… или в саду.
Дол поблагодарила его, открыла дверь и прошла через холл на террасу с противоположной стороны дома. Окинула взглядом заросли кустов и деревья, зеленую аллею, ведущую к пруду. Это досадно, но она непременно должна его найти. Если он ушел на прогулку, да еще так давно, то скоро должен вернуться. Скоро семь часов. С этой стороны она может пройти к псарне и конюшне, ее не заметят с корта. Она стала спускаться.
Около будок не было никого, за исключением самих собак. В конюшне кормили лошадей, конюх собирался закрывать их на ночь, но Сторса не было и там. Дол торопливо вышла. Не станет же она прочесывать все имение! Лучше подождет, пока не появится сам. Впрочем, по дороге к дому можно было заглянуть в пару укромных мест. Она знала, как Сторс гордится своим огородом, свернула в сторону и пролезла через дырку в живой изгороди из тиса, пробежалась взглядом по помидорам и бобам, сельдерею и кукурузе, тыквам, терпеливо дожидавшимся заморозков. Сторса не было. Снова пролезла в дырку и вспомнила про самое любимое местечко Сторса — укромный уголок возле пруда с золотыми рыбками, в тени кизилового дерева, рядом с мастерской и навесом для мульчи. Она снова свернула с дорожки и пошла вниз по склону. Дол обогнула пруд, посадки рододендронов и на любимом местечке Пи Эл Сторса нашла того, кого искала. Когда она увидела его, то встала как вкопанная и окаменела. Хотела вскрикнуть и, чтобы сдержаться, прокусила губу до крови.
Сначала ей показалось, что он отплясывает какой-то нелепый танец в воздухе, дюймах в трех над поверхностью, пытаясь пальцами ног дотянуться до земли.
Тонкая проволока, петлей обвивавшая его шею и перекинутая через корявый сук кизила, была туго натянута и почти незаметна.
Дол пошевелилась, сделала шаг и замерла. Она в ярости и отчаянии повторяла про себя: «Просто ты должна владеть собой, просто обязана». Она стояла, закрыв глаза и решив про себя, что откроет их, как только пройдет оцепенение, охватившее все ее тело.
Ею овладело навязчивое желание сесть на землю, но она боялась потерять сознание, если попробует расслабиться. Да и сесть было не на что, кругом ничего подходящего… а вдруг есть, если хорошенько посмотреть… Дол открыла глаза. Шевельнулась и убедилась, что ноги слушаются и даже не дрожат, затем сделала пять широких шагов к Пи Эл Сторсу, к месту, где он исполнял свой страшный танец, и заставила себя взглянуть на него.
Сомнений не было: он мертв. Если бы в нем теплилась жизнь, можно было попытаться снять его, сделать искусственное дыхание, но, конечно, он был мертв.
Его рот был слегка приоткрыт, между зубами торчал распухший и багровый кончик языка. Глаза наполовину вылезли из орбит, лицо казалось распухшим и было цвета баклажана. Конечно, он мертв. Она сделала еще три шага, остановилась и протянула руку. Жест бессмысленный, потому что до него еще оставалось футов пять. Она пробормотала вслух:
— Я слишком брезглива — в этом все дело, вот медсестры, например, они каждый день возятся с мертвецами.
Дол удивилась: ее голос не дрожал, и это придало ей сил. Она подошла поближе, взяла безжизненную руку, свисавшую вдоль тела Сторса, сжала и пощупала пульс. Да, мертв, вне всякого сомнения. Дол отступила на шаг и снова громко сказала:
— Вот, значит, как. И кроме меня — никого. Не вздумай сбежать, выкинь это из головы!
Пульс у нее стал более ровным, но по всему телу побежали мурашки. Дол оглянулась. Осмотрела проволоку, тянувшуюся от петли на шее Сторса к суку кизилового дерева, футов на восемь над землей, далее она была перекинута через сук, шла по диагонали к развилке другого сука, растущего ниже, перехлестывалась через нее и была намотана спиралью несколько раз на ствол дерева. Конец проволоки был заправлен под один из витков спирали. Дол нахмурилась при виде спирали: так проволоку не закрепляют. Она осмотрела землю под деревом. От края бетонной дорожки, которая вела к мастерской, все вокруг, включая уголок под кизилом, поросло травой. На ее внимательный, но недостаточно искушенный взгляд, трава была как трава. Впрочем, кое-что она нашла. Чуть позади за болтавшимися в воздухе ногами Сторса лежала скамья, длинная, широкая и массивная. Она была перевернута, а у ее конца на траве виднелся какой-то белый предмет. Дол сделала круг, чтобы подойти к нему вплотную… да, это был скомканный клочок бумаги. Она склонилась и протянула руку, но в последний момент отдернула пальцы, вспомнив, что ни к чему прикасаться нельзя.
К сожалению, бумага была скомкана так, что невозможно было разобрать, что на ней, не взяв в руки.
Дол выпрямилась и вздохнула. Скоро все здесь будет кишеть опытными сыщиками, среди них будут знаменитости. Но она ведь тоже детектив, ей стало не по себе при одной этой мысли. Дол снова взглянула на бумажку, которую так и оставила нетронутой. Еще раз все осмотрела кругом на всякий случай, заведомо зная, что больше ничего не найдет. Повернулась и пошла прочь от этого печального места, снова обогнув пруд, стала подниматься вверх по тропинке.
Не успела она дойти до дома, как у нее родилась одна мысль. Не входя в дом, она обошла его, остановилась в тени деревьев, открыла сумочку и посмотрелась в зеркало. Хотя шла она довольно быстро, но лицо у нее не раскраснелось, впрочем, и бледным не казалось. Дол спустилась по тропинке к корту, на ходу пытаясь успокоиться. Если бы только она могла увидеть, как будет выглядеть, когда начнет действовать.
С лицом, очевидно, было все в порядке. Казалось, никто не заинтересовался ее отсутствием, даже Лен Чишолм. Он стоял с Джэнет Сторс у края корта и что-то показывал ей. Сильвия сидела на ручке кресла Мартина Фольца. Они, казалось, снова разговаривали друг с другом, по крайней мере она. Циммерман оставался в прежней позиции. Миссис Сторс прервала свой разговор с Рэнтом при приближении Дол.
— Дорогая моя, мы с мистером Рэнтом говорили о вас. Мистер Рэнт учит, что сущность непреходяща. Она присутствует в равной степени и в скрюченной ветке, и в стройном молодом побеге. Ах, если бы вы оказались избранной, как я в свое время. Но мистер Рэнт полагает, что это вряд ли. Они там пытаются решить, где обедать, и, конечно, Сильвия задает тон. Как же, у нее есть кем командовать — Мартином. Шива губит мужей, выбрав жен орудием своим, и наоборот. Мистер Рэнт говорит, что у вас нет внутреннего видения. Вы слишком горды, поэтому одиноки.
Дол запротестовала:
— Ну, раз уж сущность непреходяща, то мне остается только ждать. Может быть, мистер Рэнт, вы не знаете, как некоторые люди умеют ждать и надеяться.
— Только не всуе, мисс Боннер. — Мистер Рэнт был вежливым, но непреклонным. — Ожидание не напрасно — для избранных. Капли дождя всегда сливаются, когда касаются друг друга, но единению всегда предшествует отторжение. — Он поднял указующий перст. — Рвение миссис Сторс иногда таково, что мне за ним не угнаться. Я бы поколебался, прежде чем разрушить ваше блаженное неведение.
— Блаженство всегда сопутствует неведению. — Дол спохватилась, что сморозила какую-то глупость. Да еще во всеуслышание! Она поежилась. — Думаю, выпить мне не помешает… нет, спасибо, я позабочусь о себе сама…
Она плеснула себе ирландского виски, заметив, что Стив Циммерман наблюдает за ней искоса, не поворачивая головы. Дол посмотрела на него в упор, потом повернулась к нему спиной и бросила взгляд на миссис Сторс и Рэнта, на всю остальную компанию. Она осознала тщетность своей маленькой задумки, которая родилась у нее в голове, пока шла сюда от любимой лужайки Пи Эл на пруду. Если Сторса и убил кто-то из присутствующих, вряд ли он выдаст себя случайным словом и жестом, хотя и не подозревает, что она уже обнаружила труп, и мучится в ожидании, когда все откроется. «Кто-то из них» — это в первую очередь относится, конечно, к Джорджу Рэнту. Но он ведет себя так естественно. И Лен Чишолм тоже, громко насмехающийся над Джэнет, которая чем-то встревожена. И Стив Циммерман, который то тих и уныл, то шумен и красноречив. Да, похоже, и Мартин Фольц тоже, несчастный от насмешек и приставаний Сильвии, от вспышек ее ревности. Словом, все ведут себя как обычно. Дол глотнула неразбавленного виски, вздрогнула и еще раз обвела всех взглядом. Начала с Рэнта и закончила им же. Нашла? Да ни черта!
Она поставила стакан. Ну, тогда… только не все из них. Конечно, дорогая Сильвия и Лен Чишолм не могли этого сделать… Дол поджала губы. Она теперь одна.
Может рассчитывать только на себя. Ей не нужна чужая помощь, ей хватит сил и на мелочи, и на главное.
Дол внезапно повернулась и быстро направилась к дому. Миссис Сторс говорила что-то вдогонку, Сильвия звала ее, но она шла все быстрее, не отвечая. Почти бежала, когда достигла террасы.
Дворецкого не было ни в прихожей, ни в столовой. Она поискала кнопку, нажала. В тот же момент дверь распахнулась, и он возник на пороге. Дол всмотрелась в его лицо:
— Белден, случилось ужасное. Я говорю вам, потому что вы единственный мужчина в доме. Вам предстоит мужская работа. Звоните в полицию… можно патрульным штата, сойдет… И скажите им, что мистер Сторс убит.
Белден напрягся и округлил глаза.
— Боже мой, мисс Боннер!
— Да, будьте мужчиной… вы ведь сможете? Когда приедет полиция, пошлите их на лужайку, около пруда с рыбками. Там его и убили. Вы знаете эту лужайку?
— Но боже мой! Когда?
— Перестаньте трястись, Белден! Будьте мужчиной. Звоните им сейчас же, шлите к пруду. Потом можете сказать миссис Сторс и остальным… не упадите в обморок. Постараетесь?
— Я… не упаду. Нет.
— Хорошо. Я пойду на пруд и буду там.
Она оставила его и бросилась на выход через боковой холл. Солнце клонилось к закату, и пока Дол быстро спускалась по крутому склону холма, ее длинная причудливая тень прыгала и меняла очертания впереди нее.
Она бежала и думала, что надо было быть идиоткой, чтобы не заглянуть в ту бумажку, валявшуюся на траве.