Мы живем в Париже меньше месяца, а я уже мечтаю умереть хоть какой-нибудь мучительной смертью из тех, что описаны в Библии и вдобавок в изобилии запечатлены на картинах и висят в бесконечных частных коллекциях.
Дни складываются из скуки и неприятностей. Локвуд оказывается еще ужаснее, чем я предполагал.
Для начала он не дает нам поспать допоздна, и я не могу набраться сил всю ночь кутить с Перси, а больше всего на свете я хотел бы заняться именно этим. Бóльшую часть жизни я провел в твердом убеждении, что джентльмену не подобает дважды за день видеть на часах цифру «семь», однако Локвуд почти каждое утро посылает Синклера будить меня куда раньше, чем я того желал бы. Потом меня втискивают в приличествующее случаю облачение и пинками выгоняют в столовую наших французских апартаментов. Там я претерпеваю завтрак в соответствии со всеми правилами этикета и не могу ни прикорнуть на яйцах, ни ткнуть Локвуда вилкой в глаз.
По вечерам Фелисити наслаждается покоем, а нас с Перси все время куда-то таскают: то на торжественные вечера, то на бессмысленные прогулки, чтобы мы впитывали город как губка. Париж та еще дыра, в него зачем-то напихали чертову невозможную уйму людей, и все куда-то спешат. Здесь вдвое больше карет, тележек и паланкинов, чем в Лондоне, а пешеходных улиц я особо не видел. Дома выше, чем в Лондоне, и сложены из грубого осклизлого камня, между ними узкие проулки. Из окон запросто выливают содержимое ночного горшка и прочие сточные воды, канавы переполняются, вокруг них снуют огромные бродячие псы-мастифы.
Локвуда это грязное месиво отвратительным образом очаровывает.
Нас таскают на чтения, концерты и в проклятую оперу (а вот в театры не водят, Локвуд считает, что там рассадник содомитов и прочих фатов; мне бы, наверно, понравилось). Галереи скоро сливаются в одну сплошную череду, даже Лувр, все еще забитый картинами, которые оставила королевская семья, перебираясь в Версаль, увлекает меня лишь ненадолго. Но хуже всего частные коллекционеры: в основном это приятели отца, все они богачи и очень на него похожи. Беседовать с ними мне страшно и неловко: чудится – скажу что-нибудь не то, меня и ударят.
Впрочем, остальная наша компашка от всего этого искусства, достопримечательностей и вообще проклятой культуры, кажется, в восторге. Может, это я слишком глуп, чтобы ее оценить?
Только на третьей неделе поездки мы с Перси наконец куда-то выбираемся. Я уже года два так долго не оставался без вечеринок. Локвуд предложил нам посвятить вечер лекции под названием «Алхимическая гипотеза синтеза панацеи» – звучит как тарабарщина. Но ближе к вечеру Перси сослался на головную боль, а я заявил, что не хочу оставлять его одного, и лекция обходится без нас.
Вместо этого мы сидим дома и любуемся, как закат и дым окрашивают небо в лиловые тона. Мы с Перси выбрали отобедать у него в спальне и после еды валимся в обнимку на кровать, сонные и ленивые. Я поднимаюсь с кровати только затем, чтобы вытребовать у слуг виски: Перси – от боли, мне – для удовольствия. Свет еще не зажигали, в коридоре сумрачно, и я едва не налетаю на Фелисити. Она стоит, вжавшись в стенку, держа в руках туфли, в простой юбке и блузе с капюшоном, похожая на вора, пришедшего за серебром.
Я столько раз за свою жизнь без спросу выходил из дома, что вмиг ее раскусил.
При виде меня сестра замирает, вцепившись в туфли.
– Чего ты ходишь? – шепчет она.
– Это ты чего ходишь? – отвечаю я куда громче нужного, и Фелисити беспокойно машет рукой. В гостиной откашливается Локвуд. – Кажется, кое-кто пытается незаметно сбежать из дома.
– Пожалуйста, никому не говори!
– Тебя ждет юноша? Или умудренный муж? А может, ты по вечерам танцуешь в баре в алом белье?
– Скажешь Локвуду хоть слово – и он узнает, кто на той неделе украл бутылку портвейна!
Теперь мой черед хмуриться, хотя мне это не идет. Фелисити скрещивает руки на груди, я отвечаю тем же, и мы играем в гляделки в темном коридоре. Пат. Шантаж – это всегда неприятно, а когда тебе угрожает твоя собственная младшая сестра – еще хуже.
– Ладно, не выдам тебя, – сдаюсь я.
Фелисити ухмыляется, выгнув брови совершенно гнусным образом.
– Вот и чудно. Теперь будь хорошим мальчиком, отвлеки Локвуда, пока я за дверь не выйду. Например, попроси его рассказать что-нибудь долгое и пафосное про готическую архитектуру.
– Если в своем пансионе за такие штучки возьмешься, тебя быстро выгонят.
– Ну, даже тебя из Итона несколько лет не исключали, а я поумнее буду. Не беспокойся. – Она снова улыбается, и во мне вдруг воскресает дух детства. Дернуть бы ее за косу! – Хорошего вечера. – И сестра скользит к двери в одних чулках, почти не отрывая ног от каменного пола.
Локвуд, без парика, в распахнутом халате поверх сюртука, расположился в кресле у камина. Когда я вхожу, он поднимает взгляд и хмурится, как будто один мой вид внушает ему ужас.
– Господин, чему обязан визитом?
Из коридора долетает тихий щелчок входной двери.
Если уж даже Фелисити сбежала, почему мы с Перси еще здесь?
– Я все обдумал и решил сходить на эту лекцию.
– О. О! – Локвуд выпрямляется. – И мистер Ньютон с вами?
– Да. – Я мысленно извиняюсь перед Перси на случай, если он не соврал про голову. – Думаю, до Монпарнаса мы возьмем извозчика. Не хотим вас утруждать, раз вы уже ко сну переоделись. Ах да, после лекции мы еще, пожалуй, где-нибудь поужинаем, ложитесь спать без нас.
И Локвуд, благослови господь его теплые носки, похоже, настолько убежден в чудесном влиянии гран-тура на неокрепший ум, что без лишних слов соглашается.
Кстати, я в итоге даже почти не соврал: мы действительно берем извозчика до Монпарнаса и действительно ужинаем. Правда, ужином нам служит по пинте пива, которое мы пьем стоя в табачной дымке в углу боксерского ринга. Потом мы отправляемся на концерт и пьем дальше.
Бокс выбрал я, музыку – Перси. У него, оказывается, действительно болела голова, и сильно, так что отправиться куда-то со мной он согласился при одном условии: что хотя бы половину вечера мы проведем не там, где кто-то кого-то избивает и надо орать во всю глотку, чтобы друг друга слышать. Но в филармонии полно народу и почти так же шумно, как на ринге. Стены обиты обветшалым бархатом с золотым шитьем, фреска на потолке во всех подробностях изображает, как херувимы резвятся с обнаженными женщинами в облачках пены. Херувимов, похоже, дорисовали, исключительно чтобы сохранить благопристойность. На столах стоят свечи в стаканах красного стекла и разливают вокруг алый свет. С выигрышей на ставках мы берем билеты в отдельную ложу на верхнем балконе и теперь взираем на толпу внизу поверх табачной дымки. В соседних ложах играют в триктрак и фараон, снизу что-то кричат игроки в пикет и устроители лотереи, но нам с Перси хватает общества друг друга. В зале слишком тесно и очень душно, а в закрытой ложе можно раздеться до рубашек.
До антракта мы успеваем выпить на двоих литра полтора, Перси пьет более обычного и стремительно веселеет. Да и меня охватывают радость и уверенность, а полный живот виски и джина и близость Перси – наконец-то мы только вдвоем! – дарят игривое настроение.
Перси упирается подбородком мне в плечо, а его нога, притопывающая в такт музыке, касается моей.
– Нравится? – спрашивает он.
Я прикусываю мочку его уха – хотел просто прошептать туда ответ, но не рассчитал расстояние и решил рискнуть. Перси удивленно вскрикивает.
– Ни капли, но ты явно в восторге.
Я не отношу себя ни к знатокам, ни к ценителям музыки, но Перси так лучится от радости, что счастье охватывает и меня: как прекрасно жить на свете рядом с Перси! Однако по пятам за счастьем следует напоминание, что дни нашей близости сочтены. Я вдруг понимаю, что год гран-тура – это очень, очень мало.
Секунду я позволяю себе помечтать о том, чтобы вовсе не возвращаться. Можно сбежать в Голландию, поближе к Перси. Или просто сбежать. И остаться ни с чем. Без денег и профессии. Я ничего не умею и не смог бы зарабатывать себе на жизнь, а значит, обречен жить так, как написано мне на роду. Как бы мерзко это ни было, я прикован к отцу стальной цепью и не вправе даже мечтать о чем-то ином.
«А чего бы ты хотел для себя, не будь отца?» – тихо спрашивает внутренний голос.
И мне страшно: я не знаю ответа. Я как будто куда-то уплываю и даже сам не в силах собою править.
Чего хочу я сам?
Музыканты удаляются на перерыв, на сцену выходит какой-то господин и декламирует нечто стихотворное. Его освистывают в несколько глоток. Открываю рот и я, но Перси толкает меня плечом.
– Не надо.
– Пусть получит, что заслужил!
– Не надо, бедняга просто поэт.
– Вот именно, он поэт! – Я задираю ноги на стол, но, промахнувшись, врезаюсь ступней в край столешницы. Звенят пустые стаканы. – Поэзия – самое дурацкое искусство. Я отчасти понимаю, почему многие поэты накладывают на себя руки.
– Сочинять стихи – тяжелый труд.
– Да ладно, это легко! Вот послушай. – Я шлепаю его по затылку: пусть смотрит на меня, а не на сцену. – Сейчас про тебя стих сочиню. «Однажды жил юноша Перси…» – уверенно начинаю я. – «И он…» Черт возьми, должна же быть рифма к «Перси»!
– А говорил, «легко».
– «Шмерси»? Есть же такое слово?
Перси делает глоток виски, отставляет стакан на подлокотник и напевно начинает:
– «Послушайте повесть мою:
Жил-был Генри, лорд Монтегю…»
– Так нечестно! Моя фамилия с чем только не рифмуется! «Пью», «бью», «жую»…
– «Вина пил он много, в постели был богом, – на последней строчке Перси делает театральную паузу, – что, стыдно за… спичку твою?»
Я разражаюсь хохотом. Перси с ухмылкой откидывает голову на спинку кресла. Он прямо-таки лучится самодовольством. Что может быть прекраснее пошлостей, льющихся с языка Перси? Все считают его разумным, почтительным юношей – но я-то знаю, что он способен травить такие байки, от которых покраснеет даже моряк.
– Чудесное стихотворение, Перс.
– Рад стараться.
– Пожалуй, Локвуд его тоже оценит…
Перси вскидывается:
– Даже не думай!
– Тогда хоть запишу для потомков…
– Богом клянусь, больше я с тобой не заговорю!
– Или буду читать перед сном вместо колыбельной…
Перси пинает мое кресло, и я едва не перемещаюсь на пол.
– Дурак!
Вместо смеха у меня вырывается какое-то пьяное хихиканье.
– Сочини еще!
Перси улыбается и подпирает голову упертыми в колени локтями, будто в раздумье.
– «От Монти разит перегаром», – начинает он.
– А вот это мне уже меньше по вкусу.
– «Но в висте задаст он вам жару», – продолжает Перси.
– Ладно, так лучше.
– «Пусть Локвуд поспорит, в глазах его море, все жаждут…»
Перси резко замолкает и мучительно краснеет. Мои губы расползаются в улыбке.
– Ну же!
– Чего?
– Договаривай!
– Что договаривать?
– Последнюю строчку!
– Строчку чего?
– Стиха своего, недоумок!
– Я что, читал стихи? Само, наверно, вырвалось. Так, так… – Он шевелит губами, будто припоминая. – Да, действительно.
Я подаюсь поближе.
– Давай, давай, договаривай.
– Нечего договаривать. Я забыл уже.
– Все ты помнишь! Договаривай. – Перси бормочет что-то себе под нос, не разжимая губ. – Сам прочитаешь последнюю строчку или мне дальше тебя пытать?
– Даже не знаю, что и выбрать…
Я касаюсь ступней его голени. Один его чулок выбился из подвязки и собрался в комок на щиколотке.
– Все жаждут, а дальше? Чего все так жаждут?
– Хорошо, дочитаю. – Бедняжка уже совсем пунцовый. Он недостаточно темнокожий, чтобы не алеть как маков цвет. Он резко вдыхает, морщит нос и как будто изо всех сил борется с улыбкой. – Пусть Локвуд поспорит, в глазах его море, все жаждут лобзать его яро.
По позвоночнику как будто пробегает молния. Перси, вдруг засмущавшись, со смешком опускает голову. Я открываю рот, намереваясь сказать что-нибудь сальное, отшутиться и забыть – богом клянусь, я просто хочу отшутиться. Но тут Перси облизывает губы и, будто против воли, кидает взгляд на мои.
Хочется поддаться искушению. Страшно хочется. Кровь разом отливает от головы. К тому же я выпил как раз достаточно, чтобы та часть моего разума, которая обычно мешает воплощать дурацкие идеи и призывает меня притормозить и подумать, не подавала никаких знаков. И хотя я прекрасно понимаю, насколько ужасную ошибку совершаю, я все же целую Перси в губы.
Вообще-то я собирался просто в шутку его чмокнуть, будто бы только потому, что в стишке было про поцелуй, а не потому, что безумно хотел этого два года. Но я не успеваю отстраниться: Перси кладет руку мне на шею, прижимает меня к себе… Уже не я его целую, а он меня.
С минуту, наверно, я только и могу ошеломленно думать: «Господь всемогущий, я не сплю». Перси меня целует. Это все-таки случилось. Да, мы оба выпили, и выпили немало, но хоть перед глазами не плывет. И, разрази меня гром, как же здорово! Даже лучше, чем я мог мечтать. Память обо всех прошлых моих поцелуях обращается дымкой и улетает прочь.
И вот уже не Перси меня целует, а мы с ним целуемся.
Я никак не могу решить, что лучше: и дальше зарываться пальцами ему в волосы или разделаться уже с его рубашкой. Я лихорадочно и неловко шарю руками и все никак не найду им подходящее место: хочется касаться Перси всюду, желательно одновременно. Потом его язык оказывается у меня во рту, все мое естество переполняется счастьем, и я забываю обо всем. Как будто во мне занимается пожар. Нет, не пожар – небеса в огне, взрывы звезд! Поцелуи Перси – пламя.
Я осторожно прикусываю его нижнюю губу, и Перси с резким, судорожным вздохом выскальзывает из своего кресла мне на колени. Он выдирает полы моей рубашки из-за пояса штанов, и вот уже его руки блуждают под ней, по всему моему телу, и я изо всех сил борюсь с возбуждением, стараясь думать о всевозможных мерзостях, но это попросту невозможно: Перси, оседлав мое колено, целует меня в губы, а его ладони шарят по моей спине.
Я веду языком вдоль линии его скулы, в горячке чуть задевая кожу зубами, одновременно расстегивая пуговицы на его штанах, и вот наконец добираюсь до самой сокровенной. Когда мои пальцы касаются его кожи, Перси запрокидывает голову и тихо судорожно вдыхает. Он сминает пальцами мою рубашку, мне в спину врезаются его ногти. Нам не стоит так забываться: ложа отдельная, но вокруг-то все равно полно народу, и, если нас кто-то застанет в таком виде, несдобровать обоим, но мне плевать. Плевать, кто нас увидит, плевать, что содомитов ждет позорный столб, плевать, что обещал за такое сделать со мной отец. Плевать на все и на всех, кроме Перси.
– Монти, – шепчет он сквозь стон. Я не отвечаю: мои губы слишком заняты его шеей, – но Перси обхватывает ладонями мое лицо и подносит к своему. – Стой, не надо.
Я послушно отрываюсь от него. Кажется, в жизни ничего сложнее не делал… впрочем, стоит заметить, что я вообще жил не слишком-то сложной жизнью.
– Что такое?
Я дышу так тяжело, будто пробежал марафон. Перси смотрит мне прямо в глаза. Одна моя ладонь все еще распростерта у него на груди, его сердце стучит мне в кончики пальцев.
– Для тебя это все шутка?
– Нет, – не подумав, выпаливаю я. И, глядя в его округляющиеся глаза, исправляюсь: – Или да. Не знаю. Какого ты ответа ждал?
– Я ждал… Да ничего. Неважно.
– Тогда зачем ты, дурак, меня остановил? – Сочтя, что можно и вернуться к прерванному занятию, я снова тянусь к нему, но Перси уворачивается. Я так и застываю с рукой в воздухе.
А Перси очень тихо произносит:
– Не трогай.
Не совсем то, что я хотел бы слышать, сидя с рукой у него в штанах.
Еще секунду я не отстраняюсь: вдруг он передумает и мы все-таки продолжим, – хотя по его лицу видно, что я только вру сам себе. Я борюсь с собой, силясь сохранить лицо, ничем не выдать, сколько лет я мечтал вот так вот поцеловать самого шикарного юношу на свете. Мне удается недрогнувшим тоном выдавить «Ладно», хотя от одного этого слова из-под ног как будто выбивают табуретку и на шее затягивается петля.
Перси поднимает глаза.
– «Ладно»? – повторяет он. – И только? Больше ничего не скажешь?
– Ладно, как хочешь. – Я спихиваю его с колен, как спихнул бы, если бы мы просто дурачились, но, видимо, пихаю слишком сильно, и Перси садится на пол. – Ты первый начал со своим дурацким стишком.
– Ну да, разумеется. – В голосе Перси вдруг слышится злость. Он застегивает пуговицы штанов, дергая за них так, что они едва не отрываются. – Это я во всем виноват.
– Перс, я не говорил, что ты виноват. Просто ты первый начал.
– Не говори, что я один этого хотел.
– Ага, так ты, значит, хотел?
– Не притворяйся, что не понял.
– Ничего я не понял. Да мне и плевать. Черт возьми, это же просто поцелуй!
– Ах да, я и забыл, что ты перецеловал все, у чего есть губы. – Перси, чуть качнувшись и морщась, поднимается на ноги.
Я протягиваю руку, хотя мне до него не достать:
– Не ушибся?
– Сам меня толкнул, а теперь волнуешься, не ушибся ли я?
– Я пытаюсь проявить обходительность.
– Ты и обходительность? Это что-то новое.
– Перс, чего ты ко мне цепляешься?
– Поехали домой.
– Ладно, – говорю я, – поехали.
Вечер начинался с салюта и стихов, а заканчивается самой неловкой прогулкой до дома в истории человечества.
Следующие несколько дней я доблестно избегаю Перси. Он тоже держится поодаль: то ли не хочет со мной разговаривать, то ли просто дает остыть – впрочем, он подпускает меня все же достаточно близко, чтобы я заметил красноречивую отметину на его шее, которую не в силах скрыть воротник. Прекрасное напоминание о самом постыдном моем поступке.
История моих романтических похождений далеко не безупречна, но холодность Перси разъедает мою душу, как соль рану. В голове снова и снова крутятся воспоминания о том, как он меня оттолкнул, и я изо всех сил пытаюсь отвлечься или утешиться хотя бы тем, как чудесны были те короткие мгновения. Даже стащенная из кухни бутылка виски не помогает забыться. Вновь и вновь я слышу его тихое «Не трогай» – и чувствую, как он меня отталкивает.
«В этом возрасте мальчики частенько шалят», – до сих пор живо помню, как произносил это отец, и каждый раз от воспоминания ноют зубы, будто по ним стукнули кулаком. «Мальчики частенько шалят». Особенно поздно вечером, вдали от дома и избитые до полусмерти.
Следующие несколько дней я провожу в приятном алкогольном дурмане, а быть может, даже на тонкой грани между приятным опьянением и беспробудным пьянством: так или иначе, мне удается напрочь забыть, что отец поручил нам сопровождать посла, лорда Уортингтона, на летний бал в Версале. В день бала Локвуд объявляет об этом за завтраком, и по его тону ясно, что только неисправимый идиот вроде меня мог об этом забыть. При всех недостатках подобного времяпрепровождения на балу я хоть ненадолго отвлекусь от мыслей о Перси. Кстати, Локвуд останется дома, так что, может, удастся даже повеселиться.
Фелисити, похоже, пребывает в сладостном заблуждении о том, что на нее приглашение не распространяется, хотя она вместе со мной и Перси по прибытии в Париж заказывала себе наряд. Она неубедительно пытается изобразить, будто ее мучит некий недуг, и, кажется, поражена, что с Локвудом этот номер не проходит. Наконец она снисходит до того, чтобы пойти переодеться, и, похоже, решает разделаться с этим как можно быстрее. Она надевает то самое платье, подогнанное парижскими портными по фигуре, но все же рассчитанное на немолодую женщину, не заботится как-либо накрасить лицо и оставляет волосы в кривенькой косе, в которой они лежали весь день. Даже чернила с рук не смыла – корябала что-то на полях своего романа. За ней с обреченным видом следует служанка.
Локвуд нарочито глубоко вздыхает, закусив щеки, и окидывает ее взглядом, столь же нарочито громко постукивая ногой по полу. Фелисити отвечает ему спокойным взором, скрестив руки на груди. Если разозлится, сестрица превращается в упрямую бестию, и, вынужден отметить, смотрится это великолепно.
– Сдается мне, – наконец произносит Локвуд, – вы трое плохо осознаете свое положение в обществе.
– Я, признаться, плохо осознаю, – парирует Фелисити, – почему на балу требуется мое присутствие. Я просилась с вами, Монти и Перси и в галереи, и на лекции, но…
– Во-первых, – перебивает ее Локвуд, – все вы непозволительно фамильярничаете. С этого момента попрошу вас называть друг друга как полагается, никаких имен и ваших любимых кличек!
Я едва сдерживаю смех. Не представляю, как бы мне удалось всерьез назвать Перси мистером Ньютоном… да и Фелисити, пожалуй, не справилась бы, она видит Перси так часто, как будто это он ее брат. И ладит она с ним куда лучше, чем со мной. Хотя, признаться, если она станет называть меня «господин», мне будет лестно.
Локвуд успевает заметить краешек моей ухмылки и молниеносно меняет жертву.
– Что до вас… Никогда не видел подобной неблагодарности. Знаете ли вы, что я делал в вашем возрасте? Я отправился служить во флот, жизнью рисковал за короля и свою землю! У меня не было ни денег, ни возможности отправиться в гран-тур! Вам же все преподнесли на блюдечке, а вы пальцем о палец не бьете, чтобы хоть чему-то научиться!
Кажется, я потерял нить рассуждений. Почему упрямится Фелисити, а нотации читают мне?
– А вы… – обращается Локвуд уже к Перси, но того как будто бы и упрекнуть не за что, и дальнейшие нравоучения адресуются уже всем троим: – Вы переполнили чашу моего терпения, и дальнейших выходок подобного рода терпеть я не намерен. Ясно?
– Мы опаздываем, – только и отвечает Фелисити. И правда.
Локвуд тут же принимается суетиться, посылает за швейцаром и подталкивает нас к двери. В спешке наряд Фелисити остается без изменений. Нечестно!
– О твоем платье сегодня весь высший свет судачить будет, – замечаю я, подавая сестре руку на ступеньках кареты. – Скажи, это просто муслин такой или все же мешковина?
– Ты уж, братец, зато за двоих расфуфырился, – отвечает Фелисити, будто не замечая моей ладони. – Все дамы устыдятся.
До ее слов мне казалось, что мой мятно-зеленый камзол весьма элегантен, а теперь хочется оборвать с него все рюшки. Сестрице от отца достался талант заставлять меня чувствовать себя идиотом по поводу и без.
– Тебе очень идет, – успокаивает меня Перси, и мне хочется чем-нибудь в него запустить. Сам он надел индигово-синий камзол с расшитыми цветочным узором парчовыми рукавами и бархатные брюки в тон. Какая несправедливость: мы с ним не разговариваем, а он все равно красавчик.
Мы встречаем лорда-посла с супругой у ворот дворца. Посол – высокий господин в завитом буклями седом парике, за поясом у него меч. Жена его пухлая и невысокая, хотя за счет прически почти равняется с ним в росте. Она напудрена до молочной бледности и слишком нарумянена; на лоб падает крупный выбившийся локон, а под каждым глазом у нее оспины. Высокопоставленная чета, стремясь угнаться за парижской модой, сделалась похожа на пару черствеющих булок в окне пекарни – некогда красивые, аппетита они уже не пробудят.
– Лорд Дисли. – Господин посол одаривает меня крепким рукопожатием, другой рукой придерживая за локоть, будто пытаясь приковать к себе. Осторожно выпутаться из захвата стоит мне немалых усилий. – Рад знакомству, дорогой мой лорд, очень рад. Я весьма… наслышан о вас от вашего отца.
Что ж, вечер начинается весьма и весьма уныло.
Перси посол вместо рукопожатия довольно демонстративно окидывает оценивающим взглядом с ног до головы, а затем обращается к Фелисити:
– О, мисс Монтегю, как же вы похожи на вашу матушку. Весьма миловидная женщина. И вы со временем расцветете, совсем как она.
Фелисити хмурится, будто не понимая, комплимент это или шпилька. Признаться, я тоже не совсем понял, но наморщенный лоб ее определенно не красит.
– Хватит тебе, Роберт, она уже прекрасна, – осаживает лорда супруга, вконец, кажется, смутив Фелисити.
Леди Уортингтон берет мою сестру за руку и заставляет круг прокружиться. Сестра ступает несмело, будто не совсем осознаёт, что ее заставляют делать, и явно не в восторге.
– Какое любопытное платье, – добавляет жена лорда-посла.
Я не могу сдержать хмыканья. Лорд Уортингтон косо на меня смотрит, и, что куда хуже, Перси тоже.
Пока старшая леди воркует, а юная – нехотя позволяет той ворковать, господин посол отзывает меня в сторонку и шепотом спрашивает:
– Ваш… кто он вам? – и кивает в сторону Перси. Тот очень неубедительно изображает, что ничего не слышит.
– Друг, – отвечаю я. – Это мой друг.
– Знает ли ваш отец? Он не сообщал, что с вами будет…
– Перси совершает гран-тур вместе со мной. Весь год.
– Ах да. Конечно же, мистер Ньютон! – обращается он уже к Перси, и скрыть удивление ему не проще, чем спрятать за пазуху боевой топор. – Я знаком с вашим дядюшкой.
– Вот как? – спрашивает Перси.
– Да, мы с ним когда-то приятельствовали. Тогда я, помнится, только приехал торговать из Ливерпуля, а он как раз вошел в Адмиралтейский суд. Но он ни разу не упоминал, что его воспитанник… – Он замолкает, только рисует ладонью круги по воздуху, как будто там сами собой соткутся нужные слова, и наконец меняет тему: – Вы ведь с мая в Париже, верно? Как вам город?
Я не отвечаю, и мне на помощь приходит Перси:
– Он очень… необычный.
– Париж – прекрасный, прекрасный город. Однако же еда здесь, признаться, не для наших желудков. В Лондоне кормят вкуснее.
– Зато в Париже мягче спится, – вклиниваюсь я.
– Идемте внутрь? – поспешно предлагает Перси.
Господин посол с прищуром оглядывает меня, хлопает по плечу и первым поднимается по ступенькам. Я бегом догоняю его, чтобы не идти с Перси.
Версаль – царство золота и безумной роскоши. Сквозь зал для игры в карты мы проходим в зеркальную тронную залу. Куда ни кинь взгляд, всюду либо зеркала, либо позолота, либо ярко сверкающие фрески, будто выложенные драгоценными камнями. Из роскошных подсвечников капает горячий липкий воск. Зала освещена холодным металлическим светом, зеркала бликуют снежинками искр.
Часть собравшихся уже высыпала в сады, в душном воздухе висит легкая золотистая дымка цветочной пыльцы, взлетающей из-под ног. Вдоль садовых дорожек растут искусно и причудливо подстриженные кусты, меж ними алеют розы. За режущим глаза светом из дворца совсем не видно звезд, вместо них на ярких шелковых одеждах гостей пляшут похожие на золотые монетки отражения свечного пламени. Люди снуют по дорожкам или же стоят под открытым куполом в сердце Оранжереи. К ее стеклу, будто ладони, жмутся листья орхидей и кажущиеся размытыми цветки. Дамы пришли в платьях с кринолинами и оттого все как одна поперек себя шире, волосы у всех, и женщин, и мужчин, напудрены, завиты и покрыты лаком – и оттого все прически неподвижны, как у статуй. Из всех джентльменов без париков явились только мы с Перси. Моя шевелюра столь густа и темна и столь неотразима, когда ее треплет ветер, – я не намереваюсь прятать ее под парик, покуда она не растеряет своей красы.
Наше появление остается незамеченным. Тут и без нас достаточно безумия.
Супруга посла уводит от нас Фелисити, а мы с Перси остаемся с ее мужем. Я предпринимаю попытку уйти своей дорогой в надежде раздобыть бокал спиртного и заприметить кого-нибудь симпатичного: сперва строить глазки издалека, а потом я уж изыщу предлог уединиться и оголить чей-нибудь зад… Увы, Уортингтон ни на минуту не выпускает меня из поля зрения: представляет череде вельмож (все одинаковые – парик да пудра), заставляет слушать светскую беседу об английской ссылке поэта Вольтера, о повышении налогов для холостяков и о последствиях разрыва помолвки между юным королем Франции и испанской инфантой для взаимоотношений Габсбургов с Бурбонами.
«Тебе это до конца жизни слушать», – тихо-тихо подсказывает внутренний голос.
Мне никогда не давалось искусство убедительно говорить то, чего я не думаю, или изображать интерес к чему-то скучному, и я представления не имею, о чем со всеми этими людьми говорить. Я привык коротать такие вечеринки в компании Перси и хорошей дозы выпивки, а позже – еще в каком-нибудь не менее приятном обществе, но сегодня Перси со мной не разговаривает, а у господина посла обнаружилась неприятная привычка отгонять от нас всех до единого слуг с подносами вина и шампанского. В конце концов мне удается раздобыть бокал, но, едва я тянусь налить туда добавки, посол накрывает его рукой, даже не отворачиваясь от дамы, с которой беседует. Весь остаток их разговора я попеременно представляю, как запихиваю пустой бокал то ему в глотку, то ему же в зад.
– Я слышал, вы несколько злоупотребляете спиртным, – замечает он, как только собеседница удаляется. – Юноша, излишества не будут вам к лицу.
Мне лично любой пьяный развязный повеса симпатичнее трезвого собранного зануды, но, если я так и скажу, мне точно больше пить не дадут.
Перси держится нас, однако же совсем близко не подходит: в нем, похоже, борются нежелание видеть меня после того поцелуя и страх остаться вовсе уж одному в толпе. У меня перед ним есть хотя бы то преимущество, что многие здесь знакомы с моим отцом, он же никто и ничто, мелкопоместный дворянин без титула, и кожа темнее здесь разве только у слуг. Большинство встречных либо притворяются, что его не заметили, либо не скрываясь пялятся, будто он картина на выставке. Одна дама при виде него и вовсе принимается хлопать в ладоши, будто он милый маленький дрессированный щенок.
– Ах, вы знаете, меня очень заботит ваш вопрос, – повторяет она ему на разные лады, пока ее супруг донимает нас с Уортингтоном.
Наконец Перси все же спрашивает:
– А какой у меня вопрос?
– Отмена работорговли, конечно же! – с удивлением объясняет она. – Наш клуб с самой зимы отказался от сахара, добытого руками рабов!
– Я не совсем причастен к этому вопросу, – отвечает Перси.
– Какой у вас дальнейший маршрут? – спрашивает меж тем ее муж, и я не сразу понимаю, что вопрос обращен ко мне. Меня слишком поглотило желание не то надавать этой женщине оплеух прямо по оспинам, не то стукнуть Перси за тот поцелуй и все, что было после. Может, если хорошенько размахнуться, выйдет одним ударом убить двух зайцев?
– В конце лета в Марсель, Дисли, так вы говорили? – включается в разговор Уортингтон.
– Верно, – отвечаю я. – Потом на восток: Венеция, Флоренция, Рим… Возможно, Женева.
– А вы давно приехали из Африки? – не умолкает женщина, и Перси деликатно, слишком деликатно для этой дурочки, отвечает:
– Мадам, я родился в Англии.
– Пока вы в Париже, было бы здорово вам выступить перед моим клубом, – щебечет она, нависая над ним, как будто вот-вот рухнет сверху.
– Сомневаюсь…
– Венеция? – подхватывает ее муж, снова вовлекая меня в разговор. – Мы там были в начале года. Великолепный город. Непременно посмотрите церковь Святого Варфоломея, фрески там еще лучше, чем в соборе Святого Марка, а за небольшую плату монахи даже проведут вас на колокольню. Только на Карнавал не ходите, сплошные маски и разврат. А, и тонущий остров обязательно посетите!
– Не будет ли это опасно? – хмурится посол.
– У побережья есть остров с часовенкой… название его я забыл, но он вот-вот скроется в водах Лагуны. К концу лета точно затонет.
– Клуб заседает каждый четверг, по вечерам, – продолжает меж тем дама.
– Но что я могу вам рассказать? – возражает Перси.
Дама не сдается:
– Подумать только, у вас удивительная судьба! Вы выросли в богатой семье, вместе с ее родными детьми…
Я кожей чувствую исходящие от Перси волны стыда – будто у камина встал. Супруг настырной дамы постукивает по запястью глиняной трубкой в такт музыке. Мне так хочется выпить, что в голове мутится.
– Незабываемое зрелище, – произносит он, – островок весь покосился и наполовину исчез в водах. – Трубка попадает по кольцу, от гулкого звона сводит зубы. – Мы туда подплывали, но на сам остров высаживаться запрещено.
– Ах, какое же это, должно быть, увлекательное зрелище, – перебиваю я громче, чем собирался, но отступать уже поздно.
– Прошу прощения?
– Очень интересно, – продолжаю я, – сидеть в лодке и смотреть, как какой-то остров медленно-медленно тонет. Раз уж мы все равно уехали за тысячу миль от дома, стоит, наверно, заодно уж полюбоваться и как чай закипает.
Джентльмен настолько ошеломлен моей наглостью, что берет и отступает на шаг назад. Уж больно драматично.
– Господин, я всего лишь предложил. Вдруг вам было бы любопытно…
– Уверяю вас, не было бы, – с каменным лицом отвечаю я.
– В таком случае прошу прощения, что занял ваше время. Позвольте откланяться.
Он берет супругу под руку и уводит. Она вполголоса жалуется ему: «Негры так нелюдимы!» Весьма подходящее завершение разговора, во время которого все только и делали, что долго и мучительно отравляли друг другу существование.
Посол, судя по выражению его лица, намеревается прочитать мне нотацию, но вовремя сцепляется париками с проходящей женщиной, и оба едва не остаются с непокрытой головой. Я кошусь в сторону Перси: мы, конечно, несколько в разладе, но вдруг он все же решит поблагодарить меня за чудесное спасение от этой коровы, а после мы пошепчемся о том, какой ужасный нынче вечер. Однако он выглядит недовольным мной и демонстрирует это почти так же усердно, как господин посол.
– Да какая муха тебя укусила? – спрашиваю я.
Перси резко, со свистом выдыхает через нос:
– Если кому-то не нагрубил, и жизнь не мила, да?
– Не слушать же его дурацкие советы!
– Ты ведешь себя просто мерзко.
– Перс, побойся бога! Ты совсем не щадишь мои чувства!
– Хоть иногда думай, что говоришь! Умоляю тебя! Даже если тебе совсем-совсем неинтересны все эти разговоры, здесь собрались очень важные люди. С ними полезно быть в добрых отношениях. Да кто бы это ни был, будь чуть-чуть терпимее!
Чем угодно клянусь, в эту минуту я готов отрезать себе обе ноги, лишь бы немедленно получить бокал шампанского. Я верчу головой: где бродят все слуги? – и отвечаю:
– Мне совершенно плевать, кто тут собрался.
Перси хватает меня за рукав и разворачивает лицом к себе. При этом он случайно задевает тыльной стороной ладони мои пальцы, и мы шарахаемся в стороны, как вспугнутые жеребцы. Проклятый поцелуй всю мою жизнь разрушит.
– И совершенно зря.
– Тебе-то какое дело? – вскипаю я, вырывая руку из захвата. Галстук Перси перекосился, и на шее видна цепочка моих укусов. Дьявольски невыносимое зрелище!
– Не всем нам доступна роскошь плевать на чужое мнение.
Я морщусь.
– Отстань уже. Иди еще с кем поговори.
– И с кем же мне здесь поговорить?
– Ну хочешь, иди напитки разноси! – выпаливаю я, тут же об этом жалею и, пока он не успел ничего ответить, хватаю его за руку: – Прости, я не хотел…
Перси стряхивает мои пальцы.
– Вот уж спасибо, Монти.
– Я не хотел…
– Ты сказал то, что хотел, – и уходит прочь.
Все праведное негодование, которое я лелеял с того злополучного поцелуя, вытекает из меня, как масло в жаркий день.
Рядом вдруг снова оказывается Уортингтон, задумчиво чешущий голову под париком. Под его пальцами поднимается облачко крахмальной пудры.
– А где мистер Ньютон?
– Не знаю, – отвечаю я, борясь с искушением еще разок опрокинуть бокал себе в рот: вдруг на дне осталась капелька шампанского?
– Пойдемте, представлю вас герцогу Бурбону, – решает он, на удивление крепкой хваткой вцепившись в мой локоть, и тащит меня навстречу шагающему к нам мужчине. Тот довольно плотный и глядит хмуро. На нем ало-золотой камзол, голову рогатым вихрем окутывает светлый кудрявый парик. – Призываю вас, постарайтесь быть учтивым. Перед вами бывший премьер-министр юного короля. Совсем недавно ему по неизвестной причине дали отставку. Не поднимайте при нем эту тему.
– Да плевать мне, – отвечаю я. В голове будто далеким эхом стука цимбал звучат мольбы Перси проявить немного терпимости. Почувствовав укол стыда, я решаю для разнообразия попробовать себя в роли обходительного и светского юноши. Вдруг что-то да выйдет?
– Добрый вечер, господин. – Уортингтон ловко заступает дорогу герцогу, который собирался спокойно пройти мимо, и отвешивает ему короткий поклон.
– Bonsoir[3], посол, – отвечает герцог, едва удостоив его взглядом. – Вижу, вы в добром здравии.
– Рад вас видеть. Прекрасный вечер, не правда ли? Впрочем, иного я и не ждал. Очень, очень рад, что вы тоже здесь. Однако чего это я? Без вас здешние вечера не обходятся… – Бурбон явно был бы рад любому предлогу этого не слушать, а посол лепечет что угодно, лишь бы его удержать. – Почтит ли нас своим присутствием Его Величество?
– Его Величеству по-прежнему нездоровится, – отвечает герцог.
– Какая жалость. Мы, конечно же, молимся за его здоровье. Позвольте представить вам лорда Генри Монтегю, виконта Дисли. Он недавно прибыл из Англии.
«Будь терпимее», – раздается в моей голове голос Перси. Я выжимаю из себя самую искреннюю улыбку, на какую только способен, – в ход идут даже ямочки на щеках – и отвешиваю герцогу короткий поклон, как и посол. Кажется, я кого-то играю, копирую чужие движения, мимику, интонации.
– Рад знакомству.
– Взаимно, – отвечает герцог без малейшего намека на радость и смотрит на меня тяжелым взглядом, будто хочет пригвоздить к месту. – Вы же старший сынок Генри Монтегю?
Такое начало разговора никогда не доводило до добра, но я не расстаюсь с дружелюбной улыбкой:
– Да.
– Генри совершает гран-тур, – вставляет посол, как будто герцог может заинтересоваться и начать задавать вопросы, но тот делает вид, что не слышит, и ни на секунду не отрывает от меня изучающего взгляда. Волосы на загривке встают дыбом. Герцог невысокий, но плотный, я же не могу похвастаться даже этим, а под его острым, как меч, взглядом чувствую себя особенно маленьким.
– И как поживает ваш отец? – спрашивает он.
– Ах да, – льстиво хихикает посол, теребя пальцами запонку. – Ваш отец, Дисли, он ведь француз? Я и запамятовал.
– Вы с ним хорошо ладите? – спрашивает герцог.
По шее к спине стекают крупные капли пота, липкие от помады для волос.
– Не сказал бы, что ладим.
– Часто вы видитесь?
– В последнее время нечасто, между нами же целый Ла-Манш. – Сам бы перед собой шляпу снял: вышло остроумно и при этом не дерзко. Быть может, я и небезнадежен в светской болтовне.
Герцог, однако, даже не улыбается.
– Вы смеетесь надо мной?
Посол издает короткий судорожный всхлип, будто его душат.
– Нет, – быстро возражаю я, – нет-нет, что вы. Просто пошутил…
– Надо мной.
– Вы просто так выразились…
– Я как-то не так выражаюсь?
– Нет, я… – Я перевожу взгляд с герцога на посла. Последний пялится на меня с отвисшей челюстью. – Хотите, я объясню?..
Лицо герцога перекашивает.
– Я что, по-вашему, умственно отсталый?
Господь всемогущий, да что ж такое! Почему нить разговора выскальзывает из рук, извиваясь ужом, и уводит в неизвестном направлении?
– Кажется, я что-то не то сказал, – признаюсь я, натягивая милую виноватую улыбку. – Вы спрашивали про моего отца.
Герцог не улыбается в ответ.
– Уже не припоминаю, чтобы спрашивал.
Я съеживаюсь еще сантиметров на десять.
– Прошу простить.
– У вашего отца очень тонкое чувство юмора. Рад, что сын пошел в него.
– Правда? – Я снова смотрю то на герцога, то на посла, но ни один из них, кажется, не собирается помогать мне выпутаться из этого разговора. – В каком смысле – тонкое чувство юмора?
– Хотите, я объясню? – хмуро передразнивает меня герцог.
Кажется, единственное возможное решение – кое-как, обдирая руки, выбраться на ровную дорогу разговора и делать вид, что не падал в овраг. Я берусь за дело.
– А до моего отъезда в Европу мы с отцом виделись почти что каждый день. Моя матушка недавно разрешилась от бремени, и отец старается быть подле нее.
– Вот как. – Герцог выуживает из кармана посеребренный флакон для нюхательной соли и делает глубокий вдох. – А до меня доходили слухи, что он не вылезает из поместья потому, что присматривает за сыном-повесой, который так увлекся вином и юношами, что совсем позабыл учебу в Итоне.
Кровь мигом отливает от лица. В нашу сторону поворачивается несколько голов: охочие до сплетен уши жадно ловят самые сочные куски его речи. Герцог смотрит на меня ледяным взглядом. Хочется с грохотом перевернуть стол или же рухнуть без чувств. Или и то и другое одним движением. «Смотри, смотри! – крикнул бы я Перси, будь он сейчас рядом. – Так бывает каждый раз, когда я проявляю терпимость».
Посол Уортингтон пытается воздвигнуть между нами стену из слов.
– Перед вами сын Генри Монтегю, – вворачивает он, будто герцог об этом забыл.
– Я помню, – отвечает герцог. И добавляет уже для меня: – По слухам, он отъявленный пройдоха.
– Что ж, зато не я был любимой болонкой полудохлого короля-марионетки, и прогнали, как побитую собаку, тоже не меня.
Надменное выражение спадает с лица герцога, как плохо завязанная маска. Кажется, впервые с начала нашей неподражаемой беседы он решает наконец подумать не о том, как бы половчее выставить меня дураком. Теперь он, видимо, прикидывает, насколько непристойно будет задушить меня голыми руками прямо у всех на виду.
– За языком следи, Монтегю, – его голос тих и звенит угрозой, как шипение ядовитой змеи из густой травы. Произнеся это, герцог захлопывает свой флакон нюхательной соли и уходит прочь, а мы с послом застыли, как изваяния, и пялимся ему вслед.
У меня все еще звенит в ушах. То ли это отец из кожи вон лезет, лишь бы меня очернить перед всеми своими знакомыми и смаковать мой позор, то ли я так испортил себе репутацию, что слава о моих похождениях докатилась и до Франции. Даже не знаю, что из этого лучше.
Наконец Уортингтон оборачивается ко мне – на лице его застыла прежняя маска светской обходительности, но из ноздрей будто валит густой пар. Я жду сбивчивых извинений, сочувствия, хоть чего-нибудь в духе «Бедный Монти! Он не должен, не должен был тебе такое говорить!».
Но вместо этого посол ровно произносит:
– Как вы посмели так с ним разговаривать?
Кажется, и он не на моей стороне.
– Вы вообще слышали, как он меня назвал? – вскипаю я.
– Он герцог.
– Да хоть король, черт подери, он меня оскор…
Уортингтон вдруг поднимает руку. Я машинально закрываю голову. Но он просто кладет ладонь мне на плечо в почти сочувственном жесте и произносит:
– Получив от вашего отца письмо с просьбой представить вас высшему свету, я решил, что он несколько преувеличил, говоря о недостатке у вас выдержки, но теперь вижу, что он был весьма точен. Однако ваш отец – прекрасный человек, и я не могу его винить. Несомненно, он сделал все что мог, но иногда зерна падают в дурную почву. Ваша наглая беспечность, которую вы полагаете очаровательной, ваша готовность сжечь все мосты, связывающие вас с высшим обществом, и вместо этого водить компанию с субъектами вроде вашего темнокожего мистера Ньютона…
– Давайте кое-что проясним, – перебиваю я и с такой силой стряхиваю его руку, что едва не сбиваю с ног стоящую неподалеку женщину. – Вы мне не отец, вы за меня не в ответе, и я приехал сюда не для того, чтобы мне пересказывали, что он там думает о моих недостатках, или осуждали меня за то, как я выбираю круг общения. Ни от вас, ни от вашего чертова герцога я ничего подобного не потерплю. Засим спасибо за прекрасный вечер, на протяжении которого со мной обращались как с неразумным ребенком, однако с меня хватит, позвольте откланяться.
С этими словами я разворачиваюсь на каблуках и гордо ухожу прочь; на ходу цепляю с подвернувшегося подноса бокал, махом осушаю и ставлю обратно, прежде чем держащий поднос слуга успевает что-то понять. Раз уж мой дорогой отец так охотно всем рассказывает, какой я кутила, буду только рад соответствовать. Не хочу его разочаровывать.
Уйти с помпой мне удается великолепно, однако, чуть-чуть отойдя от Уортингтона, я вдруг понимаю, что идти-то мне некуда. Может, разыскать Перси? Мне позарез нужно с кем-то поговорить и, может, получить капельку сочувствия, и ради этого я даже готов с ним помириться. Он стоит у входа в бальный зал, и я начинаю продираться через толпу – но, оказывается, он занят разговором с каким-то малым в светлом парике. Тот, похоже, чуть старше нас и пестрит такими яркими веснушками, что их видно даже под слоем пудры. На нем элегантный серый муаровый костюм, по воротнику расшитый рюшами; он наклоняется к уху Перси, чтобы тот его расслышал за музыкой, и рюши покачиваются. Перси что-то отвечает, юноша запрокидывает голову и хохочет во все горло. Перси смущенно улыбается, и веснушчатый наглец похлопывает его по руке – и не убирает ладонь куда, куда дольше, чем следовало бы. Никогда в жизни меня так не тянуло выбить кому-нибудь зубы. Стереть с него кулаком все веснушки.
Веснушчатый подзывает слугу и берет два бокала шампанского – себе и Перси. Не в силах этого вынести, я разворачиваюсь и ухожу, откуда пришел.
На веранде, доблестно подпирая стену меж двух венецианских окон, стоит Фелисити. Задушив свою гордыню, я прислоняюсь к стене рядом, не забыв по пути раздобыть себе еще бокальчик.
– Вижу, вечер тебя утомил, – замечаю я, прижимаясь спиной к каменной стене.
– А тебя кто-то разозлил. Вы с Перси так и не помирились?
– Так заметно, что мы ссорились?
– Ну, вы даже смотреть друг на друга избегаете, это довольно заметно. Где твой посол бродит?
– Не знаю, я от него сбежал.
– А я – от его жены. Похоже, мы с тобой оба не слишком-то созданы для увеселений.
– Обычно у меня с увеселениями все прекрасно. Просто сегодня все на меня ополчились.
Мимо проходит стайка гостей, идущая первой женщина держит в одной руке бокал вина, а в другой башенку шоколадных десертов. Шлейф ее платья задевает наши ноги. Мы с Фелисити не сговариваясь вжимаемся в стену.
– С кем это вы беседовали? – спрашивает она. – Кто это был, такой коренастый?
– Герцог Бурбон, так, кажется. Милый и обходительный, как стареющий Чингисхан.
К моему изумлению, Фелисити вдруг хрюкает от смеха. Кажется, удивлены мы оба: она поспешно прикрывает рот рукой, и мы таращимся друг на друга. Фелисити осуждающе качает головой:
– Подумать только, стареющий Чингисхан. Ты, оказывается, умеешь шутить.
Я делаю глоток шампанского. Язык в колких пузырьках кажется вязаной тряпицей.
– Еще он бывший премьер-министр местного короля и, видимо, до сих пор переживает, что бывший. Не надо ему напоминать. Я вот случайно напомнил.
– Король тоже тут? Это же его праздник?
– Король болен. Похоже, неизлечимо. – Как-то все шиворот-навыворот: я отсиживаюсь в уголке вместе с сестрой, а в центре веселья – Перси. Я делаю еще глоток и спрашиваю, просто чтобы не молчать: – Кстати, куда ты тогда вечером сбежала?
Фелисити откидывает голову, упираясь в стену затылком, и делает вид, что рассматривает лепнину над головой:
– Никуда.
– С кавалером встречалась?
– Когда бы я с ним познакомилась? С самого приезда меня почти что заперли в квартире. Локвуд заставляет меня с утра до ночи сидеть за вышивкой да бренчать на клавесине, а вы с Перси шляетесь по всему городу.
– Шляемся мы, как же. Нас перегоняют, как узников.
– Зато ты повидал Париж, а я нигде не была.
– И что, ты смотрела город? Во тьме ночной?
– Если хочешь знать, я была на той лекции.
– На какой еще лекции?
– Про алхимию. На которую ты отпросился у Локвуда.
– А, точно. – Тот вечер напрочь изгладился из моей головы – за исключением рокового поцелуя. Глаза сами начинают выискивать в толпе Перси. – Тебя что… интересует алхимия?
– Не слишком. В целом эта наука меня не привлекает, но вот мысль о том, чтобы синтезировать панацеи из органических субстанций путем изменения их устойчивого состояния… Прости, я тебя утомила, да?
– Что ты, я давно уже не слушаю.
Я просто хотел отпустить глупую шутку – посмешить ее, поддержать беседу. Но внезапно по лицу сестры пробегает неприкрытая боль – впрочем, она тут же хмурится.
– Если тебе неинтересно, не спрашивай, – бросает Фелисити, не успеваю я извиниться.
Я еще не оправился после отповеди Уортингтона и тоже закипаю.
– Прошу простить, более спрашивать не буду. – И салютую бокалом – почему он опять пустой? – Хорошо тебе тут поразвлечься… в одиночестве.
– И тебе приятно от посла побегать, – желает сестра. Я ухожу, так и не решив, издевается она или нет.
Пусть я и питаю любовь к толпе, шампанскому и танцам, этот вечер, кажется, вот-вот поглотит меня заживо. Все злоключения дня засели в голове смутным страхом. Обычно, когда меня одолевают схожие чувства, я хватаю в охапку Перси и бутылку джина и отправляюсь на поиски приключений. Но на Перси наложил лапы какой-то малый с оспинами веснушек, и я один-одинешенек шатаюсь по веранде, пока не теряю счет пустым бокалам. Наконец мне надоедает, я опираюсь локтями на перила веранды, слушаю шорох атласа и речи на языке, которого почти не знаю, и чувствую себя очень, очень одиноким.
Вдруг за спиной раздается голос:
– У вас очень потерянный вид.
Я оборачиваюсь. Рядом стоит молодая женщина поразительной красоты, ее широкая юбка раздувается, и край летит ко мне, как поднятая ветром страница книги. У женщины большие темные глаза, под одним мушка, а кожа напудрена почти добела, только на щеках цветут маки румян. Ее высокий светлый парик опирается на побеги можжевельника, на лице – рисунок лисы с кончиками ушей из той же темной туши, что на веках. Я никогда не видел таких чудесных шеек, а чуть ниже обнаруживается совершенно невероятная грудь.
– Нет, что вы, – отвечаю я, машинально взъерошив волосы. – Просто тщательно выбирал себе приятную компанию. Но я увидел вас, и мои поиски завершены.
Она смеется тихим, мелодичным смехом, похожим на звон колокольчиков. Кажется, не совсем искренне, зато я совершенно искренне скажу, что мне плевать.
– Обо мне высоко отзывались весьма важные лица. Совершаете гран-тур?
– А я-то думал, что слился с толпой.
– Господин, вас выдает пристальный взгляд, которым вы изучаете гостей. Кстати, задумчивость очень идет вашему прекрасному лицу.
С этими словами она легонько касается моей руки, совсем как тот юноша касался Перси. Я снова борюсь с внезапным желанием найти его глазами и вместо этого разворачиваюсь вполоборота к перилам, чтобы ничего не мешало мне созерцать прелестное создание, которое, похоже, решительно положило на меня глаз.
– Госпожа лисица, есть ли у вас имя? – спрашиваю я.
– А у вас? – парирует она.
– Генри Монтегю.
– И только-то? – Ах да, я же забыл добавить титул. Сколько же я выпил, что так глупо ошибаюсь? – Должно быть, ваш отец француз.
– Oui[4], но мой французский так ужасен, что в это трудно поверить.
– Тогда, быть может, не будем на нем говорить? – переходит она на английский. У нее мягкий акцент, и слова текут шелком. – Так мы лучше друг друга поймем. Можно называть вас Генри? И, раз уж мы отбросили формальности, можете звать меня Жанна. – Она чуть наклоняет голову и смотрит на меня сквозь полуопущенные веки. Ее взгляд говорит: «Боже, как я смущена». – Согласны?
– Очаровательное имя.
С улыбкой она раскрывает висящий у нее на запястье веер слоновой кости и принимается им обмахиваться. Поднятый поток воздуха подхватывает выбившийся из прически одинокий локон, падающий сзади на ее чудную шейку, какой не сыщешь даже у лебедя. Весь разговор я мысленно нахваливал себя за то, что смотрю ей только в глаза, но тут мой предательский взгляд решает нырнуть прямо в вырез ее платья.
Секунду я лелею надежду, что она ничего не заметила, потом по дрожанию ее губы понимаю: разоблачен. Но она не отвешивает мне оплеуху, не называет меня мужланом и не убегает.
– Мой господин, – произносит она, – быть может, вы хотели бы посмотреть… – Значительная пауза. Хлопанье ресниц. – …тайные уголки Версаля?
– Знаете, пожалуй, хотел бы. Но мне недостает провожатого.
– Я готова провести вам экскурсию.
– Но вечер только начинается. Не хотел бы отрывать вас от веселья.
– Жизнь полна жертв.
– Вы готовы идти на жертвы ради меня?
– Счастлива буду кое-чем ради вас пожертвовать.
Тысяча чертей, она меня приворожила. Сейчас мне как раз нужно, чтобы кто-нибудь меня приворожил. Хоть отвлекусь от Уортингтона с его клятым герцогом, от Перси и от симпатичного веснушчатого юноши, который трогает его как хочет. Я беру даму под руку.
– Ведите, госпожа.
Жанна изящной миниатюрной ладонью берет меня под локоть и тянет к французским дверям, ведущим в холл. Уже на пороге я, на секунду растеряв всю свою решимость, уподобляюсь жене Лота, ставшей соляным столпом: оборачиваюсь через плечо и высматриваю Перси. Он стоит все там же, у входа в бальный зал, но уже один, и наблюдает за мной – похоже, довольно давно. Поймав мой взгляд, он вздрагивает, смущенно тянется пальцами к воротнику и горько мне улыбается, как бы говоря: «Чего еще от тебя ждать». Его взгляд прожигает меня, и во мне загорается гнев.
Как бы так взглянуть в ответ, чтобы его посильнее пробрало? Может, посмотреть с мольбой: «Спасай! Эта девчонка решила меня похитить!» – и тогда он бросится на помощь. Или, наоборот, презрительно ухмыльнуться: «Завидно? Между прочим, недавно на ее месте был ты – и сам же все испортил».
Наконец я выбираю развести руками и безразлично прищуриться. Дескать, не переживай, ты нашел с кем поразвлечься, и я тоже не пропаду. И конечно, я уже забыл, что на той неделе было на концерте.
Перси отворачивается.
Жанна уверенно лавирует в золоченом лабиринте, таящемся в недрах Версаля, – плывет, как облачко духов. Снова и снова мы попадаем в залы, полные людей. И, как бы я ни любил толпу, гомон и пестрые яркие фрески, искрящиеся красками, как запретные плоды, – сейчас я бы все это променял на тихую комнатку, где можно побыть наедине с этой очаровательной женщиной и ее невероятной грудью.
Она сворачивает в безлюдное крыло, где нам точно не будут рады, останавливается перед расписной дверью и достает из крошечной прорези кармана на юбке золотой ключ на черной ленточке.
– Откуда у вас такое сокровище? – спрашиваю я, наклоняясь поближе, будто чтобы посмотреть, как она ловко открывает дверь. На самом деле меня интересует только отменный вид на то, что таится под ее платьем.
– Мое положение дает немало привилегий, – улыбается Жанна.
Мы оказываемся в комнатке, похожей не то на кабинет, не то на переднюю чьей-то спальни. Свечи в трех хрустальных канделябрах кидают на насыщенно-алые стены и мебель красного дерева золотые отблески. Камин настолько большой, что кажется отдельной маленькой комнаткой, полной огня. На полу толстый персидский ковер, и я тону в нем, не в силах нащупать ногами твердую поверхность. Окно выходит в сад, оттуда долетают музыка и радостный гомон – тихие, далекие отголоски.
Жанна снимает с запястья веер и опирается ладонями на затянутый в сукно столик у камина.
– Здесь гораздо тише, non?[5] Иногда в Версале слишком уж шумно.
– Весьма шумно и гамно, согласен. – Жанна мелодично смеется, и я улыбаюсь ей той улыбкой, от которой у всех колени подкашиваются. – Однако, госпожа, должен заметить, приводить джентльмена, да еще и только одного, в свои покои – весьма скандально.
– Какая удача, что покои не мои. Хотя мне лестно, что вы приписываете мне столь роскошные комнаты. Нет, здесь живет мой друг, – продолжает она, особенно выделив слово «друг», чтобы я понял все недосказанное. – Луи Анри.
– Луи, который король?
– Верите ли, во Франции куда больше одного Луи. Мой Луи – герцог Бурбон.
– А, этот.
– Вы с ним знакомы?
– Да, перемолвились парой слов. – Я не уточняю, что это были за слова. От одного воспоминания хочется съежиться и куда-нибудь забиться.
Но теперь я оказался в его покоях.
Прекрасный повод для мести.
Первая мысль – помочиться ему в ящик стола, но это никак нельзя делать при даме. Лучше что-нибудь стянуть: что-нибудь маленькое, чтобы легко было унести с собой, и не слишком ценное, чтобы меня сразу не раскусили. Остается только выбрать какой-нибудь предмет, утрата которого знатно его позлит, но при этом не повлечет международного скандала.
Я расхаживаю по кабинету, делая вид, что любуюсь обстановкой, и выбираю добычу. Жанна не спускает с меня глаз, и я не опускаю подбородка, ловя момент, когда же она отведет взгляд и можно будет что-нибудь прикарманить. Хотя, признаю, отвести от меня взгляд непросто: я стою к ней в профиль, с такого ракурса мой лик можно увековечить на монете.
На столике у камина лежат игральные кубики из слоновой кости и коробочка для духов и мушек с прозрачными стеклянными стенками и серебряной завинчивающейся крышкой. И то и другое можно стянуть. Красивые вещицы, тут вообще нет некрасивых, но слишком уж банальные, так герцога не разозлишь. Остановившись у письменного стола, я примеряюсь было к письменному прибору – но его будет дьявольски неудобно таскать с собой весь вечер, чернила прольются.
А вот рядом с ним лежит маленькая шкатулка из полированного черного дерева, чуть больше моего кулака. На ее крышке шесть опаловых дисков, на каждом выставлено по букве. Я трогаю диски пальцами, и они поворачиваются, являя новые буквы. От них идет странное тепло, как будто они побывали в огне.
– Хватит уже любоваться комнатой, – подает голос Жанна. Шуршат юбки: видимо, пересаживается. – Полюбуйтесь теперь мной.
Я гляжу, не подсматривает ли она. Нет, она сидит за карточным столом, спиной ко мне.
Сладкая месть и красивая женщина – кажется, столь ужасно начавшийся вечер потихоньку превращается в один из лучших наших праздников в Париже. «Вот бы еще с Перси помириться…» – думаю я и тут же давлю эту мысль каблуком, как паука.
Я незаметно кладу шкатулку в карман. Может, оставить еще записку с требованием выкупа? Или к черту выкуп, всего три слова: «Ты заносчивый придурок»? Решив ничего не писать, сажусь за столик напротив Жанны.
– Сыграем? – спрашиваю я, глядя, как она тасует карты. Ее глаза находят мои.
– А во что вы умеете?
– Во что угодно. Во что желает госпожа?
– Что ж, я питаю слабость к игре, в которой каждому игроку сдается по две карты, игроки складывают их достоинство, и побеждает тот, у кого получилось ближе к тринадцати.
– А почему к тринадцати?
– Это мое счастливое число.
– Ни разу не слышал про такую игру.
– Должно быть, потому, что я ее только что выдумала.
– Каковы же будут ставки? Или проигравшего ждет наказание?
– Проигравший должен расстаться с предметом одежды.
Бо-же-мой. Да мне медаль надо дать за то, что я на этих словах смотрел не в вырез ее платья.
Жанна прикусывает губы, размазывая по ним алую помаду.
– Желаете сыграть?
– Раздавайте. – Я решительно стягиваю камзол и швыряю на диван.
– Постойте, партия еще не началась!
– Да-да, я просто решил чуть-чуть поддаться. Не хотел бы, чтобы вы себя скомпрометировали.
– Даже не надейтесь.
Игра крайне дурацкая. Мы оба это понимаем. Как и то, что настоящая игра идет не на картах, а на предметах одежды, с которыми мы кокетливо расстаемся. Жанна снимает одно из множества колец, я разуваюсь: клянусь, свет не видывал, чтобы юноши снимали обувь столь чувственно. Я не мелочусь и вскоре остаюсь в одних брюках, Жанна же продолжает стаскивать кольцо за кольцом, и наблюдать это – настоящая пытка. Ее щеки под пудрой порозовели, и все же ее выдержке можно только позавидовать. Окажись мы в противоположной ситуации, я бы уже голову потерял. Напряжение нарастает, и это чудесно, но мне уже не терпится покончить с прелюдией – махом осушить кислый напиток. Странное и непривычное ощущение во время чувственных наслаждений. На веранде наши заигрывания безмерно меня очаровывали, но сейчас, глядя, как Жанна в очередной раз с помпой швыряет на стол свои карты, я вдруг вижу перед собой не ее, а Перси с тем юношей у входа в бальный зал. И все же чем Перси так его рассмешил? А ведь совсем недавно пальцы Перси зарывались мне в волосы, и мы целовались. Дыхание наше смешивалось, сердца будто перестали биться… и будь я проклят, если тот единственный дурацкий поцелуй испортит мне всю жизнь.
При следующем проигрыше Жанна вынимает из уха жемчужную сережку, кладет на стол и собирается было раздавать карты дальше, но я быстро накрываю ее ладонь своей.
– Постойте-ка, госпожа. Сережки носят парами.
– И что с того?
– Снимают их тоже парами. И не возражайте, я же снял сразу оба ботинка!
– Я начинаю думать, что вам, чтобы обнажиться, особого повода и не надо.
– Не хотел лишать вас такого зрелища.
– Спасибо, господин. Вид и вправду достойный.
Она касается кончиком языка верхней губы, и по мне пробегает дрожь желания, а за ней гонится облегчение: Перси не удалось меня сгубить. Быть может, я все-таки добьюсь того, ради чего ушел с ней из сада. Чувствуя, как бурлит в сердце надежда, я наклоняюсь к уху Жанны:
– Позвольте, я помогу вам снять вторую сережку, – и протягиваю руку.
Жанна тянется к моей руке. Время становится теплым и тягучим, мгновения льются, как согретый солнцем мед. Расстегивая сережку, я почти прижимаюсь губами к ее щеке. Пальцы скользят по ее шее – легко, совсем невесомо, – а губы касаются скулы.
Наконец, как я и ожидал, Жанна кладет пальчик мне под подбородок, приближает мои губы к своим и целует.
Моя первая мысль – вовсе не о том, как же прекрасно, что столь неземное создание наконец-то меня целует. А о том, насколько ее прикосновения меркнут при воспоминании о том, как все то же самое неделю назад делал со мной Перси.
Меня так и тянет замахать руками, будто отгоняя насекомое, но так Перси из головы не выгонишь. Вместо этого я накрываю руками две великолепные груди, смотревшие мне в глаза целый вечер. Освободить их из плена ткани – задача непростая, я сосредоточен на ней и о Перси совсем-совсем не думаю.
Должен заметить, дамы высшего света носят дьявольски много одежды. Особенно по торжественным случаям. Я сам ради достойной цели способен раздеться донага секунд за двадцать – и цель передо мной более чем достойная. А вот раздеть Жанну оказывается совсем не так просто, как мне виделось каждый раз, когда она стягивала кольцо. Мы встаем на ноги, плотно сцепившись губами, и я даже толком не вижу, что мне нужно с нее снять. Я наугад хватаю кружево и тяну, наконец корсаж с треском падает на пол, и груди вырываются из тесной клетки. Но ниже талии по-прежнему целый многослойный лабиринт: нижние юбки, корсет, сорочка… под сорочкой, клянусь богом, еще один корсет, а под ним еще что-то красивое и непонятное – наверняка эта штука нужна только для того, чтобы я дольше не мог коснуться ее тела. Быть может, мода – лишь еще одно средство сохранения девичьей чести: вдруг на сотом слое одежды кавалеру все-таки надоест, и он оставит попытки сорвать запретный плод.
Жанне при всем при этом достаточно расстегнуть четыре пуговицы у меня на брюках и спустить их на бедра. Это попросту нечестно. Ее пальчики взбегают по моему позвоночнику, и я вдруг застываю, вспоминая прикосновение рук Перси – как его ладони обрамляли мою грудную клетку, как я становился жадным и хрупким. Как он обнимал меня ногами. Как он рвано, судорожно вздыхал, когда я касался губами его шеи. Чертов Перси.
Я ненадолго выпускаю Жанну, быстро расстегиваю пуговицы на коленях, спускаю брюки до щиколоток и пинком отправляю их по широкой дуге к дивану. Жанна касается моих губ кончиком языка, в рот попадает ее пудра, и, прах побери, я совсем не думаю про Перси. Я обнимаю Жанну обеими руками и резко притягиваю к себе.
За спиной поворачивается дверная ручка и раздается голос:
– Что здесь происходит?
Я отдергиваю руки, чуть не оставшись без пальца: конечно же, я крепко запутался в задних застежках корсета. Дверной проем загромождает фигура герцога Бурбона, по обеим сторонам от него стоят еще два важного вида джентльмена, все трое с отвисшими челюстями судорожно глотают воздух, как выброшенные на берег рыбины.
Бросив отборное бранное словцо, я пытаюсь спрятаться за огромный корсаж Жанны.
– Дисли, опять вы? – с нехорошим прищуром спрашивает герцог.
– Собственной персоной. И вам добрый вечер, вы же Бурбон, да?
Его лицо каменеет.
– Что вы, черт подери, здесь забыли?
– Уточните, пожалуйста, – начинаю я, бочком пробираясь к кучке своей одежды на диване. Зачем мне только понадобилось так театрально швырять брюки? Чтобы прикрыть наготу, всю дорогу я тащу за собой Жанну. – Здесь – это в Версале? В таком случае, позвольте, я был приглашен.
– В моих покоях! Что вы, черт подери, забыли в моих покоях?
– А, так вы хотели спросить, что я делаю здесь, у вас?
– Грязный маленький подонок, совсем как ваш… – Он багровеет от гнева. Я ожидаю удара, но тут он отвлекается на Жанну, стоящую подле меня с обнаженной грудью. – Мадемуазель Ле Бре, прикройтесь уже, бога ради, – бросает он.
Жанна принимается поправлять корсет, но чем больше она возится, тем очевиднее ее нагота. Спутники герцога не скрываясь пялятся на ее грудь, а сам Бурбон, кажется, готов поубивать всех на расстоянии вытянутой руки. Жизнь научила меня пользоваться случаем: я хватаю с дивана кучку одежды и сигаю прямо в открытое окно.
Так мне довелось пробежать по Версальскому саду в костюме Адама.
Обогнув живую изгородь у Оранжереи, я задаюсь вопросом: ну хорошо, я сбежал, а дальше что? За мной, скорее всего, гонятся, вставать за кустик и одеваться некогда. Я уже попытался на ходу натянуть брюки и едва не свалился лицом в жесткие кусты. В итоге я просто скатал одежду в ком и бегу дальше, прикрывая ей самое дорогое.
Я крадусь вдоль стены дворца, шныряю меж выстриженных деревьев, стараясь избегать окон. Не стоит и надеяться найти пустую комнатку, куда можно было бы залезть и спокойно облачиться. Я не знаю дороги, не могу сосредоточиться и забегаю не туда, куда хотел. В очередной раз завернув за угол, я оказываюсь во внутреннем дворике. Навстречу мне течет по ступеням поток гостей, повсюду яркий свет. От неожиданности я застываю на месте. Роковая ошибка: меня тут же замечают, раздается женский визг.
И вот уже все взгляды обращены на меня, виконта Дисли, а я стою во внутреннем дворе Версаля с неубранными волосами и весь в дамской пудре, будто мельник в муке. Ах да, еще и в чем мать родила.
И тут – Фортуна ведь та еще бессердечная стерва – за спиной раздается голос: «Монти?»
Конечно, это Перси, а рядом с ним Фелисити, и она впервые в жизни изумлена настолько, что даже не ухмыляется. С ними еще господин посол и его супруга. Мы все пялимся друг на друга с отвисшими челюстями. Ну ладно, они на меня пялятся.
Что тут можно предпринять? Только сделать вид, что я полностью одет и все под контролем. Я беспечно подхожу к Перси и заявляю:
– Не пора ли нам домой?
Ответом мне служат изумленные взгляды. На меня смотрит весь двор, но больнее всего жгут взгляды Перси и сестры. Фелисити все еще глотает ртом воздух – вылитая рыбка, – а вот Перси уже почти оправился от потрясения, и, кажется, ему стыдно. Но сложно сказать, стыдится он за меня или меня.
– Господин, – обращается ко мне посол. Я разворачиваюсь к нему, все еще делая вид, что все идет по плану. Его жена, разглядев меня во всей красе, визжит.
– Да, сэр?
Он багровеет.
– Не потрудитесь ли вы… как-нибудь объяснить, почему вы так одеты?
– Вы хотели сказать – почему я так раздет, – поправляю я. – Кстати, спасибо вам за прекрасный вечер, он был полон… откровений. Но нам уже пора домой… ждем ваших писем. Приходите как-нибудь на ужин, пока мы в Париже. Перси, Фелисити? – Я бы взял их за руки, только мои руки уже заняты. Я просто с гордо задранным подбородком ухожу прочь, надеясь, что они и так пойдут за мной. Они идут, но не говорят ни слова.
Когда немного ошеломленные слуги наконец помогают нам сесть в карету, я перестаю притворяться и неторопливо влезаю в брюки. Фелисити с визгом заслоняет лицо руками.
– Монти, боже, мои глаза!
Я выгибаю спину, пытаясь натянуть брюки до конца и не удариться головой о висящий надо мной фонарь.
– Чего ж ты без своих очков? Они так тебе идут.
– Как ты вообще умудрился?..
– Посмотри на меня и угадай. – Я наконец застегиваю брюки. Перси сидит и с каменным лицом глядит прямо перед собой. – Чего ты такой хмурый?
Он поджимает губы.
– Ты пьян?
– Чего?
– Ты пьян? – повторяет Перси.
– Ты вообще трезвым его когда-нибудь видел? – бормочет под нос Фелисити.
Перси по-прежнему не смотрит на меня, и взгляд его наливается злостью.
– Ты вообще не умеешь держать себя в руках? Ни капельки?
– Извини, ты что, учишь меня этикету? Дорогуша, ты и сам не образец святости, не тебе читать мне нотации.
– Думаешь, если бы я выкинул что-то в твоем духе, мне бы это сошло с рук?
– О чем ты?
– Посмотри на меня и угадай.
– Да ладно, тебе сейчас позарез нужно мусолить именно эту тему? Ты просто тряпка и не умеешь за себя постоять. Допустим, твоя кожа чуть темнее моей…
– Монти, замолчи, бога ради, – просит Фелисити.
– …но научись уже давать отпор, мне надоело все время за тебя вступаться!
На секунду Перси, кажется, теряет дар речи. Фелисити тоже смотрит на меня во все глаза. Кажется, я сказал что-то очень, очень опрометчивое. Но тут Перси наконец поднимает голову.
– Если бы это меня… застали во дворце обнаженным вместе с… с кем-нибудь… я бы так просто, как ты, оттуда не ушел. – Я начинаю возражать, но Перси говорит дальше, и его слова режут ножами: – Это тебе не надоело? Не надоело быть таким? Ты всегда ведешь себя как пьяный осел, каждый чертов день, и это просто…
– Это просто что, Перси? – Он не собирается отвечать, и я договариваю за него: – Стыдно? Ты меня стыдишься?
Он не отвечает, и это тоже ответ. Я жду, что из меня засочится возмущение, но меня вдруг тоже до краев наполняет жаркий вонючий стыд – и переливается через край зловонной лавиной.
– Что это хоть была за женщина? – спрашивает Фелисити. – Это ведь была женщина?..
Я натягиваю через голову блузу, ткань едва не трещит от моего напора. Волосы застревают в воротнике.
– Да так, познакомился с одной.
– И где она теперь?
– Не знаю, сбежал.
– Тебя застали с женщиной, и ты просто сбежал? Болван ты, Монти!
– Да что ей будет? За мной даже не гнались.
– Потому что ты мужчина.
– И что?
– У женщин все иначе. Вас за такое даже не осуждают, а ей всю жизнь это клеймо носить.
– Она сама захотела!
Фелисити судорожно сжимает кулаками ткань платья и, похоже, собирается отвесить мне пощечину, но тут карета налетает на колдобину, и мы едва не валимся на пол. Сестра цепляется за окно, продолжая яростно сверлить меня взглядом.
– Даже не думай, – тихо и напряженно произносит она, – еще раз при мне что-то такое сморозить. В случившемся виноват ты, Генри. Ты и больше никто.
Я перевожу взгляд на Перси, но он все с тем же каменным лицом смотрит теперь в окно. Как же глупо было надеяться, что Перси хоть капельку не плевать, чем я был занят в укромной комнатке с французской придворной дамой. Я сползаю пониже на сиденье и тону в ненависти к обоим моим спутникам. Меня предали. Фелисити ни разу не бывала на моей стороне, но Перси-то раньше никогда не подводил. А теперь, кажется, мир перевернулся.
На следующее утро я твердо намереваюсь спать до упора, но Синклер будит меня пораньше: на небе еще догорает опаловая заря. Уговорить себя встать с постели – задача не из легких. Отчасти потому, что я выжат как лимон, отчасти потому, что меня совершенно ужасает перспектива взглянуть в глаза Перси или Фелисити. Перси, конечно, больше. И мне отчего-то совсем паршиво. Казалось бы, не так уж много я выпил, господин посол бóльшую часть вечера даже не подпускал меня к спиртному, и все же живот крутит, а тело ломит, как будто его протащили за каретой.
Через полчаса, если не больше, я все-таки слезаю с кровати и растираю по лицу воду из стоящего в углу таза. Кружится голова, и я нетвердо держусь на ногах. Стоит мне поднять голову, чтобы заглянуть в зеркало, меня ведет в сторону, и я попадаю ногой прямо по брошенному вчера комом камзолу. Ногу простреливает острая боль, и я с воплем оседаю на пол.
Я наступил на ту самую шкатулку, которую стянул из покоев герцога. Она так и осталась лежать в кармане камзола, завязнув краями в вышивке. При свете дня, вдали от пьянящих огней Версаля, она кажется еще причудливее. Я так и сяк кручу диски, выставляю первые буквы своего имени. В свете моего феерического бегства я и забыл, что прихватил ее, и теперь при воспоминании об этом меня охватывает то же злорадство, что и накануне, – похоже, это единственная радость за утро. Я убираю шкатулку обратно в камзол: пусть лежит там и напоминает, что я иногда бываю тот еще хитрец и не все в моей жизни так уж плохо.
Когда я наконец выползаю из комнаты, выясняется, что мы уезжаем. По всему салону разложены открытые чемоданы, вокруг суетятся слуги. Собранные вещи уже волокут вниз. За обеденным столом сидит Фелисити, уткнувшись в свою книгу, – она так пристально пялится на строчки, наверняка притворяется. Рядом с ней сидит Локвуд, облаченный в узорчатый халат поверх сюртука. Он не сводит глаз с двери моей спальни – меня ждет. До него наверняка уже дошли вести о моей выходке. Сплетни летают даже быстрее молнии.
Завидев меня, мистер Локвуд решительно встает и яростно завязывает пояс халата – никогда не видел, чтобы что-то затягивали с такой силой.
– Судя по всему, – начинает он, – мне стоит быть с вами куда жестче.
– Куда уж жестче? – переспрашиваю я. От грохота багажа под глазами поселилась пульсирующая боль. – Мы же в гран-туре. Нам положено развлекаться!
– Да, господин, вы можете развлекаться, но ваша выходка была недопустима. Вы опозорили устроителей вечера, хотя должны были быть благодарны уже за то, что вам вообще оказали честь включить вас в число приглашенных. Вы ославили доброе имя вашего отца перед его друзьями. Каждый ваш необдуманный поступок бросает тень не только на вас, но и на него. Я, сударь, – произносит он, наморщив лоб и повысив голос до визга, – окончательно в вас разочаровался.
Через несколько часов я наверняка придумаю остроумный, едкий, не похожий на оправдание ответ, от которого Локвуд лишился бы дара речи. Но в эту секунду я не могу вымолвить ни слова и молча, не шевелясь, сношу его упреки. Он отчитывает меня как ребенка.
– И я, и ваш отец предупреждали вас, – продолжает Локвуд, – что подобное поведение не останется безнаказанным. Поэтому мы с вами немедленно возвращаемся в Англию.
Клянусь, в эту минуту пол уходит у меня из-под ног: мало того что я совсем не жаждал так скоро увидеть отца, так еще и обстоятельства нашей встречи будут самые неблагоприятные.
– Однако, – говорит меж тем Локвуд, – поскольку в мои обязанности входит препроводить вашу сестру в пансион, сегодня мы отбываем в Марсель, а оттуда уже направимся в Англию. – Сидящая за столом Фелисити невольно морщится, но Локвуд будто не видит. – Как только мисс Монтегю благополучно обустроится на новом месте, мистер Ньютон отправится в Голландию, а мы с вами вернемся на родину, и вы ответите перед вашим отцом за все ваши прегрешения.
В ушах ясно звучит голос отца: «Вообще не возвращайся».
– Не желаю я ехать домой! – возражаю я, пытаясь не показать, насколько напуган. В итоге мои слова звучат чересчур дерзко. – Ничего ужасного же не случилось.
– Господин, вы поступили недопустимо. И вдвойне недопустимо то, что вы не признаёте своей ошибки. Вы опозорили и свое имя, и всю вашу фамилию. – Он румян, как будто уже успел наклюкаться, и ясно, что следующие слова он произносит в сердцах, но от этого они ранят не меньше: – Неудивительно, что ваш отец рад был отослать вас подальше.
Мне хочется в ответ расквасить ему нос. Вместо этого меня выворачивает на его домашние туфли. Тоже неплохо.
По дороге в Марсель всем нам неудобно, как физически, так и в более отвлеченном смысле этого слова. Локвуд, очевидно, торопился сбежать из Парижа, пока остатки моей репутации еще догорают и никто не начал ворошить угли, поэтому маршрут перекраивается на ходу. Синклера послали вперед – найти нам жилье в Марселе; по пути же гостиниц мало, и мы едва находим ночлег. Было бы куда проще, не будь с нами Фелисити: не во все постоялые дворы селят дам. Чернокожих, кстати, тоже, а Перси достаточно темнокож, чтобы иногда нам давали от ворот поворот и из-за него.
Едем мы небыстро. Дороги хуже, чем между Кале и Парижем, и на выезде из Лиона у нас ломается колесный вал. На него мы теряем почти полдня. Слуги и львиная доля вещей приедут из Парижа отдельно, с нами только лакей и кучер, и мне приходится ухаживать за собой самому. С раннего утра нас жарит солнце, и к полудню я уже насквозь мокрый от пота.
Мы совсем друг с другом не разговариваем. Фелисити не поднимает носа от своего романчика, к первому же вечеру его дочитывает и немедленно начинает читать с начала. Локвуд изучает «Путешествие по Италии» Лассаля – похоже, исключительно ради того, чтобы я не забывал, чего лишился. Перси старается на меня не смотреть, а в первый вечер, когда мы останавливаемся на ночлег, просит Локвуда заказать нам отдельные номера. Он никогда в жизни так явно не выказывал своего ко мне дурного расположения.
На пятый день самого давящего молчания в моей жизни поля и пастбища сменяются лесом: ухабистую дорогу защищают от солнца растрескавшиеся деревья с тонкими бескорыми стволами. Их ветви зловеще, будто когти, скребут по крыше кареты.
В лесу нам почти не встречалось других путешественников, поэтому, заслышав конский топот и мужские голоса, мы все подскакиваем. Фелисити даже отрывается от книги. Локвуд приоткрывает занавески, чтобы посмотреть на дорогу.
Карета тормозит так резко, что Локвуд едва не вылетает из окна. Я, чтобы не упасть, хватаюсь за плечо Фелисити, она меня отпихивает.
– Почему мы стоим? – спрашивает Перси.
Мужские голоса становятся громче – они настойчиво говорят что-то по-французски. Карета ныряет вбок – слезает кучер.
– Выходите! – лает один из голосов. – Скажи своим пассажирам, пусть выходят, не то силой выведем!
Карета снова покачивается, раздается треск. Потом один из чемоданов слетает на землю.
– Что там такое? – тихо спрашивает Фелисити.
– Быстро вышли! – кричат снаружи.
Локвуд заглядывает в щелочку между занавесок и оседает обратно на сиденье, побелев.
– Разбойники с большой дороги, – выдыхает он.
– Разбойники? – выкрикиваю я, даже не пытаясь себя не выдать. – Нас что, грабят самые настоящие разбойники?
– Сохраняйте спокойствие, – наставляет Локвуд, хотя сам от спокойствия далек. – Я читал, как надо действовать.
– Ах, читали? – переспрашиваю я. По идее, Фелисити сейчас должна вступиться за пользу чтения, но она не раскрывает рта, только сжимает свою книжку до побелевших костяшек.
– Нужно согласиться на все их требования, – поучает Локвуд. – Как правило, разбойники просто хотят легкой наживы и стремятся побыстрее скрыться. Потом купим себе все, что они возьмут. – Снаружи раздается глухой шлепок, как будто кто-то стукнул ладонью по стене кареты. Мы подпрыгиваем. Перси мертвой хваткой вцепляется мне в колено. Локвуд бледнеет еще сильнее, решительно встает и оправляет свой сюртук. – Пойду на переговоры. А вы побудьте тут, пока я не вернусь.
И выходит.
Мы втроем сидим внутри, боясь пошевелиться, и наше молчание так и звенит. Карету трясет: разбойники отвязывают от крыши все наши вещи. У нас их не так много, все перерыть и забрать блестяшки – быстро. А потом нас отпустят. И мы поедем в Марсель – с немного похудевшим багажом, зато с байкой, после которой все юноши округи будут мои. Во всяком случае, так я говорю себе, хотя стоящие снаружи обладатели резких голосов со мной явно не согласны.
Вдруг дверца кареты распахивается, и на нас направляют острие охотничьего ножа.
– На выход! – кричит мужчина по-французски. – Sortez! На выход!
Меня бешено трясет, но остатков рассудка хватает, чтобы повиноваться. Снаружи я успеваю насчитать пятерых, и, может, кто-то еще зашел с другой стороны. На них пальто и гетры, лица скрывают черные шарфы, и у них на пятерых целый арсенал оружия. Признаться, слишком оно все красивое для разбойников. Не будь наше положение столь отчаянным, я бы отпустил ремарку о том, что они похожи на оживший образ типичнейших разбойников с большой дороги – не в театре ли стащили одежду?
Напротив дверцы кареты стоит на коленях Локвуд, заведя руки за голову. Франтоватый разбойник держит у основания его черепа пистолет. Кучер распластался в канаве, земля вокруг его головы потемнела. То ли мертв, то ли без чувств. Увидев его, я на мгновение замираю.
– На колени! – кричит мне один из грабителей. Как показывает практика, криков, особенно мужских и с французским акцентом, я слушаюсь плохо. Вот и сейчас так и застываю столбом, одной ногой еще в карете. Но Перси надавливает мне на позвоночник, я теряю равновесие и падаю на колени. Руки сами взмывают вверх.
Наш багаж уже перевернули вверх дном и раскидали вещи по земле ворохом палой листвы. Рядом со мной валяется несессер Локвуда: все отделения вывернуты, а стеклянные флаконы раскрошены в сверкающий песок. Меж чулок, подвязок и спутанных галстуков по поляне разбросаны обломки доски для триктрака. Один из разбойников пинает груду нижних юбок Фелисити, в воздухе те раскрываются перевернутыми тюльпанами.
По одну мою руку ставят на колени Перси, по другую – Фелисити. Еще один разбойник залезает в нашу карету, чем-то там гремит, с сочным треском разрезает ножом обивку – и выходит обратно, не добыв ничего, кроме футляра со скрипкой. Он швыряет его наземь и открывает ногой.
– Умоляю, не трогайте, это просто скрипка! – вскрикивает Перси и тянется к инструменту, будто может его спасти. У него дрожит рука.
Будто послушав его, разбойник держит инструмент очень бережно, зато безжалостно перетряхивает обивку и даже залезает в баночку с канифолью, будто что-то выискивая.
– Rien![6] – сообщает он тому, что за моей спиной.
– Пожалуйста, положите ее в футляр, – тихо просит Перси и повторяет по-французски: – S’il vous plaît, remettre en place.
К моему изумлению, разбойник повинуется. То ли он самый благородный разбойник всех времен и народов, то ли просто прикинул, что исправную скрипку можно подороже заложить.
За всей возней наблюдает разбойник с пистолетом на поясе. Похоже, он здесь главный: остальные так и бегают вокруг него. Солнечный луч падает на его золотое кольцо с печаткой. Оно такое массивное, что я даже на расстоянии вижу герб: три лилии. Главный разбойник с недобрым прищуром изучает меня взглядом из-под черного шарфа. Поймав его взгляд, я вздрагиваю. Меня хватают за воротник камзола и вздергивают на ноги, но главный приказывает:
– Attends, ne les tue pas tout de suite. – Пока не убивай их.
«Что значит “пока”?! – хочется выкрикнуть мне. – Что еще за “пока”? Вы совсем не хотите отпускать нас живыми?» Все мы с радостью выполним любые требования, если они только согласятся забрать наш багаж и идти своей дорогой.
Главный наводит на меня пистолет, и все желание спорить испаряется.
– Où est-ce?[7]
Фелисити стоит с опущенной головой, сплетя пальцы на затылке, но даже так исхитряется глянуть в мою сторону. После того как нам всем пообещали скорую смерть, я не могу вспомнить ни слова французской речи и выговариваю только:
– Чего?
– La boîte. Ce que vous avez volé. Rendez-le[8].
На этот раз пару слов я все же понимаю.
– Что вы ищете? Où est-ce quoi?[9]
Понятия не имею, что значит volé.
– La boîte volée[10].
– Чего? – я кидаю отчаянный взгляд на Фелисити: может, хоть она переведет? Сестра бледна как мел.
– Il n’y a rien![11] – сообщают с другой стороны кареты.
Державший меня разбойник разжимает хватку, и я валюсь навзничь и смотрю в небо. Солнечный свет заслоняет главный разбойник и его лениво покачивающийся на поясе пистолет. Мой ужас вот-вот сам отрастит ноги и бросится бежать.
– C’est où?[12]
– Я вас не понимаю! – выкрикиваю я.
Он наступает тяжелым черным ботинком прямо мне на руку и переносит на ногу часть веса. Кости взрываются дикой болью.
– Теперь понимаете, господин? – спрашивает он по-английски.
В этот миг я все бы отдал за капельку смелости. Клянусь богом, все бы отдал. Но я смертельно напуган и весь дрожу, а еще отсюда видно тело кучера и кровь, сочащуюся из его лба. Я не хочу умирать, не хочу, чтобы мне переломали пальцы, будто сухие ветки. В моем теле нет ни грамма смелости: знай я, что они ищут, будь это даже моя собственная сестра, – я бы без раздумий им это отдал. Но я не знаю и никак не могу облегчить свое положение. Разбойник глубже вдавливает ногу мне в пальцы, а у меня в голове проносится лишь одна мысль: «Со мной никогда еще не случалось ничего плохого. Ни разу в жизни».
– Хватит! Мы не знаем, что вы ищете! – выкрикивает Фелисити. – Nous n’avons rien volé[13].
Разбойник снимает с меня ногу и спиной вперед подходит к Фелисити, продолжая говорить со мной:
– Может, мне ей все пальцы повырывать? Тогда расскажешь?
Он срывает с пояса нож. Вдруг Перси, словно заправский герой приключенческого романа, подхватывает футляр со скрипкой и бьет им как битой. Попадает прямо в голову обидчику, и тот валится наземь. Мигом, будто заводная кукла, оживает Фелисити: хватает с земли нижнюю юбку, накидывает ее на голову мужчине, держащему ее на мушке, и локтем бьет его между ног. Он тоже выбывает из строя. Я поднимаюсь на ноги и пытаюсь куда-нибудь убрести – неясно куда, лишь бы подальше, – но ближайший разбойник хватает меня за воротник и тянет на себя. Ткань давит на шею, я начинаю задыхаться. От страха тянет лишиться чувств, но все остальные уже проявили смелость, и мне не хочется отставать. Я резко разворачиваюсь и впервые в жизни бью – прямо обидчику в подбородок.
Черт, как же больно. Никто никогда не говорил мне, что от удара в челюсть нападающему, оказывается, так же плохо, как и жертве. Мы одновременно извергаем ругательство, и я сгибаюсь пополам. Гремит выстрел, над головой пролетает пуля. Я затылком слышу ее свист. Кажется, мой неумелый удар спас мне жизнь.
– Бегите! – кричит Локвуд. Перси хватает меня за запястье и тащит прочь с дороги, в кусты. Фелисити бежит следом. Она держит в кулаке край юбки, задранной почти до талии; честно, предпочел бы никогда не видеть ног собственной сестры в таких подробностях. Раздается еще один выстрел, и что-то больно бьет меня по затылку. Неужели подстрелили? Нет, это Перси размахивает своей скрипкой, надеясь отбить пулю.
За спиной раздается истошное конское ржание и стук колес. Я не смею оглянуться посмотреть, бегут ли Локвуд и лакей: еще споткнусь о какую-нибудь корягу и упаду, а за нами гонятся. Трещит подлесок – кто-то через него ломится, – звучит новый выстрел, но мы бежим со всех ног. Не знаю, на сколько нас хватит. Я так напуган, что могу на одном страхе добежать до самого Марселя, – но сердце колотится, отдаваясь в легкие, и каждый вздох дается тяжело, с хрипом. Уже саднит горло.
– Сюда, сюда! – кричит Фелисити и тянет меня через засыпанный скользкой листвой бугор. Я теряю равновесие и падаю на задницу, увлекая за собой Перси. Мы оба летим с пригорка, как безумные горные козлы, пытаясь одновременно подняться на ноги и не терять скорости. – Сюда, – шипит Фелисити, и мы вслед за ней прячемся за огромный валун, торчащий между корней старого ясеня, и вжимаемся в холодный камень. Совсем рядом с грохотом проламываются разбойники. Какое-то время еще слышно их вопли, но вот наконец они затихают вдали, сливаясь с птичьим пением.
Мы долго сидим за камнем, шумно переводя дыхание и пытаясь не издавать других звуков. Удивительно, как наше пыхтение нас еще не выдало. Фелисити сидит рядышком и дрожит, и я вдруг с изумлением понимаю, что она вцепилась в мою руку. Сколько лет мы не держались за руки?
Разбойники уходят куда-то совсем далеко, потом возвращаются, но близко к нам не подходят. Наконец их шаги совсем затихают вдали и не слышно ничего, кроме шума деревьев.
Горячка погони понемногу отступает, и руку охватывает ноющая боль. Я осторожно высвобождаю пальцы из захвата Фелисити, несколько раз встряхиваю рукой и морщусь.
– Я, кажется, руку сломал.
– Ничего ты не сломал, – отвечает сестра.
– Мне лучше знать, моя же рука.
– Дай посмотрю.
Я баюкаю руку на животе.
– Не дам.
– Дай сюда. – Фелисити хватает меня за запястье, давит пальцами на ладонь. Я вскрикиваю. – Не сломана, – заключает сестра.
– С чего ты взяла?
– Она почти не опухла. И я кости ощупала, все целы.
Откуда Фелисити вообще знает, каковы на ощупь кости?
– Но в следующий раз, как надумаешь кому-то двинуть, не суй палец внутрь кулака, – добавляет она.
А как правильно драться-то она откуда знает?
Я перевожу взгляд на Перси. Он прижал к животу футляр со скрипкой и сунул пальцы в две дыры от пуль по краям, как будто затыкая пробоину.
– Что нам теперь делать? – спрашивает он.
– Пойдем к карете, – отвечаю я. Вроде все просто.
Фелисити поднимает бровь.
– Думаешь, мы найдем дорогу? Или заблудимся, или на засаду нарвемся.
– Это же просто разбойники, – объясняю я. – Берут деньги и убегают. Они уже далеко.
– Не похожи они на разбойников. Они что-то искали. Решили, что оно у нас, и очень хотели нас за это убить.
– А, так вот чего они хотели! Я немного… напугался и ничего не понял.
– А это что-то правда у нас? – спрашивает Перси.
– Да о чем речь? – спрашиваю я. – Я так и не понял, что они искали.
Фелисити стряхивает с подола платья листик.
– Если кто-то что-то украл, скажите лучше сейчас.
И оба смотрят на меня.
– Я-то что? – возмущаюсь я.
– Из нас троих в такие переделки чаще всего попадаешь ты, – отвечает сестра. – Или, может, кое-кто закинул тебе что-нибудь в карман, пока вы совали друг другу языки в горло?
Я собираюсь было возмутиться, но, каким бы повесой я ни был, изящная формулировка Фелисити вдруг пробуждает к жизни вполне конкретное воспоминание. Я тянусь рукой к карману и нащупываю там шкатулку, которую стащил у герцога Бурбона. Совсем про нее забыл.
– Вот черт.
Перси косо на меня смотрит.
– Что ты еще учудил?
Я сглатываю.
– Для начала прошу заметить, что я не вор.
– Монти… – испуганно начинает Перси.
– А еще, – перебиваю его я, – не забывайте, пожалуйста, как сильно вы меня любите и какой мрачной и унылой стала бы без меня ваша жизнь.
– Что ты такое натворил?
Я достаю из кармана шкатулку, кладу на ладонь и показываю им.
– Кое-что стащил.
– Откуда?
– Ну… из Версаля.
Фелисити выхватывает у меня шкатулку. Диски с буквами стучат под ее пальцами, будто зубы.
– Генри Монтегю, – произносит она, – клянусь, я как-нибудь удушу тебя во сне.
– Да наверняка они что-то другое ищут. Подумаешь, какая-то несчастная шкатулка!
– Это вот, – Фелисити трясет моей добычей у меня перед лицом, – что угодно, но не просто шкатулка.
– И что же это?
– Тут же какой-то шифр? – спрашивает Перси и берет шкатулку у Фелисити. – Если правильно выставить буквы, она откроется. Только нужно знать кодовое слово. – Он несколько раз прокручивает диски и дергает крышку, как будто возможно подобрать шифр с первой попытки. Разумеется, шкатулка не поддается. – В ней, должно быть, спрятано что-то ценное.
– Вот Монти и решил ее спереть – потому что там что-то ценное, – подхватывает Фелисити.
– Да не понял я, что она ценная! – возражаю я. – Все остальное там выглядело куда дороже!
– Конечно, это же Версаль! Почему тебе вообще взбрело в голову ограбить короля?
– Да не короля! Мы уединились не в его покоях.
– Значит, ты украл шкатулку у кого-то из придворных.
– Допустим, но разбойникам-то она зачем?
– Хватит вам, – перебивает Перси и вкладывает шкатулку обратно мне в руку. – Монти ее уже стащил. Время вспять не повернуть, давайте попробуем выйти на дорогу и найти наших спутников. Если они живы. – Последняя его фраза повисает в воздухе. Я с ужасом понимаю: если разбойники действительно искали эту самую шкатулку, то в возможной гибели наших спутников буду виноват я один. – Как думаете, далеко до Марселя?
Вопрос предназначается мне, но я не помню и смотрю на него невидящим взглядом.
– Локвуд сказал, что ехать неделю, – припоминает Фелисити. – Прошло пять дней, наверно, осталось немного. Думаю, нам стоит выбраться на дорогу и идти в сторону Марселя. Если Локвуд спасся, разыщем его там.
– И как мы выберемся? – спрашиваю я. – Где вообще дорога?
– Монти, лучше проверь еще раз, не сломал ли руку, – предлагает Фелисити. Как будто я ребенок и меня надо занять игрушкой, чтобы не мешал взрослым разговаривать. Я награждаю ее недовольным взглядом, но она уже осматривает ближайшие деревья и не обращает на меня внимания.
– Нам надо на юг. – Перси ведет пальцем в воздухе, показывая движение солнца, и указывает направление: – К морю. Дорога вела на юг.
– Хорошо, – говорит Фелисити, – идем на юг, пока не выйдем на дорогу, и надеемся встретить Локвуда или какую-нибудь телегу или повозку – вдруг кто-то согласится нас подвезти? Локвуд и остальные прибудут в Марсель уже скоро, если, конечно… если с ними все в порядке. – Фелисити сглатывает и вытирает нос. – Давайте будем надеяться, что все живы. Если окажется, что все не так радужно, тогда решим, что делать.
Перси кивает. Они, похоже, все уже твердо решили, а я здесь самый глупый.
– Что ж, – заявляю я с таким видом, будто я тут главный, – так и поступим. – И пытаюсь подняться на ноги. Меня тут же с новой силой начинает бить дрожь, подгибаются ноги. Я падаю на колени в траву, выпачкав брюки в мокрой земле.
– Не вставай так резко, – советует сзади Фелисити. – И вдохни поглубже, а то сознание потеряешь.
И хочется поспорить, но сестра, кажется, знает, о чем говорит. Я переворачиваюсь на спину и смотрю в бескрайнее небо над головой, похожее на скатерть без единой складочки.
– Ну хоть скрипка Перси целехонька, – произношу я, и Перси громко счастливо смеется.
Мы идем почти до самого заката, но деревья и не думают расступаться, и, конечно, можно не надеяться найти нашу карету. Наконец мы выбредаем на пустую дорогу; не видно ни фонарей, ни жилья. Перси первым озвучивает нашу общую мечту – остановиться на ночлег: сегодня мы уже явно не найдем крова, чего доброго, еще заснем прямо на ходу. Лето жаркое, как огонь дворцовой кухни, ночной воздух густой и влажный. В траве поют сверчки.
– Да уж, не так привык я проводить вечера, – замечаю я, когда мы ложимся в теплой сени белого тополя.
– Не нравится? – уточняет Перси.
Мне смертельно хочется выпить: последние несколько часов я только и делаю, что высчитываю, как скоро мне наконец удастся раздобыть чего-нибудь покрепче. Но я только смеюсь в ответ.
Перси ложится совсем рядом, и я весь покрываюсь гусиной кожей – но он тут же демонстративно кладет между нами свою скрипку. Придется держать себя в руках. С другого моего боку ложится Фелисити, сворачивается калачиком и кладет руки под голову.
– Если так и будешь мять руку, – замечает она, – действительно сломаешь.
Надо же, я сам не заметил, что никак не оставлю свою руку в покое.
– Так больно же!
– Кто ж виноват, что ты драться не умеешь?
– Откуда мне было знать, что можно уметь или не уметь? И кстати, ты-то откуда все это знаешь?
– А ты почему не знаешь? – не отстает сестра. – Не поверю, что ты раньше никого не бил.
– Можешь не верить, но не бил.
– Ты однажды ударил меня, тогда, у пруда, – вспоминает Перси.
– Точно, но мы же были детьми. И не бил, так, легонько шлепнул. И вообще, я не хотел нырять, а ты дразнился, сам виноват!
– Ты же из Итона приехал весь в синяках, – удивляется Фелисити.
Я пытаюсь небрежно рассмеяться, но горло перехватывает, и звучит это так, будто я задыхаюсь.
– Я получил их не в драке.
– А матушка сказала – в драке.
– Знаешь, родители иногда говорят неправду.
– Зачем ей было меня обманывать?
– Ну…
– А по-моему, это ты врешь, – заключает Фелисити.
– Не вру.
– По-моему, тебя исключили за то, что ты ввязался в драку. Ты приехал домой избитый до полусмерти…
– Спасибо, я помню.
– Что же ты такого натворил, что какой-то юноша решил разукрасить тебе лицо?
– Ничего я не натворил.
– Я знаю, ты обычно не нарываешься на драки, но хоть сдачи-то дал?
– Меня избили не в Итоне. Меня избил отец.
Повисает тишина, тяжелая, как мокрая шерсть. Шепчутся на ветру ветви деревьев, мерцают в лунном свете листья. Между ветвями видно яркие звезды, они рассыпаны густо, будто сахар.
– Господи, – наконец выдыхает Фелисити.
У меня начинает щипать глаза, и я изо всех сил морщусь, чтобы не расплакаться.
– Чудесный у нас отец, а?
– Я не знала, честно, мама сказала…
– Зачем мы вообще это обсуждаем? – Я пытаюсь обратить все в шутку – а что еще делать? Выпить хочется так отчаянно, что я готов бежать без остановки до ближайшего города. Я тру кулаками глаза и судорожно вдыхаю: запястье простреливает боль. – Нет, я точно сломал руку.
– Ничего ты не сломал, – раздраженно повторяет Фелисити, и от ее раздражения мне становится чуть легче.
– Похоже, сломал.
– Нет, не сломал.
– Давайте уже спать, – вмешивается Перси.
– Давайте. – Я переворачиваюсь на бок и оказываюсь с ним лицом к лицу. В лунном свете его лицо кажется вырезанным из обсидиана. Он улыбается мне, и в его улыбке столько жалости, что я весь сжимаюсь. «Бедный Монти», – будто говорит он, и от мысли о том, что Перси меня жалеет, хочется умереть.
Бедный Монти, отец бьет тебя до синяков.
Бедный Монти, тебе достанется имение и куча денег.
Бедный бестолковый Монти, вечно ты куда-то влипаешь.
– Спокойной ночи, – желает Перси и переворачивается на другой бок, ко мне спиной.
Бедный Монти – влюбился в лучшего друга.
Увы, на земле особенно уютно не устроишься: как известно, она состоит из грязи, камней и всяких острых штуковин, которыми никто в здравом уме не набьет матрас. За день я устал так, что кости ноют, и меня так трясло, что теперь болит все тело, но я долго лежу на спине, на боку, на другом боку, тщетно пытаясь расслабиться и заснуть или хотя бы думать не о том, как паршиво быть трезвым или как отец избил меня за то, что меня выгнали из Итона. Мысли бегают кругами, снова и снова подбрасывая мне самые ужасные подробности той недели. Лицо отца, когда директор рассказал ему, что случилось. Удары, которых было столько, что в конце концов я перестал их чувствовать и только слышал. Изощренную пытку поездки домой в карете: ребра ходили ходуном на каждой колдобине, а голову будто набили сухой шерстью. Все бранные слова, которыми тогда назвал меня отец: я никогда их не забуду. С тех пор отец избивал меня лишь яростнее, но хуже всего мне было в тот, первый раз.
Наутро я проснулся от ужаснейшей боли и едва сумел подняться, но отец заставил меня спуститься к завтраку и сидеть подле него; впрочем, я ни разу на него не взглянул. Матушка никогда не спрашивала, почему я приехал домой с таким видом, будто с разбегу врезался лицом в каменную стену, а Фелисити, наверно, не смогла бы и предположить, что меня отделал до полусмерти ее собственный отец.
Посреди завтрака я спросил разрешения выйти, дошел до садика на заднем дворе, и меня вывернуло. Никто так и не вышел меня проведать, и я просто лег на газон у пруда и лежал, не в силах подняться. Погода была точно такой, как в день нашего отбытия в гран-тур, – пасмурной и душной, ночью прошла гроза, воздух еще не посвежел, а небесные хляби грозили вот-вот разверзнуться вновь. Садовые дорожки еще не просохли и тут и там темнели, а трава была такой сырой, что я в пару минут промок до костей. Но не вставал. Я лежал на спине, глядел на тучи и ждал дождя, а внутри, как жук в банке, метался стыд.