Русская Прага

Первое «Ахгой!»

После Союза чехословацко-советской дружбы мы с Лидией побывали в Доме советской науки и культуры, посетили музеи главного коммуниста Чехословакии Клемента Готвальда и вождя российских большевиков В. И. Ленина.

К вечеру нас, совершенно уставших, автобус подвез к общежитию. Лидия вместе со всеми направилась ко входу в здание, но ее вдруг окликнули. Возле красной «шкоды», припаркованной в торце строения, стояла и улыбалась красивая девушка в светлом свободном платье и красных туфельках-«лодочках» на небольшом каблучке-«шпильке» — мечте любой юной модницы начала семидесятых годов прошлого века.

— Ахгой! — еще раз крикнула девушка свой «привет» по-чешски, обращенный уже ко всей компании, взяла с сиденья какую-то папку, захлопнула дверцу машины и легкой походкой направилась в нашу сторону.

Пока прекрасное создание приближалось, повеселевшая Лидия объяснила, что это новый гид — Алэнка. Она назвала также ее фамилию и, увидев молчаливый вопрос в наших глазах, подтвердила догадку. Алэнка оказалась дочерью одного известного в те времена руководителя Коммунистической партии Чехословакии. Мы внутренне подобрались и затосковали: доцент Петька уже надоел со своим неусыпным контролем, а тут — еще и дочь высокопоставленного чешского партийца!.. Шаг влево, шаг вправо…

Интуиция или… информированность?

Словно прочитав наши мысли, Алэнка подошла и, все так же улыбаясь, обратилась сначала к доценту Чебусову — на чистом русском языке, практически без акцента:

— Мне трудно произносить ваше имя — Пъетрж… Можно, я вас буду называть просто доктором?

Раздался смех, так как ее произношение слова «Петр» так напоминало наше студенческое «Петька»! А еще надо было видеть, как гордо вскинулась голова доцента, когда его назвали «доктором». Ему, оказывается, и невдомек было, что понятия «кандидат наук» в западной системе образования вообще не существовало.

Как бы там ни было, но хитрая Алэнка сразу же «растопила» сердце Петра Ивановича и вызвала к себе его безграничное доверие и уважение. Он даже не стал возражать, когда новый гид попросила у него разрешения сегодня же вечером повозить его трех подопечных студенток и Лидию по ночной Праге на своей машине и доставить нас обратно в общежитие до полуночи. При этом она нарочито-виновато извинилась, что в «шкоде» всего четыре посадочных места…

Вечерние беседы

Алэнка подвезла Лидию домой, а мы совершили удивительную вечернюю автопрогулку по вечерней Праге.

Перед возвращением в общежитие заехали в пивную «У чаши» («У калиха» — чешек.). Алэнка рассказала, что это место тесно связано с именем известного чешского писателя Ярослава Гашека, с героем его романа бравым солдатом Швейком, а также с русской женой писателя Александрой Львовой.

Мы смаковали замечательное чешское пиво и говорили о Праге. Именно в этот вечер я впервые узнала от Алэнки, что в чешской столице побывало много известных русских людей. Если о великом Петре I, полководце Михаиле Суворове, композиторе Петре Ильиче Чайковском и их посещении Праги советские студенты были наслышаны, то совершенным откровением оказались рассказы о «Русской акции» первого чешского президента Томаша Масарика. Семья Алэнки по отцовской линии в свое время была хорошо знакома и с Масариком, и с другим неутомимым борцом за независимость Чехии Карелом Крамаржем. А о красоте и уме русской жены Крамаржа Надежде Николаевне Алэнка говорила только в превосходной степени.

Слушая рассказ девушки, я непроизвольно сравнивала впечатления от встречи с чехами в Союзе чехословацко-советской дружбы и общение с Алэнкой. Доброжелательные по содержанию и форме изложения, как же они разнились по сути, эти высказывания! Государственный официоз ценил Советский Союз за помощь и поддержку существующего тогда режима, а подобные Алэнке чехи просто уважали страну Россию, сила и мощь которой заключалась прежде всего в ее талантливом народе.

Троекратное «Ахгой!»

Тем временем Алэнка приподнялась из-за столика и помахала каким-то парням, вошедшим в пивную.

— Ахгой! — почти одновременно выдохнули подошедшие к нам три молодых человека.

Пока парни разыскивали свободные стулья, чтобы присоединиться к нашему застолью, девушка объяснила, что это пражские студенты, которые вместе с ней будут сопровождать нас по городу.

Йозеф учился в Пражской Высшей художественнопромышленной школе, пробовал себя в живописи и даже внешне напоминал вольного художника: длинные волосы, борода, очки, потертый замшевый пиджак. Друзья его называли Ёжшкой. Он сразу же включился в разговор о русских в Праге и тут же вспомнил эмигранта — сына великого русского живописца Васнецова, который тоже был художником-священником и жил когда-то в Праге.

Стеснительный Павел, словак по национальности, собирался после окончания физико-математического факультета Карлова университета вернуться в родную Братиславу. Он испытывал искренние дружеские чувства к России и при этом утверждал почему-то, что русским людям по духу ближе словаки, чем чехи. В подтверждение своих слов он привел пример, когда русская королева Венгрии Анастасия и русская жена Карела Крамаржа Надежда, имея неограниченные возможности в своем выборе, все же покупали в собственность замки и земли не на чешских территориях, а в Словакии.

Не поддерживал разговор лишь Якуб — высокий, статный студент юридического факультета Карлова университета. Он угрюмо потягивал свое темное пиво, закусывая аппетитными колбасками с горчицей и соленой сдобой.

Идиллия нарушена

Алэнка не выдержала и сделала замечание:

— Куба (уменьшительное от имени «Якуб»), неприлично так долго молчать в обществе…

В ответ Якуб словно взорвался от негодования.

— Это я неприлично себя веду?! — закричал он так громко и неожиданно, что за соседними столиками в момент стихли разговоры, и головы посетителей пивной повернулись в нашу сторону.

Видимо, не желая привлекать к себе лишнего внимания, Куба перешел на полушепот, но свой гневный монолог продолжил:

— Простите, что нарушаю вашу идиллическую беседу о «хороших и талантливых русских», но я лично считаю их оккупантами и агрессорами. Они нагло вмешиваются в наши внутренние дела. Вы что, уже забыли Прагу 21 августа 68-го? Забыли, как в аэропорту Рузине приземлялись советские транспортные самолеты с десантниками и тяжелой бронетехникой? Вам нравились чужие танки и солдаты, которые ночью, словно воры, пробрались в дома и на улицы нашей столицы? Из-за советско-чехословацких коммунистических репрессий вынуждены эмигрировать сотни лучших сыновей Чехии, в том числе и мой брат… Их опустевшие места в обществе теперь заняты русскими коммунистами и другими чехами, угодными теперешнему режиму. Поэтому последние сегодня разъезжают на автомобилях, а такие, как я, пешеходы, ходят в рваных джинсах!..

Сбили спесь…

Речь пламенного чешского патриота внезапно смолкла, но не потому что иссяк запал оратора, а ее перебил наш дружный смех: слишком нелепо звучали слова праведного гнева на фоне пивных кружек, вкусных шпикачек, уютного полумрака окружающей обстановки, располагающей к задушевным беседам.

Умная Алэнка окончательно сняла напряженность, предложив одолжить Якубу денег на покупку автомобиля, а Ёжшка продолжил шутку и сказал, что сегодняшние откровения помогли ему решить большую проблему: что же подарить другу Кубе на день рождения? Теперь все прояснилось: новые джинсы!..

После этих признаний не смог сдержать улыбки и Якуб, а также начал сбивчиво просить прощения у присутствующих русских гостей за некорректность своих высказываний.

— Кстати, — внезапно посерьезнев, обратилась к Якубу Алэнка, — знаешь, почему я изучила несколько иностранных языков и решила продолжить, после окончания факультета кино в Карловом университете, образование за рубежом? — И сама же ответила: — Потому что я уверена: за первой Пражской весной последуют и другие. Так может случиться, что власть переменится, мой отец потеряет влияние, а мне… придется эмигрировать, как твоему брату после 68-го года… — Девушка заговорщицки подмигнула Якубу: — Надеюсь, когда ты и твой брат станете в будущем хозяевами Праги, ты поможешь мне вовремя уехать из Праги?.. Ведь мои друзья-коммунисты тоже рисковали, когда через меня предупредили твоего брата о предстоящем аресте?..

Это была последняя в тот вечер маленькая месть коммунистки Алэнки, которая окончательно сбила спесь с мученика-правозащитника Якуба.

«Оставшиеся навечно в Праге»

Все последующие дни, вплоть до отъезда нашей делегации на родину, в дружной компании русских и пражан пикировок по политическим мотивам больше не было. Мы посетили Карлов университет и другие учебные заведения Праги, библиотеки, архивы, музеи, галереи, театры. Старе Место, Карлов мост, Мала Страна, Пражский град, Градчаны, Нове Место, Вышеград, Смихов, Карлин… Их достопримечательности, замки, костелы, храмы навсегда останутся в памяти.

В один из последних дней пребывания в Праге мы отправились на Олынаны. Здесь располагалось кладбище, некогда находившееся за городской чертой. В далекие времена здесь существовал старинный поселок Ольшаны, на месте которого жители Старого Города заложили кладбище для погребения жертв эпидемии чумы. После 1784 года Олыианы стали главным пражским кладбищем, где хоронили видных общественных деятелей. Многие из надгробий и сегодня представляют собой историческую и культурную ценность.

— Оставшиеся навечно в Праге русские воины покоятся здесь… — сказала Алэнка, когда мы подошли к Мемориальному кладбищу советских воинов, павших в боях за освобождение Праги в 1945 году.

Посередине кладбища мы увидели памятник в виде фигур двух бойцов с надписью на постаменте: «Вечная слава воинам Красной Армии, павшим в бою за честь и независимость Советской Родины и освобождение славянских народов от фашизма в 1941–1945 гг.». Здесь же находилось кладбище павших в мае 1945 года за свободу Чехословакии английских летчиков и чехословацких военнослужащих Первого чехословацкого армейского корпуса, сформированного на территории Советского Союза.

Все имеющиеся у нас, заранее купленные, красные гвоздики мы возложили на могилы и подножия постаментов погибших соотечественников.

То, что показывали не всем…

А потом чешские друзья повели нас в ту часть Ольшанского кладбищенского комплекса, которая была известна далеко не всем приезжающим в Прагу в те времена. Здесь были похоронены эмигранты, покинувшие Россию после Октябрьской революции 1917 года. Мы увидели православный храм Успения Пресвятой Богородицы, спроектированный русским архитектором-эмигрантом Владимиром Брандтом, стены которого были украшены мозаикой по эскизам И. Билибина.

На еще одном памятнике, выполненном в ампирном стиле, находилась надпись на русском и немецком языках: «Памятник храбрым российским офицерам, которые от полученных ими ран в сражениях под Дрезденом и Кульмом в августе месяце 1813 года в городе Праге померли. Да пребудет священ ваш прах сей Земле, незабвенны останетесь вы своему Отечеству».

Всезнающая Алэнка объяснила, что этот монумент был сооружен по инициативе русского генерал-майора П. Кикина, который надзирал в Праге за раненными в военных баталиях начала XIX века русскими воинами. С его же помощью в Чехии и России была организована широкая подписка на сбор средств для памятника. Вначале памятник установили у подножия Жижковой горы, а в начале XX века его перенесли на Олыпанское кладбище.

Десятки, сотни, тысячи имен наших соотечественников значились в этом скорбном месте. Некоторые фамилии были знакомы, но большинство — не говорили нам в то время, к сожалению, ни о чем…

— А я знаю вашего Аверченко, — внезапно тихим голосом произнес непримиримый бунтарь Куба. — О нем мне рассказывал брат до своей эмиграции из Праги. Он восхищался также и Бальмонтом…

— Ничего удивительного, — подытожила неожиданные познания Алэнка. — Ведь твой брат — тоже талантливый журналист и литератор, способный по достоинству оценить своего собрата по перу, независимо от его национальности и политических приверженностей…

«Помогла не только при жизни…»

В крипте часовни-усыпальницы на Олыпанах нашли свой покой супруги Крамаржи: Карел и его русская жена Надежда Николаевна. Их похоронили здесь в знак признательности за неоценимую помощь русским эмигрантам в Чехии в 20–30-х годах XX века.

По словам Алэнки, Надежда Николаевна помогла своим соотечественникам не только при жизни: она позаботилась и о их достойном упокоении в назначенный Господом Богом час и погребении по православному обряду.

Со свойственной ей энергией Надежда Крамаржова включилась в строительство православной часовни на Ольшанском кладбище в Праге и даже возглавила инициативную группу по сбору средств. Значительную часть денег внесли в строительство сами Крамаржи из собственных средств.

В далеком 1924 году строительство Православного храма Успения Пресвятой Богородицы на Олыпанах было завершено. А спустя четырнадцать лет после этого православная часовня-усыпальница стала вечным приютом и для своей создательницы — Надежды Николаевны Крамаржовой.

Джинсы — на партикуляр

На следующий день мы уезжали из Праги. На вокзал провожать нас прибыли чехословацкие друзья. Всех их привезла на своей красной «шкоде» Алэнка. В руках у Кубы была огромная охапка красных гвоздик для отъезжающих.

Поезд медленно двинулся в путь, на столике в вагоне лежала гора прекрасных цветов, доцент Чебусов тут же пошел к проводнице требовать чая и белья, а мы все смотрели и смотрели на удаляющуюся группку провожающих. Они стояли плечом к плечу и казались единой командой. Встречались ли они еще когда-то вот так, все вместе, вчетвером, после нашего отъезда? Кто знает…

Впоследствии удалось кое-что разузнать о судьбе наших чехословацких друзей из далекого прошлого.

Павел, как и планировал, уехал в свою обожаемую Братиславу и возглавляет сейчас одну из крупных внешнеторговых компаний. Говорят, он долго не женился, но в конце концов выбор его пал на русскую женщину, которая работала в Словакии по контракту. Вроде бы Йожшка, помыкавшись со своей свободной профессией художника, уехал из Праги в Братиславу, по приглашению Павла, и открыл там небольшую частную галерею.

Следы красавицы Алэнки и ее семьи, после отставки в декабре 1989 года чешского президента Густава Гусака, затерялись. Однако нашлись очевидцы, которые встречали ее в Праге в конце 90-х годов прошлого века. Она по-прежнему бескорыстно любит Россию и русских.

Бунтарь Якуб сменил джинсы на партикуляр и стал активным участником оппозиционного чешского движения «Гражданский форум» во главе с диссидентом и писателем Вацлавом Гавелом (родился в 1936 году), который в декабре 1990 года демократическим большинством был избран президентом страны.

Не научились…

Вацлава Гавела в мире называют то «символом свободы», то «символом борьбы», — правда, в последнем случае добавляют: «против коммунизма, внедренного в Чехию Советским Союзом». Эти разности в определениях только на первый взгляд кажутся несовместимыми. На самом деле отношения Чехии с Россией, и наоборот, всегда были далеко не простыми, несмотря на исторически сложившуюся общность славянских корней.

Однако тот, кто хоть немного знает историю России и Чехии, не станет возражать, что «недоразумения» между странами, «потепление» или «похолодание» в отношениях, как правило, происходили на государственном уровне, в столкновении идеологий и политики. В начале XX века первый президент Чехословакии Томаш Масарик, отношение которого к российским властям тоже было неоднозначным и крайне сложным, в своих научных трудах склонялся к разграничению понятий «власть» и «народ». Он писал: «Россия, царская и официальная Россия, была не славянской… Наше русофильство относилось прежде всего к русскому народу — это русофильство не было ослаблено войной; наоборот, оно усилилось…»

Не научились мы извлекать уроки истории и учиться на них… Прага заговорена своей прародительницей, легендарной чешской княгиней Либуше на вечную независимость: она не любит насилия и жизни под диктовку. Поверни Советский Союз в 1968 году свои войска от Праги, подобно русскому князю Даниилу Романовичу Галицкому в XII веке, возможно, и не было бы сейчас в Чехии американских радаров, направленных на российскую территорию, а русский солдат-освободитель Праги от фашистской оккупации в 1945 году навсегда остался бы для чехов Победителем. И славянская Сазава, с Божьей помощью, глядишь, была бы восстановлена…

Полуправда политиков порождает ложь и недосказанность во взаимоотношениях людей, даже на бытовом уровне. Ошибки в сиюминутных решениях «сильных мира сего» приходится долго исправлять народам обеих стран: годами, десятилетиями…

«Дождавшись преемника…»

Ложь, пускай даже скрытая, зачастую воспринимается как угроза и неизбежно приводит к недоверию и, соответственно, к самозащите. Если это касается человека, то возможны варианты, как то: отойти в сторону, не ввязываясь в драку; прекратить общение; отвлечь внимание противника на другой объект; в конце концов, напрямую выяснить отношения, поставив все точки над "и" и т. д. Но в межгосударственных отношениях такие приемы не проходят. Как правило, в ситуациях, когда терпение граждан страны переполняется, появляются в их среде просвещенные лидеры-борцы, правозащитники, оппозиционеры, диссиденты…

Прага породила своего лидера Вацлава Гавела не потому, что чешский народ жил в нищете и голоде: Чехословакия 60–80-х годов прошлого века была экономически довольно успешной страной. Маленький чешский народ не мог больше терпеть давления привнесенной советской системы управления на всех государственных уровнях — по аналогии с предыдущим, «немецким засильем» перед Первой мировой войной. А Козьма Пражский, если бы был жив, наверное высказался бы примерно так: «Масарик умер, дождавшись рождения достойного преемника — президента независимой Чехии…»

Образованный и просвещенный экономист из семьи предпринимателей-интеллигентов, с ранней юности увлекшийся театром и успевший поработать в пражском театре «На забрадли» рабочим сцены и драматургом, Вацлав Гавел, как никто другой, прекрасно знал настроения своего народа и чувствовал их изнутри, так как сам сформировался в эпоху этой «чехословацко-советской полуправды-полулжи».

«Тексты… на острие ножа…»

Произведения драматурга Гавела пользовались большим успехом в Праге. Его пьесы пересказывались, многие нарицательные цитаты передавались из уст в уста, о нем все чаще стали говорить как о духовном лидере просвещенной чешской интеллигенции.

По признанию самого Вацлава Гавела, ему нравилось писать абсурдистские пьесы, пародийные сюжеты для которых он брал из жизни, превращенной коммунистами в «театр абсурда». По этому поводу Гавел говорил: «…мне нравится писать всякие красивые речи, в которых с безупречной логикой доказывается бессмыслица…

А больше всего я люблю писать тексты, как бы балансирующие на острие ножа: зритель как бы признает истины, содержащиеся там, но одновременно ощущает почти неуловимый оттенок лживости…»

Талантливый писатель-президент Гавел, похоже, дал очень точное определение современному состоянию отношений между Москвой и Прагой. Официальные лица обеих стран то и дело произносят и пишут «тексты… на острие ножа», жонглируют «истинами» с «почти неуловимым оттенком лживости», обращенными друг к другу. Сколько будут длиться эти отношения?..

В 1993 году, видно «подучившись» советской демократии, без проведения национального референдума, на государственном уровне было принято политическое решение о разделении Чехословакии на два независимых государства: Чехию и Словакию. В начале XXI века Чехия вошла в состав НАТО и стала членом Европейского союза. Ушастые американские радары деловито размещаются на славянской земле, «прощупывая» Россию…

Спасительное чувство юмора

Однажды славный сын Чехии Томаш Масарик произнес пророческие слова: «…Все малые народы Востока нуждаются в сильной России, в противном случае, они будут предоставлены на милость немцев и австрийцев: союзники должны поддерживать Россию при любых обстоятельствах и всеми средствами. После захвата Востока немцы будут завоевывать Запад…» Основанием для предвидения послужило изучение профессором Масариком идеологии фашизма, которая была проникнута антиславянской направленностью. Выходит, не только русские не умеют извлекать уроков из истории своего государства?..

А пока политики решают глобальные проблемы и ищут правильные пути выхода из сложных ситуаций, среднестатистический народ продолжает жить своей повседневной жизнью, в трудные минуты прибегая, как водится, к характерному для славянского характера спасительному чувству юмора. Новый анекдот на злобу дня, в стиле Аверченко и Гашека:

Может, и впрямь верна народная пословица: «Любая проблема быстрее и успешнее разрешится, если к ней изначально относиться с долей юмора»?..\

Не нажимайте клавишу «очистить…»

В век бурного развития электронных средств информации архивные фонды человечества недалекого будущего рискуют остаться без раздела «Переписка» — в своей традиционной, рукописной или печатной форме. Компьютеры не справляются с перегруженностью «памяти», а их хозяева-пользователи, не успевая угнаться за техническим прогрессом в приобретении более мощной электроники, вынуждены все чаще искусственным путем освобождаться от лишних объемов информации, прибегая к спасительным программным командам: «Уничтожить…», «Вырезать…», «Очистить…».

Но память одного человека — не запрограммированный механизм, выполняющий типовые команды извне, подаваемые другим человеком. Разве что — в случае экспериментов массового гипнотического воздействия. В противном случае невозможно насильно заставить людей забыть прожитое, прочувствованное, познанное. История народов и государств сильна памятью каждого отдельного человека.

Судьбы представителей российского народа, соприкасавшихся в разные времена с Прагой и оставивших — либо не оставивших — по себе память, составляют одну из страничек истории русско-чешских связей, основанных на славянской общности истории, традиций, языка двух народов. Этот факт превратился в реальность, которую нельзя перечеркнуть или запретить по команде извне, потому что сюжету истории под названием «Русская Прага» нет конца. И вряд ли кому-то удастся придумать финал.

«Чем общечеловечнее, тем национальнее…»

Сейчас в Праге, по официальным данным, живет около десяти тысяч русских — представителей самых разных специальностей. Состоятельные граждане России покупают в чешской столице в собственность квартиры и дома. Их привлекает в первую очередь очарование самого города, а также возможность получить работу, развить свой бизнес, получить образование. Современных русских жителей Праги устраивает относительно высокий уровень жизни, налаженность быта, гражданская безопасность, общность славянских традиций и языка.

Чехия по-прежнему к своему Порогу допускает людей с добрыми помыслами и создает условия для комфортной и всесторонней жизни. Русским иммигрантам в Праге предоставлены возможности для развития своей культуры. Здесь выходит ряд русских газет и журналов, есть русский центр науки и культуры, работает несколько магазинов, ориентированных на спрос русских иммигрантов. В последнее время открылись филиалы ряда российских высших учебных заведений. В отношении к своим гостям Прага следует принципу, заложенному еще их первым президентом Томашем Масариком, который считал, что «чем национальнее» стремятся выглядеть чехи, тем «общечеловечнее» они должны быть.