Русский апокалипсис

Невидимки

Вы знаете, что в России произошел государственный переворот? Что значит: когда! Точной даты назвать невозможно, потому что ее и не было. Просто как-то раз подул ветер, затянуло небо, а потом пошел дождь. Вот вам и весь переворот. Стихийное явление. Нормальное для климата в наших широтах. Дождь льет как из ведра, а вы по-прежнему ходите без зонтика, потому что вам говорят, что светит солнце. Ну, не совсем так. Вам говорят, что светит солнце, но вы-то знаете, что оно не светит, и уже купили на всякий случай зонтик, и даже ходите под зонтиком, хотя при этом делаете вид, что ходите без него. А те люди, которые по-прежнему ходят без зонтика, уже давно промокли, и у них возникли проблемы. Они чихают, но им лучше не говорить «будьте здоровы!», потому что это им не поможет, и лучше держаться от них подальше, чтобы самим не заболеть.

На первый взгляд, конечно, странно, что никто не объявил об изменении государственной погоды. Никто не внес ясность по этому делу. В других странах, например, в Южной Америке или в Центральной Африке, сказали бы прямо, по-офицерски: мы пришли к власти, чтобы вами руководить, и поэтому слушайтесь наших приказов, а не то — к стенке! Скинули бы с военных самолетов в море пару сотен оппозиционеров, без парашютов, естественно, и — порядок. Все после этого понятно. Этого не делать, а о том даже не думать. Вот бы нам такую ясность! Наше население, возможно, вышло бы с цветами приветствовать сильных людей и камеры пыток, так нет, обошлись без цветов. Мы, наверное, и ясности не достойны. Потому-то и мокнем под новым солнцем.

Однако все-таки не совсем мокнем. Все-таки купили зонтики и стараемся особенно не выходить на улицу, сидим по домам. Музыку слушаем. Но дожди у нас в России имеют ядовитое свойство. Они умеют заливать жильцов. Утром проснется человек — а у него все плавает в доме: ботинки, детские игрушки, собаки и кошки. Даже смешно! Наводнение! Прямо как в Новом Орлеане! Но никто тебя не спасает, никому ты, сырой, не нужен. Сразу видно, что хозяин дома не подумал о крыше, ошибся в расчетах.

Ну, не сразу, однако, всех зальет, а только некоторых сначала, избранных неудачников, но потом постепенно русская природа возьмет свое и зальет многих, а после и всех накроет.

Но причем тут тогда невидимки, обозначенные в названии? Так на то они и невидимки, чтобы о них не писать. Каждый в подростковом возрасте хотел хотя бы однажды быть невидимкой. Один для того, чтобы во время войны убить Гитлера, а другой — чтобы в женскую баню зайти по дороге из школы домой. Шапка-невидимка — сказочное оружие. У нас его, кажется, наконец, изобрели. Говорят, шапка красивая, каракулевая, с замечательной невидимой кокардой. Ей можно бы дать как изобретению Нобелевскую премию мира — да вот не разглашают это метафизическое открытие. Но надели шапку-невидимку не дети, а какие-то серьезные люди, которые не дают никому отчет о своей проделанной работе. Они решили то ли заново все поделить, оставив часть и себе, невидимым, то ли привести наш народ к капитализму особым путем — бог их знает, но погоду они, кудесники, в самом деле, уже испортили.

Говорящая лошадь

— Хорошо, что я не майор, — добавил я. — Иначе меня бы пришлось хоронить за государственный счет, и я бы невольно ослабил государство.

— Все шутите. — Он зябко накинул шинель. — А мы — смертники. Дзержинский сгорел на работе. Менжинского отравили. Ягода, Ежов — ну, понятно… Берия расстреляли в подвале.

— У нас в народе издавна любят чекистов, слагают о них легенды.

— Кто наши первые чекисты? Три богатыря во главе с Ильей Муромцем… Алеша Попович… И этот… Добрыня…

— Граница миров. Враги — нечисть.

Его лицо посерьезнело:

— Да, нечисть!

По лицу пробежала гримаса изжоги:

— Нечисть стремится к перерождению нашей сущности.

— От Ильи Муромца до Штирлица…

— Штирлицу — памятник. При всеобщем ликовании прикрыть зияющую пустоту в центре Лубянки…

Он встал, посмотрел в сторону конюшни.

— Алмаз… — позвал он.

— Не знаю, был ли когда-либо в Советском Союзе построен социализм…

— Вопрос к Марксу.

— Мы — смертники. У них даже Папа Римский говорит, что они отпали от Бога. Здесь воздух… Архангельские лесорубы… Алмаз…

— Советский Союз выстоял столько лет, несмотря на враждебное окружение и грубое несоответствие советских ценностей основным требованиям человеческой природы. Почему? Благодаря склонности нашего народа к утопическим проектам и нам — институту чекистов.

— Чекисты заявили себя наиболее последовательными государственниками внутри властных структур колыбели мировой революции. Пока партия бесконечно колебалась между идеологическими иероглифами и госстроительством, чекисты уже с конца Гражданской войны становятся первой в мире умной бомбой с гибкой кадровой политикой и многочисленными инициативными предложениями, которые простонародно можно обозвать провокациями.

— Огромное обаяние этой организации…

— Мы сумели в двадцатые годы создать видимость экономической свободы. Мы подчинили себе или просто-напросто организовали эмигрантские центры…

— Интеллигенция почувствовала на себе наше обаяние. Запугав до смерти непослушных, выслав философов за границу, мы нашли возможность работать с колеблющимися элементами, вступили в тесный контакте творческой элитой.

— Горький, Маяковский, Бабель, Фадеев… кто только не мечтал дружить с чекистским руководством? История дружбы интеллигенции и чекистов еще не написана. К нам тянулись. Мы были настоящими патриотами. Собрали по кускам распавшуюся родину.

— Мы — смертники. Еще не написана трагическая история чекистов. Мы отдали коммунистическому государству свои способности, разгромили Церковь и кулаков. И что? Сколько нас погибло? Мы были вынуждены не моргнув глазом пытать и убивать своих же товарищей в годы великого сталинского террора. Раздевайся немедленно, сволочь! Мы были палачами самих себя.

— Несмотря ни на что, чекисты создали о себе миф всевидящей, всезнающей карающей организации. Этот миф пережил распад СССР.

— Алло, попозже…

— И нефть — наш пламенный мотор.

— За нами власть, а денег — не было. Несправедливо? Мы сделали выводы.

— Россия кончилась.

— На наш век хватит. Егор, принеси мне… ну, эту… как ее… холодец. Потеряв утопию как основу национальной идеи, Россия сама себя привела к новой и единственно возможной идеологии. Имя ей — чекизм.

Я погладил лошадь:

— Сколько ей?

— Пять. Конкур в воскресенье. Приедете?

Он посмотрел по сторонам:

— Призвана вся чекистская рать — от курсантов до отставников.

— Чекизм — это, сказал бы Ленин, последний клапан. Смысл явления неоднозначен.

— Яблоки. Антоновка. Какая у нас в саду смородина! — воскликнула Наташа. — Вы куда? Самолеты на голову падают.

— Если бы у западников были нормальные ценности, мы бы еще посмотрели… А так — одна бижутерия!

Он рассмеялся. Закашлялся.

— Россия — невеста.

— Россия — невеста, а народ — говно.

— Спокойно.

— Верный своей природе, чекизм создает и культивирует двуединого врага: внешнего и внутреннего. Враг призван обидеть Россию, нанести ей вред.

— С этой идеей народ, даже при всей своей усталости и забитости, не готов согласиться.

— Народ — ударная идея чекизма. Чекизм хочет возродить народ как клиента, который нуждается в постоянной опеке. Конечно, народ — архаическое понятие. Но в России у народа еще не исчерпан ресурс. При умелом ведении дел им можно пользоваться.

— Внешним врагом России легко сделать кого угодно. А что касается внутреннего врага, то чекизм стремится к организации уникальной национальной ниши. Наша самобытность — конек чекизма.

— Врешь, Первая Конная!

— Чекизм и Патриархия должны застыть в скульптурной позе Мухиной.

— У нас теперь два внутренних врага: коммунизм и капитализм.

— Приехали… Мы полностью окружены!

— Коммунизм в России не продуктивен, а для капитализма не продуктивна Россия — все сходится.

— Чекизм инстинктивно отвечает запросам простого народа. Слово «кулак» выдумал народ, а не большевики.

— Зато мы охотно допускаем, — вставил я, — что начальство может и даже должно жить лучше нас. Мы с детства ходили по Грановитым палатам и уважали роскошь начальства. Начальство — неизбежное зло, с которым народ готов мириться. Деньги власти мы уважаем больше, чем власть денег. Дары, подарки, дачи мы любим больше, чем свою работу. Чекизм четко выстраивает начальственную вертикаль: он дает возможность начальникам обогатиться (бухаринский ход), а догадливому богачу — влиться в послушное начальство.

— Чекизм готов к тому, чтобы возглавить Россию на всех ступенях власти. Понятно, что при таком казенном производстве мы далеко не уедем — но куда нам ехать?

— Простой народ неприхотлив, — заметил он. — Главное, не дразнить. Мы останемся у себя дома и немного прикроем окна. Понадобится — прикроем больше. Надо либо окружить себя китайской стеной, либо завоевать весь мир. Чекизм неотрывен от действительности и информирован лучше всех. Чекизм знает: достаточно придумать заговор декабристов и посадить сто человек — Россия замолкнет. Двадцать лет молчала Россия при Николае Первом — нормальный срок. Ровно столько, сколько отделяет зрелого чекиста от заслуженной пенсии.

Он дал Алмазу сахара, похлопал по морде:

— Отстань!

— Чекизм стремится к тому, чтобы обрасти подходящей идеологической шкурой, — сказала лошадь. — Голый чекизм, при всей своей замечательной спортивной форме, может простудиться на сквозняках грядущей истории. Если чекизм, с приятной горчинкой цинизма, имеет государственное право на безнаказанность, если он говорит то, чего не думает, и делает все, что считает необходимым, ему нужна красивая ширма. Сейчас, в отсутствие ширмы, чекизм играет в проходную игру: сначала — порядок, потом — демократия. Красавец Николай Первый тоже, сидя порой на горшке, думал о конституции.

— Есть ли у чекизма реальные слабости? — спросил я.

— Они заключаются в отражениях, — ответила лошадь. — То на Западе сделают гадость, то в самой России ты напишешь пасквиль. Но ведь ты знаешь, что в 1979 году Лубянка тебя не обидела.

— У вас говорящие лошади, — сказал я.

— У нас все есть. Говорящие лошади, в частности.

— Деньги погубят вас, — сказал я.

— Цикличность российской истории обещает отмену крепостного права, пору реформ, революцию арктических цветов Иван-чай. Мы поставим под контроль весь круг.

— Каратель — не созидатель.

— Мы — смертники. Рабы Аллаха.

— Вы помните Тевтонский орден? Это мы. Корпоративная власть.

— Ни за что не отдадим, — кивнула лошадь.

Избиение младенцев

Царь Ирод считался христианским эталоном злодейства. В бесчисленных картинах европейские художники столетиями изживали человеческий ужас от расправы над младенцами. За них его до конца изжили русские чиновники и генералы.

Кто Ирод Беслана?

Ныне канонизированный, Николай Второй считался Кровавым за 9 января 1905 года. Теперь такое звание никому не грозит. Что вспомнится из наших времен? Равнодушие. Но Беслан останется на века.

Живой или мертвый, Басаев должен быть доволен. Я хорошо представляю себе его усталую победную улыбку на загадочном, будто с персидской миниатюры, лице. «Ну, парень, ты их сделал!». Он навязал России двоевластие: Кремль управляет Россией, а я командую страхом. Но в Беслане произошло то, что Басаеву раньше не удавалось сделать. Он докричался до России со своим главным посланием. До этого теракты были театральными ужасами. В них гибли, конечно, живые люди, но представление подавалось властью как агония кавказского командира. После Беслана стало ясно, что дело идет не к концу, а к началу войны.

Послание Басаева не сводится к возмездию. Возмездие подразумевает: мы квиты. Око за око — старинный рецепт. Он мог бы еще пригодиться какое-то время назад, но это время ушло в прошлое. В том прошлом я был идеалистом. Беслан обозначил иную ситуацию. Беслан для меня, как и для многих, — географическая новость. Я никогда раньше не слышал о нем. Северная Осетия далека от Москвы, и дело не в километрах, а в образе жизни. В сущности, это экзотика: там живут люди с золотыми зубами, они любят шашлыки, их невесты должны быть девственницами, они чтят закон кровной мести. Они почему-то христиане, в отличие от своих северокавказских соседей. Я хочу найти свое место в Беслане и понимаю, что это непросто.

Конечно, я против бесчеловечной жестокости боевиков, но кто довел их до безумия? Я верил в то, что колониальная война — ошибка и грязное дело. Я был против как интервенции в Афганистане, так и федеральной политики в Чечне. Мне было за «нас» стыдно. Но военный спор о суверенитете, изначально проигрышный для России, переродился, все сдвинулось с привычных мест. Война с Чечней превратилась в мутный поток. Уничтожение детей — это не зашифрованное приглашение к переговорам о мире. Это — демонстрация силы, которая не знает угрызений совести…

— …Строительство Халифата от Испании до Индонезии, — вставила говорящая лошадь.

— Ты опять здесь?

— Займись своим делом. Пиши об экзистенции, — сказала лошадь. — Это тебе мой совет. Остальное небезопасно.

— Бог отменил блокаду. Дал стране последний шанс.

— Ну? Ну?

— Свободу, — ответил я.

— Она никому здесь не нужна, — сморщилась лошадь. — Напрасно стараешься.

— Я не люблю политику.

— Ну, и не лезь в нее. Джигит, ты плохо сидишь в седле!

— Обижаешь?

— Ты в политике ничего не понимаешь!

— А ты, блядь, лошадь, понимаешь!?

Власть была цинична в своей колониальной войне — мы будем циничнее в тысячи раз. Вы не считали нас за людей, обзывали «черножопыми», изображали нас отсталыми, злобными тейпами — мы откажем вам в праве на жизнь. К тому же, есть лирическое исламское оправдание: вы — неверные.

Россия не привыкла, чтобы ее ненавидели. В самой себе она находит много женственных черт, и она себе очень нравится. Правда, мне порой кажется, что от России осталось одно название. Но это тоже неправда. Во всяком случае, русский человек не любит, когда ему плюют в лицо. А Басаев плюнул.

Плевок Басаева означает начало в России той самой Третьей мировой войны, которой боится западная цивилизация и которую она стремится изо всех сил отодвинуть. Россия — слабое звено западного мира по разным причинам, но, прежде всего, она далеко не уверена в том, что имеет к этой цивилизации какое-либо существенное отношение. Внешне, да, использовать Запад — конечно, да! — но внутренне мы другие. Однако никто не хочет заглядывать нам во внутренности. Россия хочет быть сама по себе, но — не получается. В идеале она была бы не прочь иметь исламскую твердость духа и со своей колокольни разоблачать материалистические ценности Запада. Но пока она безуспешно искала свою национальную идею, фундаменталисты записали ее в свои враги.

Россия не блещет наступательным, инициативным умом. Она впадает в ступор от вражеской дерзости. Она неуклюжа. Осознание своей слабости, которую у нас склонны считать лишь временным явлением, русские будут изживать болезненно. Между тем, если в России началась большая война, надо жить по законам военного времени: ограничить свободы граждан и фактически отдаться верховной власти. Российская власть для меня, например, — чужая власть.

— Ты сам не веришь в то, что говоришь, — ласково пожурила меня лошадь.

— Алмаз!

— Ну?

— Ты же конь, а не лошадь.

— Конь — это тоже лошадь, только с яйцами, и ничего больше.

— И эти люди… этот конь с яйцами… — Я замолчал и долго смотрел в желтые зубы лошади.

— Давай лучше в шахматы, — предложила говорящая лошадь. — С лошадьми очень много хорошего связано в нашей стране. Отвлекись, милый друг! Тройки — как они скачут веером! Только от этого можно стать патриотом!

Так мы стали жить с лошадью. Я не могу ей верить — ее стратегические задачи и методы их достижения мне не понятны. Властные структуры явно не соответствуют понятию не только о демократии, но и об элементарном человеколюбии. Сами же русские делятся на три основных группы, что видно и по их реакции на Беслан.

Первая — те, которых я с трудом переношу, и они меня терпеть не могут. Это — тип подозрительных и кровожадных (во всяком случае, на словах) людей. Они считают, что победа может быть достигнута путем введения смертных казней (некоторые требуют публичных), закрытия российских границ, прежде всего с Кавказом, и чеченского геноцида. Они мыслят фантастическими категориями.

Вторая, немногочисленная, часть страны (разрозненная интеллигенция, некоторое количество молодых людей, бизнесменов) убеждена в тотальной коррупции власти. Радикальное крыло таких людей хотело бы уехать из России и забыть ее как страшный сон.

Большое промежуточное явление — люди дремучего склада. Из тех, кто пьет самогон. Они либо не хотят замечать войну, либо предлагают привыкнуть к ней как к неизбежному злу.

Почему мне всюду мерещится лошадиная морда? Алмаз! Где ты? У меня чувство, Алмаз, что русских трудно удивить массовыми убийствами. Тем более, убийствами нерусских людей. Народное сознание устроено так, что оно склонно скорее не к беспамятству, а к забытью. Тревога скоротечна. Русские охотно погружаются в летаргический сон и просыпаются редко, с трудом. Любое насилие постепенно обретает обоснование, переживается как явление метафизического порядка. Все то, что не может одомашнить сознание, перевести в разряд фамильярных вещей и простых понятий, не существует как реальность. Международный терроризм — фикция, журналистский жаргон. В каком-то смысле русские живут животной жизнью, в их пережевывании действительности есть что-то от коровы, Алмаз (ты — мой бред, Алмаз!). Любая другая жизнь была бы слишком мучительна, привела бы к саморазрушению.

История повернулась к русским задом. Надо платить конюху. Конюшня — времянка. Когда в Крыму я скакал с татарином галопом, сначала по мокрому от дождя каменистому пляжу, а потом по дороге в сторону Щебетовки, там тоже был Алмаз. Лил дождь — я скакал галопом. Татарин радовался, что я нервничаю. Везде Алмаз. Я — неплохой наездник.

— Не преувеличивай, — усмехнулся Алмаз.

Они привыкли подчиняться грубой силе. Бацилла нутряного имперского чувства — факт русской жизни. Русские хотели бы остаться над схваткой в конфликте цивилизаций.

— Ну и что? — спросила обиженно лошадь.

Тень из будущего

Скандальным бестселлером, который обсуждался в каждой семье и вызвал международный резонанс, беспокойство элит, стал роман под названием «Михаил Ходорковский». Как и в случае с «Евгением Онегиным», имя главного героя вынесено в название. Я еще остановлюсь на авторстве этого «реалити шоу», но сначала о том, чему нас учили в школе: кто он — положительный или отрицательный герой?

— «Иго-го», — поет лошадка, — влезла говорящая лошадь.

— Не мешай! Не порти мне текст! — сказал я.

— Спи, мышонок…

То, что роман не стал книгой, неважно. Теперь — другие времена. Романы вылетают из телевизора. Модное произведение не вмещается в рамки художественного текста и широко разлито по жизни в качестве непосредственной реальности. У нас в России к литературным персонажам относятся, как к живым людям и — наоборот. «Михаил Ходорковский» — несомненно, реалистическое произведение. Смысл же этого образа — испытание для любого российского читателя.

Михаил Ходорковский — герой нашего времени. Его можно назвать, как Рахметова, «новым человеком». Он совмещает в себе несколько несовместимых вещей. Ходорковский все поставил с ног на голову. Он — капиталист, который создал самую успешную российскую компанию. Однако, не ограничиваясь цинизмом и страстью к наживе, он думает о благе страны, ее глобальной компьютеризации, хлопочет за сирот, занимается благотворительностью. Он, как капитан, смотрит вперед. Его политические амбиции до конца неясны. Его происхождение — мальчик из русско-еврейской московской семьи — вызывает противоречивую реакцию. Ум нашего героя тоже настораживает — не слишком ли он умный?

Автор (вот — молодец!) решил сделать произведение о Ходорковском криминальной историей: посадил его на глазах у всего мира в тюрьму и объявил мошенником еще до суда — явный плагиат из Гоголя с его Чичиковым. Размышляя о Ходорковском, можно вспомнить и Штольца — у того есть все, кроме симпатии читателя. Ловкий, практичный, предприимчивый человек в России обречен не столько на зависть, сколько на нормальную русскую нелюбовь. Не люблю — и всё! Накуси — выкуси! В этом истоки драмы нашего героя. У нас скорее полюбят его прокурора, даже если он несет околесицу и мордой не вышел. Русский человек далек от абстрактных слов: гуманизм, свобода, ответственность. Это душные, чужие слова, они напрягают. А Ходорковский хочет создать такую Россию, которую бы эти слова не напрягали. Получается, будущая Россия сидит в тюрьме у старой России, а действие происходит сегодня.

Люди, которые соображают, что Ходорковский хочет успеха России, слишком далеки от народа. Гораздо ближе к народу прокурор: он как истинный начальник наводит на народ страх. Прокурор хоть и готов этот народ приговаривать, как при Сталине, за все что угодно к расстрелу, — но он все равно наш: одних расстреляют, другие, похожие, снова вырастут. Мы — народ. И непохожих нам не надо. А то приходит Ходорковский, как тень из будущего, и всех пугает своим умом и прозрачностью своей компании. «Я, мол, налоги плачу с 1994 года!». Обрадовал! Ужас какой! У нас-то и денег нет, чтобы налоги с них платить. А вдруг он станет когда-нибудь президентом? На хрена нам этот чистоплюй! Он один чистый — а мы все грязные. Он — непьющий, а мы — пьющие. Он любит Америку, а мы ее, эту Америку, в гробу видали! Если ты — олигарх, то удиви нас, накупи себе яхт и катайся по морю! А то все равно у него в камере — холодильник и телевизор, а у нас в сортире труба течет десять лет! Ну, так и посадим его за это. Но Ходорковский даже из тюрьмы пишет письма и волнуется за будущее. Прямо, как Дон-Кихот! Ему намекали: вали за границу. А он назло всем: не поеду! Ну, напустили на него маскарадные костюмы, устроили карнавал. У нас не любят, когда кто-то назло всем делает, даже из лучших побуждений. В этом проступает высокомерие. Ходорковский — жертва высокомерия.

Причем, высокомерие — с самого детства. В отрочестве Ходорковский был плотником — да хорошо ли это? Он всегда хотел заработать побольше денег. У него три высших образования — некрасиво! В этом его ошибка: недостаточно в нем лени, Обломова, пофигизма («а нам все равно…»), умения провалить экзамены. А нет лени — нет нашего умиления. И очки его ярко сияют — не замусолены. Ему бы набычиться, зареветь белугой, а он входит в камеру налегке, как херувим: «Здравствуйте, я — Миша». У нас тюрьмы злые, они — опускают, у нас тюремщики — нищие люди — зарплата — сто баксов в месяц, так зачем напускать на себя неуместную в мертвом доме вежливость? А помните эту сцену в суде — его последнее слово? Он там всем кланяется, всех благодарит: и жену, и родителей. Нескромно как-то, сплошной пиар.

Розанов когда-то возмущался, что Чернышевского сослали в Сибирь. Такую кипучую энергию не обратили на пользу государству! То же самое и с Ходорковским. Хотя, с другой стороны, зачем прокурору энергия Ходорковского? Прокурор живет по понятиям великого русского консерватора Константина Леонтьева: надо подморозить Россию, чтобы не воняла. Нам что важнее: компьютер или Сталин? Вопрос — риторический. Так что никакого кризиса либерализма в стране не было и не будет — потому что здесь никогда не было либерализма. Народ не допустит. Это и глупому понятно.

Да, мы развалимся, лопнем как страна, если не будем считать Ходорковского положительным героем. Но лучше развалиться, чем переродиться, предать себя, стать дополнительной извилиной Ходорковского. Так будем стоять насмерть за нашу душу! Суд над этим героем — не политический театр, как кажется нашим интеллигентам. Это — защита Сталинграда. Ни шагу назад! Нас так всех за десятки и сотни лет перекособочило, что ходящие прямо, без помощи четверенек, нам представляются уродами, если не преступниками. В этом трагическая мораль сочинения о Михаиле Ходорковском.

Ходят разные слухи о том, кто написал это сочинение. Некоторые приписывают его перу самого президента России. Какой бред! У него нет времени писать: он ведь спасает Россию. По-своему, конечно, но спасает. По-нашему спасает! Однако в Кремле есть другие писатели. Талантливые люди. Ждем от них роман с продолжением.

Мочить писателей в сортире (Открытое письмо Президенту России В. В. Путину)

Москва, 4 сентября 2002 года

Уважаемый господин Президент,

Россия, как Вы знаете, великая страна, но это ей никогда не мешало делать порой большие глупости. Одной из таких ярких глупостей была скрытая и открытая война властей, как при царях, так и при коммунистах, с русской литературой. Власть учила писателей, о чем им нельзя писать, а писатели учились обманывать ненавистную власть и писать то, что не могли не писать. В результате, русская литература стала великой и прославила Россию на весь мир, всем известны ее имена, а ее гонители — позор России.

Казалось бы, это настолько очевидно, что подобному мракобесию должен был наступить конец, и так вроде бы и случилось, во всяком случае, последние десять лет литературу оставили в покое. Однако идея управлять литературой оказалась, как чума, живучей, и сейчас, во время Вашего президентства, она снова обретает характер военных действий.

В Москве стали происходить удивительные вещи, достойные пера автора «Мастера и Маргариты». Лидеры молодежной организации «Идущие вместе» с благими намерениями и влиятельными покровителями, поспешившей сообщить всем об идеологической близости с Вами, надев майки с Вашим изображением, решили заняться литературной критикой с целью искоренить литературный экстремизм. Я имел сомнительное счастье сталкиваться с ними: они явно не грешат познаниями в данной сфере. Хочу сказать с полной ответственностью, что каждый настоящий писатель — экстремист в той мере, в какой он берет на себя смелость говорить о вещах, противоестественных обыденному сознанию. И Пушкин, и Гоголь, и Достоевский, и Шолохов, и Набоков — все они были подобными экстремистами. Но сравнивать мертвых с живыми, даже при сохранении всех пропорций, дело неблагодарное, и потому каждый новый экстремизм можно обвинить во всех смертных грехах. Да и писатели — народ обычно не военный, бойцовским искусствам не обучены, их бить легко — было бы желание.

И — началось. Составили список вредных писателей. Предложили народу менять их книги на полезную литературу. Акция провалилась, но «Идущие вместе» пошли еще дальше. Сорвать презентацию новой книги, вывалить перед квартирой известного писателя груду его книг или явиться с предложением поставить на окна тюремные решетки — Вам это насилие над творческой личностью не напоминает Германию 30-х годов? В разгар лета 2002 года была устроена беспрецедентная акция уничтожения книг в центре Москвы, со стонами, музыкой и слезами — здесь было от чего содрогнуться. Все та же молодежная организация стала учить Большой театр, что там ставить, а что не ставить. Тиражи «вредных» книг подскочили, все бросились, вспомнив традиции самиздата, их читать. Некоторые легкомысленные люди решили, что идет успешная рекламная кампания. Но, судя по тому, как теперь разворачиваются события, когда писательские дела направляются в прокуратуру — такая «реклама» наносит удар по репутации России в мире.

Наших писателей с европейскими именами обвиняют во всем том, в чем обычно принято обвинять писателя, чтобы его общественно уничтожить: порнография, пропаганда наркотиков, употребление мата. Когда-то на подобных основаниях запрещались книги Флобера, Джойса, Набокова, Генри Миллера. Можно наивно считать это невежеством или ханжеством, но дело имеет принципиальный характер. В нашем современном обществе действительно нечего на зеркало пенять, коли рожа крива — пословица, любимая Гоголем, остается верной на все времена. Однако у нас возникают новейшие тенденции оправдать сворачивание свободы слова незрелостью самого общества, которое требуется содержать в строгости и ориентировать на высшие ценности. В общем, отряд пионеров нужно отправлять в лес только строем и под присмотром пионервожатых. Иначе — сгинут.

Но мы все-таки вышли из пионерского возраста уже всей страной, и подобные настроения российского консерватизма, отсылающие нас назад, к Николаю Первому или Победоносцеву, обычно заканчивались засильем бюрократии, репрессиями, маразмом и новым общественным взрывом. У России нет другого выбора, кроме трудного, но реального пути в цивилизованное общество, в мировое содружество демократических стран. Если у нас будут продолжаться инквизиторские страсти по литературе, мы только отпугнем от себя наших дальних и близких соседей. Поиски отдельной национальной идеи в этой связи оказываются всего лишь фикцией, бегством в мир изоляции. Мы в России настолько своеобразны в своих культурных проявлениях, богаты воображением, что нас едва ли обезличит какая угодно глобализация.

Пушкинская мысль о том, что в России единственным европейцем оказывается российское правительство, можно скорее считать пожеланием, чем реальностью, но, как это всегда у Пушкина, за его мыслью стоит надежда. Травля писателей — это скандал. Действия тех, кто выступает против свободы современной литературы и на этом делает политическое имя, не вызывают восторга у многих компетентных людей. Тем не менее, эти действия продолжаются, и, как я понимаю, никто кроме Вас не может положить такому издевательству предел. Молчание или неопределенность лишь накалят страсти. В этом смысл моего письма.

Что же касается российской литературы, то она действительно нуждается в помощи. Писателям всех направлений, «вредным» и «полезным», архаистам и новаторам, трудно привыкнуть к мысли, что они должны жить в жестких условиях дикого рынка. Но лучшая помощь — не мешать. Понятно, что русская литература создала реальные ценности. Живое осталось живым. Я знаю, что свободная современная литература не подведет Россию и на этот раз.

Поражение победы

Когда-то мы победили Гитлера. Верится с трудом. Недобитые собственным государством, командиры и рядовые-колхозники на хреновом довольствии дошли до Берлина. Сейчас бы все разбежались, раскисли, рассыпались.

— А если бы китайцы напали? — поинтересовалась говорящая лошадь.

— Все равно. Все мотивации смазаны.

— В Париж свалишь?

— Молчи, лошадь!

— Я — Алмаз.

— Ну и что? Сейчас бы мы уже никуда не дошли. Слишком долго нас мучили. Выдохлись. Руки висят плетьми. Ничего не соображаем. Под себя ходим. Туман в голове. Импотенты.

Я не вижу основания ставить под сомнение историческую значимость победы — для жителей нашей страны она по-прежнему священна. В течение многих лет праздник Победы объединял народ. Кроме того, даже в годы холодной войны он напоминал нам о «встрече на Эльбе». Между тем, сейчас победа разобщила не только многих людей, но и целые народы. Кто виноват в этих болезненных парадоксах?

Объявив крушение Советского Союза «крупнейшей геополитической катастрофой века», Путин сам ответил на этот вопрос. Кремль расколол историю Советского Союза, как березовое полено топором, на две половины. Он отбросил как нежизнеспособную утопию коммунистический опыт страны, но воспел имперские претензии. Произошло нечто, противоположное тому, что сделал Хрущев в середине 1950-х годов. Тогда он пожертвовал Сталиным ради Ленина. Теперь Кремль жертвует Лениным ради Сталина. В этом взрывное устройство скандала. Давайте в разных городах России ставить памятники Сталину как Победителю! Это все равно, как если бы евреи сейчас вдруг решили поставить памятник Гитлеру. Заграница стучит в забор:

— Вы зачем опять полюбили пакт Молотова-Риббентропа?

— Чего?

— Вы зачем отрицаете факт оккупации Прибалтики?

— Ничего мы не оккупировали.

— Зачем снова замалчиваете Катынь?

— Чего?

— Почему не хотите признать, что Красная Армия изнасиловала сотни тысяч женщин на освобожденных ею территориях?

— Да ну, подумаешь…

Придя домой, снимая галстук, сосед говорит жене:

— Русские совсем того…

— Мутанты.

Кремль живет в мире, которого нет. Нет Варшавского договора, нет братских компартий, которые будут аплодировать по команде его любому курсу. Вместо друзей у России есть обиженные Советским Союзом соседи, новые члены НАТО, которым приятно не бояться Кремля. Получая старые версии истории в новой русской упаковке, эти страны, потерявшие в депортациях и чистках огромное количество людей, приходят в справедливое бешенство.

— Мне как лошади цена людей вообще неинтересна, — сказала говорящая лошадь.

— Я не считаю правильным называть площадь в Варшаве именем Дудаева.

— Вот это верно, — согласилась лошадь.

— Лошадиная фамилия! Сходить к врачу. Ты как будто из рамы выпал!

Алмаз разъедает мое повествование. Я буду постепенно подавать на него в суд. Какого он цвета? Вороной! Но если Россия не откажется считать все, что было когда-то политически полезно сталинской державе, своими приоритетами, она перестанет отличать свои победы от поражений. Еще никогда Россия не была так одинока в Европе и во всем мире, как сейчас.

— Обойдемся, — заржал вороной Алмаз и посмотрел прямо перед собой холодными глазами.

Кремлевский бурлак

Когда Горбачев умрет, у Бога возникнет проблема с его загробной пропиской. Если его отправить в рай, на Бога обидятся наши жертвы исторического аборта. Если — в ад, на Бога обидится весь остальной мир. Видимо, Горбачева придется поместить в чистилище, оправдавшись тем, что он был странным коммунистом и атеистом, подорвавшим основы коммунизма и атеизма без массового кровопролития. К тому же, в чистилище у Горбачева не будет скандалов с русскими, ибо русских в чистилище не пускают: они его отрицают. Я бы сказал: легкомысленно отрицают. Чистилище — компромисс, полезный загробному человеку, однако наши люди на компромиссы не идут.

Между тем, перестройка была временем великих компромиссов, а Горбачев — их гроссмейстером. Тогда к власти пришел человек, идеология которого сводилась к тому, что общечеловеческие ценности важнее любых других. Чтобы донести эту нехитрую, но ключевую мысль до сограждан, которые к тому времени либо вообще отучились думать, либо же мыслили, как это делала интеллигенция, от противного, Горбачев должен был сбалансировать различные интересы. Одного за другим он мастерски выбил, как в шашки, старых членов Политбюро. Он прорубил окно не только в Европу, но и в Америку. Он столкнулся с непосильной задачей помирить социализм с рыночной экономикой, идею Союза с сепаратизмом республик. Эти противоречия он тащил на своей лямке, как бурлак. Будь он более радикальным, его бы съели, более консервативным — перестройка бы не удалась. Настройка оказалась точной: он был правильным человеком на правильном месте. Ему нужно было быть наивным романтиком реформ — он им был.

Но он не мог не ошибиться в главном. Он не верил, что Советский Союз — империя. «Нас этому не обучили», — как-то сказал он мне. А империя не лечится. Она чревата смрадным распадом. Когда империя стала гнить помимо его воли, Горбачев заметался. Немцам ФРГ потребовалось не меньше двадцати лет, чтобы осознать исторический успех своего поражения в 1945 году. Радоваться поражению советской империи у нас не научились. Рецидивы имперской болезни уничтожили многие достижения Горбачева. Вера, Надежда, Любовь и мать их — София вновь склонились над нашей страной, как над тяжелым больным, слезно умоляя потерпеть и подождать нового освободителя. Если страна выживет, она, в конце концов, восславит отца русского чуда, а нет — он сохранится в зарубежном чистилище.

Царь русских снов

Он опять мне приснился. Стоит застенчивый, скромный, напряженный. Телохранитель самого себя. Трудно найти человека в России, которому бы не снился Путин. Он — царь русских снов. Откуда взялась эта тяга к Путину? Может быть, он пуст, как актер, который способен сыграть любую роль и сам безраличен к ее содержанию? Профессиональным прошлым Путина не объяснить общероссийский феномен веры в его актерство. В сущности, Путин никого не сыграл. Он не был ни Гамлетом, ни Фаустом, ни Дон Кихотом. Однако он сыграл пустоту, куда почти каждый из нас вложил свое чувство. Он сыграл драму отречения, оставляя прошлому еще одну пустоту, которую всякий может заполнить своими фантазмами. Путин и есть та самая пустота, та космическая дыра, которая ждет своего наполнения. Более удачного человека на посту президента России трудно придумать.

Пустота должна играть по законам пустоты. После того, как Советский Союз был наполнен идеологическим содержанием имперского свойства, после пафоса перестройки и ельцинского волюнтаризма, пустота Путина многим пришлась по душе. С ней стала ассоциироваться русская стабильность, национальная продуктивность, некая радостная нейтральность. Путин ничего не дал, кроме собственной пустоты. Пустота Путина порождает невольный страх. Она засасывает. Это чувствует народ. Он бы никак не отреагировал на пафосные речи, но холод пустоты чуть-чуть отрезвляет его.

Путин нашел национальную идею современной России и полностью воплотил ее в себе: к этой пустоте лучше не прикасаться. Но если Путин — пустота, то есть ли Путин?

Что за большая русская птица летит к немцам в гости: птица-друг? птица-оборотень? птица-вампир? птица-скрытый-враг? Прислушаться к ее советам или отшатнуться от нее, как от хичкоковского наваждения? Сильная ли это птица, птица с диктаторским будущим, или она — умирающий лебедь?

Никто не знает. Одни догадки. Западная печать в ужасе готова демонизировать птицу. Политики восточной части Европы ее тоже демонизируют. Больше того, боятся! А немецкие лидеры — ее стратегические партнеры. Во всяком случае, делают вид. И французские — тоже партнеры. А этот итальянец с репутацией набекрень — ну, просто друг птицы! А Буш? Он тоже по-партнерски любит нашу русскую птицу. Они встречаются, вместе воркуют. О чем воркуете? Ну, прямо кроссворд какой-то. А знает ли сама птица, кто она такая?

Неизвестно.

Я думаю: нет.

Так давайте спросим русскую интеллигенцию, традиционную совесть российской нации: что за птица живет в Кремле?

Поднимется страшный шум. Мы услышим диаметрально противоположные мнения. Возьмите дело ЮКОСа. Одна часть интеллигенции — писатели, актеры, художники, режиссеры — выступали против жестокого приговора. А другая часть — такие же вроде бы совестливые писатели, актеры, балерины и режиссеры — за. Интеллигенция расслоилась.

Имеем ли мы свободы?

По сравнению с Советским Союзом мы имеем много свобод, и это нельзя вычеркивать из сознания: эти свободы, даже ограниченные, постепенно формируют частный мир русских людей. Мы имеем свободу путешествовать (если есть заграничные визы и деньги), заниматься бизнесом (но не лезть в большую политику), верить в Бога (желательно в православного), читать все что угодно и ругать все что угодно (включая нашу загадочную птицу — но в определенных местах, похожих на места для курения: на некоторых радиостанциях, в некоторых газетах).

Чего мы лишены?

Гарантий на будущее.

Народ, как всегда, молчит. Одна часть молодежи считает дни до конца президентского срока Путина, а другие по зову Кремля мечтают служить ему верой и правдой. И семьи разделены. У меня 85-летний папа любит Путина, а мама — ну так, сначала любила, а теперь не знает, как к нему относиться.

Коммунисты злы на Путина: он нанес страшный удар по коммунистической партии, фактически убрал ее с политической арены, чего не смог сделать Ельцин — но, между нами, разве это плохо, что русский коммунизм раздавлен? С другой стороны, Путина до посинения не любят оппозиционные политики и журналисты. Будут ли дальше свободы испаряться потихоньку, годами, или раздастся начальственный шум воды, и свободы смоет мгновенно, как нечистоты в сортире?

Русскому интеллигенту всегда есть о чем подумать.

Символом российской государственности является странная птица. Она похожа на сиамских близнецов — один желудок, а мысли разные. Шизофреническая картина. Став президентом, Путин попал под гипноз двуглавого орла и фактически превратился в него. Возможно, его разрывает от противоположных желаний. Как совместить эти головы, непонятно. Одна голова думает о рыночной экономике, другая — читает «Князя» Макиавелли на предмет руководства страной как спецоперацией. Одна голова борется с терроризмом, другая — смекает, что террористическая угроза полезна для укрепления власти путем запугивания населения. Западная голова хочет построить в России командный капитализм, а восточная голова размышляет о том, что европейские ценности мало пригодны русскому человеку: слишком они потребительские и не соответствуют мистике русской души.

Западная голова орла считает, что население можно улучшить посредством неги, богатства, железных дорог. Еще только шаг, и мы вольемся в семью просвещенных народов. Другая голова исходит из убеждения, что генетика сильнее этики: народ в России обладает таким количеством наследственных пороков, что существовать в этой стране можно лишь посредством кнута и пряника. Консервативная партия в России никогда не верила в народ, считая его рабом, но зато верила в силу страха. И верно: Гагарин со страху улетел в космос.

Путин — не первый русский политик, который попадает под гипноз двуглавого орла. В истории России ему, наверное, больше всего соответствует Александр Третий, предпоследний Романов, колоссального роста детина, враг пьянства, который насаждал православную идеологию, создавал казенный капитализм, душил призраки «оранжевой» революции, имевшей тогда социалистический оттенок. При этом, будучи игроком большой международной политики, он заслужил в Париже один из самых красивых мостов, названный его именем. Колебания Путина в значительной степени соответствуют колебаниям духовной жизни всей России, имеющей глубокие архаические корни, часть которых ничего общего с Европой не имеет. Александр Третий не был интеллектуалом. Он давал возможность Толстому и Чехову печатать свои книги, терпел некоторое инакомыслие, но не забывал завинчивать гайки и предпочитал русский национализм. Конец Романовых общеизвестен.

Западу, конечно, надо подкармливать хиреющую западную голову русского орла. Иначе он улетит на Восток: только его и видели. Я лично заинтересован в том, чтобы у орла была хорошо развитая западная голова: это некоторая гарантия тех свобод, которые нужны писателю как воздух. Но я понимаю, что не обращать внимания на восточную голову русской государственности, как это сделали наши реформаторы в 1990-х годах, значит терять связь со значительной частью «архаического» населения. Запад должен смириться с тем, что полет двуглавого орла не соответствует правилам международных авиационных перелетов.

Смокинг

Наконец-то я понял, как сохранить Россию. Признаться, уже было чувство, что она погружается в полный мрак, но тут сверкнула спасительная идея. Она — проста. Для ее осуществления не нужны капиталовложения, она не требует западных инвестиций, революций, народных жертв. Она никого не унижает. Напротив, возвышает и облагораживает. Ее суть состоит в переодевании.

Нужно все мужское население России одеть в смокинги. Обязать всех носить смокинги с первого класса школы до гроба включительно. Всегда и везде. На работе и дома. Я сначала подумал: пусть даже все спят по ночам в смокингах. Но передумал. Сделал поблажку. Пусть любовью занимаются в смокингах, а потом уже вешают их на спинку стула до утра.

Вы, конечно, сразу скажите: а как же милиционеры? Неужели в смокингах регулировать дорожное движение? Но я бы с милиционеров и начал: пусть они, как дипломаты, в смокингах станут останавливать вас за нарушение правил. Я бы посмотрел, как они в смокингах будут вас разводить на бабки.

Сразу бы подтянулась культура речи. Наденьте смокинг, подойдите к зеркалу и попробуйте своему отражению сказать что-то матом. Знакомые слова застрянут у вас в горле. Вы онемеете. А если все-таки это случится, вы не узнаете их. Они переродятся. Ругаться матом в смокинге ужасно смешно.

Раз уж вы подошли в смокинге к зеркалу, всмотритесь в себя, и вы увидите, что делаете это с любопытством. Вы давно самому себе надоели, а тут видите себя в бабочке, и в вас начинает биться жилка самоуважения. Вы расправили плечи. Лицо поменялось! Оно выглядит куда более одухотворенным, выдающимся. В смокинге хочется сказать что-то умное. Нетривиальное. В смокинге вы вспомните, что существуют честь и достоинство. Не надо, конечно, при этом немедленно хвататься за револьвер и устраивать дуэли, но пробуждение чести — это ваш личный ренессанс.

Не зря Петр Первый устроил всероссийский маскарад: переодел всех в европейское платье и повелел сбрить бороды. Один такой царский жест, и нас до сих пор, несмотря ни на что, некоторые народы считают европейцами.

Я представляю себе, как поменяются кремлевские нравы, когда там наверху все наденут смокинги: от охраны до главнокомандующего. Все станут морально галантными. В смокинге не только ругаться матом, но и врать неудобно. Когда ты в смокинге, твои слова, наконец, приобретают значение. Некомфортно в смокинге говорить одно, а делать — другое.

Как следствие, в стране возрастет потребление шампанского. Причем, качественного французского шампанского. Все станут пить из длинных бокалов. Перестанут квасить самогон и уж тем более денатурат — таких напитков в бабочке много не выпьешь.

А теперь представьте себе нашу доблестную армию в смокингах. Наших призывников в накрахмаленных белых сорочках с золотыми запонками. С «Калашниковыми» наперевес. А как же различие в звании? А кому нужно это различие? В смокинге каждый солдат — генерал. Такого нашего солдата стали бы бояться и американцы, и китайцы, и даже чеченцы. Кроме того, исчезла бы вмиг дедовщина.

Ну, а как в смокинге плавить сталь или пахать крестьянам землю?

Во-первых, и так, без смокингов, уже много лет никто ничего не плавит и не пашет.

А, во-вторых, в умах случился бы переворот, и все бы, надев смокинги, занялись своим делом. Стараясь не запачкаться.

Особенно были бы рады женщины. С мужчиной в смокинге гораздо менее страшно трахаться, чем с мужчиной без смокинга. Он бы сначала принес цветы, закурил сигару — совсем бы иначе строился интим. Не по-собачьи. Человек в смокинге зажег бы свечи, сказал бы задушевные слова. И глядь — демография взлетела бы вверх. Начался бы бум культуры. Все повалили бы в театры, на вернисажи. Русский народ перестал бы вырождаться.

Трудно, что ли, пошить всем смокинги? Накрутить бабочек? А то носят скучные куртки, дурацкие джинсы, бюрократические костюмы и галстуки, которые при еде лезут в суп. Серая жизнь. Хренотень. Из которой одиноко торчит в небо вертикаль власти, как стриптизный шест в опустевшем под утро баре.

Критика русского апокалипсиса

Не ветер бушует над бором, не с гор побежали ручьи — люди власти с неожиданной силой заговорили о том, что Россия может умереть внезапной смертью. Еще совсем недавно мы настраивались на процветание, удвоение и утолщение, верили, что скоро догоним Португалию по уровню жизни, и вдруг такой поворот!

Казалось бы, все взято под контроль. По струнке стоят бизнес, Дума, суды, телевидение, губернаторы. Однако, как оказалось, победа была только видимостью. Кремль пошел на такую самокритику, что даже страшно. Нервы не выдержали? Триумф паранойи?

Причины госапокалипсиса нашлись там, где они вечно были: на Кавказе, в разобщенности политической элиты, происках Запада, демократической оппозиции, неконкурентоспособности российской экономики, демографическом кризисе, неприязни народа к капитализму. На повестку дня выдвинут лозунг «Спасай Россию!» — радикальный популистский прием для сплочения националистической власти с народом. Фактически, это объявление военного положения. Отечество в опасности!

— Мы тебе не очень надоели? — иронически вставила говорящая лошадь.

Все это мы уже проходили. В царские времена к спасению России призывали черносотенцы.

— Русский нацизм — это первый симптом национального самосознания, — важно заметила лошадь.

— Почему ты хочешь стать моим собеседником?

— Потому что другого, — захохотала лошадь, — у тебя нет!

Советскому Союзу всегда угрожал мировой империализм во главе с США. Кто теперь наш враг? После болезненной потери Украины, которая, впрочем, еще не считается окончательной, власти видят посягательство на суверенитет России в мировой русофобии. Не смея впрямую упрекнуть Запад, они намекают на то, что даже безобидная овечка Финляндия и та стремится организовать антирусскую кампанию: против притеснения финно-угорских народов, проживающих в бассейне Волги. Россию обложили. Везде заговор против русского угнетения. Свободные выборы губернаторов (отмененные президентом) могли бы закончиться в Дагестане победой, например, ваххабита.

Если Финляндия и Дагестан представляют собой реальную угрозу для России на энном году правления президента, то какой же он президент? Однако все это — скорее игра. Вместо того, чтобы сделать Россию привлекательной для соседей, власти идут по пути обид, конспирации, прибегая к знакомому языку ненависти.

— Беспомощность и бездарность, но сколько лет, скажи, Алмаз, надо будет жить в этом тухлом апокалипсисе?

— Давай рассмотрим золотое сечение русского человека, — миролюбиво предложила мне лошадь. — Это ты наоборот. Все, что ты любишь, он не любит. Ты будешь кричать, что у него — каша в голове? Кричи. Но он по-своему последователен. Он любит Сталина, Петросяна, «Поле чудес», радио «Шансон», Киркорова, а не Киркегора, культ силы, зимушку-зиму. Он блины на масленицу любит! Слышь, блины! Он, может быть, не выразит это словами, но для него важно служение государству, а не то, чтобы государство служило ему.

— Так на то есть образование, просвещение…

— Что?

— Воспитание, наконец…

— Не для нас! — отрезала лошадь. — Вспомни, как в Советском Союзе играли в хоккей! Нам нужны военные добродетели! А какие мультики были!

— Ну, тогда…

— Только попробуй, сука, — вдруг заорала лошадь, — сказать что это — фашизм!

Вот такая грубая эта лошадь. Я с нею ласково, а она — фашизм! Я теряюсь. Я вообще не понимаю, почему и откуда взялась эта лошадь!

— Я — лошадь твоего преследования, — шепчет мне лошадь.

Кремль перехватил лозунг распада России у оппозиции, которая настаивает на том, что свертывание свобод может привести страну к катастрофе, и обратил его против оппозиции. Кремлевские математики придумали уравнение, с которым они (как вариант) пойдут в будущее: сохранение нынешнего режима равно спасению России.

Всякий идеологически окрашенный президент отчасти оказывается в претенциозном положении или спасителя всего мира, как президент США, или своей страны, как президент Франции. Однако спасение России — это, прежде всего, отказ от демократии. До сих пор шаткое положение со свободами в России было лучше, чем представляли его себе западные скептики, видевшие в Путине диктатора, но хуже, чем об этом думали оптимисты, объяснявшие проблемы России сложностью переходного периода. Про переходный период можно уже забыть. Локомотив подцепили на полустанке к последнему вагону, и вся страна покатила в другую сторону.

— Стой! Куда мы едем?

— Окружным путем быстрее, — смеется машинист.

Призывая к спасению России, Кремль становится монопольным владельцем свобод. Впрочем, добившись единовластия, Кремль недоволен вялой покорностью населения. Необходимо мобилизовать народ на защиту суверенитета страны.

Сегодняшнюю политику Кремля во многом определяет зависть к Западу, который, несмотря ни на какие трудности, готов отстаивать свои основные ценности. Россия, напротив, страдает параличом воли. Население страны запуталось в своих желаниях. Спасение России выявляет двусмысленность кремлевской политики. Власти попали в неприятное положение. Они приняли решение строить капитализм, но раздражены тем, что Россия не конкурентоспособна. Это унизительное положение опасно общественными взрывами. Чтобы их избежать, необходимо запугать народ апокалипсисом. Речь идет о консолидации страны вокруг вождя, укреплении партии власти, работе Общественной палаты, которая могла бы, как эр-кондишн, контролировать моральный климат в стране. Власти демонстрируют свое отношение к альтернативной политике античной темой «пятой колонны». Смысл апокалипсиса в том, что спаситель России — больше, чем президент (это — царская должность), и никакими сроками он не может быть ограничен. Как это провести технически — уже детали.

— Да здравствует конституция! — заявила лошадь.

— Ну, почему Русь слиняла в два дня? Почему над русской историей опустился железный занавес? Проснись, лошадь!

— Смирись, гордый человек! Вот как повымрет народ, на просторах России разведутся бабочки, полевые мыши, козявки, сурки. Раздолье будет для лошадей. Ромашки. Животный рай.

Между тем, Россия действительно может распасться (по примеру Советского Союза) из-за жесткой бюрократической структуры, неспособной дать импульс для развития страны, из-за критической массы офицеров КГБ, оказавшихся у власти, поскольку полицейский порядок — лишь иллюзия общественного порядка. Новое самодержавие равносильно смерти.

— Провидец! — похотливо завертела крупом лошадь. — Признайся: ведь ты не против распада? По Урал нами бы владела твоя Европа, и мы бы попали в золотой миллиард, а за Уралом — понятно кто.

Она стала по-восточному щуриться и посылать мне воздушные поцелуи. Я не люблю безответственных лошадей. Если частный бизнес не оправдал национальных ожиданий и все деньги гонит за границу, то развитой капитализм в России представляется идеологами Кремля той самой утопией, как когда-то коммунизм, ради которой надо идти на жертвы, ограничения, обман, преследование неугодных людей и партий, чтобы, в конечном счете, добиться положительного результата. Но если с коммунизмом все, действительно, сводилось к утопии, то идти к капитализму через фактическое отрицание его предпосылок на глазах всего мира — это извращение. Апокалипсическая идея спасения России — не больше, чем бульдожья хватка власти, которая добьется того, что Россия будет страной победившего апокалипсиса.

— Ну, что, ставишь на России крест? — спросила говорящая лошадь.

— Пошли лучше пить водку, лошадь, — ответил я.