Русский, красный, человек опасный.

Смерть Плохиша.

Он не был и стар, но совсем обрюзг – приходилось расплачиваться за детские пристрастия к варенью и печенью.

Теперь, правда, варенью он предпочитал виски, а печенью – сервелат, но это тоже не шло на пользу его здоровью.

На люди он старался не показываться – даже не из-за страха перед уцелевшими бойцами Красной Армии – полегла Красная Армия на широких лугах, на зеленых лугах, где рожь росла, да гречиха цвела – вся полегла, без остатка, а кто сейчас если и пытался петь походные ее песни, то делали они это так, что вызывали скорее не страх, а уныние.

Везде была власть буржуинская – и в Равнинном Королевстве, и в Горном Буржуинстве, и в Снежном Царстве, и в Знойном Государстве.

Раздолье было буржуинам – что своим, что пришедшим из-за Черных Гор – но почему-то не радовался жизни постаревший Плохиш. Пил виски, писал толстые книги про так и не понятую им страну, в которой даже малыши знали Военную Тайну и крепко держали свое слово – и сам понимал, что ничего не понимает. И не было ему покоя ни в светлый день, ни в темную ночь. И потому пил еще больше.

Что, что Он хотел этим сказать, думал Плохиш, ворочаясь в своей постели бессонными ночами в своем особняке: "Есть,и глубокие тайные ходы. Но сколько бы вы ни искали, все равно не найдете. А и нашли бы, так не завалите, не заложите, не засыплете". Или это: " И когда б вы ни напали, не будет вам победы".

А это – в самом конце – когда перед самой страшной Мукой, которая только есть на свете, Он опустился пол, приложил ухо к тяжелому камню холодного пола, и улыбнулся. Что же Он услышал – чьи шаги, какие звуки, что за музыку?

И, кое-как заснув, приняв свое буржуинское сонное лекарство, Плохиш спрашивал во сне у Того, Кто лежал на зеленом бугре у Синей Реки: "Отчего, Мальчиш, проклятый Кибальчиш, и в Высоком Буржуинстве, и в другом – Равнинном Королевстве, и в третьем – Снежном Царстве, и в четвертом – Знойном Государстве в тот же день в раннюю весну и в тот же день в позднюю осень на разных языках, но те же песни поют, в разных руках, но те же знамена несут, те же речи говорят, то же думают и то же делают?"

Но не было ответа Плохишу.

Пока однажды морозной декабрьской ночью не раздались шаги в особняке. И в комнату не вошел Он – все такой же юный, все такой же гордый, все в той же буденовке с красной звездой. Посмотрел на Плохиша брезгливо и сказал:

– Пошли, Плохиш. Ты всю жизнь хотел узнать нашу Главную Военную Тайну. Пришло твое время.

И умер Плохиш, и узнал он Военную Тайну – да не рассказал другим буржуинам, и теперь им ждать со страхом своей смерти, потому что – если приложить ухо к камню, то можно услышать музыку – будто идет где-то Красная Армия и поет свою походную песню.

Тут и сказке конец, а кто дочитал до конца – молодец.