Русский Стамбул

«Год мирного завоевания Константинополя»

В конце 1920 года сотни тысяч русских пришли в Константинополь. Но не только страх перед «варварами-большевиками» подстегивал их. Всколыхнувшиеся в душах екатерининские «греческие мечтания» направили исход к Цареграду — вожделенному центру русского православия. Все разом вспомнили о «щите» древнерусского князя Олега на воротах Константинополя и заговорили о символичности исторического момента. Сама судьба предоставляла им шанс осуществить вековые замыслы Русской империи и наконец-то построить — по аналогии с неудавшейся Крымской республикой — новое цареградское государство. Так им казалось…

Русский политический деятель и публицист В.В. Шульгин, тоже оказавшийся на короткое время в эмиграции в Константинополе, считал, что «в летописях 1920 год будет отмечен как год мирного завоевания Константинополя русскими». Многие поначалу верили в это, несмотря на заявления «трезвых умов», предупреждающих о бесперспективности «греческих иллюзий». Ведь так сложно бывает порой провести черту между понятиями «надежда» и «предположение»!

По утверждению В.В. Шульгина, подавляющее большинство эмигрантов враз стали «туркофилами» еще и оттого, что на первых порах турки с сочувствием относились к беженцам: «Русским уступают в очереди, с русских меньше берут в магазинах и парикмахерских, выказывают всяческие знаки внимания и сочувствия, и над всем этим, как песнь торжествующей любви, вместе с минаретами вьется к небу глас народа — глас Божий. — «Харош, урус, харош…» Окрыленные, не слишком вдаваясь в подробности истинных причин благорасположения местных жителей, эмигранты поначалу во всех проявлениях русского в Константинополе видели тот самый «щит Олега». «Щит этот в образе бесчисленных русских вывесок, плакатов, афиш, объявления… — писал Шульгин. — Эти щиты — эмблема мирного завоевания — проникли во все переулки этого чудовищного хаоса, именуемого столицей Турции, и удивительно к нему подошли».

О такой мирной молниеносной победе над Царьградом мечтали люди в Крыму, собирая свои пожитки и отправляясь в путь за отступающей армией Врангеля — последнего оплота их надежд остаться в России…

Начало исхода

В директиве главного командования Красной Армии от 24 сентября 1920 года, адресованной новому командующему Южным фронтом Михаилу Васильевичу Фрунзе, говорилось: «Южному фронту проявить исключительную энергию для подготовки в кратчайший срок безотказного удара против войск Врангеля и безусловной окончательной его ликвидации…»

Дальше события развивались стремительно. Белогвардейская Русская армия под командованием барона Петра Николаевича Врангеля к концу сентября, победоносно захватив Александровск, Мариуполь, часть Северной Таврии, подойдя к Днепропетровску и границам Донбасса, представляла серьезную угрозу Советской власти. В планы Врангеля входила также операция по проникновению на территорию Правобережной Украины.

Но, похоже, с назначением М.В. Фрунзе командующим Южным фронтом триумфальные победы Врангеля закончились. Первое сокрушительное поражение белогвардейцы потерпели на каховском направлении. Трофеи Красной армии в том бою насчитывали, помимо больших человеческих жертв, 10 танков, 5 бронемашин, 20 орудий, 70 пулеметов противника. Вся техника, по распоряжению Фрунзе, была отправлена в Харьков для ремонта.

Однако советская сторона не обольщалась первыми победами. В октябре 1920 года Фрунзе получил от лидера Советской России В.И.

Ленина телеграмму, в которой тот предостерегал командующего от чрезмерного оптимизма: «Помните, что надо во что бы то ни стало на плечах противника войти в Крым.

Готовьтесь обстоятельнее, проверьте — изучены ли все переходы вброд для взятия Крыма». Судя по указаниям большевистского вождя, он тоже неплохо разбирался в военной стратегии и тактике, а также владел исчерпывающей информацией о состоянии дел на фронте.

Изменила удача

Очевидно, провал наступления белогвардейских войск на Донбасс и Правобережную Украины внес сумятицу в ряды врангелевской армии и посеял сомнения в успешном исходе борьбы с Красной армией. Но сам командующий, генерал-лейтенант П.Н. Врангель, не отчаивался. Он планировал, если не удастся остаться в Северной Таврии, прочно закрепиться на крымских перешейках и не допустить прорыва советских войск на Крымский полуостров. Угнетала Петра Николаевича не только нехватка сил и средств, но и ненадежность ряда соратников. У командующего не было явных фактических доказательств, но все же ему казалось, что к неудачным военным операциям на каховском направлении имеет отношение командир 2-го армейского корпуса генерал Я.А. Слащев (Слащов). Нет, Врангель не разжаловал офицера, не предал военному суду, но отстранил от командования 2-м армейским корпусом и оставил в ставке офицером для особых поручений. Как показали дальнейшие события, подозрения командующего Белой армией оказались небезосновательными.

Удача изменила Врангелю после провала попытки нового похода на Правобережье Украины в районе Кичкас— Никополь — Ток — Грушевка. Решающим оказалось ответное стремительное наступление Красной армии от районов Каховки и Перекопа, попытавшейся окружить врангелевцев. Заключительным аккордом сражения явилось 8 ноября 1920 года, когда Красная армия перешла в наступление — начался штурм Перекопа и Чонгара. Отдельным частям Русской армии Врангеля все-таки удалось вырваться из окружения и уйти в Крым.

Но храбрый генерал-лейтенант умел держать удар. Он использовал любую возможность для отстаивания своей позиции. Даже когда отдельные части Красной армии прорвались в Крым, Врангель не терял надежды. С поручением разведать обстановку в подчиненных ему войсках он отправил Слащева к генералу А.П. Кутепову. Оттуда командующему, за подписью Слащева, последовала телеграмма, тон и содержание которой мог сломить любого военачальника, но только не Врангеля. «Лично видел, — сообщал порученец, — части на фронте — вывод: полное разложение. Последний приказ о неприеме нас союзниками (Антанты) окончательно подрывает дух».

Разжалованный генерал Слащев

В неприятной ситуации с телеграммой был один положительный момент: она подтвердила подозрения Врангеля в неискренности генерала Слащева. Преданный воинскому долгу офицер не позволил бы себе такие формулировки даже в нелицеприятном тексте. Врангель понял: порученец написал не об армии, он непроизвольно сказал правду о себе как о человеке, давно капитулировавшем перед трудностями, забывшем о долге офицера.

По утверждению некоторых историков, впоследствии, в Константинополе, где они оба оказались, Врангель разорвал со Слащевым все отношения и разжаловал его в рядовые. Но разжалованный генерал, похоже, не отчаялся: на фоне всеобщей нищеты русской эмиграции благополучно проживал на своей собственной яхте, швартовавшейся в Босфорском заливе. Ходили слухи, что в конце 1921 года Слащев встречался с посланцем большевистской России М.В. Фрунзе, который приехал в Анкару и привез лидеру турецкой революции Кемалю Ататюрку большие деньги от советского правительства для поддержки его политической партии. Поговаривали также, что на самом деле Слащев — большевистский агент и что его знакомство с Фрунзе началось задолго до крымской эвакуации. Кстати, по утверждению некоторых исследователей творческой биографии Михаила Булгакова, Слащев послужил писателю прототипом образа Хлудова из пьесы «Бег».

Так оно было или нет, но факт остается фактом: в конце 1921 года разжалованный генерал врангелевской армии Я.А. Слащев вместе с группой других белогвардейских офицеров отбыли из Константинополя в неизвестном направлении. Вскоре они объявились в Советской стране. После возвращения на родину Слащев жил в Москве, пробовал себя в литературном жанре и преподавал на курсах «Выстрел».

Конечно, тогда, в ноябре 1920 года, Врангель знать не знал и ведать не ведал о том, как развернутся события дальше, но даже если бы и знал — поступил точно так же. Он ответил на телеграмму, но, подчеркивая крайнее неуважение к Слащеву, адресовал ее генералу А.П. Кутепову. «Передайте генералу Слащеву: желающим (бойцам) продолжать борьбу предоставляю полную свободу, — писал командующий. — Никакие десанты сейчас за неимением средств не выполнимы. Единственный способ — оставаться (им) в тылу противника, формируя партизанские отряды».

Однако 11 ноября, после разгрома красными конницы Барбовича, П.Н. Врангель понял: дальнейшее сопротивление бесполезно и безнадежно. В своих воспоминаниях Петр Николаевич писал, что 12 ноября 1920 года он вынужден был отдать приказ о срочной эвакуации из Крыма в Константинополь.

Мечты и поражения барона Врангеля

Когда Врангель принимал решение об эвакуации, он, конечно же, в первую очередь как военачальник, ответственный за судьбы подчиненных ему офицеров и рядовых солдат, думал прежде всего о сохранении армии. То, что его приказ, помимо военных, безоговорочно примут к исполнению десятки тысяч гражданских лиц, находящихся в Крыму, скорее всего, Петр Николаевич, безусловно, предвидел и теоретически просчитывал. На практике все оказалось гораздо сложнее. Толпы народа устремились на пристани к пришвартованным там военным кораблям: испуганные женщины, дети, озадаченные мужчины, старики… Хаос, толчея, неразбериха, отчаяние, плач, крики, предчувствие неминуемой катастрофы…

По утверждению специалистов, на некоторые суда, рассчитанные на 500–600 человек, втиснулось до 3000 беженцев, в общей сложности эвакуировалось около 150 тысяч человек, из них около 50–60 тысячи — солдаты и офицеры. Шесть суток более сотни переполненных судов шли к Константинополю. Для многих людей, уже прибывших в турецкую столицу, каюты, палубы, грузовые отсеки кораблей на долгое время стали местом постоянного жительства. По подсчетам некоторых исследователей, к концу 1920 года в Константинополе оказалось около 500 тысяч русских эмигрантов, которые устремились вслед за армией Врангеля, добираясь в столицу турецкого государства самостоятельно и не подозревая, что Стамбул в их судьбе, подобно древнерусским паломникам, станет лишь перевалочным пунктом для продолжения путешествия: для кого — печального, для кого — отрадного…

Из-за неисправности и саботажа не были выведены из крымских гаваней четыре броненосца Черноморского флота: «Пантелеймон» («Потемкин»), «Евстафий», «Три Святителя», «Златоуст» — и еще несколько небольших судов.

Однако, несмотря ни на что, барон Врангель, отягощенный множеством беженцев, вел корабли в Константинополь. Откуда у него такая уверенность? Действовал по принципу: когда совсем невмоготу — плыви по течению?.. А может, что-то другое двигало им в те непростые минуты, часы, дни?.. Возможно, это каким-то образом связано с его малоизвестной поездкой в Константинополь до крымской катастрофы?..

В 1919 году у Петра Николаевича начались разногласия с командующим Добровольческой армии А.И. Деникиным. В результате конфликта Врангель оставил армию и уехал в Константинополь. Его пребывание в турецкой столице длилось недолго. После отставки Деникина в марте 1920 года Военный совет единогласно избрал Петра Николаевича главнокомандующим Вооруженных сил Юга. Врангелю в то время было сорок два года. Он мечтал создать на территории Крыма отдельное государство: со своими законами и армией — и отсюда вести борьбу с Советами. Выполнял чью-то волю или на самом деле был «крымским мечтателем»?..

Многие планы и задумки П.Н. Врангеля потерпели фиаско. Но не только из-за вынужденной эвакуации его армии в Турцию. Не заладилось гораздо раньше: и с неудачей в создании им «Правительства Юга России», и в провале затеянных реформ, и в отсутствии поддержки его начинаний среди жителей Крыма. Советский командарм Фрунзе, вытеснивший армию Врангеля с Крымского полуострова, лишь поставил точку в его «крымских мечтаниях». Так распорядилась судьба, что тот же Фрунзе стал участником продолжения «красной охоты» на белую эмиграцию и в Константинополе. «Гончие» успокоились только после того, когда в турецкой столице к концу 20-х годов осталось чуть более тысячи «гонимых» — белогвардейских эмигрантов. Остальные рассеялись по разным городам Европы, Азии, Америки и — разрозненные и разобщенные — уже не представляли былой угрозы для Страны Советов.

Высшая оценка — похвала противника

Несмотря на то что М.В. Фрунзе, неординарная личность в советской истории и талантливый военачальник, принадлежал к другому лагерю и воевал против белогвардейской армии, он называл барона Петра Врангеля «одним из виднейших представителей белого лагеря». Фрунзе по достоинству оценивал качества Врангеля как военного организатора и реформатора. В своих воспоминаниях Михаил Васильевич писал, что, сделавшись главнокомандующим Белой армии, Врангель, опираясь на помощь стран Антанты, сумел блестяще провести реорганизацию и чистку личного состава с применением смертной казни к неповиновавшимся. В результате Петру Николаевичу удалось превратить «деморализованную банду» в «крепко сколоченные, хорошо снабженные и руководимые опытным командным составом войсковые части».

Особенно высокую оценку М.В. Фрунзе дал операции Врангеля по отходу белогвардейской армии в Крым. «Окруженные нами (Красной армией) со всех сторон, — писал Фрунзе, — отрезанные от перешейков, врангелевцы все-таки не потеряли присутствия духа и хотя бы с колоссальными жертвами, но пробились на полуостров». Фрунзе признавал в бароне Врангеле достойного и опасного противника: «…в лице Врангеля и руководимой им армии наша родина (Советская Россия), несомненно, имела чрезвычайно опасную силу. Во всех операциях полугодичной борьбы Врангель как командующий в большинстве случаев проявил и выдающуюся энергию, и понимание обстановки. Что касается подчиненных ему войск, то и о них приходится дать безусловно положительный отзыв».

В Константинополе Петр Николаевич Врангель остался верен себе. Он не допустил развала в личном составе войск, ввел строжайшую дисциплину. Впоследствии, к концу 1921 года, когда свелась на нет финансовая помощь стран Антанты, остатки Русской армии Врангеля были переведены в Сербию и Болгарию. Сам командующий вынужден был переехать во Францию.

В период пребывания в Константинополе белогвардейская Русская армия представляла собой крепкую и сплоченную силу. Но эта организованная сила была еще и вооружена и, безусловно, представляла опасность. Такая концентрация чужой военной силы в столице беспокоила турецкие власти. Очевидно, поэтому вскоре белогвардейские части были расквартированы на близлежащих от Константинополя островах, большая часть оказалась на каменистых холмах Дарданелл, в Галлиполи.

«Белые» и «красные» мысли В.В. Шульгина

Вместе с боевыми офицерами и солдатами барона Врангеля в Галлиполи оказался и один из идеологов Белого движения Василий Витальевич Шульгин — монархист, член Государственной думы нескольких созывов, который вместе с А.И. Гучковым принимал отречение от престола императора Николая II. После Великой Октябрьской революции в России В.В. Шульгин участвовал в создании белой Добровольческой армии.

В ноябре 1920 года Шульгин был включен Врангелем в «Русский совет». Шульгин выдвинул идею, что «белая мысль» восторжествует под красной оболочкой, а большевики фактически ведут дело к возрождению единой России, оплодотворенной энергией белых. Василий Витальевич активно пропагандировал свои взгляды и впоследствии, проживая после Константинополя в Болгарии, Германии, Франции, Сербии. Широкой публике личность Шульгина стала известна после выхода в конце 60-х годов прошлого века кинофильма С.Н. Колосова «Операция «Трест», в котором, в частности, был освещен эпизод жизни Василия Витальевича, связанный с его нелегальным приездом в 1925–1926 годах в Советскую Россию по приглашению подпольной антисоветской организации «Трест» (на самом деле находившейся под контролем Главного политического управления (ГПУ). Тогда Шульгину удалось избежать ареста, но в 1944 года он был все-таки арестован в Сербии советской контрразведкой, доставлен в Россию, осужден на двадцать пять лет за контрреволюционную деятельность и отбывал срок в знаменитой тюрьме Владимирский централ. После заключения Шульгин в своих публикациях и выступлениях стал восхвалять заслуги большевиков в возрождении сильной России и призывал отказаться от борьбы с коммунистами. Бывшего идеолога Белого движения в 1961 году даже пригласили на XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза (КПСС). Умер В.В. Шульгин в городе Владимире в 1976 году в возрасте девяноста восьми лет…

Но все это было потом, а тогда, в декабре 1920 года, В.В. Шульгин жил в Галлиполи вместе офицерами и солдатами 1-го армейского корпуса генерала А.П. Кутепова. Идеолог Белого движения готовил вооруженный десант в Страну Советов. Командующего Врангеля и его соратников по-прежнему интересовала обстановка на юге Советской России. Шульгин считал П.Н. Врангеля последним законным правителем России и поддерживал его позицию по ведению активной антибольшевистской борьбы, о чем он также писал в своих публикациях на страницах выходящего в Константинополе журнального альманаха «Зарницы».

«Честь и отвага» гардемарина А. Никольского

А эта история могла бы послужить сюжетом замечательного приключенческого фильма о человеке, который, преодолевая неимоверные трудности, стремился прийти на помощь своему кумиру — барону Врангелю, но не успел…

Потомственный дворянин Александр Михайлович Никольский из московской гимназии перешел на учебу в Морской кадетский корпус. Но случилось это в неспокойное время — осенью 1917 года, и гардемарин Никольский вместе со своими сослуживцами был эвакуирован из Петрограда во Владивосток. Было ему тогда всего-навсего… пятнадцать лет. В дальнейшем, подобно большинству гардемаринов и кадетов, как отмечал исследователь биографии Никольского В. Михеев, Александр Михайлович воевал на стороне адмирала Колчака против Советской власти. Современники отмечали, что главными принципами для него были «честь и отвага». А еще, наверное, безграничная преданность своим идеалам и кумирам. По всей вероятности, таким примером беззаветного служения России для юного кадета Никольского был барон Врангель.

По свидетельству исследователей, восемнадцатилетний Никольский в 1920 году, после поражения Колчака, решил пробиваться на помощь единственному оставшемуся верным клятве русского офицера генералу Врангелю в Крым. Никольский вместе с группой единомышленников-гардемарин и кадетов захватил во Владивостоке корабль и направил его в Японию. В Стране восходящего солнца продали корабль и намеревались на вырученные деньги осуществить переход в Крым, на помощь врангелевской армии. Молодые люди не успели осуществить свои замыслы, так как примерно в то время, когда храбрые помощники Врангеля находились в Каире, белогвардейские войска, теснимые Красной армией, вынуждены были оставить Крым и эвакуироваться в Константинополь…

Неисповедимы пути Господни… Может, и хорошо, что Никольский не успел приехать в Крым… Ведь там он мог быть убит или искалечен… И тогда человечество не получило бы конструктора вертолетостроения, и не стал бы Никольский сотрудником и ближайшим соратником Игоря Ивановича Сикорского, чьи достижения в области проектирования и создания вертолетов и самолетов еще далеко не полностью оценены современниками…

Военный хирург И.П. Алексинский

Потомственный дворянин, профессор Московского университета Иван Павлович Алексинский эвакуировался в Константинополь с войсками генерала Врангеля в конце 1920 года. Известная личность, обласканный вниманием великой княгини Елизаветы Федоровны за самоотверженную работу в Иверской общине Красного Креста, не оставшийся без работы и после Октябрьской революции в России, Иван Павлович все же резко отрицательно относился к власти большевиков.

В 1919 году он принял решение примкнуть к Белому движению и переехал вместе с семьей на Юг России. Здесь он начал работать хирургом в военных госпиталях Добровольческой армии. После приезда в Константинополь он стал одним из самых близких людей в окружении Врангеля. Политическая деятельность также заинтересовала Алексинского: он часто встречался с Врангелем, стал вначале активным деятелем, а затем заместителем председателя Политического объединенного совета.

Помимо политики, Иван Павлович усиленно занимался своей профессиональной деятельностью — и как практикующий хирург, и в качестве создателя медицинских учреждений для оказания помощи нуждающимся и подготовки медперсонала. Его усилиями в Константинополе были открыты сестринские медицинские курсы Красного Креста. На них прошло обучение немало русских эмигрантов.

Ивана Павловича хорошо знали и уважали не только как замечательного хирурга, который никогда не отказывал в медицинской помощи русским эмигрантам, зачастую безвозмездно. К его мнению прислушивались по разным вопросам. Очевидно, такое безграничное доверие соотечественников было связано с тем, что Алексинский лучше знал быт и нравы турок, так как бывал в Стамбуле и раньше. Исследователь биографии Алексинского М. Мирский писал: «В составе группы медиков (Иверской) общины (Алексинский) был направлен в качестве хирурга в Грецию для оказания помощи раненым в ходе Греко-турецкой войны (апрель — июль 1897 года)…» Более того, за это он был награжден российским орденом Св. Анны 3-й степени, греческими золотой и серебряной медалями, а также турецкой серебряной медалью.

Доктора Ивана Павловича можно было видеть в разных районах Стамбула, где требовалась его помощь, но чаще всего военный хирург Алексинский все же бывал в Галлиполи, где лечил раненых солдат и офицеров Белой гвардии…

«Правильный человек» А.П. Кутепов

В Галлиполи расположился армейский корпус под командованием генерала Александра Павловича Кутепова, насчитывающий десятки тысяч не только военнослужащих, но женщин и детей, включая воспитанников полков — мальчиков-подростков.

Коренастый, чернобородый и моложавый Кутепов пользовался уважением у подчиненных, несмотря на строжайшую дисциплину, введенную в подчиненных ему воинских подразделениях. Ему дали прозвище Правильный Человек. Боевой офицер, прошедший три войны, воспитанный на традициях старой военной школы, он прекрасно понимал, что без дисциплины армия умрет. Очевидец вспоминал: «Кутепов оказался очень суровым, но вместе с тем и заботливым начальником. Его первые шаги были встречены ожесточенной бранью со стороны левого лагеря, страстно стремившегося поскорее обратить наши кадры в беженскую пыль…» Но Кутепов победил разброд в армейских рядах и сумел привести всех в порядок.

Даже французы, возглавляющие комендатуру в Галлиполи, восхищались его организаторскими способностями. Местное население Галлиполи хорошо относилось к русским военным, так как за время пребывания армейского корпуса под командованием Кутепова не было зафиксировано ни одного преступления, совершенного русскими бойцами. Очевидцы свидетельствовали, что, когда войска вынуждены были покинуть Галлиполи, перед отправкой в Сербию и другие страны они устроили для населения праздничный парад.

Великий русский писатель-эмигрант Иван Бунин писал о не менее великих своих соотечественниках — белогвардейцах и о их подвиге: «Галлиполи — часть того истинно великого и священного, что явила Россия за эти страшные и позорные годы, часть того, что было и есть единственной надеждой на ее Воскресение и единственным оправданием русского народа, его искуплением перед судом Бога и человечества…». Слова Бунина в полной мере относились и к таким командирам Белой армии, как А.П. Кутепов.

Верный присяге офицера и долгу человека

По биографии Александра Павловича Кутепова можно составить представление о большинстве белогвардейских офицеров, оказавшихся в изгнании в Константинополе. Это были не «тыловые крысы», а боевые командиры, верные своему воинскому долгу. Они присягали царю и Отечеству и не нарушили этой присяги. Многие из них происходили из дворянских семей, получили хорошее образование и прошли школу юнкерских училищ. Эти офицеры зачастую отказывались от «теплых мест» и выбирали действующие армии.

Точно так же поступил и Кутепов, отправившись на фронт Русско-японской войны, где получил боевую закалку. Во время Первой мировой войны Кутепов тоже не остался в тылу, а командовал ротой, батальоном, полком. В сражениях был трижды ранен, награжден двумя Георгиевскими орденами и Георгиевским оружием. После революции 1917 года полковник Кутепов, командир Преображенского полка, не посчитал возможным служить большевистской власти и собственным приказом расформировал полк. Сам же с группой офицеров-единомышленников уехал на Дон.

Именно с тех пор он стал служить в Добровольческой армии с начала ее формирования. После взятия Белой армией Новороссийска Кутепов был произведен в генерал-майоры и назначен черноморским генерал-губернатором. В 1919 году командовал корпусом армии А.И. Деникина, потом возглавил Добровольческую армию. Затем перешел к П.Н. Врангелю, где возглавил 1-ю армию. Командующий барон Врангель присвоил Кутепову звание генерала от инфантерии. Верный своему кумиру и начальнику Врангелю, А.П. Кутепов в 1920 году со своей армией ушел в Крым, затем — в Галлиполи.

В 1921 году А.П. Кутепов, проводив своих бойцов в эмиграцию, сам переехал в Болгарию, затем в Сербию. Отсюда Александр Павлович направился во Францию, куда был приглашен великим князем Николаем Николаевичем. С 1928 года генерал Кутепов возглавлял Российский общевоинский союз (РОВС) в Париже, который объединял белогвардейских офицеров, для которых война с большевиками продолжилась и в эмиграции. В январе 1930 года Кутепов исчез средь бела дня на одной из парижских улиц. По утверждению исследователей биографии Кутепова, генерал был похищен агентами советской спецслужбы ГПУ. До сих пор тайна его исчезновения остается неразгаданной…

Находясь в Галлиполи в начале 20-х годов XX века и пытаясь сохранить русскую армию, Александр Павлович, естественно, не догадывался о своей печальной участи в будущем. Но, скорее всего, такой целеустремленный и верный долгу офицера человек не изменил бы своим принципам, даже если бы и знал о предстоящих кошмарах…

Метаморфозы А.И. Деникина

Не мог предположить Кутепов и то, что спустя несколько лет в Париже судьба сведет его с бывшим главнокомандующим Добровольческой армии Антоном Ивановичем Деникиным, который скептически отнесется и к созданному за границей Российскому общевоинскому союзу (РОВС), и к деятельности его председателя.

После военных неудач, постигших Добровольческую армию в 1919 году, ее командующий Деникин вынужден был прекратить борьбу и назначить своим преемником барона Врангеля. В марте 1920 года Антон Иванович отплыл из Новороссийска в Константинополь на борту английского миноносца. Здесь он не задержался и уехал вначале в Лондон, затем посетил другие города Европы и оказался в Париже. Так что столкнуться в турецкой столице бывшим соратникам не довелось.

Начиная с 30-х годов Антон Иванович стал убежденным антифашистом. В одном из своих докладов того времени он заявил: «Наш долг, кроме противобольшевистской борьбы и пропаганды, проповедовать идею национальной России и защищать интересы России вообще. Всегда и везде, во всех странах рассеяния, где существуют свобода слова и благоприятные политические условия… В крайнем случае молчать, но не славословить. Не наниматься и не продаваться…»

В отличие от многих эмигрантов, воспринявших нападение фашистской Германии на Советский Союз с надеждой на освобождение России от большевиков, Антон Иванович придерживался другого мнения, которое объяснил так: «Красная Армия в какой-то степени является русской национальной силой, и всякое сношение с иностранцами на предмет борьбы против большевиков есть измена Родине…»

Критикуя Деникина за подобные высказывания, недовольные соотечественники-эмигранты порой ставили ему в укор: дескать, пожил бы в Галлиполи, претерпел бы вместе с Белой гвардией лишения и тяготы — по-другому заговорил бы…

Тайное венчание Надежды Плевицкой

В Галлиполи офицерам и солдатам Русской армии пришлось несладко. Зима 1921 года выдалась в Турции холодной, с ледяными ветрами и бурями. Голодали, замерзали, многим приходилось жить в насквозь продуваемых палатках. Но судьба даровала и светлые мгновения. Именно здесь, в Галлиполи, как впоследствии утверждали исследователи творческой биографии всемирно известной русской певицы Надежды Плевицкой, состоялось ее тайное венчание с генерал-майором Белой армии Николаем Скоблиным, а посаженым отцом на их свадьбе якобы был генерал Кутепов.

Поступок Надежды Васильевны не решались назвать эпотажным даже ее завистники и злопыхатели, несметное количество которых всегда сопутствует талантливым и удачливым людям. Она любила Скоблина до последних дней своей жизни. Потом, в Париже, куда они перебрались с мужем после Константинополя, ее обвинили в пособничестве Скоблину, признанному французским следствием агентом НКВД — убийцей одного из руководителей эмигрантского освободительного движения. Плевицкую арестовали и посадили в тюрьму, где она и умерла — с именем любимого «Коленьки» на устах…

Удивительно схожи судьбы двух талантливых русских женщин — певицы Надежды Плевицкой и поэтессы Марины Цветаевой, оказавшихся в эмиграции из-за всепоглощающей любви к своим избранникам — офицерам Белой гвардии. Господи, как же хочется верить, что жертвенность этих великих женщин была не напрасной!..

В Галлиполи, на чужой турецкой земле, она своими песнями скрашивала мрачные дни офицеров-изгнанников. В своих воспоминаниях о тех днях русский эмигрант Д. Мейснер писал: «Эта удивительная певица… была кумиром русской галлиполийской молодежи. Ее буквально и в переносном смысле носили на руках…»

Ах, как она пела!.. Даже о далеком прошлом, словно о судьбах русских изгнанников — ее современников:

Своеобразным гимном русской эмиграции в Стамбуле и в галлиполийском лагере стала песня в исполнении Плевицкой:

Как вспоминали белоэмигранты, в начале 20-х годов эта песня звучала во всех домах Стамбула, где обитали русские, имевшие граммофон…

«Ее крестный путь»

Появление в Константинополе королевы русской песни Плевицкой многих озадачило. Обласканная царской властью, блиставшая на подмостках России, Европы, Америки задолго до большевистской революции 1917 года, певица, которую государь называл «курским соловьем», а великий русский певец Федор Шаляпин — своим «родным жаворонком», добровольно согласилась разделить участь русской эмиграции в Константинополе. Однако легенда, передаваемая из уст в уста, объяснила многое. В изложении писательницы Ирины Ракша, опубликовавшей воспоминания Н.В. Плевицкой в 90-х годах XX века, это предание выглядит так: «…однажды отрядом корниловцев под командованием молодого генерала Скоблина в тяжелом бою под Фатежем Курской губернии была отбита у красных и спасена от расстрела группа людей. Среди них была и «певица-буржуйка»…» Спасенной певицей оказалась Надежда Плевицкая, которая после того события вместе с любимым «прошла с Белой гвардией крестный, героический путь боев и отступления» не только до Крыма, но и до Константинополя и Парижа. За ее плечами до приезда в Константинополь был уже фронт Гражданской войны, окопы, работа санитаркой и сиделкой в полевых госпиталях…

Надежда Плевицкая, стремясь поддержать финансово белогвардейцев в Стамбуле, давала много концертов, выезжая на гастроли в другие европейские города — Париж, Берлин, Белград, Софию, Бухарест и вызывая у русских эмигрантов горестные воспоминания о навсегда утраченной Родине. Помимо платных выступлений, Плевицкая занималась благотворительностью: пела в гарнизонах перед простыми солдатами, в госпиталях, давала деньги на социальные нужды больных, увечных, жертвовала, чем могла, многодетным семьям и эмигрантам-соотечественникам, оказавшимся без средств к существованию.

В непревзойденном исполнении Плевицкой русские песни «Дубинушка», «Из-за острова на стрежень», «Есть на Волге утес», «Среди долины ровныя», «Калинка», «Помню, я еще молодушкой была», «По диким степям Забайкалья», «Славное море, священный Байкал» и многие другие, хорошо известные и горячо любимые, помогали людям, вынужденно покинувшим родную Россию, не отчаяться, не сломаться, а значит выжить с верой в будущее.

Помощь посла А.А. Нератова

Русские беженцы, гражданские лица, в основном селились в районе Галата — на западном берегу Босфора, на улице Пера. Здесь находились крупные посольские миссии, включая российскую. Торговая площадь Таксим и традиционно русский район Каракей также принимали нуждающихся. Там до сих пор сохранились русское подворье, русский монастырь и русская церковь, действующая по настоящее время.

Эмигранты, независимо от чинов и званий, размещались, кто как мог. Некоторым из них помогали старые связи в Стамбуле. Но для большинства русских условия были очень тяжелыми. Некоторые дешевые гостиницы, монастыри, госпитали, даже подсобные помещения производственных учреждений Константинополя были приспособлены для приюта беженцев из России.

На бедственное положение русских эмигрантов откликнулись различные международные благотворительные организации. Французский дамский комитет в начале 1921 года организовал бесплатную столовую в Константинополе, где ежедневно получали горячую пищу более 700 русских беженцев. Комитет итальянского королевского посольства также откликнулся на бедственное положение русских эмигрантов и, помимо обедов, обеспечивал нуждающихся одеждой, особенно теплыми вещами. Помощь оказывали также голландское, греческое, шведское и английские посольства. Собственное достоинство многих русских эмигрантов было ущемлено этими проявлениями жалости, но выбора не было — приходилось выживать.

Русское посольство, возглавляемое в те годы послом А.А. Нератовым, тоже принимало соотечественников. Дошло до того, что за неимением свободных помещений Нератов вынужден был дать разрешение на устройство русских эмигрантов на лестницах посольства и в неприспособленных для проживания местах посольского особняка. Условия размещения русских беженцев в посольском особняке образно описал В.В. Шульгин: «… «Я живу в посольстве». Это пишется гордо, но выговаривается несколько иначе. Точнее — я живу у бывшего члена Государственной Думы Н.И. Антонова, который в свою очередь живет у генерала Мельгунова, а генерал Мельгунов живет у генерала Половцова, а генерал Половцов, собственно говоря, живет в посольстве, получив разрешение от посла А.А. Нератова… Но теперь это так принято — «дедка за репку, бабка за дедку»…» Во дворе русского посольства было «темно» от обилия русских эмигрантов. «Человеческой гущей и кашей, в которой преобладал грязно-рыже-зеленый цвет русского англохаки» назвал Шульгин толпу соотечественников. «Кого тут только нет!.. — писал он. — Осколки Петрограда, Москвы, Киева, Одессы, Ростова, Екатеринодара и Севастополя… Здесь можно встретить кого надо… И все те же лица, которые давно уже мелькают на экране русской жизни…».

Зависть неимущих эмигрантов вызывали русские соотечественники, имеющие средства и позволяющие себе селиться в первоклассных отелях Стамбула и снимать дорогие квартиры.

«Торговля идет вовсю…»

Одним из таких, «не нуждающихся» русских эмигрантов был певец Александр Вертинский, поселившийся в наиболее респектабельном отеле под названием «Пера-Палас». Не менее популярный и знаменитый, чем Надежда Плевицкая, А.Н. Вертинский в начале 20-х годов XX века тоже оказался ненадолго в Турции. Потомкам он оставил замечательные воспоминания о жизни русских эмигрантов в Константинополе. Пытаясь анализировать причины, сподвигшие его оторваться от родной земли, он пришел к выводу, что это была либо «просто глупость», либо «страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному». Может, было и еще что-то, к примеру, страх перед неизвестностью и непредсказуемостью новой большевистской власти?.. Но догадки остаются только догадками, а версии и предположения по этому поводу определяются уровнем развития человеческого интеллекта и воображения.

Вертинский прибыл в Константинополь из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович». На этом же корабле (по свидетельству Вертинского) уезжал со своей свитой командующий Русской армией П.Н. Врангель.

Вертинский вместе с актером Борисом Путятой разместился в фешенебельном отеле Константинополя «Пера-Палас». Нередко к ним приходили обнищавшие на чужбине соотечественники с просьбой о помощи.

На Гранд-рю-де-Пера поселилось много русских эмигрантов, с которых предприимчивые соотечественники выкачивали деньги. Эмигрант В.В. Шульгин вспоминал: «Направо еще русская библиотека и еще ресторан «Медведь», ничем не напоминающий своего петербургского тезку. Против «Медведя» еще ресторан — «Кремль». У «Кремля», на тротуаре, продают русские книжки — всякие, поддержанные, — все, что хотите, и масса новых изданий старых авторов… Торговля идет во всю… Можно сказать, что от четырех сословий российской Империи, соответствовавших четырем кастам древнего востока, осталось одно: торговое. Торгуют здесь все и всем. И даже чаю можно выпить… Самовары стоят по обе стороны ворот, как львы сторожевые…» Как отмечали турецкие репортеры, беженцы из России, сумевшие вывезти свои богатства, были весьма щедры, а порой расточительны. Многие из них стали завсегдатаями дорогих ресторанов Стамбула.

Русские эмигранты оставляли в различных торговых заведениях Константинополя баснословные суммы. Кто вовремя спохватывался — начинал посещать турецкие кофейни, что обходилось значительно дешевле.

Непредвиденные и ожидаемые встречи

Увидел однажды Вертинский в Константинополе, посреди базара, как «широко раскинув руки, лежал без памяти пьяный великан и атлет — наш русский борец матрос Сокол. И никто не смел к нему подойти. Турецкая полиция, маленькая и щуплая, боялась его как огня».

В Галате публичные женщины завлекали русских, покрикивая: «Рус! Рус! Карашо!..» Иглы минаретов, белые дворцы, снующие маленькие лодочки-каики, красные фески, люди в белом одеянии, солнце, гортанный говор и множество флагов — таким увидел Константинополь Вертинский. А еще — множество собак, которых, по мусульманским законам, трогать было нельзя. Александру Николаевичу было жаль «этот мудрый и благородный город. Он был истощен войной и, казалось, уже агонизировал». Русский эмигрант сочувствовал и султану, который был «без власти, без силы и без всякого значения. Народ даже не говорил о нем, как будто его и не было». Однако в султанском дворце Ильдиз-Киоск по пятницам все же случались приемы, на которых присутствовал дипломатический корпус. Остальным же вход туда обеспечивался за большие деньги.

Встреча с генералом Слащевым не была неожиданностью для Вертинского. Они были знакомы до эмиграции. Впечатления от встречи с этим офицером в Одессе у Александра Николаевича были путающими и удручающими. Тогда особенно поразил Вертинского внешний вид Слащева: «Длинная, белая, смертельно-белая маска с ярко-вишневым припухшим ртом, серо-зеленые мутные глаза, зеленовато-черные гнилые зубы. Он был напудрен. Пот стекал по его лбу мутными молочными струйками…» Ни для кого не было секретом, что Слащев был наркоманом.

Еще хуже было состояние генерала врангелевской армии, когда они встретились с Вертинским в Константинополе. «Он поселился где-то в Галатее с маленькой кучкой людей, оставшихся с ним до конца, — вспоминал Вертинский. — … Мы встретились… Он еще больше побелел и осунулся. Лицо у него было усталое. Темперамент куда-то исчез. Кокаин стоил дорого, и, лишенный его, Слащов утих, постарел сразу на десять лет».

У Слащева осталась одна тема для разговора — Врангель. «Слащов его смертельно ненавидел, — утверждал Вертинский. — Он говорил долго, детально и яростно о каких-то приказах своих и его (Врангеля), ссылался на окружающих, клялся, кричал, грозил, издевался над германским происхождением Врангеля…». Александру Николаевичу было жаль белого офицера: ведь по-своему Слащов безумно любил Россию, которую потерял, еще не осознавая, что предмета его восхищения и обожания уже нет — большевики все переделали и изменили… «Слащов любил родину, — писал Вертинский. — И страдал за нее. По-своему, конечно…»

«Бледное, но гордое лицо…»

В начале константинопольской эмиграции все полны были надежд на то, что их изгнание продлится недолго. Уверенности прибавляла финансовая поддержка из стран Антанты — англичан и французов. Некоторые предприимчивые русские даже принимали пари на ближайшие сроки возвращения в Россию. Бывшие разведчики Белой армии набивали себе цену и напускали таинственности в своих прогнозах и предположениях.

Печаль и сожаление сквозили у Вертинского, когда он описывал «осколки знатных фамилий» в эмиграции:

Одессит-эмигрант Сергей Альдбрандт открыл в Стамбуле фешенебельный игорный дом, завсегдатаями которого стали богатые русские эмигранты. Здесь музицировал и имел успех бывший любимец дореволюционной петербургской публики цыган-скрипач Жан (Ян) Гулеско, который, в угоду подвыпившей и сорящей деньгами публике исполнял застольные песни и полковые гимны всех русских полков, осевших в Стамбуле.

Несколько импровизированных спектаклей в Константинополе дали артисты студии И. Ермольева. Как всегда, неподражаем в этих полуконцертных выступлениях был известный актер Иван Ильич Мозжухин. Спустя короткое время Мозжухин вместе с труппой переехал во Францию.

А.Н. Вертинский отмечал удивительную способность русских людей быстро осваиваться в незнакомых городах. «С нашим приездом Константинополь стал очень быстро русифицироваться, — писал он. — На одной только рю-де-Пера замелькали десятки вывесок: ресторанов, кабаре… магазинов, контор, учреждений, врачей, адвокатов, аптек, булочных… Все это звало, кричало, расхваливая свой товар, напоминало о счастливых днях прошлого: «Зернистая икра», «Филипповские пирожки», «Смирновская водка», «Украинский борщ»…». Все эти предприятия с ностальгическими названиями были нацелены на выманивание побольше денег из своих же соотечественников, считал Вертинский.

Становились «магометанскими леди»

Александр Николаевич писал, что в Турции положение женщин-эмигранток из России было немного лучше, чем у их соотечественников-мужчин. Женщин охотнее брали на разные работы. Русских мужчин, как правило, нанимали в рестораны, где им приходилось чистить картошку, мыть посуду, заниматься уборкой помещений, разгружать товары, метаться по городу в качестве курьеров… Грустью проникнуты слова Александра Николаевича о том, что «почтенные генералы и полковники (Белой гвардии) охотно шли на любую работу чуть ли не за тарелку борща…». Недостаточны были усилия немногочисленных благотворительных организаций, наподобие Земского союза, которые пытались устраивать бесплатные столовые и ночлежки. Такими мизерными средствами нельзя было устранить нищету и голод среди русской эмиграции. Однако всегда около тех, «кто ест пироги… всегда питались крохами голодные».

Голодных, вспоминал Вертинский, в Константинополе было больше, чем сытых, но и сытых было немало. Как всегда, процветали предприимчивые купцы, которые что-то постоянно продавали и перепродавали, получая баснословные разовые барыши. Правда, вскоре эти деньги разлетались на кутежи и азартные игры. Однако после отрезвления в головах предприимчивых русских появлялись «свежие» идеи, за которыми следовали новые сделки, и все шло опять по кругу… Или по спирали.

Не только Вертинский, но и другие эмигранты-очевидцы писали, что главный заработок в Константинополе был от иностранцев: англичан, итальянцев, французов. Им нравилось все русское, особенно женщины-славянки. «А турки вообще от них потеряли головы, — писал Вертинский. — Разводы сыпались как из рога изобилия. Мужья получали отступного и уезжали искать счастья кто в Варну, кто в Прагу, кто куда, а жены делались «магометанскими леди» и одевались иногда в восточные наряды, которые носили не без шика». Порой и замужние женщины таким образом становились кормилицами семейств, а безработным мужьям от безысходности приходилось либо закрывать глаза на сомнительную «работу» своих жен, либо пускаться в отчаянные загулы.

Один из немногих

Вертинский оказался одним из немногих эмигрантов, кто не сидел без работы в Константинополе. Он был востребован. Он пел в ресторане «Черная роза». Его слушателями и почитателями была не только русскоговорящая публика, но также и иностранцы. Для последних он исполнял «не свои вещи, которых иностранцы не понимали, а преимущественно цыганские. Веселые — с припевами, в такт которых они пристукивали, прищелкивали и раскачивались». Запомнился Александру Николаевичу верховный комиссар оккупационных войск Турции адмирал Бристоль, который вместе с женой и со всей своей свитой чуть ли не каждый вечер посещал «Черную розу». Бристолю особенно полюбилась «Гусарская песенка» в исполнении Вертинского. Адмирал оставлял очень много денег в ресторане, что приводило в восторг импресарио артиста.

Вскоре певца по мере роста его популярности стали приглашать на официальные приемы и банкеты в посольстве. Там он «танцевал с пожилой адмиральшей и разговаривал с ними по-французски, ибо английского не знал». «Однажды, — вспоминал Вертинский, — адмирал пригласил меня даже обедать на свой флагманский корабль. В это время Кемаль-паша, будущий создатель новой Турции, сидел в Анатолии, ощетинившись всеми верными ему штыками, и не обращал внимания на все угрозы союзников. Американские и английские корабли блокировали анатолийское побережье. Воевать победителям не хотелось…».

Интересны впечатления Вертинского о султане, оказавшемся в то время заложником политиков союзнических стран, по сути дела оккупировавших страну и диктовавших свои условия. Благодаря воспоминаниям артиста потомки получили яркую картину общественной жизни страны, куда отправились искать счастья сотни тысяч русских: «Турция с султаном во главе была изолирована от мира»…

Однажды Вертинского пригласили к султану в Ильдиз-Киоск на турецкий «селямлик». Артист приехал со своим оркестром. Пока присутствующие ждали выхода султана в приемном зале дворца, Вертинский успел пообщаться со знакомыми дипломатами, в том числе с греческим атташе Псилари. В окно Александру Николаевичу был виден весь ритуал посещения султаном мечети, которая находилась на территории дворца. «… Скоро показалось его (султана) ландо, запряженное шестеркой белых лошадей, — описывал Вертинский. — Султан в блестящем, расшитом золотом мундире, с лентой и орденами сидел один, а с боков его коляски в полных парадных одеяниях и также при всех орденах и регалиях пешком бежали его министры, положив одну руку на крыло экипажа…». Печальное зрелище уходящей эпохи…

В тот день Вертинский много пел — для султана и остальных приглашенных на прием. В подарок артист получил «ящик его (султана) личных сигарет из чудесного турецкого табака, с длинными картонными мундштуками, украшенными его эмблемой».

Журналист H.H. Чебышев и другие

Накануне эмиграции, в Севастополе, Александр Вертинский встретился с писателем-сатириком Аркадием Аверченко и оставил о нем свои впечатления: «Аркадий Аверченко точил свои «Ножи в спину революции». «Ножи» точились плохо. Было не смешно и даже как-то неумно. Он читал их нам, но особого восторга они ни у кого не вызывали…» Почему один талантливый человек так строго судил о своем не менее одаренном коллеге по творчеству? А может, слушателям Аверченко в тот момент было не до смеха по другим причинам? И просто-напросто не до литературных изысков?.. Или они вдруг осознали, что могут в предстоящей эмигрантской жизни тоже попасться в силки писателя и стать прототипами его сатирических произведений?..

Аверченко не мог сидеть без дела и сразу же предложил свои услуги литературному альманаху «Зарницы», который возглавлял тогда журналист и литератор Николай Николаевич Чебышев, с армией барона Врангеля эмигрировавший в турецкую столицу. Чебышев вместе с журналистом-эмигрантом И.М. Калиниковым в конце 1920 года начали издавать альманах «Зарницы». Постоянными сотрудниками журнала стали писатели А. Аверченко, В. Шульгин, И. Сургучев. Изредка там печатались Е. Чириков, Б. Лазаревский, Н. Львов, В. Левитский и другие литераторы.

Н.Н. Чебышев происходил из дворянской семьи. В 1919 году возглавлял управление внутренних дел Вооруженных сил на Юге России, входил в состав «Особого совещания при главнокомандующем ВСЮР». Из-за разногласий с генералом А.И. Деникиным осенью 1919 года Николай Николаевич покинул свой пост и вступил в монархический «Совет государственного объединения России». В 1920 году он вошел в состав редакции газеты «Великая Россия». В ноябре 1920 года вместе с остатками Русской армии генерала П.Н. Врангеля Чебышев эвакуировался из Крыма в Турцию. Жил в Константинополе, где возглавлял бюро печати главного командования Русской армии до переезда в Болгарию в октябре 1921 года. В 20-х годах XX века он перебрался в Париж, где работал в редакции газеты «Возрождение».

В своих воспоминаниях Чебышев описал жизнь русских эмигрантов в Константинополе, а также поделился впечатлениями от встреч со многими известными людьми. О сатирике А. Аверченко он писал:

Отмечал Чебышев также еще одно качество А. Аверченко, которое ему служило верой и правдой для более глубокого изучения собеседников, зачастую становившихся после этого прообразами для литературных героев произведений писателя: «Популярности Аверченко способствовал, помимо таланта, благодушный, доброжелательный нрав, дар легко сближаться. Он был незаменим за столом. Качества сотрапезника ценятся у всех народов. Стаж английского адвоката приобретается испытанием совместными товарищескими обедами. Аверченко любил покушать. И в произведениях его еда занимала значительное место. Он умел уходить в маленькие радости жизни, садился за стол у «Карпыча» в «Пти-Шан» с выражением проникновенного благополучия. Казалось, точно он после треволнений дня входил в тихий порт. Он бережно наполнял рюмки и незаметно руководил дальнейшим направлением обеда, устанавливал всему порядок и черед, избегая чрезмерной торопливости…»

Гротеск и трагедия Аркадия Аверченко

В Константинополе Аркадий Аверченко занимал небольшую комнатку в доме неподалеку от известного ныне базара Капалы. Помимо литературных произведений, в турецкой столице он открыл свой театр миниатюр «Перелетные птицы», на сцене которого ставились сатирические и юмористические сценки все больше на бытовые темы дореволюционной России, пародии на большевиков. В основном театр посещали русские эмигранты. Аверченко собрал талантливый актерский коллектив. В представлениях какое-то время участвовала также дочь Н. Тэффи.

Несмотря на занятость в театре, Аверченко оставался прежде всего писателем: один-единственный зрячий глаз сатирика сумел многое подметить в эмигрантской жизни — зачастую отнюдь не лицеприятного. И он писал, смотрел — и писал свои неподражаемые произведения. Впоследствии специалисты высказали предположение, что идея легендарных «тараканьих бегов» в пьесе Михаила Булгакова «Бег» была в какой-то степени позаимствована драматургом из рассказов Аркадия Аверченко, опубликованных в сборниках «Записки простодушного» и «Развороченный муравейник. Эмигрантские рассказы» (рассказ «Константинопольский зверинец»).

Не остался равнодушным к творчеству Аверченко и Владимир Ильич Ленин — вождь тех самых большевиков, кого писатель клеймил в своих произведения и писал на них сатирические пародии. Осенью 1921 года главная газета Страны Советов «Правда» опубликовала отклик В.И. Ленина на книги Аверченко «Дюжина ножей в спину революции» и другие. Несмотря на то что в первых же строках своей критической заметки Ленин-Ульянов назвал творение сатирика «книжкой озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко», даже он, идеологический враг, сумел оценить талант писателя и в конце отметил: «Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять…»

«Интересно наблюдать, — писал Ленин, — как до кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но только непохоже, любезный гражданин Аверченко! Уверяю вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете…».

Похоже, прежде, чем браться за написание статьи, Владимир Ильич очень скрупулезно изучил творчество Аверченко: «Зато большая часть книжки посвящена темам, которые Аркадий Аверченко великолепно знает, пережил, передумал, перечувствовал. И с поразительным талантом изображены впечатления и настроения представителя старой, помещичьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. Так, именно так должна казаться революция представителям командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда — и большей частью — яркими до поразительности. Есть прямо-таки превосходные вещички, например, «Трава, примятая сапогами», о психологии детей, переживших и переживающих гражданскую войну…» Слова Ленина — «прямо-таки превосходные вещички» — на самом деле были признанием таланта Аверченко.

Гротеск и трагедия — это об Аверченко и писателе, и человеке. Помноженное на талант, мастерство сатирика заставляет читателя не только смеяться (зачастую довольно злорадно) над литературными образами, но и вызывает к ним сочувствие, а иногда даже сострадание…

Разве можно не сострадать растерзанному эмиграцией обществу, когда знакомишься с зарисовками писателя о русских женщинах в Константинополе? Насмотревшись всласть на неприглядную действительность русских за границей, некий русский писатель-эмигрант по фамилии Простодушный попросил одного своего константинопольского знакомого показать ему «хорошее русское общество».

«Повращались в хорошем обществе!..»

Знакомый тут же согласился и пригласил зайти в кабачок за углом. Там и будет якобы хорошее русское общество. Когда герой высказал недоумение: какая «хорошая жизнь» может быть в кабаке, в ответ его поправили: «Ну уж и «в кабаке». Нужно, милый мой, выражаться мягче: «в кабачке», «в ресторанчике»… А то, что это за скифское: «кабак»…»

Писатель с приятелем «подошли к каким-то дверям и… с этих пор… приятель повел себя крайне странно: расцеловался с бравым швейцаром, дружески пожал руку бородатому буфетчику за стойкой и, усаживаясь за столик, потер руки с тем непередаваемым значением, когда русский человек собирается хватить рюмку водки с подобающей этому напитку закуской:

— Ну-с… Полбутылочки очищенной, селедочку в горчице и балычка с перчиком…».

Простодушный осмотрелся и увидел многих, не очень приятных, особ, известных ему по петербургской жизни: «В одном углу за столиком сидела с кавалером известная всему Петербургу Динка-Танцуй, в другом Манька-Кавардак, в третьем два именитых столичных шулера, битых в свое время так, что выдубленная кожа на их лицах сделалась нежной и гладкой, как атлас…».

Увидев в ресторанчике, по существу, одни отбросы бывшей российской жизни, герой ахнул: «Вот это, по-твоему, хорошее русское общество?!»

Но был еще более ошарашен, когда приятель предложил: «Да не это, чудак. Ты на слуг обрати внимание…»

«Прехорошенькая дама в кокетливом передничке» официантки подошла к ним с карточкой, которая оказалась… русской графиней!..

«Честь имею приветствовать вас, графиня, — изысканно расшаркался приятель. — Позвольте, графиня, представить вам моего друга писателя Простодушного.

— Ну, как же, знаю, — милостиво сказала графиня, протягивая очаровательную ручку. — Когда мой муж был товарищем министра — мы часто в сумерки читали вас вслух. Бывало, заеду к Вольфу…»

Немного оправиться от шока Простодушному помогла подошедшая к графине другая дама, которая велела ей срочно доставить к седьмому номеру заказ — принести шницель. Он был уже наслышан о том, что за неимением средств к существованию многим знатным и богатым в прошлом русским женщинам в эмиграции приходится наниматься на работу в непрестижные и недостойные места в Константинополе, но одно дело — слышать, другое — воочию убедиться в таком падении нравов!.. Графини и княгини — официантки!..

Простодушный было уже начал внутренне обливаться слезами за горькую долю всех российских женщин, однако быстро был возвращен на грешную землю грубостью графини, обращенной к другой официантке: «Поспеют с козами на торг!..» И опять светским тоном — к писателю: «Потом я вас часто видела в Мариинском на премьерах. У нас был абонемент в третьем ряду, а у вас…» Далее деловито: «Зиночка, запиши там, пожалуйста, сорок пиастров за камбалу!..» Мечтательно — ностальгически — к Простодушному: «Однажды даже около Фелисьена, когда мой автомобиль испортился, вы предоставили любезно свой эки…» Воспоминания свои графиня опять прервала — на этот раз визгом торговки: «Маруся, смотри, твой гость, кажется, уходит, не заплативши!.. Вот жулье!..» И далее — в том же духе: «Да, позвольте! Ведь вы даже танцевали со мной однажды на балу в итальянском посольстве… Пошли ты хозяина к черту, Зинка! Как я пойду в кабинет, когда там все пьяные, как зюзя! Пусть сам принимает заказ! Вы не знакомы? Зинаида Николаевна, баронесса фон Толь. Присаживайся, Зинка. Верите ли, господа, так редко теперь увидеть настоящих культурных людей. Иногда только с нашим швейцаром перекинешься словом…»

Простодушному трудно было справиться с новым известием о баронессе-официантке, но он все же успел отреагировать, отчего ресторанный швейцар входит в круг «настоящих культурных людей». Оказалось, что в кабаке открывает дверь посетителям не кто иной, как «бывший профессор Бестужевских курсов». А вот тот, который у вешалки и подает пальто, — «бывший» — даже не полковник, а генерал!..

«У нас только один буфетчик из разночинцев: бывший настоятель Покровского собора…» — горделиво поведала графиня-официантка таким тоном, что стало понятно: даже оказавшись в низах общества, она не потеряла воспитанное в ней с детства пренебрежение и высокомерность по отношению к людям «незнатного» происхождения. Хоть плачь, хоть смейся над этим — это точно!

«Приятели еще посидели с полчасика с графиней и баронессой; выпили графинчик водки, поговорили о последнем романе Боборыкина; съели сосиски с капустой; поспорили о Вагнере; закончили чашкой турецкого кофе и обсуждением последних шагов Антанты…»

Целуя на прощание дамам руки, писатель поинтересовался благоденствием супруга несравненной графини. Оказалось, что бывший высокопоставленный чиновник Российской империи находится тоже в Константинополе, торгует газетами на Пера. Но его присутствие в ресторане, где работает жена, нежелательно. «Здешний хозяин не пускает, — деловито и, похоже, без особой грусти добавила графиня. — Мужьям, вообще, вход воспрещен. Как гость, конечно, может, но ему, понимаете ли, не до того…»

Когда они с приятелем вышли из кабака, приятель сказал: «Ну, вот и повращались в обществе…» Скорее всего, писатель Простодушный никак не отреагировал на замечание спутника. Может, оттого, что размышлял: не пора ли менять свою фамилию?..

«Бедные мы сделались, бедные…»

Когда Аркадий Аверченко поселился в Константинополе, ему не было и сорока лет. Однако это был уже известный, сформировавшийся писатель. В 1922 году он переехал в Прагу, где спустя несколько лет скончался…

Исследователи творческой биографии писателя считают, что жизнь на чужбине не самым лучшим образом сказалась на его произведениях. Именно в годы эмиграции «Аверченко все чаще изменяет веселому доброму смеху, — писала А. Спиридонова, — заменяя его желчным сарказмом, «юмором висельника», за которым скрыта подлинная забота о маленьком человеке, невзначай оказавшемся под тяжелым сапогом эпохи, о «разбитых вдребезги чувствах сострадания и гуманизма». Спиридонова считала, что последней «маской» Аверченко-писателя стал цинизм в творчестве: «Обличитель мещанства, потом его развлекатель, эстет, сибарит и сноб превратился в циника. Смех Аверченко становился все глуше…»

А может, ожесточение пришло от сострадания, которое нельзя было слишком глубоко допускать в собственное сердце в суровых условиях жизни? Ведь писатель, имеющий дело со многими человеческими судьбами в своем творчестве, похож в чем-то на врача, оказывающего помощь множеству страждущих людей. И как следствие — общеизвестный «цинизм медиков» — защитная оболочка: слишком много чужой боли вокруг — одного сердца врача на всех не хватит…

В одном из своих сатирических рассказов Аверченко привел случай с неким русским эмигрантом Филимоном Бузыкиным, бывшим «оптовым торговцем бычачьими шкурами и солеными кишками», именовавшим себя «ходоком насчет женского пола». Герой рассказа, от имени которого ведется повествование, случайно встретил Бузыкина в Константинополе. «Оптовый торговец бычачьими шкурами» начал плохо отзываться о женщинах-эмигрантках, а закончил тем, что поклялся на спор «вырвать поцелуйчик» у одной «прехорошенькой» баронессы, работающей официанткой в ресторане. Это была ситуация, когда, по выражению автора, «честь женщины колебалась на горлышке шампанской бутылки». Дело закончилось тем, что нерадивый соблазнитель вместо поцелуя получил пощечину, да такую оглушительную, что звук от нее был расслышан посетителями в зале, сквозь закрытую дверь кабинета…

Каким же состраданием и болью за судьбу русских женщин на чужбине проникнуты были заключительные слова Аверченко! Герой рассказа налил бокал и, «не чокаясь с Филимоном, тихо в одиночестве выпил» — за скорбный, покрытый кровью, слезами и грязью, неприветливый путь нынешней русской женщины. «Иди, женщина русская, бреди по колено в грязи, — со слезами на глазах размышлял герой рассказа. — Дойдешь же ты, наконец, или до лучшего будущего, или… до могилы… Там отдохнешь от жизни…»

Наверное, были причины у Аверченко, как очевидца и участника жизни русской эмиграции в Константинополе, с горечью констатировать, что вместе с потерей бытовых и социальных благ порой уходят в прошлое такие нравственные понятия, как благородство, долг, честь… «О, Ленские, Онегины, Печорины и Грушницкие! — печально восклицал писатель. — Вам-то, небось, хорошо было выдерживать свой стиль и благородство, когда и пистолеты под рукой, и камердинеры собственные, и экипажи, и верховые лошади… «Дуэль, пожалуйста, такое-то место, такой-то час, деремся на пистолетах». А попробуйте, милостивый государь, господин Ленский, пошататься по «оказионам», да поторговаться до седьмого пота, да войти в сношения с Онегиным на предмет взятия на себя части расходов, да получить с Онегина отказ, потому что у него «юс-пара» в кармане… Тогда не «Умру ли я, стрелой пронзенный» запоете, а совсем из другой оперы: «Помереть не померла, только время провела»…

Бедные мы сделались, бедные…

И прилично-то уходить друг от друга не имеем возможности…»

Единственной защитной оболочкой от жестокой эмигрантской реальности в Константинополе для Аверченко, похоже, была работа над своими произведениями. А в редкие минуты отдыха он любил бывать на берегу Золотого Рога, заходить в маленькую старинную кофейню, ту самую, где завсегдатаями также были Александр Вертинский и Иван Бунин…

«Очень русский человек» Иван Бунин

Писатель и поэт Иван Алексеевич Бунин, будущий Нобелевский лауреат, прибыл в Константинополь в феврале 1920 года. Для него это было уже третье посещение (первое состоялось в 1903-м, второе — в 1907 году) турецкой столицы — самое непродолжительное и самое печальное. Он вместе с женой Верой Николаевной Муромцевой отправились из Одессы на пароходе «Спарта» 9 февраля, когда в городе шли ожесточенные бои, а части красного командира Котовского уже прорвались в жилые районы. По воспоминаниям Бунина, они уезжали в такой спешке, что он перед бегством даже не успел выкопать из земли закопанные им самим, в целях сохранности, листки своих одесских заметок. В рассказе «Конец» писатель описывал душевное состояние в те мгновения: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг всего меня озарило необыкновенно ярким сознанием: да, так вот оно что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России — конец, да и всему, всей моей жизни тоже конец…»

Иван Алексеевич пытался разобраться в своих ощущениях, связанных с эмиграцией: «Может ли человек забыть родину? Она — в душе. Я очень русский человек. Это с годами не проходит». Очевидно, так и не смирившись с тем, что его вынудили покинуть родину, к объяснению причин своей эмиграции он обращался неоднократно. «Я был не из тех, кто был ею (революцией) застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, ее не видевший, — писал Бунин. — Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия, и из России, после захвата власти Лениным, бежали сотни тысяч людей, имевших малейшую возможность бежать…»

16 февраля 1920 года пароход «Спарта» прибыл в Стамбул. Буниных вместе с другими беженцами поселили в пригороде в каких-то руинах, где несколько дней им приходилось спать на полу и терпеть неимоверные духовные и физические страдания.

Они вспоминали свои предыдущие посещения Константинополя, впечатления от которых не шли ни в какое сравнение с настоящим. Вера Николаевна также уже бывала здесь с мужем в 1907 году.

Из воспоминаний В.Н. Муромцевой

Супруга Бунина Вера Николаевна Муромцева происходила из семьи старой московской интеллигенции. Выпускница Высших женских курсов профессора В.И. Герье, она была широкообразованным человеком, владела немецким, французским, английским и итальянским языками, занималась переводами французских писателей. По воспоминаниям современников, не появись в ее жизни Иван Алексеевич, из нее вышел бы хороший ученый-исследователь. «С 1907 года жизнь со мной делит В.Н. Муромцева, — писал Бунин. — С этих пор жажда странствий и работать овладела мною с особенной силой… Неизменно проводя лето в деревне, мы почти все остальное время отдали чужим краям…».

Весной 1907 года они вместе предприняли путешествие по странам Востока — Египту, Палестине, Сирии. К тому же для них эта поездка явилась свадебным путешествием. Сам писатель говорил, что для него было незабываемым время, проведенное «рука об руку с той, кому Бог судил быть спутницей моей до гроба». По воспоминаниям Муромцевой, Бунин очень серьезно готовился к поездке, читал Коран, Библию, другую литературу о Востоке, большое внимание уделял истории Византии.

10 апреля 1907 года они выехали из Москвы в Одессу, откуда пароходом 15 апреля прибыли в Константинополь. Из Стамбула они продолжили путь в Африку и Египет. «Пребывание в Константинополе, — писала Вера Николаевна в своих воспоминаниях, — я считаю самым поэтическим из всех путешествий Ивана Алексеевича: весна, полное одиночество, новый, захвативший его мир…». Для Буниных посещение Константинополя было не просто путешествием, это было паломничество к древним святыням.

Под впечатлением от своей первой поездки в Константинополь Иван Алексеевич написал стихотворение «Стамбул»:

Печалью наполнены строки поэта, размышляющего о христианских святынях, превратившихся после падения Константинополя лишь в объект для паломничества верных христиан:

Думалли Иван Алексеевич, что сочиненные в 1905 году строки как нельзя лучше будут соответствовать трагическим обстоятельствам, в которых Бунины оказались во время посещения Стамбула в 1920 году! На этот раз Константинополь и для них стал последним прибежищем перед эмиграцией. Вскоре они уехали на Балканы, затем поселились во Франции.

Перед спешным отъездом из Константинополя Иван Алексеевич едва успел попрощаться с друзьями-соотечественниками. Впереди был Париж, долгие годы напряженной творческой работы и — высший пик успеха и достижений — присвоение Нобелевской премии И.А. Бунину, первому из русских писателей, удостоенных столь высокой награды…

Цех друзей-поэтов В. Дукельского и Б. Поплавского

Им было всего по семнадцать лет, когда они оказались в Константинополе в 1920 году. Наверное, тогда и обращались-то к ним знакомые и малознакомые люди запросто, называя просто «Володей» и «Борей». Один из них, Владимир Александрович Дукельский, был родом из Пскова, успел перед эмиграцией окончить гимназию и поступить в Киевскую филармонию. Другой, Борис Юлианович Поплавский, приехал в турецкую столицу вторично, успев вернуться в 1919 году на юг России к отцу, затем все же вернулся в Константинополь. Для чего?.. Наверное, этот вопрос задавали себе оба молодых человека. Но — молодость есть молодость…

Оказавшись в эмиграции и, видно, насмотревшись всласть на «прелести» окружавшей их жизни, молодые люди решили действовать. Не время унывать! И они создали в Константинополе Цех поэтов. Поначалу к инициативе юношей относились с недоверием, но вскоре к ним потянулись и начинающие, и творчески зрелые поэты: Л. Алексеева, Дон Аминадо, В. Андреев, П. Бобринсикий, А. Величковский, А. Головина, В. Горянский, Н. Дитерихс фон-Дитрихштейн, И. Евсеев-Кнорринг, Г. Кузнецова, Е. Кузьмина-Караваева (в дальнейшем Мать Мария), И. Новгород-Северский, К. Померанцев, П. Потемкин, С. Прегель, С. Смоленский, П. Станюкович, Ю. Терапиано, 3. Шаховская, А. Штейгер и другие. Все эти люди оказались сведены ненадолго вместе в Константинополе в начале 20-х годов прошлого века. Все они были если не талантливыми поэтами, то, во всяком случае, одаренными людьми. А творчество не терпит простоя. Вот и искали возможности дать выход своему таланту. Не всем из них удалось раскрыться на поприще поэзии и творчества в турецкой столице: подавляющее большинство в кратчайшие сроки поменяло место жительства и уехало в эмиграцию в другие страны. Только части константинопольского содружества суждено было в дальнейшем применить свои поэтические таланты. Но у каждого, безусловно, остались в памяти вечера в кругу единомышленников из Цеха поэтов, беседы на литературные темы, общение с соотечественниками, чтение стихов — все то, что всегда поддерживало и придавало сил русскому человеку на чужбине.

Один из организаторов стамбульского Цеха русских поэтов Владимир Александрович Дукельский связал свою судьбу после Константинополя с оперными постановками, даже одно время работал с Сергеем Дягилевым. Мир узнал его впоследствии как музыкального и театрального критика. Но с поэзией он все-таки не расставался. Несмотря на то что стихи Дукельский писал с юношеских лет, его первый поэтический сборник вышел, когда автору было почти шестьдесят лет. В одном из стихотворений он так оценил себя как творческого человека:

Соратник Дукельского по созданию Цеха русских поэтов Борис Юлианович Поплавский из Константинополя уехал в Париж. Несмотря на то что Борис Поплавский начал писать стихи еще до эмиграции, единственным поэтическим сборником, вышедшим в 1928 году в Париже при жизни автора, оказалась книга под названием «Флаги». Сохранился замечательный отзыв Г. Иванова об этом событии: «Очарование стихов Поплавского — очень сильное очарование». А еще Иванов добавил, что кажущаяся «аморфность» стихов поэта отнюдь не уменьшает их достоинства. Трагическая случайность оборвала жизнь Б.Ю. Поплавского в 1935 году: ему было всего тридцать два… Однако поэт и писатель оставил потомкам ряд своих сборников поэзии, прозы и дневниковые заметки.

Неисповедимые пути Г.Н. Кузнецовой

В 1920 году в Константинополе появилась молодая поэтесса и поэт Галина Николаевна Кузнецова. Она была одной из немногих, кто отразил свои впечатления об эмигрантском периоде своей жизни в турецкой столице. О том, что ее жизнеутверждающая энергия была огромной силы, говорят ее стихи. Кто из поэтов лучше смог бы в своем произведении с мрачным названием «Турецкое кладбище» так пронзительно светло и легко пропеть гимн вечности человеческой души!.. Нет страха перед земной смертью человека, есть лишь безграничное желание наслаждаться дарованными человеку Господом Богом прекрасными мгновениями, называемыми словом «жизнь»:

Неисповедимы пути Господни!.. Ведь примерно в то же время, когда Кузнецова только начинала познавать первые прелести жизни и так не хотела верить, что когда-то ей придется покинуть эту прекрасную действительность, называемую жизнью, в Константинополе ходил по тем же улицам будущий ее возлюбленный Иван Алексеевич Бунин со своей женой В.Н. Муромцевой. Пересеклись ли их пути в Константинополе?.. А если они и повстречались, не скользнул ли тогда взгляд Бунина равнодушно по юному созданию, как смотрит взрослый человек на ребенка?.. Ведь разница в возрасте была громадной — тридцать лет… Наверное, точно так же мог смотреть в далеком 1711 году в молдавских Яссах великий государь Петр I на девочку-подростка Марию Кантемир, ставшую впоследствии его возлюбленной…

«Мне с каждым часом мир дороже…»

По поводу нравственности отношений Бунина с Кузнецовой немало написано и снято фильмов: всяк норовит высказать свое мнение и дать оценку событий, касающихся только самого Бунина и его близких людей. Как говорится, не суди, да не судим будешь… Как бы там ни было, но личностью Г.Н. Кузнецова была неординарной и талантливой. Разве не заслуживает любви женщина — красавица, умница, — умевшая в нескольких поэтических строках отразить всю философию человеческой жизни?.. Кузнецова писала:

Но прошло еще долгих семь лет с их предполагаемой мимолетной встречи, прежде чем вспыхнуло чувство между Галиной Николаевной и Иваном Алексеевичем. Из Константинополя Кузнецова уехала в Прагу, где училась в Пражском Французском институте. Переселившись в Париж, с 1927 года стала проживать в семье Буниных.

Галина Николаевна не прекращала литературную деятельность, ее стихи печатались в журналах, она пробовала себя в прозе. О периоде своей жизни, связанной с И.А. Буниным, она написала в 1967 году книгу под названием «Грасский дневник».

«Блаженный человек из ушедшего мира»

Происходивший из старинного дворянского рода, кадровый военный Владимир Давыдович Дитерихс фон Дитрихштейн прибыл в Константинополь, подобно многим, из Севастополя в 1920 году. А еще он писал стихи: иногда лиричные, иногда патриотичные, а порой такие, что «хватали за эмигрантскую душу»:

Владимир Давыдович был влюблен в творчество И.А. Бунина. И когда порой на вечерах в Цехе поэтов его просили почитать свои стихи, он смущался и просил разрешить ему лучше почитать гениального Бунина.

После Константинополя судьба свела его во Франции с Верой Николаевной и Иваном Алексеевичем. Он иногда посещал семью Буниных. В своих воспоминаниях Вера Николаевна упоминала об одной такой встрече: «Дитерихс приезжал на полковой праздник. Такой же милый и немного блаженный человек из ушедшего мира…»

Владимир Дитерихс издал в эмиграции несколько поэтических сборников в Париже, Брюсселе, Канаде и других странах. В настоящее время возродился интерес к его творчеству и в России.

Поэты-воины

Станюкович Николай Владимирович, Терапиано Юрий Константинович, Новгород-Северский Иван Иванович — всех их объединяла не только поэтическая одаренность и жизнь в Стамбуле, но и Добровольческая армия.

И.И. Новгород-Северский после окончания военного училища служил в Сибири, на Алтае и в Приморье, участвовал в Первой мировой войне, где ему был присвоен чин ротмистра. В Добровольческой армии он храбро сражался, несколько раз был ранен и контужен. После Константинополя он уехал вначале в Болгарию, затем во Францию, где учился в Парижском богословском институте. Иван Иванович писал не только стихи, но и прозу. Размышляя о судьбе скитальца, сам себя называл «пешим мореходом» и писал об этом:

С армией Врангеля в Константинополь эвакуировался и двадцатидвухлетний Н.В. Станюкович. Вместе с белогвардейскими солдатами и офицерами он жил в военном лагере Галлиполи, многое пережил во время недолгого пребывания в турецкой столице. Свои впечатления и наблюдения впоследствии воплотил в своем творчестве. Станюковичу, потомственному дворянину, в Париже пришлось трудиться вначале шофером. Однако притяжение творчества оказалось сильнее обстоятельств. Он продолжал писать стихи, прозу, стал замечательным литературным критиком. У него выходили книги, сборники стихов. А вот свои рецензии он посвящал произведениям авторов, со многими из которых познакомился еще в эмиграции в Константинополе. Как ярко и точно описывал он состояние женщины-изгнанницы, навеянное воспоминаниями об эвакуации из Крыма и о периоде эмиграции в Турции:

Участник Белого движения Ю.К. Терапиано, в будущем известный поэт, прозаик, критик, переводчик французской поэзии на русский язык, журналист, мемуарист, тоже провел некоторое время в Константинополе. Еще до эмиграции он был знаком с Волошиным и Мандельштамом. В своих стихах он до конца сохранил преданность культуре Серебряного века. Оказавшись после турецкой столицы во Франции, он печатался, опубликовал несколько сборников стихов, воспоминаний и статей. Посмертно вышла его замечательная книга статей и воспоминаний «Литературная жизнь русского Парижа за полвека». Воспоминания о нелегком далеком прошлом, размышления и переосмысление пройденного пути всегда присутствовали в замечательных творениях Терапиано:

И.Д. Сургучев и В.И. Горянским в свете «Зарниц»

Начавший писать стихи с шестилетнего возраста, Валентин Иванович Горянский до приезда в Константинополь в 1920 году уже хорошо был известен в России как поэт и драматург. В своих лирических стихах Валентин Иванович сострадал маленькому человеку, на которого давит огромный город, «подобный яме». Как отмечала исследователь биографии поэта Л. Спиридонова, «герои Горянского тянутся на природу, мечтая о «радости невозможной». Он поэтизировал обыденность и создавал бытовые «сказки» о русской деревне. Главным героем произведений Горянского была Россия, вспоминаемая поэтом в изгнании. С «горьким вином» сравнивал свою родину поэт, от которой невозможно отречься:

В Константинополе Горянский сотрудничал с журналом «Зарницы». Здесь печатались его стихи, вышла поэма «Вехи огненные».

Вместе с Горянским постоянным автором «Зарниц» стал прозаик, драматург, очеркист Илья Дмитриевич Сургучев. Он также был не новичком в литературе. Его пьесы пользовались успехом на сцене Александрийского театра Петербурга, Сургучев переписывался с М. Горьким, Л. Андреевым, И. Буниным. Власть большевиков не признавал. Находясь перед эмиграцией в Ставрополе, печатался в антибольшевистской прессе. Поддерживая борьбу генерала Врангеля, переехал в Крым и стал издавать там свою газету. Вместе с белогвардейскими войсками эвакуировался в 1920 году в турецкую столицу.

В Константинополе Илья Дмитриевич написал пьесу «Реки Вавилонские», в которой описал жизнь беженцев на берегах Босфора. Как отмечал исследователь творческой биографии писателя А. Кузнецов, «Реки Вавилонские» были проникнуты «типичными для русской эмиграции мотивами ностальгии и «вины перед народом». Впоследствии, после Стамбула, Сургучев, как и Горянский, оказался во Франции. По утверждению А. Кузнецова, в последние годы жизни Илья Дмитриевич работал над пьесой «Вождь», главным героем которой был Иосиф Сталин. Как утверждал Илья Дмитриевич, вождь большевиков в молодости, скрываясь от полиции, некоторое время служил в доме его отца лакеем-поваром…

С.А. Жаров: Песни с острова Лемнос

Остров Лемнос вблизи Константинополя был еще одним местом компактного поселения русских солдат и офицеров Добровольческой армии в начале 20-х годов прошлого века. Здесь в основном расположились эвакуированные войска казаков. Вот на этом острове однажды и появился хоровой дирижер и регент Сергей Алексеевич Жаров, организовал Хор донских казаков, и с тех пор казацкие песни с острова Лемнос зазвучали по всему миру.

Сергей Алексеевич окончил московское Синодальное училище церковного пения и в 1917 году был призван в армию. После разгрома армии генерала Врангеля эвакуировался с дивизией генерала Гуселыцикова в Константинополь. На острове Лемнос в неимоверно тяжелых условиях Сергею Жарову удалось сделать невозможное — заставить измотанных в боях воинов-казаков запеть. Да еще как запеть!

По свидетельству исследователя творческой биографии Жарова М. Рахмановой, после Константинополя участники хора переехали в Болгарию. Там певцы работали на лесопильном заводе и пели в русской посольской церкви в Софии. Остров Лемнос и Сергей Алексеевич дали старт успеху песенного коллектива. М. Рахманова писала: «Жаров являлся выдающимся знатоком русской хоровой традиции и, обучаясь в Синодальном училище в эпоху его расцвета, прекрасно усвоил характерную манеру Синодального хора — главного церковного хора России, певшего в кафедральном Большом Успенском соборе Московского Кремля…» Сергей Алексеевич не только сам усвоил традиции хорового пения, но и передал знания своим воспитанникам.

О хоре с похвалой отзывался Федор Шаляпин. Регент Петр Спасский так описывал свои впечатления: «Вдруг (на сцене, перед зрителями) появляются в темных шароварах с красными лампасами (Войска Донского), в черных рубашках военного образца, опоясанных темными кожаными тонкими поясами с набором из серебра, двадцать два певца, как сказочные богатыри… Голоса подобраны замечательно. Беспредельные и нежные тенора, удивительные глубокие басы и звонкие, как донские жаворонки, баритоны. Все это переплетается в гармонии, выявляется в мелодии, то вдруг уносится быстрым ритмом, как бурным потоком, то замедляется в адажио и ленто, как могучая, широкая степная река…»

Кавалер Георгиевского креста регент П.В. Спасский

Петр Васильевич Спасский, оставивший такой замечательный отзыв о своих впечатлениях от выступления Хора донских казаков, сам был церковным регентом, к тому же непосредственным очевидцем и участником зарождения казацкого певческого содружества.

Спасский получил образование в Новочеркасском духовном училище и Донской духовной семинарии, где управлял семинарским хором. Затем, как отмечала исследователь биографии регента М. Рахманова, Петр Васильевич поступил в Духовную академию. Учеба была прервана Первой мировой войной.

Спасский добровольцем отправился на фронт, служил в 16-й казачьей сотне, во 2-м Донском пулеметном полку, обучался в Донском и Атаманском военных училищах. Был ранен, контужен, за проявленную храбрость на фронтах войны его наградили Георгиевским крестом.

После разгрома войск генерала Врангеля Петр Васильевич оказался в Стамбуле, на острове Лемнос, переносил все тяготы эмиграции вместе с казаками. Спасский поддержал Жарова в создании Хора донских казаков.

Через несколько лет Спасский оказался вначале в Болгарии, Италии, потом во Франции, где до кончины руководил хором кафедрального собора Св. Александра Невского и преподавал Закон Божий в русской гимназии и в школе при соборе. Возглавляемый Спасским хор прославился во многих городах мира. Одна из итальянских газет так отозвалась на выступление хора Спасского в 1962 году в Италии: «Русская православная община в Париже, которая в Александро-Невском соборе сохраняет и поддерживает хоровое искусство восточного обряда, заставила нас услышать страстный и скорбный голос Русской церкви и молчание миллионов верующих по ту сторону железного занавеса…»

Банкир-доброволец Владимир Рябушинский

Русская община Константинополя пребывала в недоумении: как мог богатейший человек России, один из знаменитых промышленников и банкиров братьев Рябушинских оказаться в беженском лагере?!.. Почему не в Швейцарии, Бельгии, Великобритании, Франции или в другой, менее затронутой военно-революционными ветрами европейской стране?.. Ведь не мальчик уже — сорок семь лет — зрелый возраст!..

Ответ, пожалуй, знал только сам Владимир Павлович Рябушинский. Выпускник Московской практической академии коммерческих наук, за плечами которого была стажировка в Гейдельбергском университете в области истории философии, литературы и искусства, совладелец «Товарищества мануфактур П.М. Рябушинского с сыновьями», имеющего в своих активах хлопчатобумажную промышленность России и 5 миллионами рублей на счетах предприятия (по тем временам — огромное состояние), директор правления Харьковского земельного банка, совладелец банкирского дома «Братья Рябушинские» — впоследствии Московского акционерного коммерческого банка, создатель Торгово-промышленной партии, Владимир Рябушинский не смог оставаться в стороне от происходящих в стране событий и считал своим долгом внести достойный вклад в возрождение России.

Перед эмиграцией в Стамбул он ушел добровольцем на фронта Первой мировой войны, организовал там подвижной автоотряд. Как отмечал исследователь биографии Владимира Павловича Юрий Петров, на войне Рябушинский был ранен, за храбрость в боевых действиях награжден орденом Св. Георгия 4-й степени и произведен в офицерский чин. Владимир Павлович поддерживал Врангеля, помогал ему советами и материально. Вместе с белогвардейскими войсками он эвакуировался в Константинополь.

Впоследствии Рябушинский переехал во Францию, где, по свидетельству современников, «посвятил себя сохранению русского духовного наследия в эмиграции».

Интересно знать…

В эмиграции в Константинополе оказался сын известного русского писателя, драматурга и публициста Леонида Андреева Вадим Леонидович. Прервав свою учебу в Гельсингфорсе, в 1919 году он вступил волонтером в Добровольческую армию. После Константинополя он проживал в Берлине, Париже, где занимался литературной деятельностью: публиковался в эмигрантских журналах, издавал свои поэтические сборники и воспоминания. Печатался также под псевдонимом Сергей Осокин.

Во время Второй мировой войны Вадим Леонидович участвовал во французском движении Сопротивления. В 1946 году он принял советское гражданство….

Дальней родственницей известной русской поэтессы Анны Ахматовой, по материнской линии (девичья фамилия — Горенко) была Лидия Алексеевна Алексеева, которая в конце 1920 года вместе с родителями эмигрировала в Константинополь. Позже она оказалась в Белграде, где закончила русскую гимназию и университет, затем переехала вначале в Австрию, затем — в Нью-Йорк. Исследователи поэтического творчества называли ее «мастером тонкой пейзажной миниатюры, в которой в созерцательной манере выражены элегические переживания «вневременного характера»…

Путь в эмиграцию известного русского композитора Николая Борисовича Обухова и его жены графини Ксении Комаровской тоже пролегал через Константинополь. Большинство исследователей считало глубоко религиозного Обухова «мистическим музыкантом»…

Мотивы произведения известного русского писателя Алексея Николаевича Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус» во многом были навеяны его кратковременным посещением Константинополя в 1919 году, куда он прибыл вместе с семьей на пароходе Добровольческого флота, направляясь в эмиграцию в Париж, затем в Германию. Любопытно, что «Ибикус» был написан Толстым в 1924 году, когда он уже вернулся из эмиграции в Советскую Россию…

В Константинополе на короткое время оказался в эмиграции тот самый человек, кому принадлежало первенство во внедрении в России «душа Шарко» — впоследствии самого распространенного метода массажа. Этим пионером был московский врач-терапевт, физиотерапевт, бальнеолог Михаил Степанович Зернов. В конце XIX века он побывал в Париже на стажировке у знаменитого профессора Шарко, который широко использовал в своей практике физические методы лечения внутренних болезней. Вместе с Михаилом Степановичем через Стамбул пролегли пути его детей: сына — богослова, историка церкви Николая Михайловича Зернова и дочери — общественного деятеля Софьи Михайловны Зерновой, впоследствии бессменного руководителя Центра помощи русским беженцам в Париже…

Милосердный путь Служения Человеку и Богу знаменитой монахини — матери Марии (Елизаветы Кузьминой-Караваевой) — в 1920 году тоже пролегал через Константинополь. Затем в ее жизни были Югославия, Франция. В 1932 году Елизавета Кузьмина-Караваева приняла монашество и с тех пор не уставала бескорыстно помогать бездомным, гонимым, нуждающимся. Мать Мария писала удивительные стихи: о своих переживаниях, о Боге, о вечных ценностях, о бренности человеческой жизни:

Во время оккупации мать Мария вместе с сыном Юрием стала заключенной фашистского лагеря Равенсбрюк, где ее умертвили в газовой камере.

Юрий Терапиано, знакомый с матерью Марией еще со времен эмиграции в Константинополе, писал о самоотверженности этой удивительной женщины: «Готовность матери Марии прийти кому-либо на помощь, наконец, ее живой ум, ее широкое понимание христианства и того, чем в настоящее время должны заниматься христиане, постепенно привлекли к ней симпатии многих поэтов и писателей, которые стали постоянно бывать на собраниях «Православного Дела» и просто у матери Марии…»

С.Н. Булгаков и Д.А. Шаховский

Жизненные пути матери Марии и Сергея Николаевича Булгакова, ученого, богослова, философа, экономиста, не пересекались в Константинополе. Булгаков был выслан большевиками в 1922 году. Некоторое время он жил в Стамбуле в квартире, которую когда-то снимала мать Мария. Они встретились во Франции, где Сергей Николаевич после переезда из Праги в 1925 году стал профессором догматики и деканом Русского богословского православного института (впоследствии — академии) в Париже.

Еще будучи профессором Московского университета, Булгаков в 1918 году принял священнический сан. Большевикам это не понравилось, и они его изгнали из университета. Опале в Стране Советов он подвергся еще и потому, что стал одним из основателей учения о Софии, всеединстве, объединяющем человека и его историю с Богом и его воплощениями.

Позднее, как писал исследователь творческой биографии Булгакова М. Колеров, учение о Софии — Премудрости Божией стало основанием для гонений ученого и в эмиграции. Его обвинили в ереси «одновременно епископы эмигрантского Карловацкого собора и московский митрополит, местоблюститель патриаршего престола Сергий». Однако, несмотря на трудности, Булгаков «вел активную церковную жизнь, участвовал в съездах Русского студенческого христианского движения…»

В Константинополе Сергей Николаевич познакомился с Дмитрием Александровичем Шаховским (о. Иоанном). В 1926 году Дмитрий Александрович принял монашество и поступил в Парижскую духовную академию, где в то время уже работал Булгаков. Именно Сергей Николаевич поручил Шаховскому исследование «Об именах Божиих», касающееся истории и философии афонских имяславцев.

«В эмиграции, началом которой был Константинополь далеких 20-х годов прошлого века, о. Иоанн стал одной из наиболее ярких фигур русского православного возрождения XX века», — отмечали исследователи его биографии.

«Дважды эмигрант» Н.Н. Алексеев

В отличие от многих русских беженцев того времени, профессору Московского университета, правоведу Николаю Николаевичу Алексееву выпало дважды в течение одного года эмигрировать в Константинополь.

Алексеев не принял Советскую власть и решил покинуть Россию еще в 1918 году. Выехав в служебную командировку в Берлин и познакомившись с некоторыми западными политиками, Николай Николаевич понял, что силами иностранных «помощников» большевиков свергнуть не удастся. Поэтому он возвратился в том же году в Россию и отправился в Крым. В Симферополе его избрали профессором кафедры государственного права Таврического университета. Помимо преподавательской, литературной и издательской работы, Алексеев занимался политикой.

Когда в 1919 году началось наступление Красной армии на Крым, Николай Николаевич поступает на службу в Крымский конный полк Добровольческой армии в качестве временно исполняющего обязанности писаря первого эскадрона. Помимо этого, он стал редактором белогвардейской газеты «Великая Россия», заведующим литературной частью отдела пропаганды Добровольческой армии («Осваг»). Исследователь биографии Алексеева И. Исаев писал: «Вместе с сотрудниками «Освага» (Алексеев) 1.3.1919 года был эвакуирован в Константинополь. Затем была София, потом Белграл. В июне 1920 года Алексеев получил приглашение от имени главнокомандующего генерала Врангеля вернуться в Крым и занять место начальника информационной части при штабе армии». Николай Николаевич с воодушевлением воспринял приглашение и тут же вернулся в Севастополь. Однако не прошло и четырех месяцев, как ему вместе с врангелевской армией пришлось эвакуироваться уже во второй раз в турецкую столицу.

Во время пребывания в Константинополе Н.Н. Алексеев успел поработать инспектором русской школы, затем по приглашению профессора Павла Ивановича Новгородцева, своего учителя и друга по Московскому университету, переехал в 1922 году в Прагу и стал секретарем Русского юридического факультета Карлова университета, организатором и деканом которого в то время был Новгородцев. По утверждению исследователей, пути эмигрантской судьбы П.И. Новгородцева не привели его в Константинополь. Зато в этом городе в 20-х годах прошлого века находилось большое количество талантливых ученых, хорошо знакомых Новгородцеву по совместной работе в России. Многим из них Павел Иванович помог найти достойную работу в Праге.

С.Г. Пушкарев и П.Н. Савицкий: офицеры и ученые

Одним из тех, кто оказался в Праге после Константинополя, был Сергей Германович Пушкарев, дворянин, получивший университетское образование не только в России, но и в Европе. В своих политических воззрениях Пушкарев прошел путь от сочувствующего большевикам до ярого сторонника Белого движения.

Летом 1919 года Пушкарев вступил в армию Деникина. После тяжелого ранения продолжил службу в управлении начальника авиации войск генерала Врангеля. Осенью 1920 года он эвакуировался в Константинополь. Занимаясь научной и просветительской, научной и преподавательской работой, Сергей Германович до конца сохранил верность идеалам Белого движения. Исследователь биографии Пушкарева О. Семякина писала: «В годы Второй Мировой войны (Пушкарев) оставался в оккупированной Праге; воспринял манифест генерала Власова как возможный путь к освобождению России от большевизма, идейно поддерживал его армию…»

Пути-дороги С.Г. Пушкарева схожи с судьбой другого эмигранта — Петра Николаевича Савицкого, ученого, экономиста-географа, историка, философа, общественного деятеля, поэта, одного из основоположников теории евразийства. Прежде чем оказаться в Константинополе, а затем — в Праге, он прошел тернистый и рискованный путь борьбы с большевистской властью.

После Октябрьской революции Петр Николаевич воевал в русском корпусе гетмана Скоропадского, в 1919–1920 годах был представителем генералов Деникина и Врангеля в Париже. Много сил и времени Савицкий посвящал помощи русским беженцам. В созданном весной 1920 года белогвардейском правительстве Юга России он занимался экономическими вопросами.

Между Константинополем и Прагой Савицкий непродолжительное время прожил в Болгарии. Но энегричный Петр Николаевич и здесь не сидел без дела. Он стал директором-распорядителем Российско-Болгарского книгоиздательства и вошел в редакцию журнала «Русская мысль», где и опубликовал в 1921 году свою одну из первых статью, касающихся вопросов евразийской теории. Работа называлась «Европа и Евразия» и была рецензией на брошюру Н. Трубецкого «Европа и человечество».

Исчезнувшие рукописи Н.С. Трубецкого

Известный ученый, лингвист, философ, культоролог Николай Сергеевич Трубецкой стал вынужденным странником еще до эмиграции в Константинополь. Исследователь биографии Трубецкого 3. Бочарова писала: «Летом 1917 года Трубецкой (из Москвы) отправился с научными целями на Кавказ, но вскоре оказался странником, гонимым обстоятельствами. В марте 1918 года в Баку болел тифом. Потом — Кисловодск и Ростов, где в местном университете он был доцентом и занимал кафедру сравнительного языковедения…» Там Николай Сергеевич продолжал работу над сравнительной грамматикой языков Северного Кавказа. Много времени он проводил в библиотеке Ростовского университета.

В декабре 1919 года произошла спешная эвакуация в Константинополь, и Трубецкому пришлось большую часть своих рукописей оставить на хранение в Ростовском университете. Николай Сергеевич, надеясь на скорейшее возвращение в Россию, захватил с собой лишь несколько блокнотов со своими записями. Но, как выяснилось впоследствии, рукописи Трубецкого бесследно исчезли. Несмотря на многократные попытки ученого, выяснить их судьбу не удалось.

Невольно напрашивается аналогия с пропавшей библиотекой Русского археологического института в Константинополе. В обоих случаях — полная неизвестность о судьбе ценнейших документов, невосполнимость утраты, да и время пропаж примерно совпадает…

В эмиграции Н.С. Трубецкой много времени потратил на восстановление своих записей. Из Константинополя Николай Сергеевич переехал в Софию, где продолжил научную, исследовательскую и преподавательскую деятельность.

Происхождение Трубецкого уходило корнями к древнему княжескому роду Гедиминовичей, среди предков Николая Сергеевича были декабрист С.П. Трубецкой и философ-богослов Е.Н. Трубецкой. Таких людей, со знатными фамилиями и родословными, в Константинополе собралось великое множество, кого волны захлестнувшего Россию большевистского террора на мгновение забросили на берега Босфора в 20-х годах прошлого века. Кстати, именно там Николай Сергеевич встретился со своим родственником, общественным и церковным деятелем Михаилом Михайловичем Осоргиным, мать которого, княжна Елизавета Николаевна Трубецкая, была сестрой известных философов и общественных деятелей Сергея и Евгения Трубецких.

Ученые, общественные, государственные и военные деятели, писатели, актеры, художники, специалисты — профессионалы разных областей знаний, зачастую происходившие из знатных дворянских фамилий и представлявшие элиту просвещенного российского общества, — многие из них пробыли в Константинополе недолго и уехали в другие страны, где, как они надеялись, будет больше возможности и условий применить свои знания, найти работу, обеспечить будущее своим семьям. Стамбул дал уставшим беженцам временный приют, передышку перед продолжением пути. На вопрос, чем были полезны знаменитому городу сами путники, однозначного ответа нет. Возможно, каждый в отдельности человек и не принес ощутимой пользы, а вот каково воздействие на окружающих скопление в одном месте огромного интеллектуального потенциала?.. Как измерить мощность такого рода влияния?..

Кончались не только деньги…

После завершения Первой мировой войны Турция, не успев освободиться от вассальной зависимости от кайзеровской Германии, стала плацдармом для политических и экономических притязаний стран Антанты на Босфор и Дарданеллы и как следствие — их господствующего положения на Черном море. Турецкий султан оказался фактически под контролем Англии, Франции, Греции, Италии. Совершенно очевидно, что такой расклад совсем не нравился вновь образованному большевистскому государству во главе с В.И. Лениным. Советская Россия обратила свое пристальное внимание на Константинополь.

В Турции развернулось революционное движение во главе с Кемалем Ататюрком за независимость от султана и стран Антанты. В марте 1921 года между Турцией и Советской Россией был подписан дружественный договор, установились дипломатические отношения. В Турцию прибыл посол Советской страны С.И. Аралов. В ноябре 1922 года Великое национальное собрание Турции приняло закон о ликвидации султаната. Столицей Турецкой республики стала Анкара. Появился ряд законов, которые значительно ограничивали свободу эмигрантов в Турции.

Все эти события окончательно утвердили русских эмигрантов в Константинополе искать любую возможность для выезда в другие страны. Кончались не только заработанные деньги, но приходил конец иллюзиям и грезам… Александр Вертинский вспоминал, что на рейде в Константинополе «время от времени появлялся старый закоптелый пароход «Решид-паша», который ходил в Одессу и мог увести на родину. И долго смотрели на него люди в белых рубашках, и тысячи мыслей о том, как бежать, как вырваться, как вернуться, рождались в их головах. И бессильно умирали. Возврата не было…»

Еще в русских кабаре и ресторанах Стамбула звучали песни, театралы наслаждались балетными постановками Бориса Князева, балетмейстер Виктор Зимин работал над своей знаменитой «Шехерезадой», но, как писал Вертинский, «опять началась беготня за визами. Кое-куда их еще давали. Интеллигенцию принимали чехи. Туда двинулись профессора, писатели, журналисты. Желающих «сесть на землю» звали в Аргентину. Туда устремилось казачество. Люди со средствами уезжали во Францию, в Париж. Эмиграция рассасывалась…»

Кстати, в это же время в Константинополе работал русский эмигрант, живописец, график, сценограф Павел Федорович Челищев. Он зарабатывал росписью интерьеров русских кабаре, ресторанов, сотрудничал с Борисом Князевым и Виктором Зиминым, оформил ряд их балетных постановок. Вскоре он переехал вначале в Болгарию, затем в Париж, много путешествовал по миру.

Александр Вертинский тоже уехал из Константинополя и провел после этого двадцать пять лет в эмиграции, переменив много стран: Румынию, Польшу, Германию, Францию, Палестину, Америку, Китай… В 1943 году он вернулся в Россию и, как не однократно сам повторял, никогда не сожалел об этом своем решении.

Эмигрант-большевик Лев Троцкий

В конце 20-х — начале 30-х годов прошлого века в Стамбуле появился необычный эмигрант, который бежал в Турцию из России не от царского режима, а впервые попросил убежища от произвола своих бывших соратников — большевиков. Профессиональный революционер Лев Давидович Троцкий (Бронштейн), соратник В.И. Ленина и И.В. Сталина, оказался в изгнании.

После смерти в 1924 году В.И. Ленина внутри большевистской партии началась борьба за власть. Троцкий выступил в оппозиции по отношению к И.С. Сталину. Троцкому даже удалось организовать в России уличные демонстрации, большой публичный митинг в Московском университете и напечатать «Платформу оппозиции», но в октябре 1927 года Сталин призвал исключить Троцкого из партии. Большевики пресекли попытки оппозиции устроить 7 ноября 1927 года массовые демонстрации в честь 10-й годовщины Великой Октябрьской революции.

В январе 1928 года Троцкий был насильственно депортирован в Алма-Ату. Ему и другим деятелям оппозиции удалось обратиться летом 1928 года с письмом к Конгрессу Коминтерна. 12 февраля 1929 года он был вновь депортирован, на этот раз в Турцию.

В Турции Троцкий опубликовал два больших труда — автобиографию «Моя жизнь» и трехтомную «Историю русской революции». Как считают некоторые исследователи, его главной задачей в те годы стала мобилизация левых сил в Германии против нараставшей нацистской опасности. Призывы Троцкого к единству в борьбе против нацистов отвергали как сталинисты, так и лидеры германской социал-демократии. Победа Гитлера в феврале 1933 года была расценена Троцким как крупнейшее поражение международного рабочего движения.

В июле того же года новое французское правительство во главе с Эдуардом Даладье предоставило Троцкому тайное убежище во Франции. Затем в жизни большевистского эмигранта была Норвегия, но и там он надолго не задержался. Сталин назвал Троцкого агентом Гитлера. Норвежский министр юстиции Трюгве Ли вынужден был интернировать Троцкого. В декабре 1936 года президент Мексики Л. Карденас предоставил ему убежище.

Омары большевистского изгнанника

Первая высылка Троцкого в Алма-Ату сопровождалась строжайшим требованием прекратить какую бы то ни было политическую деятельность. В ответ последовал категорический отказ. Л.Д. Троцкий писал по этому поводу:

Троцкий потребовал от сопровождавших его представителей ОГПУ сообщить место, куда его решили выслать. Ему ответили, что отдан окончательный приказ доставить Троцкого с семьей в Константинополь. Троцкого с семьей отправили в Одессу, погрузили на пароход «Ильич», на котором политический изгнанник в феврале 1929 года прибыл в турецкую столицу. Троцкий вспоминал, что пароход, «без груза и без пассажиров, отчалил около часа ночи. На протяжении шестидесяти миль… прокладывал дорогу ледокол. Свирепствовавший… шторм лишь слегка захватил нас последним ударом крыла. 12 февраля мы вышли в Босфор. Турецкому полицейскому офицеру, который явился в Буюк-Дере на пароход для проверки пассажиров — кроме моей семьи и агентов ГПУ на пароходе пассажиров не было, — я вручил для пересылки президенту Турецкой республики Кемаль-Паше следующее заявление: «Милостивый Государь. У ворот Константинополя я имею честь известить Вас, что на турецкую границу я прибыл отнюдь не по своему выбору и что перейти эту границу я могу, лишь подчиняясь насилию. Соблаговолите, господин президент, принять соответственные мои чувства. Л. Троцкий. 12 февраля 1929 года»…

Последствий это заявление не имело. Пароход проследовал дальше на рейд. После 22-х дневного пути, покрыв расстояние в шесть тысяч километров, мы оказались в Константинополе…»

После посещения консульства Советского государства Троцкий с семьей оказался на частной квартире, затем ему предоставили дом на Принцевых островах, откуда ему вскоре пришлось отправиться во Францию, Норвегию, Мексику…

В начале XXI века в средствах массовой информации появились сообщения, что дом на Принцевых островах, в котором в годы изгнания жил со своей семьей и охраной Лев Троцкий, выставлен на продажу за два с половиной миллиона долларов. Владельцы особняка при этом выставили условие — «будущий владелец должен сохранить дом как историческую реликвию, как место, где проживал известный в мире человек». Еще больше владельцам дома хотелось, чтобы трехэтажный особняк вместе с великолепным садом общей площадью более трех с половиной тысяч квадратных метров купило бы министерство культуры Турции и создало там музей Троцкого.

В настоящее время дом Троцкого пользуется большой популярностью у туристов, приезжающих на отдых в Турцию. На территории особняка до сих пор сохранился в отличном состоянии бассейн, где Троцкий содержал омаров. Похоже, большевистские эмигранты даже в изгнании в средствах не нуждались…

«Оказались глубоко и надолго русифицированными…»

К концу 20-х годов прошлого века из русских, приехавших в Константинополь в поисках возвышенных «греческих мечтаний», совсем никого не осталось. Начался их новый исход — в другие страны…

А вот тем, кто не был востребован иностранными государствами, кого нигде не ждали и никуда не приглашали, кому так и не досталось выездной визы — подобно большевистскому эмигранту Троцкому, пришлось осваиваться на своей новой родине — выживать, зачастую ценой неимоверных моральных и физических сил.

В конце 20-х годов XX столетия в Стамбуле несколько раз побывал советский писатель Петр Андреевич Павленко. В 1924–1927 годах он работал в советском торгпредстве в Турции. Его первые рассказы и очерки были посвящены зарубежному Востоку (сборники «Азиатские рассказы», «Стамбул и Турция» и другие).

В своих турецких путевых заметках Павленко упоминал и Русский Стамбул. Если отвлечься от некоторого налета большевистской идеологии, порой сквозящей в выводах писателя, он оставил интересные воспоминания о том, как выглядела, что представляла собой, чем занималась русская диаспора Стамбула после исхода основной массы эмиграции в другие страны.

Хотя поселившимся в чужом городе русским было нелегко, они все же сумели прижиться в турецком обществе — так их было много, и пришли они в город в момент особенного спроса на все западное. «И в этот момент пришли русские, — писал Павленко. — Даже не пришли, а ввалились. Молва утверждает, что их было, по меньшей мере, двести тысяч». Отдавая должное высокому уровню культуры и образования эмигрантов, писатель утверждал, что «любой из этого двухсоттысячного табора был культурнее первого из всех десяти миллионов турецких низов и середины».

На верхах турецкой жизни нашлось место для избранной тысячи, отмечал Павленко, все остальные, шагая друг через друга, распределились на других социальных ступенях. Разный уровень культуры и социальная пестрота эмигрантского состава привели к некоему искусственному отбору, и каждый класс турецкого общества вобрал в себя то, что ему было необходимо. Больше всего эмигрантов оказалось в городских низах, и эти низы, давно нуждавшиеся во влиянии со стороны, в первую очередь «вдруг оказались глубоко и надолго русифицированными».

«Мода на русскую жену»

Не мог скрыть своего восхищения Павленко русскими женщинами-эмигрантками, красотой и умом своим покорившими сердца турецких мужчин. Он не знал точно, сколько могло к концу 20-х годов остаться в Стамбуле женщин из всего числа бежавших в Турцию, но предположил, что их было не менее десяти тысяч.

«Десять тысяч женского пополнения. И какого! — восклицал писатель. — Все это были если не верхи, то уж, по крайней мере, хорошая серединка… Простой публики побежало не так-то уж много, потом все больше мужчины». По мнению очевидца, эти десять тысяч женщин, сравнительно интересных, сравнительно развитых, сравнительно культурных, вызвали настоящую революцию быта в Стамбуле.

Русские жены стали в моде и среди богатых турок, и среди низших слоев населения. Ни у кого не вызывало удивления, если какой-нибудь торговец начинал искать все в той же среде учителя русского языка и, торгуя на Гранд-базаре поддельным янтарем, терпеливо зубрил русские спряжения глаголов. Он зубрил иногда на всякий случай, даже еще не будучи женат на русской: может, пригодится когда-нибудь!..

Очевидец утверждал, что даже у константинопольских дворников появились русские жены, в стамбульских ресторанах работали женщины — повара московской школы, на открытых сценах срывали аплодисменты «русские изящные дамы, притом в таком количестве, которого еще никогда до того не знал Стамбул». Знаток женской красоты утверждал, что красивая женщина в этом городе более редка, чем чистопробный жемчуг. Еще реже развитая и еще реже и то и другое вместе. Тем более было приятно отмечать, что «мода на русскую жену» получила широкое распространение. «Были случаи… — здесь писатель поостерегся называть конкретные фамилии, так как это были, очевидно, современники, имеющие не только богатое состояние, но и вес в турецком обществе, — когда стамбульские миллионщики в погоне за настоящей русской подругой вступали в брак с отважными полковыми стряпухами или «сестрицами», а потом нанимали для них гувернеров из французских колледжей».

Зачастую в Стамбуле того времени можно было встретить офицера Белой гвардии, служившего по частному найму у своей бывшей прислуги, которая сумела устроить личную жизнь и вышла замуж за богатого турка. Бывали порою случаи, когда отчаявшиеся мужья-эмигранты вынуждены были отдавать туркам в залог за деньги своих красавиц жен (хочется верить, по обоюдному согласию!).

Русские женщины — со счастливыми или печальными судьбами — рожали от турецких мужчин детей, приобщая их с младенчества к русской культуре. Так, намеренно или непроизвольно, они вписывали свои странички в нескончаемую книгу под названием «Русский Стамбул».

«Русские княжили на Гран-рю-де-Пера…»

Современников поражало в Стамбуле обилие вывесок, свидетельствующих о российском происхождении их владельцев. И было уже совсем не важно, что хозяева пытаются разговаривать на иностранных языках, ибо в большинстве своем их постоянными клиентами зачастую являлись выходцы из России. П.А. Павленко писал: «Приятно, что портной Емтов с сыном говорят предпочтительно по-немецки, согласно особому объявлению о том в окне магазина, что Иткин и Блюм культивируют стиль «Матло» и шьют костюмы в течение двадцати четырех часов, что ювелир Магарам — сторонник широчайшего индивидуального кредита, а меховщик Джорджио Мандель, хоть и украсивший свою вывеску эмблемами итальянского фашизма, по-прежнему остается внимательным слугою своих российских — о, конечно, советских, и никаких других — клиенток».

Очевидец утверждал, что русские разделили стамбульскую Пера на княжества и княжили и владели ею. Русский язык, преобладающий даже в нерусских областях Пера, «сиротливо вклинившихся в славяно-одесскую равнину», слышался и в шантане Максима, и в барах на рю Кабристан, и в веселых домах на рю Венедик, «гнилостной речушкой мелких кофеенок и подозрительных лавочек впадающих в Гран-рю-де-Пера». Русский язык и русские песни разносились из ресторана «Карпыч» по всей Пера. Прибывшие, очевидно, уже после первой волны эмигрантов, новые русские группы захватили контроль над рестораном одессита Сашки Пурица «Тюркуаз» и кавказским кабачком Тиграна под названием «О бон гу».

В ресторане «Пера-Палас» собирались короли спекулянтов, директора обществ, приезжие гости, бомонд, дипломаты. В «Токатлиане» толклись биржевые середняки, брокеры, маклеры из белых эмигрантов, туристы, иногда заезжие артисты или ученые. «Тюркауз» облюбовали советские люди, молодые турки, жители Стамбула, и иностранцы. У «Карпыча» завсегдатаями стали кавказцы всех профессий, не сумевшие уехать из города остатки партийных и военных деятелей, разорившиеся князья, бродяги и авантюристы.

«Эмигрант проник во все щели турецкой жизни»

В Стамбуле прочно обосновались и богатые русские, которым удалось вывезти свои капиталы за границу. В городе появилось множество русских магазинов. «За все свое существование Стамбул не запомнит такого кошмарного количества антикварных и меховых магазинов, какое развелось за эти годы, — писал П.А. Павленко. — Там торгуют старыми университетскими значками, потертыми обручальными кольцами, поломанными или целыми «Станиславами» и «Владимирами», фамильными иконами, серебряными чайными сервизами старой солидной работы, подержанными палантинами из горностая и собольими шубами — этой тяжелой и пыльной роскошью «хороших» домов».

С грустью констатировал очевидец, что и здесь находились люди, наживающиеся на чужом горе, предприимчивые субъекты, для которых «война — мать родная». Они скупали у своих нуждающихся соотечественников последние драгоценности и продавали туристам и туркам. Стало модным серебро русской работы, самым дорогим оказался янтарь, вывезенный из России. Появились магазины, ориентированные только на русскоговорящую публику. Свои услуги стали предлагать русские мелкие ювелиры, часовые мастера, сапожники, портные, грузчики, работающие по двенадцать часов в сутки на пристанях Золотого Рога и в богатых домах, другие мастера, к которым вскоре потянулась турецкая клиентура, осознавшая преимущества сферы бытового обслуживания.

Белый эмигрант «втерся еще глубже», в деловое сообщество Стамбула. «На бирже он дирижирует спекулятивной горячкой и сидит в меняльных лавочках, играя долларами и пезетами, будто ничем иным никогда в жизни и не занимался». Русская сметливость и образование стали спрашиваемы в учебных и научных заведениях Стамбула, в знатных турецких семьях. «В турецкой высшей школе он (русский эмигрант) систематизирует библиотеки и собирает гербарии, — писал П.А. Павленко, — он шофер в богатых семьях и имеет отличные связи с полицией, он, наконец, всеведующий комиссионер и снабжает старых стамбульских снобов разной дребеденью, начиная со «старинного» боярского серебра и кончая усовершенствованными подметками из прессованной бумаги».

Современник констатировал, что русский эмигрант проник во все видимые и невидимые щели турецкой жизни, «голодной на сметливого человека».

Мечта писателя Павленко

Весом вклад русской эмиграции 20-х годов прошлого века в просвещение жителей Стамбула. Недолгим было пребывание элиты русской культуры и искусства в Константинополе. Однако благодаря во многом их подвижничеству Стамбул узнал о русском балете, опере и живописи. Последнее поколение русской дореволюционной сцены имело мировое признание. Пьесы русских авторов приобрели популярность. Русские артисты стали любимцами жителей Стамбула, полотна русских художников вошли в моду и раскупались на аукционах. Турки стали почитать Толстого, Чехова, Достоевского, полюбили музыку Чайковского. Большое влияние на формирование положительного образа русского человека, в представлении местного населения, оказала не только русская интеллигенция, но и множество других эмигрантов — представителей разнообразных профессий и социальных слоев.

Истинный талант нельзя втиснуть в рамки ни одной идеологии. Наверное, поэтому, отбросив преходящую шелуху «партийных приверженностей» и дискуссий о «патриотизме», истинный писатель, вникнувший в тему Русского Стамбула, не может остаться в стороне, настолько она глубока, неоднозначна, неисследована, нескончаема.

Не остался равнодушным и Павленко. Он явил свою мечту, обращенную в будущее, к неизвестным авторам. «О русском Константинополе когда-нибудь напишут большую и разностороннюю монографию, — писал он. — В этой монографии найдут себе место и серьезные исследования социологов и психиатров и будничные фотоэскизы журналистов и полицейских чиновников…». Наверное, это высказывание можно назвать своеобразным подвигом писателя: заявить в те времена столь открыто о теме, которая была под строжайшим запретом в Стране Советов, — на такое мог решиться только смелый человек.

Прошли годы, и, похоже, мечта писателя Павленко начинает претворяться в жизнь. Появляются монографии: разные по жанру, содержанию, подбору фактического материала, стилю изложения. Усилиями многих авторов создается нескончаемая книга о Русском Стамбуле, а с выходом каждой новой публикации все больше имен и судеб соотечественников извлекается из глубин человеческой и исторической памяти.