Рыцарь XX века

Любовь и ненависть

Молодой, но уже прославленный поэт наделен удивительным даром — умением восхищаться красотой окружающего мира, умением любить каждого человека, каждое живое существо, будь то птица или животное, растение или мотылек. О чем ни писал поэт аль-Хамиси, каждое произведение говорило читателю: «Посмотри, как прекрасен мир, радуйся! И пусть любовь будет украшением твоей жизни».

Аль-Хамиси пишет стихи, новеллы, пьесы о бессмертной любви, о величии человеческого духа. Легенда о мифическом боге Осирисе и любящей жене Исиде вдохновляет его на создание художественных образов, близких его времени. Согласно мифу, Осирис, царствуя над Египтом, отучил людей от дикого образа жизни и людоедства, научил сеять злаки, ячмень и полбу, сажать виноградники, выпекать хлеб, изготовлять пиво и вино, добывать и обрабатывать медную и золотую руду. Он научил людей строить города, исцелять от недугов. Злой бог пустыни, брат Осириса Сет, загубил бога, творящего добро, Исида долго искала его тело и нашла…

Этот миф, созданный фантазией людей Древнего Египта, преобразился в фольклоре египтян нового времени в сказание о Хасане и Наиме, где любовь сильнее смерти, но она бессильна перед злодейством богатых. Аль-Хамиси по-своему рассказал о Хасане и Наиме. В его пьесе пастух Хасан любит Наиму и поет для нее свои прекрасные песни. Наима полюбила певца и постоянно слушала его. Но отец ее, богатый феодал, запретил слушать Хасана, он пригрозил, что убьет певца. Феллахи восстали против злобного феодала. Они заставили женить Хасана на Наиме. Пьеса завершается веселыми песнями влюбленных.

Пьеса аль-Хамиси имела большой успех. Десятки передач по радио, кинофильм и восторженные отзывы зрителей говорят о том, что поэт тонко понимал душу своего народа. Он творил для народа и постоянно встречал чувство признательности.

Сила любви и борьба за справедливость — излюбленные темы поэта.

Произведения молодого аль-Хамиси полны любви к человеку и веры в добро и справедливость. Но жизнь жестока. Поэт видит бесчисленные страдания людей, порожденные алчностью, жадностью и стяжательством. Он полон сочувствия к обездоленным, погрязшим в нищете и невежестве. Его рассказы и новеллы изобличают зло и призывают к борьбе против монархии, которая стала покорной прислужницей английского империализма. Как жестока судьба двенадцатилетней Набавии, не имеющей пристанища, постоянно голодной и больной. Ее бросают на улицу торгаши человеческим телом, и некому ее защитить. У Набавии не было детства и нет юности. В своих мечтах она видит заботливую мать, уютный дом и жениха. Ей хочется жить так, как живут тысячи девочек, имеющих кров. Но для этого должны быть рядом люди, способные любить и жалеть того, кто обездолен. А рядом с ней — злодеи, которые пользуются доверием бедной маленькой девочки. «Набавия» выстрадана писателем, который видел страшную жизнь бездомных людей богатого Каира.

В повести «Набавия» есть такие слова: «…Общество, которое так ломает человеческую жизнь, заслуживает только того, чтобы его разрушили до основания, не оставив камня на камне, потому что оно превращает цветы в шипы, чистоту — в грязь, благородство — в подлость, и стоит мне только рассказать людям о том, как я встретился с Набавией, рассказать о ее искалеченной жизни, свидетелем которой я был, любой поймет мою боль и мой гнев».

«Гнев разгорается в моем сердце пожаром, который может меня сжечь, — говорил друзьям аль-Хамиси. — Я должен что-то сделать, что-то изменить. Прежде всего должен быть изгнан монарх — этот тупой и жестокий Фарук». Статьи, стихи и памфлеты против короля Фарука то и дело появляются в разных газетах и журналах. Журнал «Аль-Хавадис» опубликовал подобную статью, написанную аль-Хамиси, и сразу же был арестован аль-Бана, незадолго до этого назначенный редактором. Его ложно обвинили в убийстве англичанина. Английские власти посадили его в тюрьму сроком на 25 лет. Номер журнала со статьей аль-Хамиси о короле Фаруке был конфискован, автора стали разыскивать, объявили преступником. Аль-Хамиси бежал в деревню. Всю ночь он бежал по пыльным дорогам, не смея остановиться, страшась погони. Ранним утром он в полном изнеможении свалился на лужайке неподалеку от заброшенного дома. Его разбудила старая женщина. Она жила в этом заброшенном бедном доме. Рваная одежда и убогий двор, лишенный растительности и живности, говорили о ее крайней бедности.

— Откуда ты? — спросила женщина, с сочувствием разглядывая измученного и запыленного путника.

— Я пришел из Каира. Не могли бы вы дать мне воды попить.

— Ступай в дом. Ложись на циновку, я дам тебе подушку. Ты устал.

Аль-Хамиси вошел в убогий дом, где не было никакой утвари, кроме закопченного котла, циновки и подушки.

— Поспи, я согрею для тебя чай на костре.

Аль-Хамиси был тронут сердечностью бедной женщины. Глядя в окно, он обратил внимание на утку — удивительно яркую, с редкостным оперением.

— Красивая утка, — сказал он с восхищением. И тут же подумал: «Какая бедность. Одна утка и две курицы — все достояние этого дома».

Сон сразил его на несколько часов. Когда он проснулся, старушка подала ему чай и сказала, что она успела зажарить утку.

— Тебе она понравилась, вот я и зажарила.

— Как это печально! — воскликнул аль-Хамиси. — Я был восхищен красотой этой утки, но мне и в голову не пришло такое. Как жалко!

— Мне не жалко, — промолвила старушка. — Я вижу, ты очень устал и, наверно, голоден. Не жалей!

Аль-Хамиси вспомнил, что в деревнях он часто встречал таких добрых людей, до крайности бедных, но удивительно щедрых.

«Как хочется, чтобы эти добрые люди, великие труженики, жили в достатке, чтобы ушла от них нищета и чтобы радость заглянула в их убогие жилища, — думал аль-Хамиси. — Как хочется дожить до этих светлых дней».

Аль-Хамиси вернулся в Каир.

Общественная деятельность отнимала много времени у поэта. Для творчества оставалась ночь. Для того чтобы обеспечить себе хотя бы минимальные средства, аль-Хамиси преподавал в частной школе, в какие-то дни работал диктором на радио, участвовал в киносъемках. Его бурная деятельность прерывается войной. Надо покинуть Каир, где он давно уже числится в неблагонадежных. Он стал одним из самых яростных противников жестокого режима короля Фарука. Аль-Хамиси уехал в Яффу.

— Ты вовремя приехал, — сказал ему знакомый с радиостанции «Ближний Восток», организованной англичанами в Яффе. — Объявлен конкурс на должность постоянного сотрудника. Надо сдавать экзамен: английский язык, музыка, политика, литература.

Аль-Хамиси блестяще сдал экзамены и стал заместителем главного директора радиостанции «Ближний Восток». Весть о том, что фашистский фельдмаршал Роммель готовит в Ливии военное нападение на Каир, встревожила всех патриотов Египта. Абд ар-Рахман аль-Хамиси сумел в эти дни объединить прогрессивных деятелей Египта, которые воспользовались радиостанцией «Ближний Восток», выступая против фашизма. Гневный голос патриотов звучал из Яффы, заглушая голоса противников, которые устраивали свои передачи в защиту Гитлера и Муссолини.

Всю войну длится политическая борьба. На стороне прогрессивных сил весь трудовой люд Египта, большинство молодежи и передовой интеллигенции. Но есть люди, которые надеются, что фашисты освободят Египет от английской оккупации. Аль-Хамиси выступает со статьями, лозунгами и призывами. Он пишет стихи, рассказы и пьесы, призывающие к борьбе за мир и прогресс, против прогнившего монархического строя в Египте, против войны, против фашизма.

Начиная с 1943 года в Египте усилилась борьба рабочих за создание профсоюзов. Был издан первый закон о труде. Возродилось коммунистическое движение, возникли марксистские кружки. Аль-Хамиси принимал самое горячее участие в движении за национальную независимость. Это движение возглавил Хафиз Рамадан, один из ведущих общественных деятелей Каира, сторонник вооруженного сопротивления против английской оккупации. Аль-Хамиси своим пламенным словом поддерживал идеи Хафиза Рамадана. Поэт активно сотрудничал с нелегальной группой марксистов, безраздельно преданных делу национального возрождения. В газете «Аль-Мысри» — орган национальной партии «Аль-ВАФД» — он вел агитацию против монархии. Каждый день появлялись его комментарии с обзором общественной жизни столицы. По средам и воскресеньям он писал статьи и очерки, которые имели большой успех у читателей. В эти дни спрос на газету повышался на 40–50 тысяч. Редактор уже знал, что в «дни Хамиси» надо повышать тираж, а на следующий день, в четверг, — уменьшать его на 50 тысяч.

Видя, что имя его помогает газете, делает ее более популярной, аль-Хамиси стал писать откровенно и горячо о социальной несправедливости, об ужасающей бедности миллионов египтян.

— Ты слишком резко и вызывающе ведешь свою агитацию, — говорил главный редактор, брат хозяина газеты, Хусейн Абуль Фатх. — Мы рискуем самим существованием газеты. Убавь свой огонь!

— Мой долг раскрыть истину народу, показать ему путь к светлому будущему, — отвечал аль-Хамиси. — Ты считаешь, что египтяне мало потрудились на английских оккупантов? Ты думаешь, что силы народные неиссякаемы? Мой разум, мои чувства говорят мне о том, что надо действовать незамедлительно. Я вижу, в Египте зреют силы, способные свергнуть владычество англичан. Почему они распоряжаются богатствами нашей страны? Почему доходы с Суэцкого канала принадлежат им, а не нам?

Аль-Хамиси был прав. С каждым годом все ширилась волна протестов. Многочисленные митинги на текстильных предприятиях страны, среди портовых рабочих, среди передовых земледельцев-бедняков, забастовки и демонстрации привлекали все большее число сторонников движения за национальную независимость.

21 февраля 1946 года в Каире состоялась грандиозная антиимпериалистическая демонстрация, организованная национальным комитетом рабочих и учащихся. Против демонстрантов были брошены войска и полиция. Правительство знало, что вдохновителями были коммунисты. Реакционный кабинет Исмаила Сидки издал законы о запрещении забастовок. Он запретил коммунистическую деятельность, демократические организации и легальную прогрессивную печать. Начались преследования и аресты. Аль-Хамиси не ограничивается публицистикой, он пишет стихотворение «Войско султана».

Гнев народа растревожил английскую администрацию. В 1950 году вокруг Суэцкого канала, где было особенно беспокойно, генералы расположили английские войска. Это была крайняя мера, но она как бы сулила безопасность правителям. Однако эта мера вызвала гнев и решительность демократической общественности. Патриотические партии организовали свои группы сопротивления. Это были партизанские группы, каждая из которых готовилась к нападению на лагеря англичан.

Шел апрель. Группа сопротивления, с которой был связан аль-Хамиси, готовилась к наступлению. В эту группу входили рабочие, молодежь, военные, студенты, врачи. Нужно было добыть оружие. Эту миссию взял на себя Абд ар-Рахман аль-Хамиси. Он был знаком с офицером, ведающим складом оружия в Каире. Камаль Рефаат — армейский офицер, был активным участником национально-освободительного движения. Он верил в успех партизан и решил им помочь. Условились, что оружие будет перевозить аль-Хамиси в багажнике своего автомобиля. Под покровом ночи машина с пропуском проходила на запретную территорию склада, и Камаль Рефаат нагружал ее минами, бомбами, автоматами, боеприпасами.

По пустынным ночным дорогам машина неслась к месту разгрузки, где ее ждали Ибрагим Рефаи — рабочий механик, Абдель Хамид аль-Азхари — студент университета и несколько учащихся старших классов, жаждущих подвига. Оружие и боеприпасы раздавали восставшим. Бои велись много дней и ночей.

Нападение египетских патриотов было неожиданным и успешным. Английские лагеря вооруженной охраны канала были застигнуты врасплох и очень пострадали. Партизаны забросали их бомбами и минами, а бегущих настигали пулеметной очередью. Несколько лагерей удалось взорвать. Взорвали бензоколонку, похитили английских офицеров. Чтобы остановить сопротивление английских солдат, надо было уничтожить склад оружия в одном из лагерей. Это сделал двенадцатилетний мальчик Набиль, сделал по собственной инициативе, когда стал свидетелем военных действий. Он спрятал бомбу под одеждой, пробрался в лагерь и взорвал склад, отдав свою жизнь за дело народа. О нем рассказали мальчишки, с которыми Набиль поделился своим планом. Бывалые партизаны были потрясены мужеством и отвагой юного героя. Он оказался сыном рабочего-грузчика.

Как всегда, последовали аресты, были раненые, были убитые, но люди, вовлеченные в борьбу с оккупантами, не остановились, борьба продолжалась.

— Мы должны действовать! Мы должны быть едины в своем стремлении победить наших врагов! — говорил аль-Хамиси на рабочих митингах в зоне Суэцкого канала. — Кто наши враги? Королевский режим, английская оккупация, феодализм и капитализм, которые подобно кровопийцам гнетут обездоленных людей Египта. Феллахи работают на феодалов, оставаясь голодными, нищими.

Французы и англичане загребают миллиарды фунтов, используя Суэцкий канал. Капиталисты, владеющие фабриками, рудниками, текстильными предприятиями, обогащаются, пользуясь трудом обездоленных рабочих. Они платят гроши за тяжкий труд.

В статьях, опубликованных в газетах, в речах на собраниях аль-Хамиси призывал египтян, обслуживающих военные лагеря англичан на Суэцком канале, отказаться от работы, не трудиться на оккупантов, искать работу в других местах, бастовать. Вместе с поэтом разъяснение вели многие общественные деятели из демократических организаций Каира. К ним прислушались. Тысячи египетских тружеников покинули военные лагеря. Но как обеспечить работой этих людей? Аль-Хамиси решил организовать демонстрацию, пойти с лозунгами и требованиями работы к министерству социального обеспечения. Восемь тысяч рабочих прибыли в Каир и вместе с аль-Хамиси отправились к министерству. От имени собравшихся аль-Хамиси обратился к министру Абдель-Фаттах Хасану.

— Эти люди не хотят трудиться на англичан, — сказал он, подавая министру петицию. — Они хотят работать на благо Египта. Восемь тысяч патриотов стоят у стен министерства и ждут ответа. Вы слышите, они кричат: «Суэцкий канал должен принадлежать Египту! Мы не хотим работать на оккупантов! Дайте нам работу!»

Долго длились переговоры. Толпа терпеливо ждала ответа. Многие сомневались в успехе и громко говорили о недоверии министру. Но переговоры закончились успешно. Министр социального обеспечения предложил составить списки желающих получить работу, указать профессии. Он обещал договориться с владельцами предприятий Каира и других городов Египта, чтобы каждому, покинувшему английские лагеря, было место по специальности.

Не покидая министерства, аль-Хамиси договорился с редактором газеты «Аль-Мысри» организовать бюро по найму. Было решено, что в помещении редакции будет посажен чиновник, который составит списки.

Аль-Хамиси обратился к толпе демонстрантов с сообщением, что обещана работа и завтра уже можно прийти в редакцию «Аль-Мысри», где внесут в списки каждого желающего.

Восторженные крики огласили улицу. Люди скандировали:

— Аль-Хамиси молодец! Благословен наш поэт, аль-Хамиси! Спасибо тебе, аль-Хамиси! Спасибо министру Абдель-Фаттах Хасану!

Среди прохожих оказался давний приятель поэта Али-Мухаммед. Услышав имя друга, он остановился, чтобы узнать, что случилось. И он увидел, как веселые, смеющиеся люди подхватили аль-Хамиси и на руках понесли по улицам Каира. Али-Мухаммед пошел вслед за толпой, но пробраться к другу он не смог.

На следующий день у здания редакции «Аль-Мысри» выстроилась очередь. Чиновник составлял списки, а поэт аль-Хамиси относил их министру социального обеспечения. Обещание было выполнено. Рабочие, покинувшие военные лагеря англичан, получили работу на предприятиях Египта.

Все газеты были полны сообщений о демонстрации у министерства социального обеспечения. А полиция уже рыскала по городу в поисках зачинщиков. Их называли бунтарями, забастовщиками, бездельниками. Начались аресты профсоюзных деятелей, искали коммунистов. А те активисты, которые помогали организовать демонстрацию, предупредили аль-Хамиси об опасности. Ему удалось покинуть город в полночь, прежде чем полиция окружила его дом.

Аль-Хамиси гнал свою машину на предельной скорости, торопясь в деревню, где его ждали друзья. Впереди было много дел, надо было избежать тюремного заключения. «Я стремлюсь осуществить перемены, — подумал аль-Хамиси, сидя за рулем. — Может быть, эта маленькая победа и есть начало перемен к лучшему?»

В бедном доме феллаха всю ночь горела свеча, освещая белый лист бумаги и строки стихотворения, родившегося у поэта под впечатлением пережитого.

Стихотворение «Египет» завершалось строками:

Беспорядки на Суэцком канале привели в ярость англичан. Представители оккупационной администрации потребовали от правительства Египта и короля Фарука: объявить военное положение, ликвидировать все демократические партии, объявить комендантский час. А демонстрации и забастовки продолжались. В 1951 году трудящиеся Египта провели 49 забастовок. На королевских землях состоялось крестьянское восстание. Жестокая расправа ждала бунтарей. Отважных патриотов убивали, многих заточили в тюрьмы, а пламя гнева разгоралось.

Запомнился день, когда вокруг парламента в Каире собрались студенты университетов, полицейские, солдаты и офицеры, рабочие. Они требовали оружие, чтобы пойти на помощь сражающимся египетским полицейским в Исмаилии, которых окружили английские танки. В Каире стало известно, что убито 70 полицейских. Правительство знало об этом, но не послало подкрепления. Толпа у парламента росла, а в это время загорелись дома и магазины в европейских кварталах Каира.

Никто не знал, с чего начался этот грандиозный пожар. Одни обвиняли короля, другие посчитали виновными «Братьев мусульман», говорили о тайной полиции. Прохожие видели неизвестных людей, которые забросали бутылками с горючей смесью европейские рестораны, кабаре, клубы и кинотеатры. В огне пожарищ погибло много людей. Сгорело 400 домов. Целые улицы превратились в пепелища. Вопли пострадавших еще долго звучали на ночных улицах Каира, освещенных пожарами. Король Фарук сменил правительство. По его распоряжению арестовали сотни людей.

Чиновники нового правительства возбудили множество судебных процессов над невинными людьми, обвиняя в поджогах неблагонадежных и противников монархии. Чувствуя шаткость трона, король Фарук создал «Железную гвардию», которая была призвана уничтожить патриотов во многих городах Египта. Были составлены списки обреченных. Уничтожению подлежала многие прогрессивные деятели: писатели, юристы, преподаватели университетов, общественные деятели, самоотверженно преданные борьбе за социальную справедливость.

А в это время группа «Свободных: офицеров» под руководством преподавателя штабного училища Гамаля Абдель Насера разрабатывала план переворота. Страна ждала революционных преобразований.

…И голос звал:

— Ты чудом уцелел, — говорили аль-Хамиси друзья и товарищи по борьбе. Мы молим всевышнего, чтобы он даровал тебе сто счастливых лет. Ты умеешь находить самые точные слова, зовущие в бой.

— Судебные процессы, организованные изменниками родины после пожаров в Каире, потрясли меня. В сказке «Кольцо права» я сказал о грядущем возмездии. Народ поймет меня. Народ не простит злодейства.

Герои этой сказки — пастух Лагос, играющий на свирели, и его возлюбленная девушка, красавица Фарх. Они любили друг друга и должны были пожениться. Но случилось так, что судья Ардикас из селения Дахшур во время прогулки встретил юную Фарх и влюбился. Ардикас задумал завладеть красавицей. Он предложил ей богатый дом, роскошные одежды, благовония, беспечную жизнь. Но девушка отвергла соблазнителя и ответила, что будет принадлежать только своему возлюбленному. Разгневанный Ардикас задумал уничтожить пастуха Лагоса и завладеть красавицей Фарх. Он приказал поджечь поле вблизи хижины пастуха. Люди, посланные Ардикасом, собрали урожай. Мешки с зерном подбросили к хижине пастуха, а затем устроили пожар и объявили, что пастух Лагос украл зерно и поджег поле, чтобы скрыть свое преступление. Судья Ардикас приговорил Лагоса к смертной казни. Оклеветал и загубил невинного человека, забыв о «кольце права», которое местный судья должен был надевать, когда выносил приговор в «Резиденции справедливости». В селении Дахшур все люди знали, что судья не может вынести несправедливый приговор. «Кольцо права» тотчас же сожмет его палец и сделает боль невыносимой. На этот раз Ардикас заменил волшебное кольцо обыкновенным. Он вынес несправедливый приговор, не дрогнув. Когда воины Дахшура подняли Лагоса на помост и затянули петлю на его шее, к ногам казненного упал замертво старый отец Лагоса, а стоявшая рядом красавица Фарх вонзила себе в грудь кинжал. Толпа, собравшаяся на месте казни, отнесла на кладбище троих.

Ночью судья Ардикас услышал страшный вой и увидел тонкое тело с огненной головой и длинными руками. Это был слуга «кольца права». Длинные руки подхватили Ардикаса и потащили на кладбище, где были похоронены невинные жертвы изменника. Среди могил стояло дерево с развесистыми ветвями, и на ветке висело «кольцо права». Кольцо расширилось, в него продели голову Ардикаса, и оно начало сжиматься, пока не задушило преступного судью.

Свидетели злодеяний египетского короля Фарука, прочитав эту сказку, должны были задуматься над судьбой предателей египетского народа, должны были поверить, что праведный суд свершится.

Каждое политическое событие в Египте находило свое отражение в творчестве поэта и писателя аль-Хамиси, который никогда не прощал злодейства и всю жизнь свою посвятил борьбе, веря в добро и справедливость. Его стихи, сказки и легенды призывали к борьбе. А чиновники и полицейские ищейки постоянно следили за отважным патриотом, чтобы осудить его. Ему запрещали печататься, и тогда он находил новый способ общения с народом, которому он был предан до последнего вздоха. Он писал пьесы, ставил спектакли. Работал над сценариями для кинофильмов, снимал.

События этих дней еще долго жили в памяти поэта и требовали мщения. Его оружие — слово. Это слово должно разоблачить зло и воодушевить на борьбу. Аль-Хамиси передал настроение народа в своей новелле «Эта кровь не высохнет», в которой рассказал подлинную трагическую историю, происшедшую в дни пожаров и гонений. От лица своего друга писатель повествует о бедных деревенских тружениках, участниках патриотического движения. Они ненавидят оккупантов и, не жалея своей жизни, идут в бой. Очень важен образ простой женщины-крестьянки, призывающей мстить врагам. Она погибает вместе со своим единственным сыном Абдуль Кадером, готовым ценой жизни забраться в лагерь оккупантов, чтобы взорвать склад оружия и уничтожить английских солдат.

Так боролся за счастье своей Родины аль-Хамиси.