Рыжая с камерой: дневники военкора

ГЛАВА 3. Истории в лицах и событиях

В один теплый осенний день судьба свела меня с удивительной женщиной, одной из многих удивительных женщин, в прах разбивающих миф о неженском лике войны.

Я видела множество женщин среди бойцов ополчения, сражавшихся наравне с мужчинами — это были и отличные снайперы, и командиры батарей, и танкистки. Когда дело касается защиты Родины — гендерный вопрос отпадает сам собой.

Заместитель начмеда «Клеопатра» на 100% соответствовала своему позывному — стройная эффектная брюнетка с острыми чертами лица и длинными ресницами. Такие яркие женщины всегда пользуются повышенным спросом у мужчин.

Я пришла записывать с ней интервью, а спустя некоторое время обрела в ее лице надежную подругу. «Клеопатре» пришлось повидать многое — она, хрупкая дюймовочка, вытаскивала на своих плечах наших раненых ребят из самого пекла, она выбивала бойцам лекарства в госпиталях, вместе с ней мы записывали обращение о сборе финансовой помощи двум раненым — «Кощею» и «Индейцу». Мы с ней похожи по характеру — обе «пацанки», прямолинейные и даже иногда резкие.

— Я помню как укропы херачили по больнице Калинина в августе 2014. Я спала, потом от грохота проснулась и давай не прятаться, нет, а судорожно одеваться. Прибежал мой охранник и хотел меня силком вытащить из комнаты, но я долго упиралась — надо было надеть красивое белье на всякий случай. Если убьет, нужно ж быть красивой, — смеется «Клеопатра», вспоминая день очередного обстрела. Эта ее фраза о красивом белье настолько врезалась в память, что я сама (черный юмор!) стала следовать этому правилу.

Мы с «Клеопатрой» будем потом сидеть в кафешках, посетим спа-салон, сыграем в «Танчики» на компе и погуляем на ее дне рождения. Затем она станет начмедом 9-го полка и уедет на юг, и я приеду навестить ее в апреле 2015. А потом «Клеопатру», сильную и неприступную, сразит настоящая любовь. И тот самый, единственный, с которым она служила плечом к плечу, заберет ее из лап войны и увезет в Москву и она обретет, наконец, заслуженное личное счастье...

Я помню этот пасмурный, холодный январский день, когда объявили, что аэропорт зачищен от «киборгов». Тогда, сразу после пресс-конференции или какого-то другого паркетного мероприятия, Александр Захарченко предложил журналистам проехаться в аэропорт. Эту идею я приняла с воодушевлением. «Батя» любил неожиданные, незапланированные поездки, чем каждый раз доводил до сумасшествия свою личную охрану.

Когда мы приехали журналисткой гурьбой на Октябрьский и пешком выдвинулись к печально известной девятиэтажке, со стороны аэропорта еще слышались звуки боя — работала артиллерия. И наша, и вражеская. Встревоженные ополченцы с оружием то и дело бегали туда-сюда, привозили раненых, здесь же их перевязывали.

Все происходящее казалось нереальным — будто кадры какого-то кинофильма о войне.

— Девчонки остаются здесь, а ребята едут со мной в аэропорт на броне, — скомандовал Захарченко.

Я немного расстроилась, глядя, как Саша и остальные ребята рассаживаются на броне, но приказы Первого не обсуждаются. Не помню уже точно, сколько нас осталось куковать у девятки — трое или четверо девчат.

Я разговорилась с бойцами, они были очень уставшими, но на каком-то бешеном адреналине — еще бы, ведь их руками вершилась история. Казавшийся неприступным форт, напичканный украинскими «хероями», наконец, пал.

К девятке привезли еще одного раненого бойца. Парень держался уверенно, хотя его порядочно зацепило осколками.

— Арта укропская работает, так совпали звезды сегодня, что и меня зацепило, — говорит раненый и просит закурить.

Товарищи перевязывают раны под усиливающуюся канонаду вражеской артиллерии. Под разбитым трансформатором в кучку сбилось три кота — бедные контуженные животные, брошенные когда-то на произвол судьбы своими безответственными хозяевами, стараются выживать в нечеловеческих условиях войны.

— Мы их подкармливаем, — будто бы читая мои мысли, сказал один из бойцов, видя, что я глажу замерзших котов.

Я волнуюсь за Сашу, ребят долго нет. Но вот, наконец, на горизонте появляется броня. Все довольные, все тот же сумасшедший блеск в глазах.

«Хорошее приключение», — коротко говорит о поездке Саша, демонстрируя на экране камере снятые кадры. «Батя» закуривает сигарету. Кто-то делает его фотографию в этот момент. Поймать момент — это и удача, и профессионализм фотографа. Здесь совпало все. Этот кадр очень известен, его публиковали во многих изданиях, постили в группах в соцсетях, печатали на билбордах. Во взгляде Александра Захарченко читалось пережитое.

В этот день мы развозили открытки и подарки бойцам на День Защитника Отечества. Помню как накануне на мой клич о сборе гостинцев для ребят в едином порыве откликнулись «Вежливые леди» — девчонки собрали для наших защитников сладости, открытки, средства для гигиены. Открыток и писем было особенно много, помню, фотограф Надя, моя любимая фотограф, с которой я неоднократно работала в качестве модели, нарисовала потрясающе красивые открытки. А узнав, что сегодня я буду в «Сомали» и увижу самого Гиви, девчонки собирали гостинцы особенно тщательно.

Я была с депутатами Парламента Новороссии, которые частенько осуществляли гуманитарные акции, в этот раз они везли продукты питания для военных, а я свои гостинцы.

Мы приехали в «девятку», как всегда, со стороны аэропорта звучала отдаленная канонада. Хотя украинские войска и проиграли бой за аэропорт, попыток отомстить за позор они не оставляли.

Наконец нам разрешили зайти в комнату к Гиви. Михаил был очень серьезен, вид у него был уставший — несмотря на подписанные недавно очередные минские договоренности, расслабляться было нельзя ни на секунду.

— Пойдемте к окну, посмотрите на аэропорт, — предложил Гиви, и мы поспешили за ним. К тому времени, я уже успела увидеть аэропорт в непосредственной близости, но разве можно отказаться от предложения взглянуть на него еще раз, особенно когда оно исходит от легендарного командира.

Мы слышали звуки дальнего боя, а на горизонте вдали виднелся серый остов некогда красивого международного аэропорта имени Сергея Прокофьева.

После небольшой обзорной экскурсии пришло время вручать подарки. Я никогда не забуду реакцию Гиви на открытки, он обрадовался, как ребенок, и на его лице было видно смущение.

— Это вам от наших девчонок, от дончанок с любовью, — сказала я, протягивая Мише открытки.

— Спасибо, — проговорил он, рассматривая подарки. Он был такой простой, скромный, абсолютно не «звездный» герой.

На память у меня осталась фотография с Гиви...

Активистки из «Вежливых леди» собрали очередные подарки для ребят на передовой, и мне была снова поручена ответственная миссия передать их по назначению. В конце февраля мне предложили поехать на позиции ребят под Пески — подарить подарки и снять репортаж.

На Песках в этот день было относительно спокойно, но передачу подарков решили осуществлять в бункере. Нас встретил «Русский» — веселый молодой парень с длинной бородой. Он поздоровался со мной и с детским любопытством и нетерпением начал открывать коробку с подарками.

— Та ты шо! Сладости, печенье, носки, а вот это открыточка уже по моей теме. Это я во Львов заезжаю, — радовался парень, рассматривая открытку с танком, нарисованную Надей.

Подошли остальные бойцы и тоже радостно стали рассматривать гостинцы.

— Спасибо девчонкам! Мы вас любим, — кричали бойцы в камеру.

Недаром говорят, когда делаешь добро, сразу же ощущаешь себя счастливым человеком. Каждый раз, когда я приезжала к бойцам с гостинцами и наблюдала их неподдельную реакцию, мне становилось радостно самой.

Разобравшись с гуманитарной миссией, «Русский» предложил пострелять из «Утеса». Не знаю, почему, но «Утес» мне особенно нравится среди многих видов оружия — этот крупнокалиберный пулемет, благо, пока не запрещенный затхлыми минскими соглашениями, хорошо справляется и с живой силой, и с легкобронированными целями, и с вражескими беспилотниками.

— Ты когда-нибудь стреляла? — серьезно спросил боец.

— Пока что не доводилось, — ответила я.

— Та ты шо! Попробуй, тебе точно понравится, — сказал «Русский» и зарядил пулемет специально для меня.

От стрельбы из «Утеса» меня ненадолго оглушило, но боец был прав, мне понравилось.

8 марта 2016 года, пожалуй, было самым ярким и запоминающимся. Думаю, мало кому из девушек выпадает возможность встретить Международный женский день на передовой под минометным обстрелом.

Ясиноватский блокпост или сокращенно ЯБП находится по трассе Донецк—Горловка. Так как украинская армия подошла к трассе максимально близко и участились ее обстрелы, 1 марта 2016 года трасса была перекрыта. Боевые действия на этом участке фронта не прекращаются ни на день...

— Дёс, надо срочно ехать на выезд с Басуриным на ЯБП. Заезжай за мной через 10 минут, — скомандовала я, чувствуя как моя тоска отступает под натиском адреналина и жажды приключений.

— А я уже выпил, сегодня же 8 марта... — ответил Денис и я выругалась. Я за отмечание 8 марта еще даже и не садилась, а коллега уже вовсю празднует.

— Да какой к черту праздник! Машину вести сможешь? Надо ехать! — во мне закипала ярость, и Денису ничего не оставалось, как согласиться.

Дэнчик, более известный под рабочим псевдонимом Филипп Преображенский, проработал на News Front довольно долго по нашим меркам — почти два года. За это время он успел сделать множество интересных репортажей и снять небольшой документальный фильм, неоднократно рискуя своей жизнью и угробив свой личный автомобиль — красную «копейку». Он всегда срывался по первому звонку, мог водить авто без очков со своим зрением в минус 7 диоптрий! Но, увы, как и многие другие, за долгое время работы перегорел и потерял к ней интерес.

В установленное место встречи — некогда популярное кафе «У водопада» — мы примчались первыми, никого из прессы еще не было. Зато двор кафе был полон военных, все куда собирались и суетились. Движ был такой, что мне даже показалось, что мы, наконец, пойдем в наступление и освободим Авдеевку. Но на самом деле, в тот день укропы попытались захватить блокпост и отрезать Ясиноватую от Донецка. Впоследствии они будут предпринимать еще множество подобных попыток.

Как только подъехали Эдуард Басурин и Руслан Якубов, журналисты зашевелились, все быстро надели бронники и каски и нетерпеливо ждали команды с камерами и фотоаппаратами наготове. Среди журналистов был и Саша.

— Вереницей машин ехать нельзя, укомплектовываемся максимально. Едем очень быстро. Несколько человек — ко мне в машину, — скомандовал Эдуард Александрович.

На ЯБП шел жесткий бой, мы чудом проскочили между обстрелами и спрятались за будкой бывшего поста ГАИ[1]. Укры нещадно крыли этот участок фронта из минометов, СПГ и автоматов.

— Мужики, сильно с камерами не высовываемся! — кричит один из бойцов. — Упс. Тут еще и девушки есть.

— С 8 марта, Катя! — поздравляет меня на ходу другой знакомый боец.

Огонь со стороны врага становится настолько плотным, что нам приходится упасть на землю.

— Хватит уже снимать, падай на землю скорее! — командует Саша и почти силой тащит меня к бордюру.

Настоящий мужчина, он прикрывает меня собой. Кто-то из коллег сфотографировал нас в этот момент, и кадр разошелся по Сети.

Как только бой немного стих (спасибо нашим гранатометчикам), мы выехали с ЯБП.

— Хорошенький денек выдался. И, кстати, поздравляю вас с 8 марта, — обратился ко мне «Якуб», пожав руку.

Это был один из самых «горячих» моих репортажей. На следующий день его разбирали в эфире «Первого канала» студийные эксперты, а на нашем канале он набрал более 300 тысяч просмотров.

Я вспоминаю, как у меня появился бронежилет, спустя год боевых действий непосредственно в Донецке мне, наконец, выдали это средство защиты. Когда я говорила коллегам, что весь 2014-й и половину 2015-го мы с ребятами ходили под обстрелами налегке, это вызывало у них шок, ведь зачастую пункт о необходимости ношения бронежилета и каски прописан в контрактах корреспондентов.

Известный волонтер Глеб Корнилов тогда привез нам в качестве гуманитарной помощи несколько броников, помню, мы с Денисом приехали за ними на площадь Ленина, и, примерив, записали отчетный ролик. Интересные ощущения были, когда я надела бронник впервые — как бы я, но уже неповоротливая и плюс 12 килограмм. Можно сказать, что я почувствовала себя каким-то былинным богатырем в кольчуге.

Сейчас эти килограммы брони уже не ощущаются, наверное, привыкла уже, бывает, провожу в броне сутки и вроде бы как все хорошо, иногда лишь ноет поясница и болят ключицы, но это мелочи. Часто приходится бегать, этакий милитари-фитнес.

Кстати, многие бойцы не любят носить броню.

— От мины 152-мм он не спасет, только умрешь уставшим, — то и дело слышишь черный юмор из уст ребят.

Сложно сказать, правы они или нет. С одной стороны, именно от осколков многие и погибали, будь человек в каске и броне, эти средства защиты приняли бы удар на себя и человек бы выжил. С другой стороны, в бронежилете бывает очень неудобно, особенно когда нужно двигаться быстро, проворно и много. Нырнуть в окоп и вовремя присесть в нем иногда очень проблематично, а счет идет на секунды. Чуть замешкался — и привет.

Но я все же считаю, что лучше их носить. Просто подобрать удобный вариант под себя и привыкнуть к нему.

Не скрою, есть у меня любимые репортажи, те, которыми я горжусь и которые я могу пересматривать множество раз. Один из таких сюжетов — «Квартирник у 1-й Славянской бригады. Играет «Музыкант»». Творчество на войне — особенное, настоящее, берущее за душу. В одну из поездок под Волноваху мне довелось познакомиться с ребятами из знаменитой 1-й Славянской бригады — «Каспером» и «Музыкантом». Оба бойца будто сошли с кинопленок или книжных страниц — яркие, самобытные...

— Чертовы укропы стреляли, и я из-за них потерял сыр, — с досадой рассказывал «Каспер», демонстрируя свои кроксы, на одном из которых отсутствовал Спанч Боб, которого боец назвал сыром.

Сейчас бы такой сюжет не пропустила военная цензура — не надлежащий внешний вид бойцов, небритость... А именно в этой анархии, в этом несоответствии кем-то выдуманным канонам и есть дух ополчения, того, что в 2014-2015 громило украинскую армию вместе с иностранными наемниками.

— А давайте я вам сыграю! — предложил «Музыкант», доставая гитару.

Парень пел и свои песни, и каверы, и все это было так экспрессивно, настолько эмоционально и артистично, что захватывало дух. Казалось, будто бы он исполняет песни со сцены перед большой аудиторией, а не в маленькой каморке перед парой человек. В его репертуаре были и веселые, и грустные композиции. Он исполнял их с душой, в какой-то своей собственной, авторской манере. «Каспер» то и дело подпевал, а потом просто молча курил, думая о чем-то своем.

Недавно я узнала, что «Музыканта» не стало. При каких обстоятельствах он погиб узнать не удалось, но его голос жив, его талант остался запечатленным для истории. Vita brevis, ars longa...

Война — это не только смерть, боль и лишения, это также и своеобразный катарсис, избавление от всех масок и шелухи. Война оголяет людскую сущность. В хорошем человеке она откроет все светлое, в плохом — усугубит все демоническое. У войны есть и еще одна необычная особенность — порой она выступает в роли свахи, соединяя сердца и судьбы. Таких историй любви на войне я видела много, была на нескольких ополченских свадьбах, но история Иры и Артура особенно меня зацепила.

Ситуация с Ирой, ополченкой из Харькова, приехавшей воевать против украинского фашизма, в октябре 2015-го облетела весь Интернет. Фельдшер, вытаскивая раненого с поля боя, сама подорвалась на мине и лишилась ноги. Я помню, какой огромный отклик история Иры нашла в сердцах людей. Тогда на News Front нам удалось собрать более 700 тысяч рублей на лечение девушки.

Когда раненую Иру везли в «Урале» в больницу, ее парень Артур все время держал девушку за руку и предложил стать его женой. Я думаю, именно в такие моменты, в горе, и проявляются истинные чувства.

Благодаря неравнодушным людям Ира поправилась — прошла курс лечения и заказала современный протез. На май Ира и Артур назначили свадьбу и пригласили меня на венчание. Я никогда не забуду эту картину. В тот день на костылях была не только Ира, но и бедняга Артур, который неудачно упал с крыши во время ремонта и повредил пятку. Думаю, ополченскую пару на костылях священник еще не венчал. Они были бесконечно трогательными, любящими, настоящими...

После венчания молодожены и человек десять родственников и друзей поехали в небольшой ресторанчик, где нас уже ждал стол и тамада. Такая по-настоящему душевная, скромная свадьба мне очень запомнилась. Я помню слезы мамы Иры, пожелания друзей, танец молодых, когда Ира и Артур отбросили костыли, и мы все боялись, как бы они не упали... В тот момент показалось, что войны нет, есть только безграничная искренняя любовь.

Это был очень жаркий июльский день 2016 года. Появилась информация, что недалеко от Мариновки найдено захоронение ополченцев, погибших в 2014 году, и планируется эксгумация останков для перезахоронения на Аллее Славы. Я сразу позвонила француженке Кристель и уговорила ее поехать на место.

Спустя два часа пыльной дороги караван из машин представителей Минобороны во главе с Эдуардом Басуриным и немногочисленных журналистов прибыл на место. Это было кладбище в поле, без единого дерева или куста. На окраине кладбища, где была найдена братская могила с десятком крестов, уже работали копатели, а поодаль стояла группка людей — пожилые женщины и мужчины. По их искаженным болью лицам, я сразу поняла, что это были родители погибших. Кто-то из них точно знал, что здесь покоится их сын и был рад наконец забрать и похоронить его останки, а кто-то еще надеялся, что его ребенка здесь не будет — все-таки словосочетание «без вести пропавший» продолжало давать надежду.

Эксгумация длилась несколько часов — под палящим солнцем и от запаха разложения, чувствовавшегося все отчетливее, многим становилось плохо.

Наконец, в земле показались серебристого цвета мешки, местами прогнившие берцы... Одуряющий запах мертвой плоти заставил многих коллег отойти от края могилы. Все замерли, кто-то из людей упал в обморок... Добровольцы ловко поднимали останки, упаковывая их в черные пакеты — с подобным они сталкиваются слишком часто и все действия доведены до автоматизма. Эдуард Басурин успокаивал родителей, судмедэксперты объясняли порядок проведения ДНК-экспертизы. У меня до сих пор стоят перед глазами эти берцы на истлевших костях и таблички с позывными «Берег», «Бор»...

Мы возвращались в город молча, у меня дико разболелась голова, и, казалось, этот запах смерти въелся в одежду.

Я неоднократно ловила себя на мысли, что эта война чертовски сюрреалистична. Беккет и Ионеско — писатели-абсурдисты, произведения которых я проходила в университете, — плакали бы от зависти, увидев все происходящее сейчас в Донбассе. Одной из черных шуток этой войны стало то, что в этот же день в это же время, когда шла эксгумация ополченцев, в Донецке открывалась сеть ресторанов быстрого питания «Дон Мак» — с шариками, музыкой, всюду царящей радостью, розовыми соплями и гамбургерами-полуфабрикатами... И об этом тоже нужно было подготовить репортаж.

Моя головная боль становилась лишь сильнее и я почувствовала тошноту. Как писал Жан-Поль Сартр «Тошнота — это бьющая в глаза очевидность», и мне было очень сложно справиться с этой очевидностью...

Шахтеры стали еще одной мощной силой в ополчении Донбасса. Все, как и в годы Великой Отечественной войны. Недаром говорят, что история имеет свойство повторяться.

Одно из подразделений армии, некогда входившее в знаменитую «Шахтерскую дивизию», а теперь часть 100-й бригады, несет свою службу в поселке Луганское близ Донецка, командир у ребят известный — Константин Кузьмин, «Шахтер». Я помню, как еще в июне 2014-го он вышел перед людьми на площадь Ленина и сказал, что собирает «Шахтерскую дивизию». Я тогда вела стрим с этого масштабного шахтерского митинга. Яркий, харизматичный горняк сразу же вызвал доверие и уважение. Многие его коллеги сразу же присоединились к нему и отправились из лавы на фронт. Сейчас «Шахтер» проводил нам экскурсию по позициям.

— Действия тех, кто пришел к власти в Киеве в результате переворота, непредсказуемы. Можно предугадывать только действия нормальных людей, а украинские правители совершенно невменяемы, потому мы ожидаем от них чего угодно, вплоть до наступления, — рассказал «Шахтер», демонстрируя новый блиндаж с электричеством и толщиной стен в полметра.

Как рассказали бойцы, кроме ВСУ, в районе соседних Марьинки и Новомихайловки стоят также иностранные наемники и добровольческие батальоны «Азов» и «Айдар».

— У противника есть позиция под названием «Сад». Так вот по ночам оттуда выкатывают САУ и начинают бить по Трудовским и Петровскому району. Эти снаряды пролетают над нами как раз. Зачем они это делают? Да просто видят, что республика наша развивается активно и начинают обстановку дестабилизировать. Хотят людей запугать и обозлить, но ничего у них не получится. У нас характер, дух другой, донбасский. Во время Великой Отечественной войны, одну высоту под Одессой никак не могла взять Красная Армия. Ее взяли шахтеры с саперными лопатками. Мы — потомки тех людей и мы обязательно победим, — сказал Константин Кузьмин.

В это нетрудно поверить, ведь уже более двух лет простые работяги — шахтеры и металлурги, ведомые лишь любовью к родному краю и верные идеалам своих предков, не просто успешно противостоят врагу, но и держат его в страхе, несмотря на превосходство украинской стороны в живой силе, наличии современного оружия и иностранных инструкторов.

Донбасский характер... Этим все сказано.

Война, безжалостно накрывшая Донбасс своим черным крылом, оставила след в жизни каждого его жителя. Особенно уязвимыми оказались самые слабые — дети, старики и братья наши меньшие. Сколько четвероногих стало бездомными, было убито или покалечено украинскими снарядами — не счесть. Но именно в такое мрачное и тяжелое военное время в человеке и открываются лучшие качества — доброта, сострадание и милосердие. Одним из таких неравнодушных людей, дончан с большим сердцем, и является владелица приюта для животных «4 лапки» Ирина Волик, взявшая шефство над приютом, когда его бывший хозяин сбежал, бросив всех лохматых подопечных на произвол судьбы.

— Территория, где находится приют, находится в опасной зоне, и несколько раз подвергалась украинским обстрелам. То, что творилось в приюте во время бомбежек, до сих пор страшно вспоминать. Обезумевшие от разрыва снарядов собаки на цепях пытались перепрыгивать через заборы и оказывались фактически повешенными — мы с волонтерами бегали вдоль забора и снимали их, полуживых. У многих от ужаса отказывали лапы. Наш лис Фоксик метался по вольеру и не мог найти себе места. Очень страшно было за них за всех, — вспоминает Ирина период активных обстрелов Донецка со стороны «освободительных» ВСУ.

У каждого питомца — а только собак здесь около двух сотен — своя история, чаще всего грустная.

Вот сидит огромная, похожая на алабая собака Баля, которую Ирина вместе с мэром Донецка Игорем Мартыновым вывозила из Дебальцево во время ожесточенных боевых действий.

— Баля стала своеобразным символом. Ее очень любят наши бойцы — неоднократно с ней фотографировались на фоне танков, — рассказывает хозяйка приюта.

У будки сидит еще одна жертва войны — собака Белка из поселка Октябрьский. Дом был уже разбит, хозяева давно уехали, а собака с семью щенками оставалась сидеть на пепелище, пока ее не спасли волонтеры. Вот семейство черных котов — прибились к бойцам в окопах.

— Пару котов ребята оставили охранять рубежи от вражеских мышей, остальных привезли нам. Будем искать им хозяев, — продолжает Ирина свой рассказ о пушистых обитателях приюта.

Несмотря на большое количество животных, никто из них не обделен ни вниманием, ни кровом, ни обедом. Сейчас на территории приюта силами волонтеров строятся новые будки и вольеры к зиме.

— Хотелось бы до сильных холодов успеть, но катастрофически не хватает рук. Особенно нужна помощь от мужчин, вот плотников ищем сейчас. Мы с Лидией Петровной никак не справимся вдвоем, — вздохнула Ирина, показываю на груду стройматериалов во дворе.

Лидия Петровна — инвалид. Из-за производственной травмы, а затем болезни, обострившейся из-за постоянных украинских обстрелов, женщина лишилась обеих ног. Несмотря на это, Лидия Петровна живет при приюте и является поваром для огромного хвостатого семейства.

— Я очень люблю животных. У меня были свои, но они погибли при обстреле. Тогда я решила помогать тем, кто очень нуждается в этом и переехала жить в приют. Спасибо всем добрым людям, кто помогает продуктами для наших питомцев, — рассказала Лидия Петровна, показывая, какой обед сегодня ждет животных.

Глядя на таких людей, понимаешь, почему Донбасс невозможно сломить. Люди Донбасса, прошедшие сквозь пекло войны, но не потерявшие человечность, способные сопереживать и жертвовать, делиться последним с нуждающимся и помогать беззащитному, не могут быть побеждены.

Маленький поселок на окраине Горловки с милым названием Зайцево уже давно у всех на устах, ведь около двух лет там не прекращаются боевые действия. От бывшей школы — нынешнего крайнего рубежа обороны — до позиций противника не более 400 метров, даже украинский флаг виден без бинокля.

— Вот если сегодня останетесь на ночь здесь, то ровно в 22.00 и утром в 6.00 услышите украинский гимн. Они нас так думают на свою сторону переманить и заставить Украину любить? Так мы еще злее становимся наоборот. Укропы нам свой гимн каждый день включают четко по часам, а вечером его же сопровождают обстрелами — летит все, что угодно в нас: и АГС, и ВОГ, и мины», — рассказывает боец с позывным «Белый», молодой мужчина с уставшим, но добродушным взглядом.

— Как обстановка сейчас? Ощущается перемирие? — спрашиваю я заместителя командира, опытного бойца с позывным «Железный».

— Разве что из тяжелого стрелять перестали, а так стрелкотня постоянно, и мелочь всякая прилетает. Хоть и чуть потише стало, но все равно тревожно. Надежды на мир нет, — рассказал «Железный», демонстрируя укрепрайоны противника с помощью бинокля. Про таких, как он, метко сказано: «Монументальный мужик!». По-отечески добрый, веселый мужчина, но в тоже время всегда собранный, крепко держащий в руках автомат. Я часто еще буду приезжать в Зайцево, а через некоторое время «Железный» представит меня к медали «За оборону Горловки». Мне до сих пор неловко, ведь я не обороняла город с оружием в руках, но раз посчитали меня достойной этой награды, значит надо это принять...

— Нужно все время быть начеку. Мало ли что. Сначала они накидают снарядов по окопам нашим, затем начинают бить наотмашь по поселку. Посмотрите, здесь в округе нет ни единого целого дома — все разбито и уничтожено. Мирных жителей мы переселили на окраину поселка, но и туда периодически прилетают украинские «освободительные» снаряды, — добавляет «Железный», проводя экскурсию по окопам.

Захожу в блиндаж — очень темно и сыро, скопом навалены матрацы, лежит пара автоматов Калашникова и ящики с патронами к ним. Вдруг луч фонарика находит образ Божьей Матери на стене — бойцы повесили в землянке икону.

— Оберегает она нас. Правда ведь на нашей стороне, а как говорил знаменитый герой культового фильма «Брат-2», у кого правда, тот и сильнее. Мы все равно победим, как деды наши победили в 45-м. Зло не может восторжествовать, — тихо сказал боец «Казак»[2], парнишка лет 20, сидящий у входа в блиндаж.

Разговариваем о смысле жизни, о смерти и войне, как вдруг раздается свист мины.

— Опа! Ложись! — быстро командует нам «Казак» и мы падаем на землю. Вдали послышался характерный звук прилета. На этот раз обошлось. Видимо, украинские вояки решили просто припугнуть нас — заприметили группу корреспондентов в окопе и явно не рады гостям.

Свинцовые тучи сгущаются, и небо становится беспросветно серым, начинает накрапывать дождь. После прилета мины наступает звенящая, в какой-то степени тягостная тишина, будто все замерло в ожидании чего-то, природа — разгула стихии, а бойцы в окопах — очередного боя.

Покидаем Зайцево в ливень. В очередной раз проплывают перед глазами картины разбитого, фактически вымершего поселка. По-прежнему тихо, но это, скорее всего, ненадолго. Ночные сводки с фронта будут снова пестреть информацией об обстрелах. Я уезжаю, но скоро вернусь вновь, просто чтобы увидеть лик Божьей Матери в полумраке блиндажа и посмотреть в глаза этим простым, но сильным мужчинам, защищающим родной Донбасс от украинского нацизма, ожившего как зловещий мертвец после продолжительного, казалось бы, вечного, покоя.

Это странная война. Сейчас ты в окопе, в самой заднице, под свистом пуль и снарядов, а буквально десяток километров и полчаса езды и ты возвращаешься в жизнь обычного большого города. Люди куда-то спешат, кто на работу, кто на учебу, ездит общественный транспорт, работают кафе и магазины. В общем, жизнь кипит. Лишь грохот орудий возвращает тебя в реальность, да, ты на войне, но люди даже вида не подают, настолько обыденной стала эта реальность.

Вот я возвращаюсь из очередной поездки с передка. Я вся пропахла гарью от буржуйки, даже волосы и нижнее белье. Первым делом я сбрасываю камуфляж и принимаю душ, долго-долго стою под струей горячей воды и перевариваю увиденное на фронте. Возвращаюсь в обычную жизнь, завариваю чай с бергамотом и сажусь за комп отсматривать снятый материал. Да, это чертовски странная война...

Как и жители всей Донецкой Народной Республики, бойцы на передовой в Зайцево также готовятся к новогодним праздникам. В блиндаже установили елку, украшенную игрушками и мишурой, и как дети, радуются приезду Деда Мороза и Снегурочки, в роли которых в очередной раз выступили активист инициативной группы «Вместе» Олег и я.

— Я себе на Новый Год загадал, чтоб Снегурочка приехала, и вот она! Чудеса сбываются, — улыбается мне военнослужащий с позывным «Фома».

Хоть режим прекращения огня не более чем условность, солдаты все же предвкушают праздник, распаковывая подарки, которые были собраны неравнодушными людьми. Так, протоиерей Константин, настоятель Свято-Димитриевского храма города Снежное, вместе с прихожанкой храма Людмилой привезли военнослужащим домашние пироги, сало, салат «Оливье», сыр и масло. Волонтеры «Вместе» порадовали защитников Донбасса сигаретами и конфетами. Настоящий праздник — это то, чего так не хватает ребятам сейчас!

— Очень хочется, чтоб ребята почувствовали эту атмосферу праздника, покушали домашней еды. Вчера вот всем миром делали «Оливье», наши бабушки-прихожанки пекли пироги. Нашим бойцам очень важна поддержка и понимание того, что их любят и ждут, — отметила Людмила.

Бойцы радуются как дети — фотографируются с Дедом Морозом и Снегурочкой, дают оружие позировать и дурачатся.

— Эх, уже третий новый год в окопах встречаю. Там сейчас не ВСУ, а наемники, те, кто приехал сюда за наживой. Они не только обворовали все дома в поселках, где стоят, но и бизнес наладили на своих блокпостах. За фуру с продуктами требуют около 20 тысяч гривен, например. Мы обязательно победим, мы стоим за нашу землю, за правду, а они за что? — рассуждает «Фома», глядя в бинокль на позиции врага.

«Фома», а в миру Вова, простой горловский парень — веселый, с чувством юмора и умением танцевать брейк-данс, чем он поспешил похвастаться прямо на снегу у позиций, сделав стойку. Что интересно, абсолютное большинство молодых бойцов — именно такие, простые, свои в доску парни со двора, что-то я не видела ни одного «мажора», ни одного представителя так называемой «золотой молодежи» с автоматом в руках. Все, как один, они сбежали в 14-м, сверкая пятками и дорогими часами на запястьях.

С «Фомой» мы иногда созваниваемся. Он служит все там же, под Горловкой, но уже на других позициях. Тот Новый 2017-й год мы с ним вспоминаем до сих пор.

Поселок Октябрь на юге Донецкой Народной Республики находится на линии соприкосновения и также регулярно фигурирует в военных сводках. Кроме того, Октябрь является одним из четырех контрольно-пропускных пунктов с Украиной.

Еще этот поселок связан с одной забавной местной легендой. Согласно ей, представители ОБСЕ как-то снова пожаловали в здешние края, чем вызвали большое недовольство среди ополченцев и мирных жителей. Дело в том, что визиты наблюдателей в такие вот фронтовые поселки чаще всего заканчиваются дальнейшими обстрелами с украинской стороны — стоит только автомобилям миссии покинуть эту территорию.

Вот и на этот раз приезд ОБСЕ позитивных эмоций не вызвал, причем настолько, что местные бабули встретили незваных гостей палками, а кто-то из озорной молодежи помочился прямо на белоснежный бронированный автомобиль наблюдателей. Не знаю, насколько эта история правдива, но то, что ОБСЕшников никто не любит и считает шпионами, это факт.

В обстреливаемом Октябре живет замечательная женщина Галина Васильевна, которую бойцы, проходящие службу на данном участке фронта, считают своей второй мамой.

Начиная с 2014 года, женщина всячески помогает защитникам Донбасса — у нее их всегда ждет вкусный обед, горячий душ и доброе слово.

— Я уже везде отличилась. Приезжали ко мне корреспонденты «России 24», теперь я не езжу в Мариуполь, — смеется Галина Васильевна, приглашая меня на чашку чая.

Всех бойцов, находящихся в поселке Октябрь она считает своими сыновьями.

— Очень люблю наших солдат. Они для меня дорогие и родные люди. Я переживаю за них и молюсь, чтоб были живы и здоровы, столько их уже погибло, — рассказывает женщина.

По словам Галины Васильевны, сами бойцы всегда стараются помочь жителям поселка — делятся едой, помогают по хозяйству и, конечно же, являются защитой и опорой для местного населения.

— Двери моего дома всегда открыты для наших солдат. Они могут прийти в любое время искупаться или покушать. Я им вещи стираю. С ними мы, жители поселка, как за каменной стеной, — отметила пенсионерка.

Галина Васильевна также выполняет обязанности медика. Когда кто-то из военнослужащих заболевает, добрая женщина отпаивает их козьим молоком, может и укол сделать, и перевязку.

— Медики из поселка часто уезжают на позиции, а «скорая» из Красноармейского ехать не хочет. Вот, приходится самой лечить ребят. Даже лечебный массаж умею делать, — говорит жительница Октября.

Во время беседы с Галиной Васильевной к ней в дом зашел один из бойцов, принес хлеба и паштет.

— Мы все очень любим Галину Васильевну, вы — наш ангел-хранитель, вы нам как мама, — сказал военный и обнял пенсионерку.

Галина Васильевна не могла отпустить меня с пустыми руками и упаковала с собой в дорогу торт и малиновое варенье.

— Вдруг проголодаетесь в дороге, — добавила женщина и просила передать привет всем бойцам ДНР, которых я встречу на южных рубежах Республики...

Вчерашний школьник, а сегодня военнослужащий Донецкой Народной Республики, «Пингвин» несет службу в одной из самых «горячих» точек Донбасса — поселке Коминтерново. Взяв автомат, юноша провел меня по пустому, разбитому поселку и рассказал о себе.

«Почему «Пингвин» спрашиваешь? Тут своя история. Однажды мы шли и начал работать снайпер, пришлось двигаться аккуратно и медленно, как пингвин, высматривать, откуда ведется огонь. Отсюда и позывной», — рассказал молодой человек.

До войны «Пингвин» увлекался страйкболом и как все мальчишки любил компьютерные игры. Однако когда война пришла в родной Донбасс и друзья юноши погибли от рук украинских карателей, он сменил страйкбольный автомат на настоящий, и пошел защищать Родину.

— Я начинал с 2014 года, стоял на блокпостах, затем решил присоединиться к ополчению. Воевал в аэропорту, сейчас вот здесь, на южных рубежах. Много где довелось побывать, и много что увидел за это время, — вспоминает «Пингвин».

Совсем еще ребенок, он повзрослел очень быстро. Он едва успел окончить школу, как началась война.

Идем по пустынным улицам Коминтерново, некогда зажиточного поселка, через который лежит дорога в Мариуполь. «Пингвин» показывает последствия ночного обстрела со стороны украинской армии — очередной разбитый дом.

Позднее молодой человек и его товарищи по оружию продемонстрируют нам «презент» от украинских карателей — снаряд, застрявший в дереве, который на днях прилетел к ним на позиции. Ребята спилили это дерево, и планируют отдать его фрагмент в «Музей Новороссии» в Санкт-Петербург.

По словам юноши, совсем рядом, по ту сторону фронта, бойцам Донецкой Народной Республики противостоят не только ВСУ, но и наемники, и боевики из запрещенной экстремистской организации «Правый сектор», и националисты из батальона «Азов».

Несмотря на дневное время, вдали слышится стрельба — украинские боевики не рады гостям, тем более корреспондентам.

— Без бронежилета и шлема здесь ходить опасно. Хоть это и не первая линия обороны, враг находится очень близко, и украинские снайперы часто простреливают отдаленные улицы поселка, — добавил «Пингвин».

Я уезжаю, а уже несколько часов спустя Коминтерново снова появляется в сводках с фронта. «Украинские боевики ведут огонь из минометов, крупнокалиберных пулеметов и стрелкового оружия по поселку Коминтерново на юге ДНР»...

Поселок Донецк-Северный, или как его еще называют «71 километр», кажется давно Богом забытым местом.

Окраина Донецка, находящаяся всего в 15 минутах езды от центра, сейчас все больше напоминает пейзаж из фильма ужасов. Полуразбитые дома и брошенные квартиры, в которых гуляет ветер под регулярными обстрелами со стороны ВСУ. Когда-то здесь был район, где работали сотрудники железной дороги. Железнодорожные пути, депо и маленькая станция находятся сразу за домами.

В данный момент в поселке проживает всего 15 человек — им некуда бежать от войны и они не хотят бросать свои квартиры. Я называю их заложниками войны. Таких людей я встречаю повсеместно. На вопрос: «Почему не уезжаете?» ответ всегда один: «А кому мы нужны? Чужаками и приживалами быть не хочется. Хорошо там, где нас нет. А здесь дом своими руками построенный, огород»

Эти люди, сами обделенные едой и элементарными удобствами, умудряются кормить еще и приблудившихся собак и кошек. Тоже заложников войны, жертв легкомыслия и безответственности своих бывших хозяев.

— Мы на костре варим кашу себе и животным. Жалко их очень. Они страдают вместе с нами, — вздыхает жительница поселка Татьяна.

Без газоснабжения люди живут уже год, а вот электричества жители лишились неделю назад, после интенсивных украинских обстрелов.

— Был бы свет, мы могли бы греться хотя бы. У меня в квартире минус один градус! Мы спим в трех одеялах. Ремонтные бригады к нам никак не приедут. Искупаться не можем, телефоны зарядить тоже. Живем здесь как бомжи, — с горечью рассказала женщина.

Многие жители поселка выпивают, видимо, алкоголь — их единственный способ сбежать от реальности. И такая печальная картина встречается, увы, довольно часто. Маленькие поселки и города, где и до войны жизнь была не сахар, сейчас, в разрухе и ожидании смерти, просто спиваются.

Прямым попаданием снаряда ВСУ в пятиэтажный дом оказалась полностью уничтоженной одна из квартир. К счастью, хозяева уехали за день до трагедии.

— Последние два было относительно тихо, но уже сейчас начинают постреливать укропы. Ребята-бойцы наши заходили, говорят, будьте ко всему готовы, прячьтесь, Порошенко, мол, не угомонится. А куда прятаться? Мы уже прятаться устали за все время войны, — отметил житель поселка Андрей.

Сразу за домом покрытое снегом поле с черными воронками-кратерами — его особенно хорошо видно из разбитого окна квартиры на пятом этаже. Поле будто вспаханное — большинство украинских снарядов, к счастью, перелетело дом и упало в поле.

Близится вечер. Жители собираются во дворе у костра погреться и приготовить еду. Мужчина из соседнего подъезда наполняет собачьи миски едой — и уже целая орава четвероногих собирается в импровизированной столовой. Со стороны Песок доносится канонада.

— Вам пора уезжать. Еще немного — и по темноте начнут стрелять сильно. Можете попасть под обстрел, — предупреждают жители поселка Донецк-Северный.

Эта окраина Донецка одна из многих подобных, кричащих от боли и ужасов войны, и тем сильнее делается контраст с центром города...

Поселок Коминтерново на юге ДНР не исчезает из сводок ни на день. 12 апреля 2017 года не стало исключением, о так называемом пасхальном перемирии говорить не приходится, чему в очередной раз я стала непосредственным свидетелем. Как всегда подбив иностранных коллег на приключение, я отправляюсь в путь.

Приехав в Коминтерново около полудня, мы с ребятами сразу обратили внимание, что центральная (и, к слову, простреливаемая украинскими снайперами) улица поселка пуста. Только остановившись у единственного работающего магазина, стало понятно, почему — украинская сторона открыла огонь из стрелкового оружия и пули то и дело свистели где-то рядом.

— Видно, нас засекли сейчас. Работают снайперы и их прикрывают пулеметчики. Стрелковое оружие работает ежедневно, также летят к нам АГС, ВОГ, СПГ и мины. Стреляют с утра до вечера. Вот такое у нас ожесточенное перемирие, — рассказал о ситуации в поселке замполит полка с позывным «Кадет».

Редко на улице появляются местные жители, двигаться из пункта «А» в пункт «Б» стараются короткими перебежками — кому-то нужно в магазин, кто-то спешит домой. Магазин расположен фактически на передовой — до украинских позиций меньше километра. Сегодня утром пуля прилетела в окно. Несмотря на продолжающийся бой, продавец убирает осколки разбитого стекла на улице.

— Это еще часов в 9 утра прилетело. Но ничего, мы работаем. А как иначе, — говорит женщина, подметая стекла.

Пока финн Янус отошел в магазин, я с ребятами отправилась бродить по поселку. Перестрелка усиливалась. Укропы решили подключить к пулеметам еще и БМП. Аккуратно пробираемся к огородам местных жителей.

Огороды и домашнее хозяйство зачастую являются основным источником питания. Вот в поле работает трактор, идут весенние полевые работы. Рядом в огороде ровные грядки и высажены чеснок и капуста.

— Несмотря на обстрелы, поля высажены. Люди живут, за своими участками следят. Война войной, а надо полевыми работами заниматься, — говорит «Кадет» и в этот момент мы явно слышим прилет мины где-то недалеко.

Замполит невозмутимо продолжает свой рассказ.

— Это была, скорее всего, 120-мм мина. Вот под эти звуки здесь люди живут и работают. Вон в поле свежая воронка, но жизнь все равно продолжается. Укропы хотят выдавить из поселка людей, чтоб сравнят эту местность с землей, но не выдавят. В Коминтерново осталось около 150 человек — самые сильные и стойкие, закаленные, — отметил «Кадет».

Когда мы вернулись назад к магазину, вспомнили, что забыли там Януса. Перепуганный финн вжался в стену магазина и пытался записать свой стендап на телефон. Кстати, после этой поездки, его энтузиазм ездить на передовую за репортажами как-то сам собой иссяк.

Мы уезжаем под канонаду тяжелой артиллерии ВСУ, запрещенной минскими соглашениями и очередными договоренностями о перемирии...

От одной из позиций наших бойцов под Авдеевкой до врага не более 500 метров, блиндажи украинских убийц видны даже без оптики. Недаром именно этот участок фронта остается одним из самых «горячих» на карте Республики. Украинские террористы в этот раз начали обстрел, даже не дожидаясь сумерек. Командир «Драйв» посоветовал нам покинуть позицию на передовой и укрыться в блиндаже. «Драйв» приехал с Кавказа, узнав, что его двоюродный брат Вахид, работавший в информационном агентстве «Новороссия», погиб во время съемок репортажа в донецком аэропорту осенью 2014 года.

В блиндаже, в отличие от сырого окопа под мелким дождем, тепло и уютно. Он оборудован по последнему слову техники — здесь есть газовая плита и даже телевизор, который показывает два канала — «Оплот» и «Россия 1». То и дело под ногами снуют упитанные вальяжные коты.

— У нас здесь живет Муська и трое ее котят, но правда они уже большие, почти как мама. Все они были дикими, мы их немного приручили. Кормим их как на убой, тушенку им даем, паштет, но они, конечно, свою службу несут, мышей ловят. Единственное что — контуженные они у нас, — сказал боец с позывным «Белый», поглаживая Муську.

На газовой плите вскипает чайник, и уже через минуту мы пьем ароматный травяной чай.

— Мы же здесь безвылазно сидим. Чтоб не сойти с ума от постоянных обстрелов, мы спасаемся шутками, сканвордами и сериалами. Хотите, расскажу вам, о чем «Капитанша» или «Карина Красная»? — с улыбкой говорит «Белый», и к обсуждению очередной серии «мыльной оперы» присоединяются остальные бойцы. Такой бурной дискуссии могли бы даже позавидовать бабушки со двора.

Занятную беседу прерывает очередной обстрел с украинской стороны, в блиндаж забегает мокрый боец.

— Опять кроют из минометов, снайпер голову не дает поднять. «Серж», сейчас твоя смена, а я пока отдохну часок, — говорит товарищу боец, и тот собирается заступить на пост.

— Пулемет заряжен, я пошел. Только потом мне расскажите, с кем там Карина останется в конце серии, — шутит «Серж».

Бойцы здесь — как братья друг другу, настоящая сплоченная команда, одна семья. Глядя на этих усталых, но не теряющих оптимизма веселых мужчин, понимаешь, что Донбасс находится под серьезной защитой.

Они стоят здесь в жару и в мороз, под бесконечными обстрелами для того, чтобы сейчас в центре Донецка, не боясь за свою жизнь, мог пройти по улице ветеран Великой Отечественной войны с георгиевской лентой на груди, чтоб мать могла вывести на прогулку своего ребенка, а студент мог спокойно грызть гранит науки. Гуляя по улицам нашего прекрасного города, помните, что сейчас, именно в этот момент, там, на передовой, стоят простые русские парни и стерегут ваш покой...

Многострадальный поселок Крутая Балка на окраине Ясиноватой фигурирует в военных сводках фактически ежедневно: «в результате украинских обстрелов сгорел дом», «после ночной атаки ВСУ в поселке ранен мирный житель», «более тридцати снарядов прилетело за ночь с украинских позиций»... Тем не менее, в поселке продолжает проживать около 20 человек. Большинство из них — старики, им некуда уезжать, да и покидать родной дом и землю на старости лет мало кто захочет.

Так, несмотря на несколько прилетов украинских снарядов, бабушка Мария продолжает жить в поселке. Последний раз обстрел случился не так давно — 6 июня.

— Вот, посмотрите, у меня в стене дыра, уничтожена крыша. Мне повезло, что я не находилась в спальне в момент обстрела, иначе меня бы убило. Бог отвел, — рассказывает старушка, демонстрируя свой искалеченный украинскими обстрелами дом. Часы в ее спальне замерли навсегда — во время обстрела они показывали 3.40.

Несмотря на ежедневные обстрелы, бабушка Мария сохраняет спокойствие и веру в победу.

— Я родилась в войну и, наверное, в войну и умру. Но все-таки я хотела бы дожить до победы нашей и установления мира. Я каждый день молюсь Господу за Донбасс, за наших ребят, за наступление мира, — рассказала пенсионерка, собирая черешню в саду. Чуть позднее она протянет мне пакет с черешней и пожелает удачи.

Как рассказал «Крест», сопровождающий меня в импровизированной экскурсии по обстреливаемому украинскими «освободителями» поселку, большинство людей просто периодически приезжают проведать свои дома.

— В этом доме убило мужчину, а его соседу повезло — он отделался ранением. Правда, сейчас еще лежит в больнице. В Крутой Балке обычно сразу после обеда начинается стрельба. Сначала стреляют по нашим позициям из стрелкового, а потом начинают работать минометы по поселку, — отметил «Крест».

До врага отсюда — не более километра, улица, условно разделяющая Крутую Балку напополам, полностью простреливается.

— Большинство разрушений, что были от обстрелов минувшей ночью, находятся в нижней части поселка, но сейчас идти туда небезопасно. Если б вы приехали чуть раньше, пока ОБСЕ дежурило, то еще можно было бы проехать, но сейчас это слишком рискованно, — объясняет боец.

На часах чуть больше полудня, но со стороны противника уже слышится работа стрелкового оружия.

— Это начало. Позже пойдут в ход и минометы, и АГС, и РПГ. Если вы приедете на ночь, то увидите всю красоту перемирия с украинской стороны, — сказал «Крест».

Как только я покидаю поселок, стрельба усиливается, слышны прилеты мин и на горизонте уже идет серый дымок. Так продолжается обычный день в некогда цветущем мирном поселке...

На юге лето всегда приходит раньше, особенно, если речь ведется о живописном побережье Азовского моря.

Теплое море, легкий бриз, повсюду вокруг спеет черешня и цветут пионы. Почти курорт, если бы не война... Поселки на южных рубежах Донецкой Народной Республики фактически ни на день не исчезают из военных сводок. Линия соприкосновения здесь — один из самых «горячих» участков фронта. Уж больно плодородна и живописна здесь земля для «евроинтеграторов».

В окопах недалеко от Широкино жарко, но бойцам здесь не до погодных капризов — порою нет возможности голову поднять. В блиндаже чуть прохладнее, на ящике от боеприпасов лежит книга «100 великих чудес техники». В редкие свободные минуты ребята здесь любят читать книги.

— Ситуация на нашем участке фронта тяжелая. Обстрелы идут каждый день со стороны Широкино. Даже в бинокль посмотреть сложно, только вылез из траншеи посмотреть в сторону противника, как по мне сразу же выпустили три снаряда из РПГ. Один разорвался сзади недалеко от меня. Спасибо рыхлой донецкой земле — она мягкая. Повезло в этот раз, — рассказывает боец с позывным «Саур».

У противника недавно прошла ротация — сейчас позиции в Широкино заняли солдаты морской пехоты ВСУ. До них там стояли украинские националисты.

— Когда против нас стояли нацбаты, то они включали речи Гитлера, и как только тот прекращал вещать, начинались обстрелы. Иногда они просто смеются над нами — включают песни Rammstein. Всячески провоцируют нас, — грустно сказал «Саур».

О зверствах украинских нацистов известно немало. «Саур», едва сдерживая ярость и ненависть к врагу, рассказал об еще одном кошмарном случае.

— Нацисты издеваются не только над людьми, но и над животными. От них с позиций к нам прибегала собака, которая недавно ощенилась, мы ее кормили. Они как увидели, что она к нам бегает, расстреляли ее и убили всех щенков. Это не люди, я не знаю, кто они, — сказал боец с яростью, и я полностью разделяю его ярость. Я бы лично отрезала руки живодерам.

На море шторм, дует сильный ветер, бойцы на побережье могут немного отдышаться.

— Артиллерию точно применять не будут по такой погоде. Вот вчера был штиль, и «накидывали» активно. Но мы не расслабляемся. Вот 9 мая укропы обстреляли Безымянное, знали, что будет у нас чествование ветеранов, хотя до этого в поселке было относительно спокойно. По Саханке все время летит, и туда дальше — Ленинское, Дзержинское, Коминтерново, — рассказывает боец «Танк», получивший в 2015 году именной пистолет за блестяще проведенную операцию лично из рук Александра Захарченко.

За надписью «Саханка», немного разбитой из-за обстрелов, виднеется огромное маковое поле, но бойцы предупреждают — туда не ходить, все заминировано.

С наступлением ночи ветер стих и стрельба усилилась — то и дело были видны вспышки от «выходов» вражеских орудий. Лишь молодой месяц на ясном звездном небе освещал бушующее море и как бы напоминал, что нет ничего вечного, даруя надежду, что и война однажды завершится.

В следующий раз я приезжаю на юг через месяц. Лето все-таки, тянет ближе к морю и песку.

Южные рубежи всегда остаются опасным местом для визитов, даже несмотря на очередное перемирие — на этот раз «хлебное». В полях на подъезде к Саханке зреет пшеница, однако убирать ее небезопасно — ВСУ продолжают обстреливать территорию Республики.

«Хлебное перемирие» соблюдается, как все и прочие перемирия, в одностороннем порядке. Мы не стреляем, зато стреляют по нам. Украина, которая это перемирие и запросила, свой урожай не собирает, предпочитая вместо этого стягивать тяжелую технику к линии фронта и окапываться», — рассказал военнослужащий с позывным «Волга».

Пока мы идем по траншеям, слышно несколько выстрелов в нашу сторону — украинские снайперы заметили движение и открыли огонь.

— По слухам, в Широкино пожаловали «ведьмы» — отряд женщин-снайперов. Это подтверждается и тактикой стрельбы. Лишний раз голову лучше не высовывать, — напомнил правила окопной безопасности боец.

Был пасмурный день и море слегка штормило. На украинских позициях, которые отлично просматриваются в бинокль, подозрительно тихо. Как и на других участках фронта, наблюдается огромное количество украинских флагов — больших и малых, видимо, в целях пропаганды. Флаги на блиндажах, на столбах и даже на часовне.

— Мы часто видим их передвижение — гуляют по берегу, в море купаются. Все видно. Странно, что сегодня прячутся, наверное, из-за вашего приезда. Зато они встретили вас стрельбой, — добавляет «Волга».

Не считая снайперского обстрела, на позициях днем спокойно. Бойцы чистят оружие, копают «лисьи норы», читают книги. Ребята демонстрируют мне прибор для наблюдения за врагом, внешне похожий на длинный выдвижной ящик. Это не ноу-хау, подобные приборы применяли еще в Первую Мировую войну.

— Мы воюем как наши прадеды. За сто лет ничего не поменялось почти, — усмехается «Волга» и продолжает свой рассказ.

— Очень удобно и просто в изготовлении, главное — древесина и зеркало. Служит верой и правдой. Кстати, мы можем поближе рассмотреть домик, откуда по нам работают «ведьмы». Вообще, мы готовы к любому развитию событий. Враг коварен и хитер, не стоит его недооценивать, особенно в минуты затишья, которые часто случаются перед бурей, — отметил «Волга», демонстрируя чудо военной техники на деле.

К сожалению, в отличие от врага, с оптикой и обмундированием у наших ребят дела обстоят неважно. Труба разведчика — штука крайне необходимая, но редкая в траншеях ополченцев. На некоторых участках фронта головы не поднять, только высунулся — по тебе начинает работать снайпер.

Хрупкое перемирие сопровождается шумом прибоя. Перпендикулярно линии фронта идет песчаный берег, некогда многолюдный, а ныне пустынный. Начал моросить мелкий дождь и купание в море пришлось отложить до лучших времен.

Авдеевская промзона, или проще говоря «промка», пожалуй, уже у всех на слуху. Это еще не Авдеевка, но важная территория, прилегающая к этому промышленному городу к северу от Донецка. Именно здесь минимальное расстояние до врага — не более 50 метров, кроме того, у украинцев здесь есть преимущество — их позиции находятся на высоте.

— Мы с ними иногда перекрикиваемся. Они утром обычно включают украинский гимн, иногда вечером включают. Еще, бывает, кидают гранаты в наши траншеи, но, благо, укропы мазилы и гранаты до нас не долетают. В целом, у нас здесь весело, — рассказывает ополченец с позывным «Кобра», имеющий потрясающее портретное сходство с известным актером Тимом Ротом.

Пока в полевых условиях готовится борщ, бойцы обсуждают последние новости — мобильный интернет худо-бедно связывает ребят с внешним миром.

— Мы следили за новостями из Каталонии. Думаем, что там АТО все же не будет — там все более цивилизованно, нежели в Киеве. Там должно решиться все мирным путем и Испания с Каталонией будут сосуществовать нормально, — делится своими мыслями «Кобра».

Новость ж о реинтеграции Донбасса воспринимается военными только как желание возобновить войну.

— Порошенко и его прихлебатели взяли курс на войну. Но у них ничего не получится, мы сами этого Порошенко реинтегрируем так, что мало не покажется, — говорит «Кобра».

Пока мы беседуем, противник активизировался — несколько раз по позициям ополченцев были выпущены противотанковые управляемые ракеты.

— Это они засекли вас и явно не рады гостям, — комментирует происходящее боец с позывным «Шахтер».

«Шахтер» — один из самых популярных позывных, который я встречала на фронте. Истории шахтеров, сменивших отбойный молоток на автомат, очень распространены. Некоторых из этих ребят уже давно нет на этой земле, кто-то вернулся в забой, а кто-то, как этот парень, решил идти до конца, до Победы.

Несмотря на «школьное» перемирие, боестолкновения на этом участке фронта происходят регулярно, как ночью, так и днем. Кроме того, активнее стали работать снайперы.

— Каски не снимать ни на минуту. Где я скажу — пригибаемся максимально низко и бежим как можно быстрее, сохраняя дистанцию в несколько метров, — инструктирует нас «Шахтер» и мы, экипированные более чем десятью килограммами брони, строго следуем команде.

В блиндаже можно немного расслабиться и выпить чаю, снимаю бронежилет — моя форма насквозь мокрая, вот он, мой любимый «милитари-фитнес». Побегаешь в броне целый день из окопа в окоп и никакой спортзал не нужен. Пока мы пьем чай, в окоп заходит рыжий кот, которому один из бойцов радуется как ребенок.

— Пуля пришел. Хороший кот. Он у нас разведчик, ходит иногда к укропам. А у нас мышей ловит, тоже свою службу несет. Животные хорошо чувствуют приближающиеся обстрелы, — рассказывает «Кучер», совсем еще юный боец Республики, поглаживая питомца.

Уезжать с промки приходится под очередную канонаду, ВСУ, как и их предводители, явно не готовятся к мирному урегулированию конфликта.

Впереди — бывший пост ГАИ, вернее то, что от него осталось, справа и слева побитые осколками, искореженные фонарные столбы и знаки ограничения скорости и «Осторожно. Пешеход», напоминающие о том, что когда-то эта «горячая» точка была трассой. «Перемирие» продолжается...

Позиции наших ребят под поселком Луганское — одни из самых оборудованных, можно сказать, образцовых. Здесь уже довольно давно тихо, почти не стреляют, поэтому можно спокойно применять армейские требования и архитектурные изыски в полном объеме. На промке или юге ДНР такой номер не пройдет.

Стены и «пол» окопов выложены деревом, блиндажи электрифицированы, даже указатель стоит с километражем до различных городов.

— Ну, это уже вам виднее, образцовые или нет. Вы везде ездите и можете сравнить. А наша задача сделать жизнь для бойцов на передовой максимально комфортной и безопасной, потому инженерные работы у нас не прекращаются, — ответил на комплимент военнослужащий с позывным «Байкал».

На плите закипает чайник, одни бойцы сидят у костра в ожидании чашки чая, другие в это время распиливают дрова.

— Пока тихо, надо укрепляться. Вот парную сейчас делаем, работы еще много, но зато как будет здорово, когда у нас своя баня появится, — добавляет «Байкал».

Другой боец, «Зубастик», соглашается провести экскурсию по траншеям, попутно рассказывая о ситуации на передовой.

— У нас сейчас относительно тихо. Иногда по ночам прочесывают «зеленку» из стрелкового оружия, а так больше мы слышим, как противник сам по себе работает. То ли они делят что-то, то ли отношения выясняют, непонятно. Так как линия фронта идет неровная, то расстояние до врага везде разное — от 500 до 900 метров, — рассказывает военнослужащий.

Следует отметить, что «Зубастик» — личность известная до войны, музыкант, певец, участник шоу талантов на украинском телевидении, ему удалось покорить шоу-бизнес. Однако с началом военных действий звезда хип-хопа переквалифицировался в бойца ополчения, и, взяв в руки оружие, стал на защиту Донбасса, тем самым оставив позади успешную карьеру на музыкальном Олимпе. Репортажи о нем снимал Саша еще в декабре 2014-го.

В бойницу отлично просматривается изрядно поредевшая по осени «зеленка» — вот поле, за ним посадка, а там уже и позиции врага. Непривычное для передовой затишье.

Вернувшись в блиндаж, я встречаю «Байкала» с фломастером в руке.

— А еще у нас есть традиция. Мы гостей любим, и для корреспондентов у нас есть специальная стена, где вы обязательно должны оставить свой автограф, — говорит боец.

На «звездной стене» сплошь знакомые имена — военкоры, волонтеры... Оставив свой росчерк и пожелание, приходит время прощаться.

— Приезжайте к нам еще. Особенно, если начнутся активные боевые действия — такие репортажи наснимаете, — улыбаются бойцы на прощание.

На южных рубежах Республики, в силу их удаленности, в последнее время журналисты бывают нечасто, но я давно хотела побывать в гостях у подразделения специального назначения — батальона «Патриот». Ребята встречают меня радушно, хотя и предупреждают, что с транспортом и дорогами напряг, до позиций идти около восьми километров пешком.

— МТЛБ будет только вечером. А сейчас по такой погоде мы можем проехать лишь середину пути. Готовьтесь к поездке, а пока выпейте чаю с пирожными. Броники и каски есть? — предупреждает командир с позывным «Брат», и я утвердительно киваю в ответ.

Дорог фактически нет — просто тропы через лужи и грязь в поле. Погода, больше похожая на позднюю, но теплую осень, добавляет мрачности и без того тревожному пейзажу.

— Все, дальше не проедем — застрянем. Выгружаемся и идем пешком, строго след в след с интервалом в пять метров. Идти группой опасно — можем не дойти, сюда часто бьют из АГС и СПГ. На обочины троп не заходить — все заминировано. Ориентируемся на белые флажки, если говорим «лежать» — сразу падаем на землю, — инструктирует «Брат» и мы выдвигаемся.

Последний участок фронта до самих окопов нужно пробегать очень быстро, пригибаясь, поэтому хорошая физическая подготовка здесь приветствуется. Лишь прыгнув в окоп можно перевести дух, оглядеться и познакомиться с защитниками Республики.

Ребята сразу предлагают чай и предупреждают, что поднимать голову выше бруствера опасно для жизни.

— Стрелковым начали еще больше стрелять. Появились снайперы с хорошими винтовками. Посмотрите на деревья — они все изрешечены, нас пытаются рикошетом достать, хорошо, что мы зарылись, — рассказывает боец с позывным «Балу».

Поднять камеру на штативе уже опасно — снайпер тут же открывает огонь и можно лишиться рабочего инструмента. Раззадорившись, украинские боевики также начали открывать огонь ВОГами и СПГ. И это, на секундочку, час дня. Минские соглашения, перемирие? — Не, не слышали, как говорится.

— Ребятам придется угомонить укропов из пулеметов, как только чуть затихнет — я вас вывожу, — командует боец «Восток».

Немного расстроившись, следую его приказу, и мы возвращаемся назад к автомобилю теми же тропами, однако значительно ускорив шаг.

После долгих разговоров и сытного обеда на базе, командиры разрешают провести на позициях ночь.

— Поедем на МТЛБ, повезете ребятам воду и дрова, — командует «Брат» и в этот раз мы едем уже с ветерком на броне. Теперь доезжаем чуть ближе к позициям, где нас уже ждут ребята, чтоб донести ценный груз — питьевую воду и дрова для буржуек. Сюда водовоз приезжает раз в день, и то не на крайние позиции, и если нет сильных обстрелов. Зимой ребята часто просто растапливают снег и этой водой заваривают чай.

Остаток вечера проходит в разговорах с бойцами. Военный врач «Эстет» рассказывает казусы из довоенной врачебной практики, «Балу» с юмором рассуждает о европейских ценностях, «Горыныч» вспоминает, как после ранения убегал из больницы на День ВДВ... Здесь настоящее братство, у каждого бойца своя история и жизненный путь, но их всех объединяет одно: они — потомки народа-победителя, в них кипит идея, патриотизм и ненависть к фашизму.

— Деды не добили, нам нужно завершить их дело. Гидре нужно отрубить все щупальца, — говорит «Тамерлан», уже немолодой, но опытный боец, выходец с Кавказа.

Мобильная связь здесь не ловит от слова совсем — чтоб сделать звонок на «большую землю», приходится выходить из траншеи в поле, но там весьма небезопасно — ты становишься лакомой мишенью для украинского снайпера. Кстати, с национальностью снайперов тоже все не так однозначно — бойцы говорят о частых визитах в так называемую зону АТО иностранных снайперов.

— Есть информация, что на несколько дней к украинцам на позиции заезжают иностранцы — это своеобразное сафари для них. Новички и профи из разных зарубежных стран здесь отрабатывают навыки в боевых условиях, то есть стреляя по нам. Говорят даже, что устраивают сафари-туры для богатых извращенцев — те устают от жизни и приезжают выпустить пар и погонять адреналин, — рассказал боец с позывным «Белый».

Дружеские разговоры периодически нарушают выстрелы с украинской стороны — то снайпер снова решает поохотиться, то в сторону соседних позиций полетят мины, однако, по словам военных, такая интенсивность ниже среднего здесь редкость.

— А ты часом не заговоренная? Обычно у нас намного жарче, голову не поднять, стреляют 24 часа семь дней в неделю! А тут ты приехала, и почти тишина, — шутит боец «Горыныч». В блиндаж зашли погреться местные коты, для которых всегда припасена снедь. Кстати, я уже не раз замечаю, что еда на передовой вкуснее, хотя это самая стандартная солдатская еда — тушенка, паштет, галеты.

В окопе сыро и темно, фонарики включать опасно, и приходится передвигаться на ощупь. Лишь яркое звездное небо, что довольно непривычно для декабря, освещает дорогу.

Сырая ночь быстро перетекла в такое же сырое, серое утро, и пришло время возвращаться назад. Бусик после вечерней поездки поломался окончательно, и длинную дорогу в восемь километров, мы преодолеваем на своих двоих.

Командир «Брат» встречает улыбкой и бутербродами с чаем.

— Ну, как, понравилось на позициях? А дорога пешком? — интересуется боец и приглашает приезжать чаще.

Уезжаю в Донецк и переживаю за ребят, им-то не дозвониться... Знаю одно — пока есть такие бойцы, патриоты, можно спать спокойно, враг не пройдет.

Гендерные стереотипы давно остались в прошлом, и женщины Донбасса неустанно опровергают набивший оскомину тезис о неженском лике войны.

В траншеях у «Пятнашки» на промке я встречаю «Раду», ту самую русскую женщину, что и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет.

Потомственная донская казачка «Рада», в миру Елена, любящая жена и мать, нежная бабушка, а на передовой старшина 3-й роты, рассказала мне свою историю.

— Бабушка и дедушка звали меня Радушкой, Радуней, это донское ласковое имя, так и решила взять позывной «Рада», — рассказывает женщина. Голос у «Рады» мягкий, певучий, по-матерински нежный. Удивительное сочетание силы и женственности.

«Рада» воюет с июля 2014 года, начинала с луганского ополчения.

— Мой муж пошел воевать, я боялась за него. Очень страшно сидеть и ждать, не зная, что с ним. Потом ушли на фронт два сына, и тоже страшно от неведения. Я решила тоже пойти воевать. Мы сейчас воюем в разных подразделениях, — продолжает свой рассказ Елена. Она считает, что лучше воевать порознь, чтоб родственные связи не отвлекали от долга. Но Елена все же воюет не одна — у нее есть ручной хорек по имени Захар, который сопровождает свою «маму» почти что везде.

— Сегодня только его на базе оставила, потому что вечером же вернусь с позиций. А так он обычно со мной. Один из главных мужчин в моей жизни — верный, преданный, очень его люблю, — рассказывает «Рада» и обещает в следующий раз непременно познакомить с отважным зверьком.

Боевой путь «Рады» начался в Краснодоне, тогда у ополченцев фактически не было никакого оружия, и это было страшное время.

— Сейчас уже не страшно, ко всему привыкаешь. Воевать научились уже, обстрелы дело привычное, — «Рада» медленно закуривает сигарету и щурится под палящими лучами солнца.

Муж, сыновья и невестки часто просят Елену вернуться к мирной жизни, но женщина непреклонна: «Вот когда закончится война, вернется домой муж и дети, тогда и я вернусь».

Военнослужащая в корне не согласна с изречением «У войны неженское лицо» и уже пятый год доказывает обратное.

— Кто сказал, что война дело неженское? Кто вообще все разделяет на женское и мужское? Смотрите, Родина — женский род, война — тоже. Я когда-то говорила своему мужу, у вас, мужчин, есть четыре женщины — мать, жена, Родина и война, и двум из них вы измените — матери и жене, когда позовет Родина и война, — отметила «Рада».

Военнослужащая даже хотела собрать женскую сотню в самом начале войны в Донбассе.

«У меня была мечта о создании женской сотни, но тогда я собрала лишь двенадцать женщин. Но зато каких! Такие стоят целой сотни, — вспоминает «Рада».

На этой войне много женщин, одновременно сильных и хрупких, мужественных и нежных, с горящими глазами отстаивающих свою родную землю. И пока Донбасс славен своими защитницами, он непобедим...

Выражение «Кому праздники, а кому — служба» приобретает особенное значение на линии фронта, ведь для того, чтобы одни могли спокойно встретить новый год дома с бокалом шампанского, в этот момент другие должны находиться на защите рубежей Донецкой Народной Республики. Несмотря на военную ситуацию, ребята на всей линии фронта пытаются создать новогоднюю атмосферу. Мне очень хотелось встретить новый год на передовой, но мое желание исполнилось несколько позже — 4 января я отправилась на передовую в гости к батальону специального назначения «Патриот».

Я не могла приехать к ребятам с пустыми руками, а потому к привычной тяжести каски и бронежилета добавился рюкзак с гостинцами — блинами домашнего приготовления, вареньем из земляники и сигаретами (нельзя не вспомнить строчку о столь высокой ценности махорки из легендарной песни группы «Любэ» «Батяня-комбат»). Не обошлось и без особого презента — гитары для «Панка».

— Никакие перемирия по факту не работают — аккурат в новогоднюю ночь украинские каратели произвели обстрел наших позиций. Получается, они нас так поздравили с 2018 годом. У нас каждый день почти в одно и то же время начинается обстрел. ВСУ работают из СПГ-9, АГС, стрелкового оружия, и минометов калибром 82 мм и 120 мм, — рассказал командир взвода с позывным «Панк».

Так, тем же вечером ВСУ открыли огонь по позициям «Патриота» как раз из минометов 120 мм и пришлось быстро укрываться в блиндаже.

— Катя, быстро в блиндаж, там в три наката бревна, а здесь у нас не так давно сразу троих командиров ранило, — говорит мне боец и я слушаюсь.

В блиндаже как всегда тепло — рядом с отдыхающими бойцами мирно спит кошка. О новогоднем празднике здесь напоминают многочисленные открытки, сделанные руками школьников и переданные непосредственно на фронт. Военные с удовольствием демонстрируют подарки от детишек.

— Видите, здесь елочка объемная, прямо-таки 3D, а эту открытку с бантиком точно девочка делала. Очень приятно получать такие знаки внимания от маленьких жителей Республики, — говорит один из бойцов.

От темы обстрелов, но под украинскую канонаду, мы плавно переходим к обсуждению темы нового года, и я вижу, как лица бойцов озаряются улыбками — все-таки новый год является особенным, волшебным праздником для всех, даже в условиях войны и полного отсутствия признаков зимнего сезона.

— Елок и алкоголя у нас не было, зато было 15 килограммов салата оливье, бутерброды, все было сделано по-домашнему, максимально приближенно. Желали друг другу благополучия, здоровья и, конечно же, победы, — рассказали военнослужащие.

На протяжении почти что суток на позициях «Патриота» обстановка накалялась с регулярной периодичностью. То ли украинцы отходили от алкогольного удара, то ли, наоборот, впадали в него, но покидать позиции (вновь восемь километров пешком по грязи) приходилось довольно быстро.

На фронте вот уже несколько дней воцарилось подозрительное затишье, которое пугает не меньше, чем обстрелы. Даже легендарная «промка» — Авдеевская промышленная зона — погрузилась в относительную тишину, лишь изредка слышны автоматные очереди. В воздухе витает напряжение, как говорится, «хочешь мира — готовься к войне». Бойцы не знают, чего ожидать дальше...

Я беседую с известным бойцом под позывным «Погранец», который в самый «горячий» и сложный период — летом 2014 года — был комендантом Ясиноватой и смог в кратчайший срок вернуть обескровленный украинскими нацистами город к жизни.

— В 2014 году мне пришлось временно возглавить администрацию города. Нужно было взять на себя решение проблем жителей города после ожесточенных боев, обеспечить жизнеобеспечение города. Тогда починили газоснабжение, запустили автобусное сообщение с Донецком. Буквально через две недели город ожил, заработали магазины, рынок. Я выполнил свои задачи и отправился со своим подразделением дальше воевать, — рассказывает «Погранец».

Многие помнят его по кадрам, обошедшим, наверное, весь мир — берет десантника и неизменный ППШ в руках. Мне же он напоминает мушкетера Арамиса из гениальной советской экранизации бессмертного произведения Дюма «Три мушкетера».

Бойцу неоднократно доводилось бывать в мясорубке войны, начиная со Славянска, «Погранец» был серьезно ранен, но 20 дней спустя вернулся в строй.

— Я никогда не забуду, как мы стояли на блокпосте в Дружковке, когда все только начиналось и в Донбасс гнали колонны военной техники, нас убивать. Потом была Одесса... Как и любой здравомыслящий мужчина, я не мог оставаться в стороне и вступил в ряды ополченцев. Вот уже скоро будет четыре года, как я не был дома, в Дружковке. Побывал в аэропорту, на Саур-Могиле, с ребятами сдержали танковый прорыв ВСУ под Ясиноватой, наверное, самые тяжелые бои за все время, — вспоминает свой боевой путь «Погранец».

Ребята не теряют даром ни минуты спокойного времени — пока нет серьезных обстрелов, они активно занимаются фортификацией позиций, даже прорыли подземный ход.

— Это наши шахтеры делали, все своими руками. Прорыли ход в земле, бревна в несколько накатов, бетоном укрепили. Ребята могут спокойно проходить на огневую позицию и наблюдательный пункт. Здесь безопасно под любыми обстрелами, под любым артналетом, — проводит экскурсию по подземным траншеям «Погранец».

5 марта 2018 года был обычным днем, хотя, может, и не совсем обычным — в полночь накануне было объявлено очередное, тысяча пятидесятое перемирие, на сей раз — абсолютное. Я готовила большой специальный репортаж о приезде в Республику депутата Госдумы России, председателя партии «Родина» Алексея Журавлева. В этот день мы должны были отправиться на фронт — навестить бойцов батальона «Пятнашка» на позициях в районе Авдеевской промзоны. Журавлев сотоварищи — с идеологом Федором Бирюковым, помощником Алексеем Рылеевым и соратником из Владикавказа Александром Хугати — как всегда, приехали не с пустыми руками — бойцов ждали гостинцы, рации и новенький беспилотник.

— Место там нехорошее, вся дорога просматривается укропами, ехать надо очень быстро, — сразу предупредил командир «Пятнашки» Олег Мамиев, с позывным «Мамай».

Особенность местности такова, что петляя по бездорожью между оврагами, ты становишься неплохой мишенью для врага. Когда-то здесь были песчаные карьеры, сейчас же пейзаж от постоянных бомбежек все больше напоминает поверхность Луны с ее кратерами. Если на трассе можно проскочить опасный участок на скорости, то здесь ты в принципе не можешь ехать быстро и остается надеяться на сноровку и удачу.

Мы выехали на трех машинах — в первой «Мамай» с бойцами, Хугати и «Лайфы» (хоть по факту канала больше нет, а ребята работали на Wargonzo, прозвище к Паше и Саше прилипло намертво), во второй машине Журавлев с помощниками и я, в третьей — девчонки с «Юниона».

Все-таки какое-то профессиональное чутье заставило меня держать камеру в руках, хотя, признаться честно, я была расслаблена и не могла даже представить, что произойдет в следующий момент.

Это как замедленная съемка в кино — на какой-то миг показалось, что это нереально... Рядом с первой машиной рванули несколько мин. Я автоматически включаю камеру.

— Прицельно бьют. Ребята там целы? Может, вернемся помочь? — спрашивает Журавлев.

— Уезжайте! Разворачивайтесь, бл*дь, быстрее! Нам машину разбили, — командует «Мамай» по рации.

Наш водитель виртуозно разворачивает авто, нас немного подкидывает — позади взрывается еще одна мина.

— Как вас укропы встречают, а? Ожидали такой прием в первый день нового перемирия? — интересуюсь я у депутата.

Журавлев абсолютно спокоен, ничто не выдает в нем волнения.

«Настоящий мужик!», — проносится мысль у меня в голове. Если б все депутаты были такие смелые и серьезные.

— Я ожидал возможных провокаций. Вот хотел посмотреть, каково оно, перемирие. Посмотрел, — с улыбкой комментирует произошедшее Журавлев.

Стоило нам только выехать на безопасное расстояние — как нас начали разрывать коллеги. Информация распространилась быстрее, чем я думала. Пока я отправляла молнию об обстреле в редакцию, «Лайфы» уже успели подать новость в Telegram.

Я вновь посещаю «Пятнашку» месяц спустя. На этот раз я беру с собой Дениса и Кристину из EADaily.

Мы с Кристиной подружились еще в мае 2017-го, и с тех пор успели много где побывать вместе. Кристина Мельникова — одна из самых талантливых и серьезных людей в отечественной журналистике, ее материалы всегда полны глубины, она не боится браться за непопулярные и откровенно опасные темы. Однажды Донбасс пленил ее, и она уже не смогла расстаться с ним.

— Мне здесь хорошо, уютно. Тут все свои, — часто делилась своими впечатлениями о Донбассе Крис, когда мы сидели с ней за чашкой чая в уютной кофейне у библиотеки имени Крупской.

Если я собираюсь на какой-то выезд, сразу звоню Крис, как только она нарыла что-то интересное — я жду звонка от нее. В этот раз на фронт ее позвала я.

«Пятнашке» достался одни из самых тяжелых участков фронта — Авдеевская промзона, именуемая в народе «промкой». Здесь стоят самые стойкие и опытные. По соседству с «Пятнашкой» только позиции 11 полка и «Востока». На этих трех китах и держится вся промка. За ними — Ясиноватая и Донецк...

Мы приезжаем на позиции «Пятнашки» в дождь — страстная неделя перед Пасхой по обычаю не радует хорошей погодой. Весенняя распутица на передовой добавляет солдатам сложностей — в траншеях грязи по щиколотку, а когда на тебе средства защиты и оружие, то передвигаться по узким окопам становится вдвойне сложнее. Когда бежишь по ним, согнувшись в три погибели, то и дело увязаешь в вязкой жиже.

На позиции нас сопровождает непосредственно комбат Олег Мамиев под позывным «Мамай», с ним — командир роты «Знак» и медик батальона.

— Здесь до врага 80 метров. Пригибайтесь так, чтоб вас вообще не было видно, — дает напутствия командир роты «Знак», и мы начинаем бежать, настолько быстро, насколько это возможно в данных условиях.

Несмотря на хорошую физическую подготовку, забег дается мне непросто, сбивается дыхание. Та же проблема у Кристины и Дениса, язык на плече, красные физиономии и вид загнанной белки в целом.

— Эх, вы, молодежь! Мне 56 лет и у меня нет одышки. Надо вас гонять больше, — смеется «Знак».

Наконец, добегаем до полуразрушенного здания, которое стало крепостью для защитников Донбасса. Мрачное, разбитое украинскими снарядами строение, встречает нас полумраком. Вокруг изрешеченные осколками плиты, мешки с песком, остатки довоенной жизни вперемешку с военным бытом. Где-то лежит поломанный монитор от компьютера, чуть поодаль — батарея центрального отопления, вырванная из стены мощным взрывом, а на стене романтическая надпись, предложение руки и сердца — «Дарья Биатова, выходи за меня»...

— Вы — первые журналисты, которые побывают на этих позициях. Это очень опасное место, гиблое, именно здесь у нас были основные потери, — рассказывает «Мамай», проводя экскурсию по позициям.

Одно из помещений некогда промышленного здания особенно привлекло внимание комбата.

— А здесь будет мой кабинет. Буду здесь проводить совещания, и назначать встречи. Прямо на передовой, чтоб некоторые люди не расслаблялись и не забывали, что идет война, — отметил «Мамай» и поручил оборудовать штаб на переднем крае.

Из-за дождя на позициях тихо, но «Знак» советует не терять бдительности ни на минуту.

— До укропов максимум 130 метров. Нет здесь перемирия никакого, постоянные обстрелы, диверсанты пытаются проходить, работает украинская разведка, снайперы не утихают. По всей промзоне это самая горячая точка, — рассказывает боец.

Несмотря на непогоду, военнослужащие «Пятнашки» обустраивают быт и укрепляют разбитое здание, медик в этот момент проверяет содержимое аптечек — каждая мелочь здесь приобретает наивысшую важность, ведь от этого зависит здоровье и жизнь защитников Республики. Кстати, «Пятнашка» недаром считается настоящим интернациональным подразделением — на промке воюют и французы, и сербы, и другие иностранцы, нашедшие свою новую Родину в Донбассе. Здесь можно встретить и совсем молодых парней, и опытных, зрелых бойцов, таких как «Знак». Здесь и бывшие программисты, и электрики, и шахтеры... Люди разного возраста, национальностей и профессий, объединенные одной общей идеей... Вот, например, снайпер той же «Пятнашки» Эрван Кастель, более известный под позывным «Алавата» (с ударением на последний слог), который переводится как «Красная обезьяна», приехал в Донбасс из Франции в начале 2015 года. Пожалуй, мсье Кастель является самым известным французом, воюющем за Донецкую Народную Республику. Его блог о войне в Донбассе ежедневно читает порядка трех тысяч европейцев.

Сейчас он несет свою службу в самой горячей точке на линии фронта — Авдеевской промзоне, где в окопе, в 80 метрах от врага, я и встречаю этого отважного француза. Сам военнослужащий условно делит свою жизнь на три этапа — служба во Французском легионе, работа гидом в диких лесах Амазонии и война в Донбассе. Авантюрист, искатель приключений с горячим сердцем, Эрван — типичный француз, глаза с хитрым прищуром, римский профиль...

— Первую половину жизни я был деталью в механизме НАТО, это был период холодной войны. Уже тогда я начал видеть нелогичность и двойные стандарты Запада. Не Россия хочет однополярности мира, а Америка и идущие у нее на поводу европейские страны, — начинает свой рассказ 54-летний Эрван. По словам мужчины, слыша бесконечные разговоры об угрозах для мира со стороны Советского Союза и видя реальность, в которой Запад пытается захватить весь мир, в его сознании произошел коренной перелом.

— Я увидел реальность, желание капиталистического Запада покорить весь мир. Тогда я стал искать альтернативные источники информации, много читал, стал внимательно следить за Россией, проникся идеями Русского мира. Я осознал, что миссия Россия — спасти весь мир. Россия держится на терпимости и любви, в отличие от агрессивной Америки. Моя жизнь перевернулась, и я понял, что нужно что-то менять. Поэтому я бросил все, и уехал в Амазонию, где жил в коммуне и водил туристические группы по тропическим лесам, — отметил «Алавата».

Третий этап его жизни начался с событий на майдане.

— Так как я отслеживал все события, происходящие в мире, мое внимание сразу же привлек майдан на Украине. Отслеживая параллели с революциями в других странах, я сразу же увидел почерк Америки. Страшные события в Одессе не могли оставить меня равнодушным. Я решил все свои вопросы и принял однозначное решение о приезде в Донбасс. Моя задача — остановить продвижение НАТО на Восток и не допустить конфронтацию России и США в Европе, — вспоминает «Алавата».

Над окопами слышится свист пуль, и нам приходится перейти в укрытие — средь бела дня украинская сторона начинает открывать огонь, сначала — из стрелкового оружия и АГС, затем подключается что-то посерьезней, типа минометов.

Мы продолжаем начатый разговор в полуразрушенном промышленном здании. Кстати, от первоначальных трех этажей, от здания остался всего лишь один этаж...

— Как видишь, ситуация здесь, на промке, очень тяжелая, потому что позиции укропов очень близко. День за днем укропы работают над новыми позициями рядом с нашей территорией. Каждую ночь открывается огонь и на протяжении дня ощущается интенсивная работа укропских снайперов. С каждым днем тяжелее, — вздыхает боец.

— Как ты думаешь, возможен ли новый виток войны в ближайшее время? — я задаю этот вопрос всем военнослужащим по линии фронта, и их ответы, как один, однозначны.

— Я думаю, у укропов нет выбора. Есть два решения: освободить Донбасс, уйдя отсюда, или атаковать. Я думаю, Порошенко надеется, что НАТО его поддержит. Но кто начнет? Он или как марионетка, как собака. Точь-в-точь как собака. Когда ты идешь по улице со своей собакой, ты контролируешь свою собаку, но собака впереди тебя. И пытается вести тебя. Так кто хозяин? Порошенко, принимающий решения, или Трамп? На самом деле, мы готовимся серьезно к эскалации. Мы готовим новые позиции, новые блиндажи, копаем их под обстрелами, — рассказывает француз. По мнению Кастеля, ситуация в Донбассе напрямую связана с геополитикой, в частности, с ситуацией в Сирии.

— Макрон — худший президент для Франции, и он придерживается военной политики США. Это видно в Сирии и везде. Он как маленькая собачонка. Если война начнется в Сирии, то, по моему мнению, война возобновится сразу же и здесь. И Макрон следует этой политике, — предполагает «Алавата».

В темное, сырое помещение, служащее бойцам «Пятнашки» домом, входит командир батальона «Мамай» — он каждый день приезжает на позиции к своему подразделению, а в этот раз привез ребятам торты.

— Что ты думаешь о командире батальона «Мамае»? — продолжаю интервью я.

— Мне нравится стиль этого парня, потому что «Мамай» — это отец. Это хороший человек с большим сердцем. Он отец для всех солдат. Это очень важно для каждого из нас. «Мамай» часто на позициях — присматривается к деталям, разговаривает с солдатами. Он очень хороший командир, — улыбается «Алавата».

В сентябре 2019 года Эрван подорвался на мине, выполняя боевую задачу на юге ДНР. Врачи долго боролись за его жизнь, и к счастью, победили — Эрван выжил. Теперь они пытаются спасти правую руку снайпера.

Как я уже отмечала, на фронте все иначе, все воспринимается по-другому. Даже обычная еда на передовой кажется вкуснее, а иногда это просто кулинарные шедевры, достойные звезды Мишлен. Так, один боец в Саханке готовил потрясающе вкусное рагу из обычной армейской тушенки.

— Специи, приправы — вот, что важно. Ну, и еще пара фирменных хитростей, — говорил ополченец, шаманя над кастрюлей.

Я никогда не забуду, какой борщ готовили ребята в Зайцево. Находясь на позициях в полуокружении, под постоянным огнем украинских вояк, они умудрялись варить отменный борщ! Хотя мне всегда неловко объедать солдат, но пренебречь фронтовым гостеприимством не представляется возможным, да и устоять перед таким вкусным обедом невозможно.

С Зайцево у меня связана еще одна занятная история. Накануне очередного Нового года жители города Снежное решили порадовать бойцов домашней стряпней и приготовили пятнадцать килограммов салата «Оливье». Транспортировать блюдо на фронт предстояло мне и моей коллеге из Франции по имени Кристель на нашей рабочей лошадке «Ниве». Однако добродетельные люди не придумали ничего лучше, чем упаковать салат в... большие мусорные пакеты. Надо ли говорить, что пакеты в багажнике протекли и наш джихад-мобиль еще долго «благоухал» главным блюдом Нового года. Но главное, что подарком бойцы оказались довольны, сыты и никто не отравился в ту праздничную ночь.

— Чем дальше позиции от города, тем больше мяса, — часто шутят бойцы.

Там, откуда ушли люди и перестала работать промышленность, природа отвоевывает свое с удвоенной силой. В лесах и посадках расплодилось множество фазанов, рябчиков, зайцев и даже диких кабанов (одного такого мы видели в полях под Коминтерново). Зачастую бойцы охотятся, но иногда животные сами подрываются на многочисленных растяжках и минах. На побережье Азовского моря солдаты рыбачат. А в поселке Заиченко, все там же на юге, меня однажды угощали маринованными улитками, приготовленными на французский манер.

Но не на всех участках фронта все бывает радужно с пропитанием. На одной из позиций для доставки провизии, и, главное — воды, нужно проехать километров восемь. Из-за обстрелов это получается далеко не всегда, а водоемов поблизости нет. Помню, как зимой мы топили на буржуйке снег, чтобы сделать чай, а корка черствого батона с паштетом считалась роскошью.

Как ни крути, война войной, а обед по расписанию. Боец должен хорошо питаться — это непреложная истина.

Большинство бойцов по-настоящему раскрываются, когда камера выключается. С нынешней военной цензурой уже не получится резать правду-матку, как в 2014, и даже как в 2017. Из интервью исчезла душевность и непосредственность, появились формальность и строгие рамки. Все, что не соответствует строгим правилам новой армии, а точнее народной милиции, на экран не выйдет.

А если и выйдет, то это будет последний мой репортаж в карьере военкора. Меня уже трижды хотели лишить аккредитации за своенравность, а точнее за то, что я показываю правду, а не прилизанные сюжеты... Время от времени фронт вообще закрывают от журналистов под предлогом заботы о безопасности. Странно, что когда с безопасностью было не очень, как, например, в 2014-2015 годах, о нашей братии никто так не заботился.

Согласно минским соглашениям, наши военнослужащие не имеют права открывать ответный огонь по противнику. Вот оно — христианское смирение во всей красе. По тебе лупят из всех орудий, а ты сидишь в окопе и надеешься, что в тебя не прилетит. В этот раз. Враг же наглеет еще больше. Безнаказанность всегда порождает вседозволенность. Понимая это, командиры отдают своим бойцам приказ стрелять в ответ. На свой страх и риск. Под свою ответственность... И тогда укропы затихают. Но сейчас все сложнее говорить об этом в открытую.

— Этот боец не в пикселе и без броника! — говорит лоснящийся военный чин, попивающий кофе, сидя в штабе и просматривая очередной репортаж.

— Почему он небрит! Все бойцы должны бриться каждый день, — вторит ему второй, как две капли воды похожий на первого. Такое чувство, что их штампуют на какой-то фабрике.

«Что это за кот? Почему в блиндаже кот?» — удивляется первый.

Эти люди, занесенные случайным ветром в штабы, порой не имеют ни малейшего понятия о том, что происходит на передовой. Они сидят в высоких кабинетах, далекие от военных будней, и придумывают новые указы, порой доходящие до маразма.

Они не хотят знать, что для того, чтоб все бойцы были в пиксельной форме, брониках и шлемах, у них должны быть эти самые формы, броники и шлемы. Причем выданы, а не куплены за свои кровью и потом заработанные жалования.

Штампованным ребятам с большими звездами на погонах невдомек, что на передовой бывает большая проблема с водой, а потому бриться в таких условиях попросту невозможно.

Естественно, в штабах не водятся крысы (сейчас я пишу именно о животных), поэтому и коты там не нужны...

Как есть два Донецка — один, центральный, красивый, с дорогими авто и забитыми ресторанами, и второй — окраинный, разрушенный снарядами и сидящий в подвалах по ночам, так есть и две армии — одна настоящая, боевая, несломленная в окопах, несмотря ни на что, а есть другая — бутафорская, с уставщиной и белыми подворотничками.

Ополчению была присуща идея, мотивация, горящий взгляд, направленный в светлое будущее Новороссии, некий романтизм, решимость, наивность... Гремучая, но победоносная смесь. Всего этого было достаточно в самом начале боевых действий в Донбассе. Что из этого списка осталось спустя шесть с лих*ем лет войны, знают только участники этих самых БД. Увы, но многие из этих ребят и девчат нам уже ничего рассказать не смогут.

— Знаешь, Кать, все это уже так зае...ло, — вздыхая, говорит один командир, когда я выключила камеру. — Здесь идет реальная война, пацаны гибнут каждый день, а нам придумывают всякую херню, отвечать не дают, это все гребаная политика.

Подобные высказывания я слышу все чаще. Бойцы устали, за плечами больше пяти лет войны и с момента освобождения Дебальцево больше не было никаких продвижений вперед. Это деморализует, это приводит в уныние. Командир верно заметил, это все гребаная политика. В ее масштабах люди лишь пешки.

Донбасс — это русское поле экспериментов. Как точно Егор Летов в свое время предсказал нынешние события в своей четырнадцатиминутной композиции. Донбасс — это лаборатория, где проводятся испытания на прочность. Это шахматная доска, на которой разыгрывается кровавая партия.

— Слушать попсу, когда едешь на фронт — это пошло, — рассуждает Кристина Мельникова, сидя на заднем сиденье нашей старенькой боевой «Нивы» и попивая чай из термокружки. — То ли дело попадать под обстрел под Цоя и Летова.

Мы ехали то ли в Саханку, то ли в Коминтерново в скверную ноябрьскую погоду, и в машине за пару часов езды уже десятый раз по кругу играла «Долгая счастливая жизнь». В этом было что-то экзистенциальное.

Вспоминаю поездки на фронт летом 2015. Тогда мы катались на красной «копейке» Дэнчика, где тоже была магнитола, и нашим неизменным спутником была старая песня Yaki-Da «I saw you dancing».

— Помирать, так с веселой музыкой! — говорил Вадим Канделинский, один из лучших сотрудников News Front, с кем мне довелось работать за все эти годы.

Под Yaki-Da мы выезжали из-под обстрела, под нее же врывались на танковый полигон, считая кочки на бездорожье.

Командир «Спарты» Арсен Павлов, известный всем под позывным «Моторола» любил гонять под украинскую группу «Океан Эльзы», а Олег Мамиев, комбат «Пятнашки», любил включать песни Муцураева.

Многие популярные музыканты и исполнители из России часто не просто посещали Республику, но и давали концерты перед бойцами на передовой, как кумиры 90-х Юля Чичерина и Вадим Самойлов из «Агаты Кристи». Или «Бахыт Компот» и Игорь Скляр...

Все-таки рок намного ближе к реальности, к сермяжной правде.

— Я уверена, будь Цой и Летов живы — они точно уже были бы в Донбассе, — продолжает Кристина по дороге на юг ДНР.

С ней трудно не согласиться, учитывая, что некоторые песни «Гражданской обороны» прямо-таки пророческие.

— А я, когда время есть, слушаю на фронте «Короля и Шута». Пока плеер не сядет. Привези мне их плакат, пожалуйста, я в блиндаже повешу, — просит ополченец «Панк». Плаката я пока так и не нашла, но с выбором музыки точно согласна.

Я снова приехала в Коминтерново, некогда славный, зажиточный поселок, в начале сентября 2019 года, в один из теплых, погожих дней, больше характерных для августа. В Донбассе осень чаще дружелюбна, тем более на юге, где совсем рядом море.

Наша многострадальная служебная «Нива» в очередной раз отказалась заводиться с утра и поездка была под угрозой срыва. К счастью, к нам на помощь пришел «Ангел» — самый известный гуманитарщик, спасший без преувеличения сотни жизней, Леша Смирнов. До этого мы виделись всего несколько раз, я записала с «Ангелом» интервью, но съездить вместе по обстрелам и фронту раньше не приходилось. Судьба Леши очень непростая, но то, чего он успел добиться в жизни, восхищает и вызывает уважение. Бросив светскую жизнь и успешную карьеру режиссера в Москве, «Ангел» приехал добровольцем в Донбасс. За все годы войны он помог сотням людей, спасая их от голодной смерти. Множество забытых всеми стариков в самых страшных и опасных уголках ДНР до сих пор выживают благодаря помощи Лешиного гумбата.

— Этот самый вкусный кофе в Донецке для тебя, Катя, — поприветствовал меня Леша на стоянке у здания, где расположена пресс-служба. — Надеюсь, ты никуда не спешишь, хочется заснять вечерний обстрел.

Учитывая, что обычно поездки от корпуса отличаются приглаженностью, тишиной и выездом с фронта засветло, я обрадовалась. Чтобы снять что-то путевое, надо рисковать.

По дороге на юг мы слушали песни в Лешином исполнении — настоящий лайв-концерт, а сопровождающий от пресс-службы корпуса Андрей «Еж» без умолку рассказывал истории из своей жизни.

В веселой компании время в дороге пролетает незаметно, и вот мы въезжаем в Коминтерново. На табличке с названием населенного пункта на въезде в поселок осталось только «Интерново». Дорога ведет прямо на укропов. Здесь линия фронта очень близко.

С каждым приездом в поселок замечаю, что он все больше становится похож на декорации к фильму ужасов. Дома, где еще недавно мы пили чай, разбиты, нет магазинов и дотла уничтожен дом культуры. Теперь даже днем по поселку можно передвигаться короткими перебежками.

Домик, где располагаются бойцы, почти цел. Если не считать того, что за пару дней до нашего приезда на крышу дома скинули очередную самодельную взрывчатку с беспилотника.

— Не стойте толпой во дворе, зайдите под навес. А не то прилетит сейчас, — командует один из бойцов. При этом он сам садится на улице читать книгу. Мне кажется, за пять с лишним лет войны у многих людей совершенно атрофировался инстинкт самосохранения. Они становятся фаталистами.

— Укропам можно стрелять. Из всего, чего угодно, а нам нет! У нас приказ. Мы молчим, а они наглеют, — в этих словах другого бойца, молодого парня с позывным «Карлсон», слышится отчаяние.

Парня зовут Сергей, он доброволец из России с донбасскими корнями — родился в Донецке, где жил до 6-летнего возраста. Ему почти 22 года, но, кажется, что он уже успел прожить несколько жизней. На войне время течет иначе.

— А почему ты «Карлсон», варенье любишь, что ли? — спрашиваю я.

— Да, — смеется Сергей. — Это была забавная история. Дорога в ДНР была долгой, я устал и был голоден. Пришел к ополченцам, а они долго думают, брать меня к себе или нет. Я же был совсем юный! Не выдержал, спрашиваю, есть ли что покушать, пока вы думаете, а они мне варенье предлагают. Ну, я и съел почти всю банку. Они посмеялись с меня и взяли к себе. Сказали, будешь «Карлсоном» значит.

За десять месяцев службы в 9-м полку Сергею уже четырежды удалось столкнуться со смертью лицом к лицу.

— В какой-то последний момент я вспоминал, что нужно что-то сделать, и уходил. Пара секунд и по тому месту, где я находился, прилетало. Я не знаю, что это. Судьба, мистика, но это факт, — рассказывает Сергей.

У него на подбородке свежий шрам — все-таки жернова войны зацепили его по-живому. Четыре раза он смотрел в лицо смерти и чувствовал ее смрадное дыхание, четыре раза ему удавалось ускользнуть от нее прочь.

Мы едим бутерброды под канонаду украинских орудий. С наступлением вечера обстрелы усиливаются, кажется, что АГС ложится все ближе.

— Наверное, настало время еще раз прогуляться к сгоревшему ДК. Покажем, какое оно, перемирие по-украински, — предлагает Леша. Рисковые идеи — наш конек, мы надеваем бронежилеты и каски, и, включив камеры, тихонько пробираемся по улице под обстрелом.

— Здесь можно не пригибаться. Если прилетит 120-я мина, то просто придется собираться по кускам, — мрачно шутит, вышагивая в полный рост под обстрелом, «Карлсон».

Он сопровождает нас к зданию дома культуры, вернее, тому, что осталось от него. Еще недавно в доме культуры находился склад гуманитарной помощи Красного Креста, и местные жители ходили сюда за гуманитаркой.

— Пару дней назад укры спалили. Стреляли зажигательными. А когда приехали пожарные из Новоазовска тушить пожар, их машину обстреляли. Специально не давали тушить, — с горечью говорит парень.

От здания остались монументальные несущие стены, которые еще спасут нас от гибели, внутри — все уничтожено. Красивая гипсовая лепнина рассыпается в руках как песок и трещит под ногами, высокая температура горения не оставила шансов сохранить уникальные творения советского периода.

Пули из крупнокалиберных пулеметов проносятся над головами, мы переходим на бег. Вдруг послышался свист мин, и мы бросились прятаться за стену многострадального дома культуры.

— Ложись! — кричит «Еж», и я сразу падаю на землю не глядя. Привычка, отработанная до автоматизма, достигла уже уровня инстинкта. Слышишь свист, ложись на землю — классическое правило, усвоенное еще в 2014 году. Часто оно спасало жизнь.

— Фух, не разорвалась. Вот это повезло, — вздыхает «Еж», устанавливая камеру на штатив. Впереди то и дело видны вспышки и слышны разрывы, оставаться на улице небезопасно.

Мы медленно перебираемся внутрь здания магазина, где среди многочисленных комнат можно укрыться от обстрела. Я чувствую, что по моей левой руке течет что-то теплое — кровь тонкими струйками стекает с локтя. Под воздействием адреналина я даже не заметила, что во время обстрела упала прямо на осколки стекла и порезалась.

— Вот черт! У кого-нибудь есть салфетка? — спрашиваю я ребят.

— Блин, Катя 300, — грустно усмехается кто-то из ребят, доставая из аптечки перекись водорода и бинт. «Карлсон» перебинтовывает мне руку. Маленький багровый шрам на локте до сих пор напоминает мне о том вечере. Позже, просматривая кадры, снятые тогда со всех камер, я удивлялась, как нам удалось выйти из-под обстрела живыми. Угол разбитого ДК прекрасно просматривался врагом, и укропы били по нам прицельно.

Мы смогли выехать из Коминтерново уже затемно, в перерывах между обстрелами. Гнали в темноте, без фар, на скорости не меньше 150 километров в час. Не убиться в таких условиях тоже было достижением. В тот раз нам повезло.

Меня часто спрашивают, сталкивалась ли я с мистикой, кармой и религиозностью на войне. Безусловно, постоянно. Как пел неподражаемый Егор Летов в одной из своих песен «Не бывает атеистов в окопах под огнем». На стороне Донбасса воюют плечом к плечу христиане, мусульмане, буддисты и язычники. У каждого своя вера.

На юге ДНР, например, мне встречался ополченец с позывным «Святой», очень набожный человек. Там же, в девятом полку есть много язычников, использующих защитные руны. Вера в язычество и руническую магию, особенно распространена именно среди бойцов, несущих службу на юге ДНР.

Будучи на Авдеевской промке, я встретила одного бойца, который также рисовал руны на своем бронежилете. Он поделился со мной своей историей.

— Однажды мы сидели с товарищем в блиндаже, и разговор зашел о рунах. Он посмеялся с этого, считая это выдумками. И буквально пару часов спустя, во время обстрела этот мой товарищ погибает у меня на руках. После этого я еще больше придерживаюсь мнения, что эти руны берегут меня от смерти, — рассказал мужчина.

Многие говорят, что на фронте обостряется интуиция. За минуту до прилета, например, боец уходит из одного места в другое. Пара секунд и то место, где он раньше стоял, прилетает мина. Стой он там — разорвало бы на куски.

Некоторые истории шокируют своих мистицизмом, и, кажется, что, не зная этих людей лично, трудно поверить, что так бывает.

История семьи Покушаловых из Коминтерново потрясла многих. Менее чем за полтора года эта семья лишилась обеих дочерей с зятьями.

Весной 2017-го погиб муж их старшей дочери Алены, «Кедр». Веселый парень, который был профессиональным каскадером в довоенной жизни и ставший опытным бойцом, которого боялся враг, скончался от ранений в больнице. Пару месяцев спустя во время обстрела погибает сама девушка.

Горе оставило эту семью в покое ненадолго. Летом 2018-го старуха с косой забрала жизнь юного ополченца «Кузи», парня младшей дочери Оли. А в сентябре того же года похоронили саму Олю. Девушка не смогла пережить смерть любимого и отправилась вслед за ним.

Безутешная мать рассказывала, что Оле снился «Кузя» и звал ее к себе. Навязчивые видения оказались сильнее здравого смысла. Теперь Алена и Оля покоятся рядом на кладбище. Хотя «покоятся» — весьма условное определение, учитывая, что кладбище между Большим и Малым Коминтерново простреливается укропами, и покоя здесь нет даже усопшим...

На войне часто сталкиваешься со злым роком. Можно выжить в страшных мясорубках, пройти опаснейшие военные операции, быть одним из полка, кто уцелел, а погибнуть по нелепой случайности — в автокатастрофе или пьяной драке. С фатумом сложно спорить, от него нельзя сбежать.

Я частенько бывала на небольших обменах пленными между Донецкой Народной Республикой и Украиной. Меня всегда потрясал контраст между теми, кого отдавали Украине мы и теми, кто возвращался из украинского плена. С нашей стороны всегда возвращались довольные, румяные и бодрые украинцы с большими сумками (всегда было интересно, что это за скарб такой они успели нажить, будучи в тюрьме), а нам возвращали больных, замученных людей, с потухшим взглядом, зачастую инвалидов.

Так было и в крайние большие обмены. После долгих откровенных издевательств со стороны Незалежной, наконец, удалось организовать обмен пленными накануне 2018 года.

Действие должно было происходить на КПП Майорск, что под Горловкой, и с раннего утра к месту событий стали стекаться всевозможные журналисты. Все гадали, состоится ли обмен, ведь Украина не раз выкидывала коленца и отменяла все в последний момент. Так и в этот раз, в воздухе витали тревога и ожидание. Вот не находит себе места отец, известный ополченец Батя Харьковский, ждущий возвращения сына из украинских застенков. А вот бегают взволнованные омбудсмены ДНР и ЛНР Дарья Морозова и Ольга Кобцева — место обмена согласовано на «нуле», в нейтральной зоне между ДНР и Украиной.

Для журналистов выделили маленький автобус, в который я, увы, не влезла. Расстроившись, мы с несколькими менее проворными коллегами остались стоять на крайнем блокпосту ДНР, провожая журналистскую братию печальным взглядом. Я была готова идти до «нуля» пешком, всего-то пару километров, как сзади засигналил автобус.

— Вы не попали в автобус? Садитесь к нам, мы едем за своими, — сказала луганчанка Ольга Кобцева, и наша маленькая группка журналистов с радостью запрыгнула в транспорт.

— Эх, вот бы укропов поближе поснимать удалось, — мечтательно отметил один из донецких фотографов, Дима, которому тоже не посчастливилось попасть в бусик к коррам ДНР.

Серая дорога, с обеих сторон усыпанная табличками «Заминировано», вела нас все дальше. Вот мы уже проезжаем «ноль» и продолжаем движением. Напряжение в автобусе нарастает, когда флаги Украины и запрещенного в Российской Федерации «Правого сектора» становятся все ближе. Вот мы минуем украинский блокпост, нам навстречу едут украинские «Хаммеры» и БТРы, вдоль заминированной дороги патрули сотрудников украинской ГАИ. Мы ехали куда-то под Артемовск.

Некоторые луганские коллеги озадаченно ищут способы спрятать свои лица, двое сопровождающих нас пулеметчиков крепче сжимают свое оружие. Напряжение заметно нарастало, хотя за нашу безопасность поручились многочисленные сотрудники миссии ОБСЕ.

— Дима, мечты имеют свойство сбываться, ты поосторожнее с ними, — с улыбкой прошептала я коллеге, страстно мечтавшему о кадрах с украинскими вояками.

Вот так мы, сами того не желая, оказались на «той стороне», в тылу врага. Когда мы вышли из автобуса, украинские журналисты заметно оживились, стали прыгать, как макаки и что-то кричать. То ли наш приезд так возбудил горе-коллег, то ли это их нормальная реакция на все происходящее, но ощущение было странное — они смотрели на нас, как на какую-то диковинку. Точно говорят, твои противники — самые преданные фанаты, кто как не они следят за всеми твоими репортажами.

Повсюду стояли СБУшники с очень недобрыми взглядами в балаклавах и с автоматами наперевес. Их количество на квадратный метр зашкаливало. Кажется, будто будь их воля или если что-то пойдет не по плану, они разорвут нас на части как хищные, голодные звери.

Вместе с Кобцевой мы зашли в палатку, где выхода на свободу томительно ожидали узники совести, которых забирала себе Луганская Республика. И снова я увидела эти потухшие глаза людей с покалеченными судьбами. У одного из бывших пленных на руках была кошка. Как оказалось, одного из пленных в последний момент Украина подло решила не отдавать, и мужчина попросил забрать с собой на волю его питомца.

Дальше следовал долгий процесс согласования фамилий в списках, после которого несчастные люди, наконец, смогли сесть в специально подготовленный для них автобус.

Пока проходил процесс верификации, я с коллегами из луганского корпункта решила немного потроллить, взяв в руки пресс-карты News Front и начав фотографироваться на фоне злобных СБУшников.

Выезжая из вражьего стана, чувствовалось одновременно и облегчение, и грусть, ведь это же наша, русская территория Донбасса, а на ней правят бал упыри под сине-желтыми флагами.

Когда мы вернулись на территорию ДНР, донецкие коллеги готовы были кусать локти, ведь нам удалось запечатлеть то, что не удалось им — обмен на оккупированной Украиной территории.

Следующий обмен конца 2019 года проходил уже на нашей территории. Кстати, именно в этот обмен были освобождены многочисленные сторонники Новороссии, настоящие русские патриоты из Одессы, Харькова, Николаева и других городов, восставших в едином порыве против киевской хунты. Пожалуй, этот обмен был самым интересным, ведь в этот раз было освобождено много политических узников, настоящих борцов с новым украинским режимом. Некоторые из ребят сидели в тюрьмах по пять лет. Только представьте, целых пять лет в камерах с отпетыми уголовниками! Выжить, не сломаться и не потерять веру в лучшее — задача не из легких, но это им удалось. В Донецке и Луганске настоящие русские патриоты обрели второй дом. Но я-то знаю, что в глубине души они по-прежнему мечтают о возвращении в свои родные города под российским флагом.

С одним из таких идейных борцов с хунтой я подружилась. Влад из Одессы вместе с отцом отсидели в тюрьме без малого пять лет. Пять лет за прорусские взгляды. Сейчас Влад уже получил паспорт гражданина Донецкой Народной Республики, обустроил свою жизнь на новом месте, но мысли о русской Одессе так и греют его душу.

Уже неоднократно я отмечала Международный женский день в работе. 8 марта 2016 года, как вы уже знаете, я встретила под обстрелом на ясиноватском блокпосту (тогда он еще существовал!), вот и 8 марта 2020 года не стало исключением. Узнав из сводки СЦКК о том, что вечер накануне праздника в Зайцево был, мягко говоря, не томным (прилеты снарядов ВСУ по домам мирных жителей), мы с моей сестрой по оружию Кристиной Мельниковой отправились в путь. В тот день в приключениях нас сопровождал маленький (по возрасту, а не по размеру) пушистый друг породы маламут по кличке Тор. Мы прошлись по поселку и пообщались с мирными жителями, которые весь предпраздничный вечер вновь провели в подвале, как в «старые добрые» времена 2014-2015 годов.

Когда мы собрались пообщаться с поселковым главой, вдруг началось интересное. Впервые за почти шесть лет работы в прифронтовой зоне меня задержали!

Это было похоже на план-перехват из какого-то боевика. Машина с военными перекрывает нам дорогу и оттуда выскакивают недобрые парни с автоматами. «Выйти из машины! Телефоны отдать, пройти в наш автомобиль!» — грозно звучат голоса.

Нас под конвоем везут в комендатуру. В голове мелькает дурацкая мысль: «А вдруг это такое оригинальное поздравление, и как в программе «Розыгрыш» сейчас нам вручат цветы?» Увы, без шуток, все слишком серьезны.

«Что ж вы гуляете по Зайцево без сопровождения и согласования? А вдруг укропы вас взяли бы в плен? А вдруг вас убило бы?» — журит нас замполит, лукаво улыбаясь. Оказывается, появились какие-то очередные директивы насчет съемок в Зайцево, и мы оказываемся этакими злостными нарушительницами новых, непонятных правил.

Звучит даже как-то обидно, потому что в 2014-2015 годах, когда ситуация была намного жестче и условия работы в разы опаснее, о нас так никто не заботился и не переживал.

Проведя профилактическую беседу и сделав фото на память, нас отпустили, взяв обещание впредь не самовольничать.

Выйдя из комендатуры и вдохнув полной грудью свежего, весеннего воздуха свободы, мы отправились к нашим друзьям из обмена 2019, которые уже ждали нас с цветами и тортиками.

А на следующий день меня и Кристину лишили военных аккредитаций — меня на четыре месяца, ее — навсегда. Тогда в соцсетях поднялась нереальная шумиха — за нас вступились как именитые коллеги, так и простые люди, те, кто узнавал о кровавых буднях Донбасса из наших репортажей. Тема лишения аккредитаций двух военкоров пресс-службой Народной Милиции ДНР была в топе цитируемости Telegram.

После этой истории мне и другим военкорам 2014 года перекрыли кислород, увы, но охота на ведьм дала свои печальные плоды. Реальная картинка военных будней Донбасса сначала была перекрыта бутафорскими репортажами пресс-службы, полностью монополизировавшей фронтовую тему, а сейчас и вовсе исчезла. Как говорят в народе: «Нету тела — нету дела».

Однако как ни замыливай, как ни пытайся закрыть глаза, а война в Донбассе идет, она никуда не делась. Да, стало чуть тише на линии фронта, но это лишь временное затишье, как бы не перед бурей. В Карабахе тоже было тихо, почти 30 лет, а сейчас там мясорубка. А все потому, что люди часто забывают одну простую истину: войны заканчиваются либо победой, либо поражением. Все. Третьего не дано. А все эти мирные инициативы, дорожные и подорожные карты — иллюзия. Даже если Украина что-то там подпишет, где гарантия, что завтра она не отменит свое решение и попросту не зачистит Донбасс? И это я еще не касаюсь моральной стороны вопроса. После всех смертей и пролитой крови сделать вид, что «все будет как раньше» не получится. Это попросту невозможно. С людоедом нужно драться и побеждать, а не садиться за стол переговоров. Надеюсь, это когда-то дойдет до определенных людей. Как и то, что правду нужно показывать, всю подноготную, реальных людей и реальные проблемы, а не убирать с инфополя неугодные фигуры, портящие чью-то мифическую статистику.

У меня есть товарищ «Мурз», который несет службу в батальоне «Призрак» в ЛНР, безумно идейный человек, трудоголик до мозга костей. Может не спать сутками и пахать-пахать-пахать. Давеча между нами состоялся небольшой диалог в Telegram:

— Как ты?

— Немного удалось поспать. Прогресс.

— Ну, хоть что-то. Береги себя! Хотя кому я говорю...

— Кать, надо делать дело. Война сама себя не выиграет. Так что не стоит расслабляться. Главные битвы и победы еще впереди и их нужно освещать честно и правдиво, без прикрас.