С открытым забралом

1

Валериану Владимировичу исполнилось тридцать лет. Они шли с Паней знакомым берегом Волги. Куйбышев нес на руках сына.

— Мы не будем навязываться, — сказала Паня, вглядываясь в озабоченное лицо мужа. — Дойдем с тобой до ревкома — и обратно. Весна, Валериан! И твой день рождения...

Он нехотя улыбнулся, сказал:

— У нас в семье как-то не принято было отмечать день рождения. Папа не любил никакой праздности. Бывало, скажет: «Гей, гей, не признаю никаких праздников — ни престольных, ни языческих. Знаете, как говорил Герцен: «В мире нет ничего разрушительнее, невыносимее — как бездействие»? А праздник — своего рода действенное бездействие. На безделье дурь в голову лезет». Странно: чем дальше отходит от меня смерть отца, тем чаще я о нем думаю. Видела томик Цицерона? От папы остался. И уцелел. Чудо.

Все последние дни Куйбышев испытывал тягостную тревогу и плохо скрывал это.

— Ну иди, иди, — сказал он Пане поспешно, когда показалось здание ревкома. — Если задержусь, не беспокойся. Наш сын самый красивый. Бери его!

Он передал ребенка жене, чмокнув его в голову.

Паня ушла. А Валериан Владимирович быстро поднялся в свой кабинет. Здесь его уже ждали Масленников, Соколов, Мяги, Галактионов, Шверник, Вавилов, Венецек, Дерябина, Кузнецов и Симонов. Им ничего не нужно было объяснять — они и не уходили из ревкома. А он сразу забыл и о жене, и о сыне. О них было лишь внутреннее смутное беспокойство: нужно их куда-нибудь отправить, подальше от Самары...

Девять дней назад в Самаре вспыхнул мятеж. На город шли белоказачьи полки атамана Дутова, ставленника вырвавшегося на свободу Лавра Корнилова. Самарская контрреволюция решила помочь Дутову. Мятеж возглавили эсер Брушвит, член партии кадетов Кудрявцев и полковник Галкин. Им удалось собрать крупные силы: эсеровскую дружину, несколько банд анархо-максималистов, матросский отряд.

Они захватили милицейские участки, телеграф, выпустили из тюрьмы всех контрреволюционеров. Начались резня и избиение коммунистов. Помогала им американская миссия.

На подавление мятежа Куйбышев бросил рабочие отряды, вызвал войска Урало-Оренбургского фронта. Мятеж сразу же был подавлен. Американскую миссию выдворили.

Гораздо хуже обстояло дело с атаманом Дутовым: он по-прежнему стремился прорваться к Сибирской железнодорожной магистрали, захватить Оренбург, Самару.

Сейчас Куйбышев возглавлял не только ревком, но и чрезвычайный военно-революционный штаб по борьбе с дутовщиной. На фронте создалась трудная обстановка.

— Хочу доложить обо всем Ильичу, — сказал он товарищам.

Все оживились.

Он подошел к прямому проводу, попросил соединить с Москвой. Соединили. Куйбышев доложил:

— Товарищ Ленин, в Оренбурге снова подняла голову дутовщина: получено донесение, что за двадцать верст от Оренбурга наступают казачьи отряды. Илецк окружен казаками, казаки мобилизуют все станицы, чинят страшные зверства, убито три члена исполкома, председатель казачьей секции Совета Захаров. Оренбургская буржуазия принимает активное участие. Оренбург просит Совет Народных Комиссаров помочь уничтожить в корне авантюру Дутова, иначе снова образуется пробка, которая погубит с голоду двенадцать миллионов жителей Туркестанского края. Один отряд, посланный из Оренбурга к Илецку, окружен и поголовно уничтожен. Полагают, что погиб правительственный комиссар Цвиллинг. Самара напряжет все силы, чтобы помочь Оренбургу, но для окончательной ликвидации дутовщины местных сил недостаточно, необходима помощь из центра. Я окончил, жду ответа.

Через несколько минут последовал ответ:

— Сейчас же приму все меры для немедленного извещения военного ведомства и оказания вам помощи.

Валериан Владимирович глубоко вздохнул, вытер платком лоб и грузно опустился на стул.

— Все в порядке. Помощь будет.

Он не сомневался в том, что помощь придет, и все же находился во власти неприятного чувства, словно бы испытывал стыд: враги рвут Республику на клочки, а Куйбышев, который руководил борьбой с Дутовым, не может изыскать нужные силы на месте. Разумеется, этих сил просто не существует в природе, нет их у него. И все же... Гражданская война, судя по всему, еще только развертывается, главные бои впереди, а он на первых же порах требует помощи из центра. Очень угрожающая ситуация. Нужно спасти не только Оренбург, Самару, но и Туркестан. Продовольственное положение в стране катастрофическое: в промышленных районах голод. Деревенская буржуазия зажала в кулаке хлеб. Повсюду разруха, развал. Непонятно, как и чем все еще живут люди.

Враги большевистской партии — меньшевики Дан, Мартов, эсеры Камков, Коган-Бернштейн — надрываются в крике, обвиняя большевиков во всех смертных грехах. Их мало интересует существо дела. Главное — возвести хулу на большевиков. Камков на заседании ВЦИК и Моссовета заявил:

— Большевики не ведут самостоятельной политической линии. Большевистская власть влачится на аркане других империалистических государств.

Коган-Бернштейн старался убедить членов ВЦИК в том, что Россия неминуемо должна вернуться на путь буржуазно-демократического развития. Мартов в ответ на призыв Ильича укреплять диктатуру пролетариата выкрикнул:

— Долой диктатуру, да здравствует буржуазно-демократическая республика!

Этот меньшевистский ортодокс потребовал разогнать Красную Армию и заменить ее «всеобщим вооружением народа».

И Ленин вынужден работать в атмосфере вот такой свистопляски. А на севере и востоке — открытая интервенция, немецкая армия захватила Крым.

«Учись хладнокровию и выдержке у Ленина, — сказал Куйбышев себе. — Твой участок не так уж велик: Самарская и Оренбургская губернии. Правда, все это довольно условно. В конце прошлого года, когда Дутов впервые поднял голову, Василия Блюхера пришлось отправить с отрядом дружинников к Уфе и Челябинску».

Как могло случиться, что он, Куйбышев, вдруг очутился в центре всего? Почему-то считается, что именно он за все в ответе. Это он не должен дать возможности Дутову отрезать Москву и Петроград от сибирского и южноуральского хлеба.

Вошел телеграфист, сказал Куйбышеву:

— Срочная из Пензы!

— Что там?

— Восстал чехословацкий корпус! Наступает в направлении Оренбург, Самара.

Все повскакивали с мест.

— Ну мы с вами в положении царя Додона — не знаешь, куда голову поворачивать, — невесело пошутил Куйбышев. — Объявляем Самару и нашу губернию на военном положений! На помощь Пензе сегодня же направим вооруженный отряд. Кого поставим во главе штаба обороны?

— Куйбышева!

— Принято. Я предлагаю ввести в штаб Кадомцева и Гузакова.

— Согласны.

Семь месяцев существует Советская власть. Всего семь месяцев. Здесь, в Самаре, ее провозгласил он, Куйбышев. Был бурлящий, переполненный радостью зал театра «Олимп». И в партере, и на всех ярусах, до потолка, находились его друзья — рабочие, солдаты. И за стенами театра, на улицах города, такая же радость. Верилось в крепость победы.

Что же произошло за эти семь месяцев? Почему Куйбышеву вдруг показалось, будто над Самарой собираются зловещие тучи?

Опять предательство?

Да, опять. Нет конца предательству мелкобуржуазных партий, пытающихся увлечь за собой массы своими поддельными знаменами. У этих знамен цвет вроде бы красный, как и у знамен большевиков, но то фальшивые знамена. Если вглядеться в них внимательно, увидишь, какого они цвета на самом деле: желтого и черного. Истинный цвет поддельных знамен.

Революция в своих алых, сочящихся кровью одеждах продирается сквозь нескончаемые тернии предательства, измены, открытой интервенции.

Всего несколько месяцев мирной передышки. И вот она, передышка, кончается. Да, кончается. И не в походе Дутова, идущего через Оренбург на Самару, главная опасность. Маленький Дутов вместе со сбежавшими на Дон Красновым, Деникиным, Корниловым пытается развязать гражданскую войну. Но с Дутовым было бы легко справиться, если бы... Вполне хватило бы тех войск, какие прибыли в Самару по распоряжению Ильича.

Куйбышев остро чувствует другую опасность. Она затаилась, приготовилась к прыжку. Она здесь, рядом, в нескольких шагах.

Как всегда, его натренированный ум, привыкший спешно разбираться в обстановке, искал в калейдоскопе последних событий нечто сквозное, ждущее своего логического завершения. Он продолжал беспрестанно выявлять роль мелкобуржуазных партий в революции и пришел к выводу: их всех — и эсеров, и кадетов, и меньшевиков, всякого рода максималистов, анархистов, и прочих и прочих, и тех, кого, возможно, пока нет, но которые неизбежно появятся на новых рубежах борьбы, — да, их всех объединяет нечто главное. И это главное: они все против диктатуры пролетариата. Даже когда они идут на временные соглашения с большевиками, в этом пункте они тверды и непреклонны, ибо диктатура пролетариата — их смерть.

Он никогда не забывал предупреждения Маркса и Энгельса. В обращении к Союзу коммунистов они указывали, что предательство, которое совершили по отношению к народу немецкие либеральные буржуа в 1848 году, в предстоящей революции возьмут на себя мелкие буржуа, что эта демократическая партия окажется для рабочих опаснее, чем прежние либералы.

Можно подумать, будто вожди пролетариата имели в виду эсеров и меньшевиков. Ни эсеров, ни меньшевиков тогда еще не было. Но как велика сила предвидения! Предатели рабочего класса меняют флаги и названия своих партий, но их предательская сущность остается.

Он знал, что накануне Октября наиболее многочисленной партией в России были эсеры — четыреста тысяч членов. У большевиков не насчитывалось и трехсот пятидесяти тысяч. А если приплюсовать к эсерам сто девяносто три тысячи меньшевиков да всякого рода бундовцев, с которыми они неразлучны, словно близнецы-братья, да анархистов, да кадетов, да прочих, то прямо-таки не понятно, как устояли большевики, почему победили, имея против себя все эти соглашательские партии.

Разумеется, понятно, почему победили. Не могли не победить. Концепция меньшевиков и эсеров о незрелости России для социалистической революции — эта их важнейшая политическая доктрина — разбилась об упрямую действительность. Россия-то оказалась зрелой, очень зрелой. А соглашателям пришлось поднимать фальшивые знамена, подлаживаться к Советам (с тайной надеждой взорвать их изнутри). Им удалось пробраться в Советы, но это ни к чему не привело. Сколько бы они ни развенчивали Советы, сколько бы ни доказывали их «негодность» для организации новой власти, Советы стояли непоколебимо, утвердились раз и навсегда. Они теперь были неподвластны соглашателям.

Куйбышев хорошо помнит все эти меньшевистско-эсеровские штучки: за несколько дней до Октябрьского восстания меньшевистско-эсеровские лидеры ЦИК потребовали, чтобы Временное правительство приняло решительные меры против большевиков. Накануне восстания, за два дня до него, ЦК партии эсеров обратился с воззванием к рабочим и солдатам, призывая их «воспрепятствовать всякому вооруженному выступлению».

Как бесновались они все, когда революция победила! Эсеры Гендельман и Гоц от имени своего ЦК настаивали на необходимости полной изоляции большевиков. Меньшевик Дан кричал о «гибельности» захвата власти Советами. Все они объявили происшедшую революцию «преступлением», «безумной авантюрой». Да, была свистопляска. Тут уж весь гадючник сплелся в один клубок: меньшевики и эсеры вкупе с кадетами и бундовцами из партии «Паолей-Цион» срочно сформировали «Всероссийский комитет спасения родины и революции». Спасения от большевиков, конечно. Председателем комитета стал правый эсер Гоц.

Эсеры разделились на правых и левых. Правые действовали почти в открытую. На «Комитет» возложили обязанность воссоздать сметенное революцией Временное правительство. Ни больше ни меньше.

А массы не хотят Временного правительства. И тут у правых эсеров появляется идея: нужно созвать Учредительное собрание! Разумеется, правые эсеры должны быть в нем в большинстве. А цель Учредительного собрания — смести Республику Советов, заменить ее парламентарной республикой, то есть буржуазной.

Очень ловко придумано: противопоставить Советам Учредительное собрание. Но все это была, так сказать, оппозиция. Имелась оппозиция и в Самаре.

Потом стали поступать сообщения: правые эсеры и меньшевики ведут деятельную подготовку к вооруженному восстанию против Советской власти. День выступления приурочен к открытию Учредительного собрания. Учредительное собрание объявит себя верховным органом власти. На заседаниях Бюро меньшевистско-эсеровского ЦИК прямо говорилось о необходимости собирать вооруженные силы для свержения Советов. Подготовку мятежа возглавила военная комиссия при ЦК партии правых эсеров. Был избран боевой штаб для руководства восстанием, брошен клич к солдатам нескольких полков и броневого дивизиона, к рабочим: «Создавайте боевые дружины!» Посланы на заводы свои эмиссары.

Надрываются в истерических воплях меньшевики. На заседании ВЦИК лидер правых эсеров Коган-Бернштейн, обращаясь к большевикам, поднял кулак и заорал:

— Уйдите, пока не поздно, уйдите, пока вас не удалили!

— Уйдите и оставьте свое место Учредительному собранию! — поддержал Когана-Бернштейна меньшевик Мартов.

К дню открытия Учредительного собрания правым эсерам удалось привлечь в боевые дружины... шестьдесят человек! И... тридцать солдат... Маловато для мятежа. И массовых демонстраций не произошло. Учредительное собрание поддержки у масс не получило. Советы единогласно постановили: Учредительное собрание распустить! И распустили.

— Наши надежды на крушение большевистского режима не оправдались, — открыто заявил меньшевик Дан.

— Ничего, — успокоил Дана его соратник Мартов, — победа все равно будет за нами: ведь в России отсутствуют силы, способные осуществить социалистические преобразования. Тут и хватай большевиков!

— Вы убеждены в этом?

— Вполне. Могу держать пари с Дзержинским. Вот и посмотрим, кто из нас станет рабом.

Казалось бы, контрреволюционная затея правых эсеров провалилась и не о чем тревожиться. Пролетарская диктатура прочна, и ее не поколебать соглашателям.

Но совсем недавно Куйбышев узнал о новом заговоре. На этот раз объединились все мелкобуржуазные партии в неком «Союзе возрождения России» — правые эсеры, меньшевики, народные социалисты, кадеты и белогвардейское офицерство. «Союз» ставит своей задачей свержение Советской власти при военной и финансовой помощи Антанты. Хочет направить на Советскую республику иностранных интервентов, раз своих силенок не хватает. Не знал Куйбышев только того, что деньги от союзников вся эта грязная свора во главе с Авксентьевым и Савинковым получает через французскую военную миссию в Москве и через Национальный чешский комитет. И все это прикрываясь поддельным красным флагом. И рабочих, наверное, будут расстреливать, прикрываясь все тем же флагом.

Несколько дней тому назад в Москве проходил так называемый VIII совет правых эсеров. Он выдвинул лозунг немедленной ликвидации Советской власти.

Судя по всему, для мятежа правые эсеры облюбовали Самару, Среднее и Нижнее Поволжье, а также губернии Центральной черноземной области, где у них наиболее прочные позиции, где засилие кулачества, а пролетариат малочислен. Все так и должно было случиться.

Но неужели они всерьез рассчитывают победить? Им удалось приурочить к своему VIII совету мятеж в Саратове. И вот телеграмма из Саратова: мятеж подавлен. Правые эсеры не продержались и недели. Народ против них.

Куйбышев почти не сомневался в существовании хорошо продуманного и организованного заговора против Республики. Но реальной вооруженной силы, которая была бы в состоянии задушить Республику, он пока не видел. Где она, эта сила? Контрреволюция на Дону? В тот же день, когда Советы в Петрограде победили, 25 октября, атаман Войска Донского Каледин объявил о непризнании центрального Советского правительства. Это, собственно, и следует считать зародышем гражданской войны. Под крылышко к Каледину перебрались бежавшие из Быхова главари корниловского заговора — Корнилов и Деникин; здесь оказался бывший начальник штаба верховного главнокомандующего генерал Алексеев. Сюда бежали Гучков, Милюков, Родзянко. Керенский было тоже сунулся к Каледину, но тот приказал его выгнать. Однако заговор контрреволюционеров, поддержанный послом США Фрэнсисом, лопнул как мыльный пузырь. Казаки не пошли за атаманом. Каледин покончил жизнь самоубийством. Говорят, Деникин формирует Добровольческую армию. И возможно, сформирует, но то — в будущем.

Однажды уже побитый Дутов воскрес и вновь размахивает атаманской булавой. И все-таки он имеет местное, оренбургское, значение. Центральная рада на Украине? Белорусская рада? Мусаватисты в Баку? Их мятеж подавлен. Иностранная интервенция? С немцами — перемирие. Страны Антанты до сих пор считаются союзниками. Они, правда, настойчиво требуют воссоздания русского фронта против Германии и не признают Республику Советов, но открыто напасть не решаются. Нужен формальный повод. Вот если бы нашлась такая группа населения или политическая партия, которая от имени народа пригласила бы Антанту для расправы с Советской властью...

Конечно, Куйбышев знал, что и эсеры и меньшевики способны на все, готовы в своей лютой ненависти к большевикам прибегнуть к любому запрещенному приему. Но он как-то не верил в то, что они могут пойти на утрату своего политического лица, стать открытыми лакеями империалистов. Это был бы не только верх падения. Это была бы политическая смерть. Народ с отвращением отвернулся бы от них, а, оставшись без поддержки народа, они превратились бы просто в кучку предателей и крикунов. Есть же здравый смысл у всех этих эсеровских лидеров — авксентьевых, климушкиных, савинковых, фортунатовых, брушвитов и прочих?..

Так высокопорядочный человек в глубине души всегда надеется, что даже у самого отпетого негодяя может пробудиться совесть. Но у политических негодяев типа Авксентьева, Савинкова, Чайковского падение зашло слишком далеко. Нет, не осознавал Куйбышев пока всей глубины опасности, нависшей над Республикой, и не мог осознать. Эсеры и меньшевики из слуг буржуазии превратились в ее ударный отряд и для достижения своих целей не брезговали ничем. И не им принадлежала инициатива призвать на помощь Антанту: просто империалисты помимо них задумали нанести Советской России комбинированный удар с севера, востока и юга силами чехословацкого корпуса, находящегося на территории России, силами белогвардейцев, контрреволюционно настроенного казачества. Намечалась высадка десантов англичан, американцев и французов в Мурманске, Архангельске, во Владивостоке. Они решили поднять восстание во всех крупных городах, рассчитывая выйти из Архангельска к Сибирской магистрали, и, соединившись с белочехами, двинуться к Волге, сомкнув тем самым кольцо северной, восточной и южной контрреволюции вокруг Советской республики.

Мелкобуржуазным партиям, всем этим эсеришкам и меньшевикам, отводилась роль предателей, политических марионеток, с которыми можно всерьез не считаться.

Особая ставка империалистов была именно на эсеров. Их делению на правых и левых они не придавали ровно никакого значения: пойдешь направо — придешь налево. Слуги есть слуги. За эсерами — кулачество, зажиточные хозяйчики, вся мелкобуржуазная стихия деревни и города. Им нужно дать деньги, оружие. Пусть паясничают, балаганят перед народом, изображают демократию.

Все уже было обдумано. И эсеры плотно вошли в империалистическую обойму, сделались некой составной, хоть и не главной, частью мирового заговора. Они сознательно перешли в лагерь контрреволюции.

Правые и левые слились, стали двумя флангами империалистического фронта. У левых эсеров была своя предводительница — полубезумная тридцатидвухлетняя Мария Спиридонова. Этакая тщедушная пуританка в пенсне. В свое время она стреляла в тамбовского вице-губернатора и была приговорена к смертной казни. Теперь она решила выстрелить в спину революции. В ее больном мозгу зародилась мысль отомстить большевикам своеобразным способом: сорвать Брестский договор путем убийства немецких представителей в России. Осуществить этот план должна сама Спиридонова, в помощники брала Майорова и Голубовского. Конечно же Германия немедленно выступит против Республики Советов и задушит ее...

— Довольно социалистических опытов над живым народным организмом! — вещала контрреволюционная газетка «Сын отечества».

— Стреляйте в Ленина! — призывали эсеры.

Первого января автомобиль, в котором ехал Ильич, был обстрелян на Симеоновском мосту через Фонтанку неизвестными террористами. Ленин не пострадал, но можно ли быть уверенным, что не будет нового покушения на жизнь вождя? Ведь был раскрыт в том же январе новый заговор! Пришел к управляющему делами Совета Народных Комиссаров солдат, георгиевский кавалер, и рассказал, что ему поручили убить Ленина и обещали за это двадцать тысяч рублей. Кто поручил? Целая группа белых офицеров, вооруженных с ног до головы.

Не знал Куйбышев и того, что совсем недавно на квартире эсера Фортунатова здесь, в Самаре, состоялось совещание лидеров правых эсеров. И они, эти лидеры, создали подпольное самарское правительство — Комитет членов Учредительного собрания (Комуч). В него вошли бывшие члены Учредительного собрания Климушкин, Фортунатов, Нестеров, Брушвит и Вольский.

Собрались тайно, темной глухой ночью. Был среди них и один «беспартийный» — артиллерийский полковник Галкин. Человек властный, грубый, он сразу же взял министров правительства в ежовые рукавицы, считая, что с этими краснобаями нечего цацкаться. Он обращался с ними как со своими солдатиками.

— Ну вот что, господа-товарищи. Красными знаменами можете дурачить публику, а в дружинах никакой слюнявой демократии не допущу. Солдата надо пороть. Для его же пользы. С рабочими нечего миндальничать: все равно они вас давно раскусили. Куйбышев и его ревком помогли раскусить.

Полковник Галкин вынул из портфеля пакет, передал его Брушвиту.

— Это план укреплений Самары. Отправляйтесь немедленно в Пензу, передайте пакет чешскому поручику Чечеку. Договоритесь о совместном выступлении против Советов. Вы должны, обязаны склонить их к восстанию. Обещайте все, что запросят. Особенно не торгуйтесь. Пусть чехословаки идут сюда. Мы откроем им двери в Поволжье. Яковлев откроет. Командующий Урало-Оренбургским фронтом. Он наш, хоть и у большевиков на службе. Обрисуйте обстановку. Дескать, народ ждет их прихода с нетерпением. Будем встречать хлебом-солью. — Он перевел взгляд на корнета Карасевича: — Ваша дружина готова к выступлению?

— Так точно, ваше высокоблагородие!

— Отставить. Захватите тюрьму и выпустите всех наших, вооружите их. Вы хорошо знаете Куйбышева?

— Мы с ним на «ты».

— Вот и прекрасно. Куйбышева надо убить.

— Это не так просто; его охраняют рабочие трубочного завода.

— Знаю. Следует захватить его жену и сына. Это будет приманкой. Как только чехи подойдут к Самаре, берите жену и сына. Затем предъявим Куйбышеву ультиматум. Он любит сына. Тут мы его и прихлопнем.

— От этого дурно пахнет, — сказал Фортунатов.

— От вас будет пахнуть еще хуже, когда большевики вздернут вас на виселицу, — огрызнулся Галкин. — Здесь пока командую я и требую выполнять мои приказания беспрекословно.

Фортунатов прикусил язык.

— Убийство Куйбышева необходимо, — поддержал Галкина Брушвит. — Это будет не просто убийство, а ритуальное убийство: пока жив Куйбышев — живы Советы в Самаре. И еще, господа: знаете ли вы, что в Самаре тайно хранится золотой фонд Советской республики?

Все впились в него глазами, даже поднялись с мест.

— Сколько? — спросил Фортунатов.

— Много. Около шестидесяти миллионов рублей золотом и свыше тридцати миллионов рублей ассигнациями!

Молчавший до этого Вольский, высокий нервный господин, поправил пенсне, встал, прошелся до двери и обратно, сел, принялся теребить ленточку пенсне.

— Что, впечатляет? — спросил Галкин. — Эти деньги, золото нужно экспроприировать. Короче говоря, отнять у большевиков. Проследить, чтоб не вывезли из Самары. Если будут грузить на автомобили или подводы — пробиться гранатами, пулеметами и захватить! Этим займетесь вы, Нестеров.

— Будет исполнено.

— Попробуйте упустить золотой запас! Я сам прикажу прикончить вас, хоть вы и министр несуществующего правительства.

— А вы солдафон и грубиян, — оборвал его Нестеров. — Вот если чехи не возьмут Самару, вот тогда мы повесим вас вместе с вашим мундиром и крагами. Золото нужно не только вам, Галкин. Оно потребуется Комучу. И оно будет принадлежать нам. А вам, Галкин, советую умерить свои диктаторские замашки: не мы вам служим, а вы нам.

— Я служу монархии, а не Комучу. Но сейчас это не имеет ровно никакого значения. Комуч... не могли ничего умнее придумать. Правительство с таким нелепым названием не может долго существовать. Впрочем, все эти пустячки меня занимают мало.

Заметив в углу Сапожкова-Соловьева, который внимательно прислушивался к каждому слову, как-то загадочно улыбаясь, полковник Галкин сказал:

— Теперь вы, перелетная пташка. Всех коммунистов знаете наперечет. Нужно составить подробный список большевиков и размножить его. Чтоб в нужную минуту был расклеен на всех столбах и заборах! Как только поручик Чечек войдет в Самару, займемся резней: ни один из них не должен уйти! Мы объявим беспощадную охоту на Куйбышева и на всех ревкомовцев. Опознанных большевиков убивать на месте! В беспощадном терроре наш успех. Судебная канитель — пережиток.

Потом заговорил Климушкин. Этот был наиболее осведомленным из всех. Он считал себя политическим руководителем самозванного правительства Самары, знал: существует общий заговор всех контрреволюционных сил. Нити заговора тянутся за границу — в Харбин и Пекин, где верховодит известный уральский делец Львов, брат бывттего первого председателя Временного правительства князя Львова. Рядом с ним находится адмирал Колчак, которого прочат на роль будущего правителя России. В Харбине под желтое знамя атамана Семенова и генерала Хорвата стекаются царские офицеры. В отряде Семенова около тысячи русских офицеров и две тысячи хунхузов — китайцев. Временное правительство автономной России, находясь в Харбине, ждет своего часа. В Западной Сибири появился эсеровский Западно-Сибирский комиссариат, также объявивший себя правительством; военный отдел здесь возглавляет полковник Гришин-Алмазов.

И Климушкин, и Галкин знали также, что совсем недавно, в апреле, в Москве представители французской и английской военных миссий при участии генерала Лаверия и английского разведчика Локкарта устроили совместное совещание. Сюда пригласили белогвардейцев полковника Сыромятникова и генерала Иностранцева. Офицерство Сибири представлял капитан Коншин. Здесь-то и было окончательно решено использовать чехословацкие войска, продвигающиеся по Сибирской железной дороге к Владивостоку.

По сути, шестидесятитысячный чехословацкий корпус уже захватил центральные районы России и Сибирскую магистраль. Это была откормленная, прекрасно вооруженная сила. Накануне революции царский генерал Алексеев сформировал ударный корпус из добровольно сдавшихся чехословаков, солдат австро-венгерской армии. Их намеревались использовать против немцев на французском театре военных действий. После Октября встал вопрос: куда девать корпус? Этим занимались и Дзержинский, и Чичерин. Решили: корпус разоружить и дать возможность чехословакам выехать во Францию через Владивосток. Змея из железнодорожных эшелонов протянулась от Пензы через всю Сибирь до Владивостока. Чешские солдаты рвались домой. Но их командование оказалось втянутым в контрреволюционный заговор. Президент США Вильсон отпустил на организацию мятежа пять миллионов долларов. Всю военную власть захватили главари заговора — капитан Гайда, поручик Чечек и подполковник Войцеховский.

Полковник Галкин встречался с ними в Челябинске 14 мая. Обо всем вроде бы договорились. Чехословацкие эшелоны должны концентрироваться перед мятежом во Владивостоке, Канске, Мариинске, Новониколаевске, Петропавловске, Челябинске, Уфе и Самаре.

Как было известно, чехословаки уже сгруппировались во всех заранее намеченных пунктах. Только Чечек почему-то медлил.

— Запил, скотина, не иначе, — сказал Галкин. — Вы, Брушвит, пригрозите ему: обойдемся и без него, если будет медлить. Я бы таких мерзавцев вешал на первой же осине. От какого-то плюгавого поручика зависит судьба России...

— У него нет повода для выступления, — сказал Климушкин. — Потому и трусит.

— Чепуха! Повод есть. Прекрасный повод. Как вы знаете, было соглашение Совета Народных Комиссаров с представителями русского отделения чехословацкого Национального совета о сдаче оружия чехами. А теперь мы повернули все по-своему. Есть приказ по всем эшелонам: оружия Советской власти ни в коем случае не сдавать! Как вы думаете, к чему это поведет?

— К столкновению, разумеется, — отозвался корнет Карасевич.

— Совершенно правильно. Такое столкновение уже произошло. Неподалеку от Омска, у станции Марьяновка. Красноармейцы решили разоружить чехов по-доброму, согласно соглашению. А чехи встретили их стрельбой и всех перебили.

— Не может быть!

— Слушайте дальше. И вот теперь у чехословаков появился новый повод для мятежа. Троцкий издал приказ, — Галкин вынул из кармана бумажку, развернул ее: — «Каждый чехословак, который будет найден вооруженным на железнодорожной линии, должен быть расстрелян на месте». Ха-ха-ха! Лучшей провокации трудно придумать. Это немедленно надо использовать. Чехи должны защищаться... И они будут защищаться! И не только защищаться, а наступать, уничтожать...

Слова Галкина всех воодушевили.

И мятеж начал разрастаться...

По всей видимости, миссия Брушвита в Пензе имела успех. Куйбышев узнал: чехословаки захватили Пензу, расстреляли всех большевиков-руководителей. Собираются идти на Самару. Для него это было полной неожиданностью. Он как-то не придавал значения всем этим разговорам о событиях возле Омска. А теперь это вдруг обернулось всеобщим мятежом. И под угрозу поставлено само существование Советской власти в Самаре, так как здесь нет сил, которые могли бы сдержать напор многотысячных отрядов Чечека.

Куйбышев сразу же направил на помощь Пензе вооруженный отряд. Но отряд был разбит. На его плечах чехословаки устремились к Самаре. Теперь нужно было думать о защите города, поднимать рабочих. За три дня боевому революционному штабу, куда вошли Куйбышев, Кадомцев и Гузаков, удалось сформировать отряд в две тысячи человек.

Штаб находился в клубе коммунистов, отсюда осуществлял он руководство обороной. Когда чехи подошли к Иващенкову, Куйбышев отправился на трубочный завод, собрал рабочих. На них была вся его надежда. Они его знали, верили ему. И он сказал им:

— Если вы действительно большевики, докажите это сейчас: задержите белочехов!..

Этот отряд он сам проводил на фронт. Вернулся в Клуб коммунистов на следующий день поздно ночью. И увидел здесь Паню с сыном на руках.

— Я о тебе очень беспокоилась. Мне привиделся дурной сон.

Он устало опустился на стул, сказал с неопределенной улыбкой:

— А откуда им взяться, хорошим снам? Тебе нужно уехать в Симбирск. Сегодня до рассвета отправляем пароход с женщинами и детьми. Уезжай. Здесь опасно.

— Я не могу оставить тебя здесь одного.

— «Я хочу связать тебя по рукам и ногам...» — передразнил он ее. — Неужели не понимаешь, что мы на особом положении: тебя и сына постараются взять заложниками.

Он увидел, как она побледнела.

— Не верю, что они могут так низко пасть! Женщины, дети...

— Это — банда, сволочь, уголовники, А белочехи — грабьармия, насильники. Играть с ними в благородство не стоит. Уезжай...

— В Симбирск не поеду. Я должна быть здесь, рядом...

— Чехи на том берегу Волги. Слышишь? Это они палят из пушек. Мы их не удержим. Сдалась Сызрань. Под Липягами убит Кадомцев. Ну хорошо. Пусть Прасковья Сергеевна отвезет вас в слободу к своим родственникам. Только не мешкайте. За меня не беспокойся.

Он поцеловал жену и сына. Этой же ночью няня Прасковья Сергеевна увезла их на крестьянской телеге за город, к рыбакам.

Куйбышев остался со своими мыслями, со своей горечью. Он тревожился и за жену, и за сына: доберутся ли? не схватят ли их по дороге? Но иные заботы скоро отвлекли его от этих мрачных мыслей. Надо вывезти золотой фонд Советской России, хранящийся в Самаре... Он жалел, что рядом нет волевого Василия Блюхера, которого направил к Уфе и Челябинску для формирования партизанских отрядов Южного Урала. Скорее бы подошли эти отряды!

Рядом с ним были его испытанные партийные товарищи: председатель Самарского горсовета Саша Масленников, Шверник, Мяги, Франциск Венцек и его жена Серафима Дерябина, Галактионов, Кузнецов, Тронин, Вавилов, Егоров. Был здесь энергичный, молодой Гая Гай, отчаянная голова, врожденный командир. Вспоминая тревожное время, Гая Гай много лет спустя напишет: «В эти дни Валериана Куйбышева можно было видеть и утром, и днем, и вечером, и в полночь в окопах, на мосту, на пристанях и в революционном комитете. Как сейчас, вижу его бледное от бессонницы лицо с опухшими и воспаленными глазами»...

Клуб коммунистов находился на Заводской улице. Здесь собрался партийный актив Самары. Здесь был боевой штаб Куйбышева. Сюда звонили со всех концов города:

— Корнет Карасевич захватил тюрьму, выпустил политических и уголовников!

— Железнодорожный мост через реку Самару захвачен чехами. Отряд Вавилова уничтожен, Вавилов взят в плен!

— Чехословаки ворвались в город! Идут уличные бои...

Но самого Куйбышева в штабе не было. Он находился на пристани, где шла погрузка на пароход ящиков и свертков золотого фонда Республики.

Отряды беляков теснили и теснили красноармейцев к Волге, стремясь пробиться к пристани. Стояла беспрерывная стрельба. Корнет Карасевич и Нестеров поклялись умереть, но захватить золотой запас.

Куйбышев никаких клятв не давал. Он организовал надежные заслоны и знал: будут стоять до последнего. Если прорваться к Казани не удастся — пароход вместе с золотым запасом решено пустить ко дну. Тут уже все было договорено. Матросы подобраны крепкие, преданные революции.

Капитан парохода подошел к Куйбышеву, стоящему возле легковой машины:

— Може, с нами, Валериан Владимирович? К Клубу коммунистов все равно не проедете: как я понимаю, чехи окружили его. А у нас погрузка окончена...

Куйбышев крепко обнял его:

— Отдавай швартовы, Митрич! Вези золотишко в Казань. А к клубу все-таки попытаюсь пробиться: там весь наш штаб. Договорились уходить последними. Вон на «Межене» и уйдем... Он будет ждать.

Куйбышев стоял на берегу, до тех пор пока пароход с золотым запасом не вышел на середину реки и не скрылся в ночной мгле. Уселся в машину, спокойно сказал шоферу:

— В Клуб коммунистов.

То была бешеная гонка под перекрестным огнем. Рядом разорвался снаряд, автомобиль уперся в поваленные телеграфные столбы. Дальше дороги не было.

Куйбышев выпрыгнул из машины.

— Доберусь до клуба пешком, а ты поворачивай обратно — на пристань!

Шофер не успел ответить, как Куйбышев бросился к стене ближайшего дома и вскоре исчез в темноте.

В клубе его ждали, беспокоились.

— Командующий фронтом Яковлев нас предал, — сказал он, — Самара осталась без военного руководства. Оставаться здесь нельзя. Мы окружены со всех сторон. У пристани нас ждет «Межень». Будем выбираться по одному. Кто хочет остаться в Самаре для подпольной работы?

Вызвались Груздев, Левитин, Звейнек, Кожевников, Челышев, Карцев и еще несколько коммунистов.

— Принимается. Получите печать губкома и деньги. Когда обоснуемся в Симбирске, установим связь, пришлем еще товарищей. Мы скоро вернемся все.

Зазвонил телефон. Куйбышев снял трубку:

— Что? Сюда идет цепь солдат? Хорошо. Не можете пробиться? Ладно. Обойдемся. — Он не стал вешать трубку, и она болталась на шнуре. — Все. Оказывается, нам на выручку послали бойцов Московского и Смоленского отрядов, но они пробиться сюда не смогли. Мы окружены. Выходить на улицу через двери нельзя. Пойдем по крышам.

Они разделились на несколько групп. По двое, по трое выбирались через чердачное окно на крышу, спускались в соседний двор по водосточным трубам. Куйбышев решил уходить последним.

Он бросал в пылающую печку бумаги, иногда выглядывал в окно. Занималось утро. Серое, мутное.

Он не знал, что врагам удалось схватить Венцека, рабочих Алеева и Елагина. Их зарубили шашками, растерзали. Не удалось пробраться к пристани и Саше Масленникову. Он уже был у цели, когда на него навалилась целая банда, смяла, раздавила сапогами, чуть живого поволокла в тюрьму.

Куйбышев высунул голову в слуховое окно, огляделся по сторонам. Железная крыша была скользкая от росы, и ползти по ней было трудно. И все-таки ему удалось перебраться незамеченным на крышу соседнего дома.

Мимо уха просвистела пуля. Он прижался к дымовой трубе, стараясь сообразить, откуда стреляют. Может быть, просто шальная пуля? Но то была не шальная пуля. Стоило ему чуть высунуться из-за трубы, как пули загрохотали по крыше, будто кто бросил горсть бобов. Да, стреляли по нему. Конечно же те, кто стрелял, пробираются во двор. Через минуту-другую его обстреляют с двух сторон. А до соседней плоской крыши, на которую можно спрыгнуть, всего несколько шагов. Дальше — лестница, заборы, запутанные переулки, так хорошо ему знакомые... Пароход «Межень», наверное, еще не отчалил: ждет его, а красноармейцы сдерживают напор беляков. Ему хотелось подняться во весь рост и побежать. Но знал: обязательно поскользнется, а то и свалится с высоты четырехэтажного дома.

Когда, перекатываясь с боку на бок, он был уже у цели, застрочил пулемет. Бил со двора. Пули шлепались со всех сторон, их можно было собирать руками. Пулеметной очереди, казалось, не будет конца. Когда она оборвалась, он поднялся, в мгновение ока увидел своих врагов, среди которых успел заметить и корнета Карасевича, и Соловьева-Сапожкова, и бывшего начальника тюрьмы Познанского, и прыгнул на соседнюю крышу. По этой крыше бежал во весь рост. Сорвался по лестнице вниз, перемахнул через забор. Но здесь его поджидали.

— Держи, держи! Куйбышев!..

Это были озлобленные обыватели, устроившие облаву на председателя ревкома. Они жаждали его крови, готовы были разорвать на клочки. Их было человек двадцать — не меньше. С кувалдами, ломами, вилами. Красные физиономии, оскаленные по-волчьи рты, горящие злобой глаза. Он бил их кулаками по головам, сбивал с ног, забыв, что в кобуре маузер. Отбежав за театральную тумбу, все-таки догадался выхватить маузер и открыл стрельбу. Перебегал от забора к забору, а толпа все нарастала. Откуда они брались? Словно у них было чутье. Они перекрыли все переулки и улицы.

Снова ему пришлось бежать по крышам, перелезать через заборы. А вслед неслась дикая ругань, гремели выстрелы.

Все это было вокруг. Но его обостренный опасностью ум неуклонно продвигал его к пристани, где все еще стоял пароход. То ли это был «Межень», то ли какой другой, Куйбышев не мог разобрать, но стремился к нему, боясь, чтобы пароход не отчалил у него перед самым носом.

От горящих нефтебаков небо заволокло черным дымом. Стрельба не утихала ни на минуту. Из переулка выскочил на лошади корнет Карасевич, он почти наехал на Куйбышева — лошадь взвилась на дыбы. Куйбышев выстрелил наугад, хотя это был последний патрон. Он не знал, убит Карасевич или цел, да это его и не интересовало. Он был почти на берегу, и у него на глазах убирали трап. Забурлила вода. Прощальный гудок.

— Эй, стой! — закричал Куйбышев, будто его могли услышать, и помчался во весь дух к дебаркадеру. На палубе стояли Шверник, Кузнецов и другие, махали руками, что-то кричали.

Единым рывком он преодолел водное пространство, разделяющее дебаркадер и пароход, очутился среди своих. Спросил:

— Кого нет? Где Мяги, Масленников, Венцек?..

Их не было. Хотелось думать: просто не смогли пробиться к пароходу, остались в подполье. Да, в такое хотелось верить.

По пароходу все еще стреляли, но никто из ревкомовцев не уходил вниз.

Самара пылала, там, на улицах, шла резня. Там врывались в дома, выгоняли на улицу прикладами женщин и стариков. Там, на берегу Волги, у рыбаков, осталась Паня с сыном. И конечно же семью Куйбышева постараются отыскать...

Он стоял на палубе, стиснув зубы, и ему казалось, будто во всем случившемся его вина, хотя знал: не смогли бы удержать Самару, не смогли, дрались с ожесточением, и сотни красногвардейцев и рабочих нашли смерть на подступах к городу. Кто-то снова предал: очень уж прицельно бомбил враг Самару. Известно кто: эсеры.

«Мне едва удалось уйти из Самары, меня пулеметами обстреливали люди К., меня хотели схватить разъяренные против большевиков обыватели. Рядом со мной рвались снаряды чехов. Уйти все-таки удалось. Я ушел не один, ушел с руководящей группой большевиков. Наш штаб обосновался в Симбирске...»

Нет, он не мог смириться с тем, будто это надолго. Казалось: нужно только сорганизоваться как следует, поднять всю губернию, не оставлять ее врагу, а продолжать руководить ею, управлять, чувствовать в ней себя хозяевами. Белочехи — инородное тело, грабьармия. А без них эсеров, меньшевиков и прочую нечисть можно разогнать метлой...

И сейчас, на палубе белого суденышка, уплывающего в неизвестное, он верил в могучие силы своего народа, в его несокрушимость: раз он поднялся, разогнул спину — никто не сможет опять согнуть его, придавить. Никто. На войне как на войне: бывают и наступления и отступления. Но, как любил говорить отец: «Пошел горшок с котлом биться — одни черепки остались».

2

По ночам, во сне, он вновь и вновь видел себя стоящим на крыше во весь рост с развевающимися от ветра волосами, а внизу — горящая Самара, полосы темного дыма, вспугнутое выстрелами воронье. Там, внизу, людишки, стреляющие в него из винтовок и револьверов, озлобленная толпа... Откуда она взялась, толпа?.. Стоило революции отступить чуть-чуть, самую малость, как сразу же все притихшее было, вроде бы смирившееся выползло из всех щелей, ощерившись, набросилось на Куйбылтева, на большевиков. Нет, нельзя верить в то, будто враг разбит и обессилен. Он лишь притаился. Он не хочет диктатуры пролетариата, не хочет... И никогда добровольно не захочет. Не верь в его смиренную улыбку, в смиренные слова. Это смирение не перед твоей правдой, а перед твоей силой, перед народом, который наделил тебя своей силой... Есть вещи, которые очень трудно предвидеть, в которые даже не сразу можно поверить: например, в то, что командующий целого фронта может оказаться предателем. В тот роковой день, 7 июня, в Самаре все были в недоумении и смятении: почему командующий фронтом Яковлев вдруг вместе со своим штабом покинул город, перебрался на станцию Кинель, бросив Самару на произвол судьбы? Яковлева во главе Урало-Оренбургского фронта поставил Высший военный совет по рекомендации его председателя Троцкого. Что это? Неразборчивость Троцкого? Возможно. Говорят, он очень уж передоверился царским генералам, комиссаров при них прямо-таки признавать не хочет. Дескать, приставляя к старому военному специалисту «надсмотрщика», мы тем самым оскорбляем военспеца. Доверие должно быть полным, так как военспецы стоят вне политики. Сами военспецы, как знал Куйбышев, себя вне политики не ставят. О деятельности Троцкого в Высшем военном совете было много толков. Один из крупных военспецов отзывался о нем так: «Я не раз замечал откровенную скуку в глазах Троцкого, когда вынужден бывал докладывать ему о чем-нибудь подробно и обстоятельно. Мне кажется, что Троцкого куда больше занимало, что он возглавляет высший военный орган в стране, нежели та упорная и настойчивая работа, которую проводили мы, чтобы хоть как-нибудь приостановить вражеское нашествие. Своего равнодушного отношения к конкретному военному делу Троцкий не только не скрывал, но порой даже афишировал его и всем своим поведением старался дать понять окружающим, что его прямая обязанность делать высокую политику, а не заниматься какими-то там техническими военными вопросами».

Нечто подобное Куйбышев слышал каждый раз, когда заходил разговор с людьми, знакомыми с Троцким. Собственно, и деятельности как таковой не было: Троцкий предпочитал на заседания Высшего военного совета не являться, по всей видимости считая это пустым занятием. В окончательную победу революции он все равно не верил.

Куйбышев недоумевал: разве можно столь ответственный пост доверять человеку, явно равнодушному к судьбам революции, если не враждебному ей? В чем тут крылась загадка?

Если раньше у Куйбышева было непонятное и неосознанное чувство вины за сдачу Самары, то теперь, месяц спустя, когда его по указанию Ленина назначили комиссаром 1‑й армии Восточного фронта, он наконец понял: никакими усилиями, даже самыми героическими, даже если бы поднялась вся Самарская губерния, им не удалось бы удержать Самару. Нужна армия! Целая армия. И создать эту армию должен он, Куйбышев. Ее пока нет. Есть ее комиссар Куйбышев. Есть ее командующий. Тухачевский. Двадцатипятилетний юноша, молодой человек. «Спасение не только русской революции, но и международной на чехословацком фронте», — говорит Ильич. Значит, спасение революции, и русской, и международной, здесь. Они с этим юным Тухачевским должны совершить почти немыслимое: собрать воедино разрозненные, плохо вооруженные и неизвестно кому подчиненные отряды, разбросанные по всему Поволжью. Организовать армию... Сделать ее боеспособной.

...Они сидели в здании бывшего Симбирсокого кадетского корпуса, где теперь размещался Самарский ревком. У Куйбышева все еще кружилась голова от недавно полученной под Сенгилеем контузии. В своей неизменной синей косоворотке, в пиджаке, расползающемся по швам, в темно-серых, в полоску брюках, заправленных в грубые солдатские сапоги, он производил странное впечатление. Он был председателем Самарского ревкома, его знали по всей Волге, к нему приезжали из Самары, Саратова, Астрахани, Казани. И новые люди, увидевшие его впервые, удивлялись его богатырскому сложению, буйной копне волос и высокому, мудрому лбу. Такими и представляет себе народ своих во́жей, слушает их с изумлением и восхищением, не раздумывая особо, идет за ними в огонь и воду. Один внимательный волевой взгляд вожа парализует натуры слабые, как бы не себе принадлежащие. С таким даже умирать весело. Только прикажи!.. И он привык быть таким. И в ссылках, и в тюрьмах всегда чувствовал себя хозяином.

А вот сидящий перед ним Тухачевский словно бы не принадлежал своему возрасту и своей изысканно красивой внешности. Он был очень красив, изящен, тонок, и пальцы у него были длинные, музыкальные. Но все это не имело ровно никакого значения. Он мог быть каким угодно — старым, уродливым, кривобоким, горбатым, — своей внешности он не принадлежал. И возрасту тоже не принадлежал.

Куйбышев это сразу почувствовал, как только они заговорили. Он уже слышал кое-что о Тухачевском, правда не так уж много: учился в кадетском корпусе, кадровый офицер царской армии, подпоручик, командовал ротой, четыре раза бежал из немецкого плена, без колебаний перешел на сторону революции, храбр, обладает оперативным мышлением. Да, не так уж много.

— В подчиненном мне симбирском штабе, где я только что побывал, я, к сожалению, так и не смог точно выяснить, что же произошло под Сенгилеем и какова боеспособность войск этого направления, — сказал Тухачевский. — Выходит, ваш ревком делает и знает гораздо больше, чем военный штаб?

Куйбышев усмехнулся:

— Обстановка заставила нас взять инициативу в свой руки. Мы вынуждены были, полагаясь лишь на себя, создавать базу для контрнаступления на Самару. Мы формируем новую группу войск. Командир нашего разведывательного отряда Гай держит под контролем волжские плесы до самой Самары. Ваш симбирский штаб, Михаил Николаевич, пока еще не стал вашим штабом. Он слабо организован, труслив, не берет на себя управление отрядами. Отряды маленькие, боятся отойти от пароходов, закрепиться на берегу. Все эти отряды нужно слить! Возьмите, к примеру, казанцев: у них всего восемьдесят штыков и восемь пулеметов, имеются даже два орудия. А вот в Симбирском отряде четыреста штыков... и ни одного пулемета! Не дожидаясь указания вашего штаба, я посоветовал отрядам слиться. Пора кончать с партизанщиной и неразберихой!

— Слава богу, — облегченно вздохнул Тухачевский, — да я с этого и хочу начать! Значит, мы единомышленники?

— В данном вопросе — возможно, — уклончиво ответил Куйбышев.

— У меня также есть одна идея. Во главе объединенных отрядов, о которых вы говорите, поставить людей, хорошо знающих военное дело и преданных революции.

— А где вы их возьмете?

— Опубликуем в газете приказ о призыве в Красную Армию бывших офицеров.

— И отдадим отряды в руки этих самых бывших офицеров, «преданных» революции? Да откуда вы знаете, что они преданы революции?!

Гневный тон Куйбышева не смутил молодого командующего.

— Откуда я знаю? — По его губам скользнула улыбка. — Да откуда же мне знать? Я ведь сам хожу в бывших офицерах. А мне почему-то доверили целую армию. Это, как я понимаю, вы, комиссар, посланный Лениным в армию, должны знать, кто предан и кто не предан революции.

Тухачевский весело смотрел ему в глаза.

Куйбышев смутился: ого, оказывается, этот юный командарм не так уж юн!

— Хорошо, — отозвался Куйбышев, подумав, — вы правы, Михаил Николаевич: опубликуем в наших «Известиях» приказ о призыве бывших офицеров. Укомплектуем штабы, укрепим отряды. И комиссаров для каждого из офицеров найдем испытанных. Но должен сразу же предупредить: наше требование о слиянии отрядов будет встречено в штыки. А когда мы во главе некоторых отрядов попытаемся поставить бывших офицеров, то можем вообще натолкнуться на сопротивление самих красноармейцев.

— Это опять же ваши заботы, — улыбнулся Тухачевский. — Успешно воевать можно только имея боеспособные и дисциплинированные войска. Вы же военный человек и знаете...

И опять Куйбышев вынужден был с ним согласиться, хоть и предвидел, с какими трудностями им придется столкнуться на первых порах.

— Наконец-то вы дали мне понять, зачем нужны комиссары в армии, — сказал он смеясь. — Разграничили, одним словом, сугубо военно-техническую сторону и военно-политическую.

— Всегда важен исходный постулат. У вас ведь тоже, наверное, есть исходные постулаты?

— Есть. Диктатура пролетариата, например. Для определения верности революции лучшего барометра не найти.

Тухачевский кивнул головой:

— Тут я с вами согласен. Лично я — за диктатуру пролетариата целиком и полностью. Я ее начинаю понимать изнутри, через войну.

— Вы спрашиваете, что же произошло под Сенгилеем. Произошла катастрофа. В Сенгилее белогвардейцы подняли мятеж. Командующий Сенгилеевским соединением бывший офицер Мельников перебежал к мятежникам. Штаб Симбирской группы, где вы не смогли ничего выяснить, наотрез отказался посылать свои отряды на подавление мятежа: мол, не располагаем силами. Тогда мы, самарские ревкомовцы, собрали полсотни штыков, сели на пароход и отправились в мятежный Сенгилей. Здесь мы объявили себя военной властью, собрали силы, ну и подавили мятеж. Вот и все.

— Да, придется штабом Симбирской группы заняться особо. Очень рад, что будем работать вместе с вами. Думаю, нужно немедля создать мощный опорный пункт у Мелекесса для прикрытия Симбирска с востока.

— Вот в этом вопросе мы тоже единомышленники! — воскликнул Куйбышев. — Наш ревком намеревается перебраться именно в Мелекесс. И не в отдаленном будущем, а завтра же!..

От встречи с Тухачевским у него осталось чувство удовлетворения. Удивляла сугубо военная цепкость ума этого молодого человека. Словно бы он специально рожден для войны. И выдержка колоссальная. Когда успел всему научиться?

Куйбышев пытался представить себя в двадцать пять лет. Смог бы он командовать армией? Нет, наверное, не смог бы. Тогда он жил в Вологде, встречался с семьей Ульяновых, потом подался в Харьков к Бубнову... Прошло каких-нибудь пять лет... Нет в живых Марии Александровны, матери Ильича, не дожила до революции нескольких месяцев. Похоронили ее на Волковом кладбище. Мария Ильинична работает в «Правде». Анна Ильинична заведует отделом Охраны детства... Куйбышеву тридцать лет, а кажется, будто прожиты столетия. Он по-прежнему остается председателем Самарского ревкома, и мысли его там. Днем и ночью. Всегда. Он готов работать круглые сутки — только бы скорее создать 1‑ю армию!

А в Самаре полный разгул контрреволюции. Террор. Массовое уничтожение рабочих. Где Саша Масленников? На его след напасть так и не удалось. Вроде бы в самарской тюрьме. Но так ли это?.. В первые же дни эсеры замучили и расстреляли триста человек. Как только город был взят, началась охота на большевиков и красноармейцев, убивали на месте не только опознанных, но и по любому доносу. Большой подвал роскошного особняка купчихи Курилиной превращен в застенок, где пытают и расстреливают. Действует так называемый чрезвычайный суд, у которого лишь один приговор: расстрел. В тюрьме томится свыше двух тысяч человек. И все-таки подполье действует, и нити от него тянутся к Куйбышеву. Это он руководит подпольными комитетами. Взорваны тридцать два вагона черного пороха. Белогвардейцы и чехи остались без пороха. Железнодорожники постановили: не давать армии Комуча ни одного солдата! Куйбышев направил в Самару военно-разведывательную группу. Там, в Самаре, идет деятельная подготовка к восстанию.

А террор против мирных жителей все разгорается. Тут вовсю действует Климушкин. Почему-то особенно не любит он детей: приказывает их арестовывать своей охранке. Арестован и брошен в тюрьму шестнадцатилетний подпасок Тельнов из села Богородского. За то, что его брат в Красной Армии. Явится брат — выпустим! Арестован десятилетний ученик Ваня Романов. За то, что припрятал для игр четыре тесака. Арестованы Феоктиста Санчук с дочерью Ксенией девяти лет, Иван Трегубов с сыновьями шестнадцати и тринадцати лет. И нет конца страшному списку...

Разведчики сообщили Куйбышеву, что в самарскую тюрьму взяты заложниками шестнадцать женщин — жен и сестер ответственных советских работников. Удалось установить фамилии некоторых: Цюрюпа, Кадомцева, Юрьева, Кабанова, Брюханова, Мухина с сыном.

Рабочий паренек, прибывший оттуда, рассказал:

— Ищут вашу жену. Все перевернули вверх дном. Схватили няню Прасковью Сергеевну. Повезли в подвал, пытали. Но старуха не выдала.

— Она в тюрьме?

— Мы ее выкупили.

— Выкупили?

— Да. Все охранники продажные. Сунули им пачку ассигнаций, они ее и отпустили. К рыбакам отвезли ее темной ночью, чтоб комучники за ней не увязались, не проследили. Ваши жена и сын целы-здоровы. А вот других женщин выручать нужно.

— О делах эсеров Комуча должны узнать все! — сказал Куйбышев. — Вымещают злобу на беззащитных женщинах и детях. Докатились!

Он кипел от ярости, думал, как освободить.

Дело с незаконным арестом женщин и детей получило широкую огласку. Вмешались представители нейтральных государств — Дании, Швеции, Норвегии, Голландии и Швейцарии, выразили протест: «Подобные действия противоречат международному праву».

— Заложниц не отпустим! — заявил им Брушвит. — Мы не признаем ваших международных правил. Всех жен и детей коммунистов вышлем в Сибирь без права возвращения в Россию.

Да, если у кого и были иллюзии в отношении эсеров, то теперь, когда кулацкие защитники показали свои клыки, иллюзии рассеялись. Вот он, классовый враг, в полный рост! Члены Комуча Климушкин, Фортунатов, Дворжец, Брушвит, Лебедев, еще совсем недавно спекулировавшие словечком «народный» и строившие из себя рафинированных интеллигентов, превратились в кровавых палачей, садистов. Эсеры перестали быть политической силой. Они могут держаться только на иностранных штыках...

Куйбышев отправил письмо управляющему административными делами Комуча Климушкину с требованием освободить женщин немедленно. Климушкин ответил: пусть Советское правительство выпустит из тюрьмы арестованных в Уфе представителей Комуча. Пришлось запрашивать Москву.

Ответил Свердлов: арестованные в Уфе направляются в Самару, с тем чтобы обменять их на арестованных учредилкой жен советских работников.

Обмен состоялся. Были заплаканные глаза женщин, были заморенные, бледные малыши, которых Куйбышев брал на руки, прижимал к груди. Не было только Пани и сына Володи. Они там... Долго ли еще ждать?.. Сегодня они целы, здоровы, а что будет завтра?

Главкомом Восточного фронта стал некто Муравьев. Подполковник. Левый эсер. Ранее командовал Гатчинским фронтом против казаков генерала Краснова...

Муравьев был угрюм, груб, со всеми разговаривал свысока, военные вопросы хотел решать самолично. Он отобрал у Самарского ревкома пароход «Межень», устроил здесь свой салон. Куйбышев не стал возражать. Если для пользы дела — пусть.

Муравьев мало кому нравился. И Куйбышеву не понравился. Рыхлое, словно бы лежалое лицо, все еще красивое, но бескровное. Глаза сверкают, и кажется, будто он находится в состоянии сильного опьянения. Неприятная личность.

— Вы его знаете? — спросил Куйбышев у Тухачевского.

— Немного. Офицеры его не любили, называли шкурой за приверженность монархии. Друг Марии Спиридоновой, предан ей. При Керенском формировал ударные батальоны смерти.

— А как попал к нам?

— История сложная. Когда казаки Краснова подходили к Питеру, Муравьев явился в Смольный и предложил свои услуги. Его сделали главкомом Гатчинского фронта. Приставили комиссара. Краснов бежал. Потом Антонов-Овсеенко, действовавший против Каледина и Центральной рады, взял Муравьева к себе начальником штаба. Но здесь он себя показал дурно. Дзержинский приказал арестовать его и привлечь к ответственности за злоупотребление властью. Потом выпустили — и прямо сюда.

— Сложная фигура.

— Очень сложная и неопределенная. Он игнорирует распоряжения Высшего военного совета и не подчиняется Реввоенсовету фронта.

— А вы знаете, Михаил Николаевич, что Дзержинский захвачен левыми эсерами? Как заложник.

— Как?

— В Москве мятеж левых эсеров. Идут самые настоящие бои с применением артиллерии. А началось с того, что левые эсеры ворвались в германское посольство и убили посла Мирбаха! Некто Яков Блюмкин убил.

— Хотят втянуть нас в войну с немцами! Какие грязные мерзавцы!..

Через день они узнали: Муравьев официально заявил о выходе из партии левых эсеров. Он решительно против мятежа.

— И все же, Михаил Николаевич, будьте бдительны, — сказал Куйбышев. — Не верю я ему. Иногда мне кажется, что предательству не будет конца. Вы ведь знаете его приказы: они настолько расплывчаты и неопределенны, что не за что ухватиться. Он занимается ненужной перегруппировкой войск, мешает нам всеми силами. Что это, незнание обстановки? Нежелание прислушиваться к нашему мнению, самодурство? Боюсь, все куда сложнее. Ему дан приказ выбить чехословаков из района главной базы Красной Армии, то есть из здешних мест, оттеснить их на север, а он делает вид, будто и не получал такого распоряжения.

— Да, мне тоже все это кажется подозрительным. Принимаю ваш совет быть настороже.

— Объясните: зачем он отвел отряды с бугульминского направления и бросил их на Сызрань? Это же авантюра! Мы формируем армию, а он забирает у нас необученные полки и кидает их, по сути, на уничтожение. Этак мы никогда не сформируем армию.

— Я обратился с жалобой в Реввоенсовет фронта, прошу оградить от произвола Муравьева, а также немедленно заменить Клима Иванова, вместо него поставить командующим войсками Симбирской группы другого человека. Иванов игнорирует мои приказы, своевольничает, насаждает анархию, признает только Муравьева.

— Клим Иванов — левый эсер, личный друг Муравьева. Два сапога пара. От них можно ждать любой пакости. Наших комиссаров они не признают, изгоняют их.

3

Назначив Клима Иванова командующим Симбирским укрепленным районом, Муравьев на пароходе «Межень» отбыл в Казань, где находился штаб Реввоенсовета фронта. Но гнетущая тревога не оставляла Куйбышева. Ему вдруг стало казаться, что день освобождения Самары отодвигается на неопределенное время. Кулацкие мятежи по всей Волге. В Закаспийской области — восстание. На Дону — Краснов, который при поддержке немцев идет на Царицын. Добровольческая армия Деникина, находящаяся на содержании у Антанты, захватила Кубань, вот-вот захватит весь Северный Кавказ. Грузинские меньшевики провозгласили «независимую республику Грузию»...

Эта тяжелая картина была у всех на виду. Но существовало и многое такое, о чем даже догадаться было трудно, и оно, тайное, упорно работало против Советской республики. Человек, облеченный властью Председателя Реввоенсовета Республики, — Троцкий — рассматривался руководителями Антанты как союзник. Ближайший советник президента Вильсона полковник Хауз считал, что если бы интервенция приобрела общесоюзнический характер, то можно было бы смело рассчитывать на содействие Троцкого. Французский посол Нуланс в эти дни записывал: «Троцкий настолько свыкся с мыслью о нашей оккупации Архангельска, что во время одной из бесед с капитаном Садулем он удивлялся, что операция еще не осуществлена». Действуя через Троцкого, представители Антанты в Москве прилагали все усилия к тому, чтобы убедить Советское правительство не возражать против ввода их войск в Россию якобы для обороны против Германии.

Но всего этого не знал Куйбышев. Он тревожился за семью, скрипел зубами от собственного бессилия: не мог вывезти Паню и сына сюда. Одно воспоминание беспрестанно терзало его. За несколько дней до того, как они расстались, Паня сказала, что вновь готовится стать матерью. И чтобы как-то успокоить его, добавила:

— Ты не тревожься, это случится не скоро. А возможно, я ошибаюсь.

Врач ничего определенного не сказал.

И сейчас Куйбышев не находил себе места: а если ее схватят? Неужели и второму его ребенку суждено родиться в тюремной камере? Ее могут даже уничтожить как жену Куйбышева, революционерку... Нет предела жестокостям эсеров и беляков.

Любыми путями вызволить Паню и Володю... Но он понимал: это было бы слишком рискованно. Если бы перевезти их тайно в Покровск... Покровск свободен от белых, железная дорога в руках красных отрядов... И не обязательно добираться до Покровска на пароходе — пароходы проверяют. Можно и на телеге по степи...

Но все это весьма проблематично. Созданная им при штабе 1‑й армии разведывательная группа, посланная в Самару, по доносу предателя схвачена. Ее руководитель Паршин и четверо его товарищей расстреляны белыми. Члены подпольного комитета Антропов, Авейде, Дерябина арестованы, брошены в тюрьму. Авейде поддерживала связь непосредственно с Куйбышевым, через нее передавал сведения о продвижении чехословацких эшелонов и политическом настроении солдат чешский коммунист некто Ярослав Гашек...

Была тревога за Василия Блюхера. Где он? Удалось ли ему прорваться на Южный Урал и поднять население на борьбу с белыми? Или погиб, так и не создав ни одного партизанского отряда?.. Велик Урал, и легко затеряться в его теснинах и чащобах...

Продолжала волновать судьба Саши Масленникова и Вавилова, взятых в плен эсерами. В самарской тюрьме их не было. Вскоре удалось выяснить: оба переправлены в омскую тюрьму. Омская тюрьма... Как хорошо знал он ее! Оттуда не так уж трудно бежать, если все организовать как следует...

— Ты, кажется, тоже отбывал срок там? — спросил он латыша Паспарне.

— Да, я бежал оттуда.

— Как раз то, что нужно. Отправляйся в Омск и помоги бежать Масленникову и Вавилову!

Паспарне даже глазом не моргнул.

— Это задание по мне. Без Масленникова и Вавилова не вернусь. Обо мне можете здесь не беспокоиться: еще не было случая, чтобы Паспарне не выполнил боевого задания. Притворюсь ксендзом или попом. С попами не любят связываться.

— Поп должен знать молитвы.

— А я экзамен белякам на звание попа сдавать не собираюсь. Только бы добраться до Омска! А там у меня найдутся товарищи. Надзирателем в тюрьму помогут устроиться... Как говорится, где прыжком, где бочком, где ползком, а где и на карачках...

Куйбышев обнял его:

— Иди...

Куйбышев перебрался в Мелекесс. Формировал отряды для подавления кулацких мятежей, снабжал Симбирскую группу войск продовольствием, отправлял эшелоны с хлебом в голодающую Москву.

Но он не только руководил Самарским ревкомом. Он был членом Военного совета и политическим комиссаром 1‑й революционной армии Восточного фронта, занимался подбором и назначением командных кадров, и эта работа оказалась неимоверно сложной и трудной.

Трудность таилась даже в самом невиданно смелом замысле Куйбышева и Тухачевского привлечь в революционную армию, которая только формировалась, бывших царских офицеров. Речь шла не о привлечении отдельных военных специалистов. Речь шла о массовом и обязательном призыве всех офицеров. Такого случая в Красной Армии еще не было.

Куйбышев, как политический комиссар, головой отвечал за исход опасного эксперимента.

В штабе Реввоенсовета фронта ему сказали:

— А не много ли вы с Тухачевским на себя берете? Во всяком случае, отвечать в первую голову будете вы, Куйбышев. Вы!..

...Их было человек триста. Они сидели в зале молча, какие-то сникшие, не смотрели друг другу в глаза. Без погон, без оружия. Молодые и пожилые. Бывшие царские офицеры. Рабоче-крестьянская власть лишила их всего: воинских званий, положения в обществе, даже самого дворянского общества, отобрала имения, конюшни, оружие.

Почему они все-таки пришли сюда? Повесток им не посылали, а приказ, опубликованный в газете, можно ведь и пропустить, не заметить. Просто не отозваться на него. Каждый из них мог сказать: защищайте свою рабоче-крестьянскую республику, которая отобрала у нас все, сами! Благодарите бога, мы не подались в Добровольческую армию Деникина и к атаману Каледину, который недавно обратился с письмом к императору Вильгельму как «равный суверенный властитель»: просит признать «всевеликое Войско Донское» самостоятельным государством и подбросить пушчонок. Вильгельм подбросит и признает...

Стена отчуждения отделяла Куйбышева от этих людей. Да, они потеряли все, и эту стену не пробьешь пылкими вдохновенными словами, призывами. Они враждебны народу, Республике по своему классовому существу. Конечно же не одну бессонную угрюмую ночь провел каждый из них, прежде чем прийти сюда. И все-таки они пришли... Зачем? Может быть, затем, чтобы выслушать, что им предложат, и уйти? Мотивы поступков людей чаще всего глубоко скрыты.

Куйбышев знал, что в зале сидят непохожие друг на друга ни по характерам, ни по положению люди, но сейчас он их воспринимал как нечто целое, наделенное внутренним сопротивлением, как некую скалу, которую нужно раздробить на камешки.

В самом деле, не много ли он берет на себя? Не отдаст ли полки и бригады в руки тем, кто сможет повернуть их против Советской власти? Разве исключена такая возможность?

Перед тем как уплыть в Казань, Муравьев сказал ему:

— Что это вы затеваете, Куйбышев? Вон Троцкий привлекает в Красную Армию только авторитетных генералов, понимающих толк в стратегии. А зачем вам рядовые офицеры? Или вы уверены, что ваши малограмотные рабоче-крестьянские комиссары смогут контролировать их? Троцкий в этом не уверен. Зачем комиссары в армии? Они мешают.

И теперь, окидывая взглядом полный зал, Куйбышев чувствовал какой-то холодок в груди. Не провалится ли затея с треском?!

Но постепенно он успокоился. Ведь все эти люди прошли жесточайшую империалистическую войну, и прошли ее плечом к плечу с солдатами. Перед ними не нужно произносить речей. Следует начать с дела, найти главное, то самое, что заставило все-таки прийти их сюда...

Он отыскал глазами прапорщика Толстого и подумал: «Пусть все скажет сам! Толстой! Громко. Сын пензенского вице-губернатора. Единственный. Окончил технологический институт еще до войны. Разбирается в инженерном деле. Мог бы прислуживать белочехам в Пензе. Но не захотел. Оставил у них заложниками престарелых родителей и подался в Симбирск, в штаб 1‑й армии. Мол, хочу помогать вам. Что в твоей голове, прапорщик? Зачем тебе народ, революция, Республика? Не хитришь ли ты? Эту загадку они разгадают сейчас, все сообща. Только так».

— Михаил Николаевич Толстой, прошу ко мне, — сказал Куйбышев.

Когда прапорщик подошел к столу, Куйбышев указал на стул. Толстой сел.

— Оружие получили?

— Так точно! Все получил: шашку, наган, снаряжение. Нужно было все это надеть?

Куйбышев улыбнулся:

— Разумеется.

По залу прошел шумок. Все были убеждены, что носить личное оружие им не доверят. И никто не подозревал, какую борьбу пришлось выдержать Валериану Владимировичу на заседании военного совета: нужно или не нужно вооружать офицеров? Спасибо Тухачевскому — поддержал. Командир без оружия? Нелепость. Если уж доверять, так доверять...

Куйбышев сказал громко, чтоб слышали все:

— Михаил Николаевич, мне с вами до этого так и не удалось потолковать, а сегодня удобный случай. Почему вы, потомственный дворянин, сын вице-губернатора, решили пойти на службу в Красную Армию? Если не хотите отвечать, не отвечайте.

Толстой был немного моложе Куйбышева, в нем отсутствовала показная лихость, вел себя независимо и естественно. Он обладал располагающей внешностью, милые гвардейские усики, слегка выпуклые синие глаза, открытая улыбка на полноватых губах. Он был такого же могучего телосложения, как и Валериан Владимирович.

— Почему я решил помогать Красной Армии? — Он пожал плечами. — Вы, наверное, думаете, что Толстой наслушался на фронте большевистских агитаторов и решил драться за Советию? Нет, у меня другое. Насмотрелся в Пензе на зверства Чечека, в моей родной Пензе, и понял: русский офицер не вправе смотреть на все это равнодушно. А с Чечеком заодно все эти учредняки. Дутов, Краснов и Деникин — тоже. Меня не проведешь. Мы пришли к вам, Валериан Владимирович, не за чинами и званиями, а чтоб вместе Россию отстоять. За нее мы драться будем, не жалея живота своего. Мы считаем долгом не бросать своего народа и жить с ним, как бы ни тяжела была нам революция. Пережить с ним вместе все... Мы хотим служить русскому народу и России... А то, что я сын вице-губернатора, так это ровным счетом ничего не значит. Тухачевский — из помещиков. Вы тоже потомственный дворянин, как я слышал, сын подполковника, в военной академии учились. Так?

— Так.

— Вот мы и потянулись к вам. За правдой, А правда на стороне большевиков. Только вы ее раньше нас разглядели.

Куйбышев рассмеялся.

— Ну, скажу откровенно: свалили вы груз с моих плеч, — признался он. — Оказывается, все мы тут собрались патриоты. А я думал-гадал: что может объединить большевиков и сыновей губернаторов? Оказывается, любовь к России, родине.

Он почувствовал, как в зале устанавливается дружелюбная атмосфера. Офицеры сейчас как бы договаривались с Советской властью сообща защищать отечество от всех врагов — и внутренних и внешних, так как годы войны научили их кое в чем разбираться.

И Деникин, и Краснов, и Корнилов в их глазах были всего лишь ловкими авантюристами, наполеончиками, озабоченными не судьбами России, а тем, чтобы навязать ей нового царя (а конечно же, каждый из новоявленных диктаторов метил на царский трон). Они представляли бывшую Россию, а многие из офицеров в нее больше не верят.

Да, да, династия и Россия не одно и то же. Генералы Эверт, Алексеев, Куропаткин, Иванов, Рузский служили династии, а не отечеству и привели к катастрофе на фронтах. Николай, тот вообще был не способен на более или менее толковое руководство армией... Самое чудовищное то, что генерал Краснов все свои действия согласовывает с германским командованием, продался ему и верно служит, а генерал Деникин покорно выполняет волю Антанты, мечтает посадить на престол великого князя Михаила Александровича. И Краснов, и Деникин готовят наступление на Царицын. Эти генералы, прислуживающие разным хозяевам, находятся в добрых отношениях и ведут деятельную переписку. Как все это увязать в один узел?..

Теперь Куйбышев без утайки рассказывал о том, в каком трудном положении находится Республика. По сути, она в кольце, и это кольцо постепенно сжимается. Здесь, на Восточном фронте, нужно срочно создать армию, все они должны заняться этим делом. Немедленно, сегодня же.

— Вы знаете, что такое эшелонная война? — спросил Куйбышев. Никто не отозвался. — Это та разновидность войны, от которой мы обязаны избавиться, — сказал он. — Наши отряды живут в теплушках, в эшелонах. Мотаются туда-сюда по всему Поволжью, ищут белых. От железнодорожной линии отрываться не решаются, так как в теплушках и жены и скарб. Смешно, но факт. А враг удерживает целые области, гарцует по степи, грабит население. И все это из-за нашей слабости, из-за нехватки командного состава. Будем переходить к свободному маневрированию на поле боя... Только так можно победить.

Они почувствовали в его словах глубокое понимание военного дела и прониклись еще большим доверием.

— Вот так, Михаил Николаевич, — сказал он Толстому, — получайте отряд — и желаю успеха. Помните: теперь вы — командир Красной Армии, товарищ Толстой!

Валериан Владимирович сидел в номере Троицкой гостиницы и все думал о недавней встрече с офицерами. Все ли они дозрели до понимания своей ответственности за судьбу фронта?

При назначении их на должности приходилось руководствоваться некой интуицией, суть которой даже не определишь. Чутье на людей? Но откуда оно в тебе, Куйбышев, чутье на людей подобного сорта? Ведь с тех пор как ты учился в кадетском корпусе и общался с ними, прошла целая вечность! Тебе приходилось иметь дело с рабочими массами, подпольщиками, людьми враждебных партий, жандармами, полицией, тюремщиками. Но та каста, из которой ты происходишь, оставалась вне поля твоего зрения.

И все-таки ты их понимаешь. Их несчастье — аполитичность. Их воспитывали так же, как и тебя, в кадетском корпусе, внушали то же самое: офицер должен сторониться политики, он всего лишь слепое орудие династии. Он лишен права голоса. А чтобы он паче чаяния не занялся политикой, его стеной отгородили от народа голубые жандармские мундиры. Да, они аполитичны в своей основе. Но, лишь пройдя через войну и революцию, стали о чем-то догадываться.

И сейчас, оказавшись на стороне Красной Армии, они вроде бы хотят отгородиться от политики, от классового характера происходящей драки.

Он прочитал им выдержки из работы Ильича «О национальной гордости великороссов». Они бурно и долго аплодировали. Потом спросили:

— А кто написал? Очень верно и точно.

— Ленин!

Это вызвало своеобразный шок. Кто-то сказал:

— Мы не имеем представления о вашем учении. Могли бы вы коротко изложить его сейчас?

— Если у всех есть охота слушать.

— Есть охота!

Впервые он ощутил, как трудно передать в немногих словах сущность диктатуры пролетариата. С рабочими было легче: диктатура пролетариата была их заветной, хоть и не всегда четко осмысленной, мечтой. Но как обо всем рассказать вчерашним царским офицерам? И все-таки он должен был это сделать сейчас, не передоверяя их политическое просвещение другим комиссарам.

Нет, само учение он не излагал. Он исповедовался: рассказывал этим чужим людям, каким тяжким путем, через какие заблуждения дошел до ясного понимания идеи диктатуры пролетариата и почему сейчас нельзя мыслить по-другому. Каждый исторический период имеет свои собственные законы, революции не делаются по заказу... Сейчас он вел интимный разговор как бы с самим собой, осмысливая, почему все вышло так.

Он говорил о войне как суммировании политики (а политика — это отношение между классами), о решающей роли народных масс в ведении современной войны. Старая армия распалась. Перестала существовать. А без массовой революционной армии пролетариат не в состоянии победить хорошо обученную кадровую армию империалистов. Сейчас в Республике идет создание новой, регулярной, кадровой армии. Все силы партии большевиков отданы на военную работу. Ленин считает возможным после демократизации старой армии использовать ее для защиты Советского государства.

— А что следует понимать под демократизацией старой армии?..

Он не думал, что его, казалось бы сугубо теоретический, разговор вызовет столь обостренный интерес. Вопросам не было конца. Весь зал постепенно втянулся в спор. И сейчас, сидя у себя в номере гостиницы, Валериан Владимирович улыбался, вспоминая все. Да, люди изголодались по откровенному разговору. Они вдруг почувствовали себя не отщепенцами, потерпевшими крушение в жизни, а гражданами. Они нужны, о них не забыли. Они представляют громадную ценность для государства. Каждый должен решить основной вопрос прежде всего для самого себя. И никто за тебя решать его не будет. Все, что тебе могут дать, — это доверие, права единоначальника в решении оперативно-тактических вопросов...

Он испытывал удовлетворение: во главе отрядов поставлены проверенные офицеры, рядом с ними — испытанные комиссары-большевики. Теперь формирование дивизий пойдет полным ходом. Если в Самаре так и не удастся поднять восстание, 1‑я армия все равно скоро освободит ее...

Кто-то постучал.

— Войдите!

Он был несколько удивлен, увидев четырех офицеров, с которыми недавно разговаривал. Среди них был прапорщик Толстой.

— Извините за визит, — сказал Толстой, — но мы не могли не зайти. Так уж получилось.

— Садитесь. Слушаю вас.

Толстой замялся. Они все неловко переминались с ноги на ногу, но не садились. Потом все же сели.

— Этажом выше квартирует командующий группой войск Иванов, — сказал Толстой. — Мы только что от него. Он пригласил к себе и стал допытываться, как мы относимся к событиям в Москве, мятежу эсеров, убийству Мирбаха. Дескать, теперь-то Германия наверняка пойдет на Москву. Не лучше ли, мол, упредить ее, объявив ей войну? Ну мы сослались на вас: вы говорили о важности Брестского мира...

Валериан Владимирович слушал со всевозрастающим тревожным интересом: что еще задумал Клим Иванов?

— Так вот, Иванов говорит нам, — продолжал Толстой, — дескать, вы притворяетесь, вас заставляют притворяться, а сами вы против Брестского мира! На своем партийном съезде вы поддержали Бубнова, Дзержинского, Голощекина, Ярославского и других видных большевиков, которые считают, что лучше вести революционную войну против Германии, чем заключить позорный мир. Мы засомневались: так ли все?..

Что он мог ответить этим людям? Да, в те дни упоения победой революции он поддержал сторонников «революционной войны», поверил Бубнову, как привык верить ему всегда. «Укрепить мировую революцию революционной войной» — таков был наказ Самарской партийной организации. Ошибочный наказ, но он считал себя не вправе выступать на партийном съезде от своего собственного имени. Потому и высказался за «революционную войну». Все это казалось логичным, и не понятно было, зачем нужно уклоняться от схватки с империализмом. С тех пор прошло не так уж много времени: каких-нибудь четыре месяца. А сколько прожито, сколько передумано за эти четыре месяца! Свою чудовищную ошибку он осознал очень быстро.

Но как бы ни было коротко его заблуждение, он не мог сейчас утверждать, будто его не было.

Воля большинства... Она всегда была для него священной. Да, Самарская партийная организация, куда входят люди, которым привык верить, с которыми рисковал жизнью, дала ему наказ поддерживать на съезде идею «революционной войны». Так почему ты не встал, не опроверг убедительными доводами эту неверную, вредную волю большинства?! Или был убежден в том, что большинство не может ошибаться? Или же не захотел быть поручиком, шагающим не в ногу с ротой?.. Почему красивые фразы одурманили тебя? Значит, и в тебе самом он гнездился, этот мелкобуржуазный авантюризм. Для тебя он не основа твоей натуры, а минутное заблуждение, в которое впали и некоторые другие, тот же Бубнов. После победы революции в России тебе вдруг показалось, будто империализм находится при последнем издыхании. И стоит лишь толкнуть его сапогом...

Но когда ты увидел, что за эту самую красивую «революционную войну» — и Троцкий, и Бухарин, и Радек, и Крестинский, и Иоффе, и вся их мелкобуржуазная свора так называемых «левых» коммунистов и что они, надрывая голосовые связки за нее, готовы сдать немцам Петроград и Москву, чтобы «держать весь мир в напряжении», ты пришел в негодование, поняв всю предательскую сущность их предложения.

О «позоре» Бреста вместе с Троцким до сих пор истерически кричат и меньшевик Мартов, и эсер-максималист Ривкин, и левые эсеры Камков и Спиридонова, и правый эсер Лихач.

Да как объяснить все это вчерашним царским офицерам?

— Иванов вам не солгал, — сказал Куйбышев. — Но и правды не сказал. Он просто извратил факты. На съезде большевиков я в самом деле высказался за «революционную войну»: я выполнял наказ своей партийной организации. Это было ужасное заблуждение моих товарищей. И мое. Мы не поняли тогда всей глубины стратегического замысла Ленина, замысла, рассчитанного на то, чтобы выиграть время и собраться с силами, создать крепкую армию, чем мы и занимаемся сейчас. Мы поддались на провокацию некоторых псевдореволюционеров, мелкобуржуазных авантюристов, которые, как я теперь начинаю понимать, намеревались сознательно спровоцировать нашу слабую, неокрепшую Республику на войну с вооруженной до зубов Германией. Убийство германского посла графа Мирбаха — преступная провокация эсеров. Нам не дают собраться с силами, просто не дают... У меня есть один знакомый. Профессор астрономии Павел Карлович Штернберг. Из Московского университета.

— Я о нем слышал, — сказал Толстой.

— Так вот. Павел Карлович — старый большевик. Во время Декабрьского восстания 1905 года в Москве он входил в Военно-техническое бюро. А несколько дней назад участвовал в разгроме эсеровского мятежа в Москве.

— Вот так штука! — изумился Толстой.

— Когда я был в нарымской ссылке, Павел Карлович как-то сказал мне: «К счастью, во главе нашей партии стоит человек, наделенный необыкновенным даром политического предвидения: Ленин». И это так. Хочу посоветовать от себя: верьте Ленину! Как верю ему я. Ну а Брестский мир в числе других ленинцев подписывал один мой давний знакомый, которому я также беззаветно верю, — Григорий Иванович Петровский.

— Народный комиссар внутренних дел?

— Он самый, Когда мы с ним впервые увиделись, он был депутатом Государственной думы.

— Я начинаю понимать то, чего не понимал раньше: вы, большевики, накрепко связаны многолетними узами, знаете друг друга, следите за деятельностью друг друга, подправляете друг друга, — сказал Толстой. — Вы — организованная сила. А мы такой силой никогда не были. Только воображали себя ею. Нам казалось: дворянство — самостоятельная от царя организация.

Куйбышев увидел, как просветлели их лица.

— Вот теперь мы все поняли, — сказал один из них. — Первому же, кто будет охаивать Брестский мир, влеплю пулю в лоб.

Они откланялись, а он ходил по комнате, курил и все не мог успокоиться. Что за всем этим кроется? Иванов решил зачем-то прощупать офицеров. Может быть, привлечь на свою сторону?

На другой день утром разведчики донесли: Иванов — в заговоре с другими эсеровскими вожаками, готовит мятеж. Оснований не верить не было. Нужно немедленно арестовать Иванова! Правда, без санкции Тухачевского этого сделать нельзя.

Он поспешно выехал в Инзу, где находился штаб Тухачевского. Выслушав сообщение, Тухачевский заволновался:

— Возвращайтесь в Симбирск! Иванова арестовать немедленно! Вот приказ... Впрочем, едем вместе.

До Симбирска-Первого ехали вместе. На этой станции стоял бронепоезд.

— Ну вот и прекрасно, — сказал Тухачевский. — Я сойду здесь. В случае чего, дайте знать: пригоню бронепоезд...

Они попрощались, даже не заподозрив, что бронепоезд уже захвачен мятежниками, что комиссар бронепоезда арестован, его экипаж подменен людьми Муравьева.

Дальше Куйбышев решил ехать не в вагоне Военного совета, а на паровозе, с машинистом. Почему он так поступил? И сам не смог бы объяснить. Какое-то внутреннее чутье подсказывало ему: будь начеку! Неизвестно, что происходит в самом Симбирске...

Разумеется, он пока не знал, что заговор Клима Иванова — всего лишь часть более крупного заговора, подготовленного Муравьевым, — заговора против Советской республики, — и того, что еще вчера глубокой ночью, втайне от членов Реввоенсовета фронта, Муравьев погрузил на пароходы шестьсот своих «приверженцев», вооруженных с ног до головы, и отплыл из Казани в Симбирск. Эти «приверженцы» плохо понимали, куда их везут и зачем. А именно такие и нужны были сейчас для выполнения авантюрного плана. «Особо надежный» отряд состоял из татар, вотяков, черемисов и китайцев, почти не говоривших по-русски. Им объяснили, что они должны захватить Симбирск, где якобы обосновались контрреволюционеры. Командующему фронтом верили.

...Поезд подошел к станции. Куйбышева удивило то, что перрон оцеплен войсками. Как только поезд остановился, вооруженные люди кинулись к вагону Военного совета.

«Мятеж!.. Ищут меня!.. Куйбышев нырнул под вагон, вышел с другой стороны и растворился в темноте.

Симбирский губисполком обычно заседал в здании кадетского корпуса. Куйбышев направился было туда, но издали заметил, что здание оцеплено. Оставалось одно: незаметно пробраться в Троицкую гостиницу, где квартировали члены Самарского ревкома и кое-кто из Военного совета армии. Как он и предполагал, гостиница была окружена мятежниками. Он незаметно прошел двором, влез в открытое окно нижнего этажа.

Свой ревком нашел в номере Галактионова. На первом же этаже.

— Что здесь происходит?

Галактионов был хмур, молча протянул Куйбышеву какую-то бумажку.

— Что это?

— Воззвание Муравьева к населению. Думаю, успел расклеить на всех заборах и тумбах. Читай!

Куйбышев читал, и лицо наливалось гневом: «Всем рабочим, солдатам, казакам, матросам и анархистам! Сборная по всем городам из Симбирска. Всех моих друзей и боевых сподвижников наших славных походов и битв на Украине и на юге России ввиду объявления войны Германии призываю под свои знамена для кровавой и последней борьбы с авангардом мирового империализма — Германией. Долой позорный Брестский мир! Да здравствует всеобщее восстание!»

Это был открытый мятеж. В поддержку эсеровского мятежа в Москве, в поддержку левоэсеровского Центрального Комитета, принявшего секретное постановление: «В самый короткий срок положить конец так называемой передышке, создавшейся благодаря ратификации большевистским правительством Брестского мира».

Муравьев предлагал образовать «Поволжскую республику» во главе с эсерами Камковым, Спиридоновой и Карелиным, немедленно заключить перемирие с белочехами, прекратить гражданскую войну и начать наступление против Германии.

— В Москву успели сообщить?

— Успели. И в штаб фронта — тоже. Вызывали Тухачевского, но его не оказалось в Инзе. Сказали: выехал в Симбирск.

— Он на Симбирске-Первом.

— Его срочно вызвал на свою штаб-яхту Муравьев. Москва отозвалась быстро. Железнодорожники-телеграфисты несколько минут назад принесли ответную телеграмму от Ленина. Вот она!

Куйбышев пробежал глазами текст телеграммы: «...Бывший главнокомандующий на Чехословацком фронте левый эсер Муравьев объявляется изменником и врагом народа. Всякий честный гражданин обязан его застрелить на месте...»

— А где Муравьев сейчас?

— У нас над головой. На верхнем этаже!

— Здесь?!

— Да! Формирует правительство «Поволжской республики».

— Так почему вы не убили его до сих пор?!

Он схватился за кобуру маузера, но Галактионов отвел его руку.

— Я считал тебя хладнокровнее. Хочешь, чтоб они тебя самого пристрелили? Муравьев ведет переговоры с Симбирским губисполкомом, пытается перетянуть его на свою сторону. Он ведь понимает: без поддержки представителей Советской власти мятеж обречен на провал. Верят Советам, а не ему.

Первый порыв прошел, Куйбышев остыл, задумался. Усмехнулся.

— Живым Муравьев от нас все равно не уйдет, — наконец произнес он. — Ты, Алексей Петрович, прав, как всегда. Горячность все может испортить. Надо связаться с губисполкомом, с его председателем Варейкисом. Пусть затянут переговоры с мятежниками, а мы тем временем пошлем в войска своих агитаторов из политотдела армии. Нужно отпечатать листовки, разоблачающие изменников... Спасти Тухачевского! Ему грозит смерть...

Куйбышев действовал смело, решительно. Послал к пристаням взвод красногвардейцев и команду пулеметчиков с приказом захватить штаб-яхту Муравьева «Межень», куда, возможно, уже прибыл Тухачевский и где его конечно же схватили и упрятали в трюм.

Вскоре в номер гостиницы прибыл связной от взвода: команда штаб-яхты никакого сопротивления не оказала.

Обыскали трюм, каюты — Тухачевского нигде нет.

Где, где Тухачевский, командующий армией?.. Может быть, здесь же, в гостинице, на верхнем этаже, у Муравьева?..

Губисполком все никак не мог договориться с Муравьевым. Мятежник бесновался. Подкатил к зданию, где заседал губисполком, броневики, навел на окна пулеметы. Здесь же, под окнами, устроил митинг. Воодушевляясь, разгоряченно кричал: «Долой гражданскую войну!», «С братьями чехословаками — против Германии!», «Да здравствует война с Германией!».

Этот человек с помятым лицом и замашками провинциального актера бил себя в грудь, называл себя новым Гарибальди, объявил себя главковерхом всей армии Советской республики. Слушали его хмуро, с недоумением. О зверствах белочехов всем было известно, а командующий называет их братьями?

А Куйбышев тем временем стягивал воинские части в центр города. Мятежники оказались в западне.

Теперь взять Муравьева не предоставляло никакой трудности. Его телефонограммой пригласили на заседание губисполкома. Латышские стрелки, красноармейцы бронеотряда и Московского отряда во главе с Александром Медведевым устроили засаду.

Муравьев явился со своими телохранителями, увешанными бомбами, ровно в полночь. Окинул взглядом комнату, отметил, что тут чересчур накурено, из-за дыма почти не видно лиц, и принялся излагать свою программу:

— Я объявил себя главковерхом Республики, — сказал он, — и отдал приказ всем чехословацким командирам от Самары до Владивостока ввиду объявления мной войны Германии повернуть эшелоны на запад, занять по Волге железнодорожную линию Симбирск — Самара — Саратов — Царицын, а также Екатеринбург — Пермь. После чего мы перейдем в наступление против немцев. Вам ничего не остается, как присоединиться ко мне, в противном случае я вынужден буду прибегнуть к крайним мерам. Считайте меня своим Гарибальди — это вас утешит.

— Вы авантюрист и шулер, — спокойно ответил ему Варейкис. — Вы изменник Родины, а с изменниками мы в союз не вступаем. Вы будете расстреляны за измену!

Муравьев побагровел.

— Значит, вы против нас? — резко спросил он. — Хорошо! Теперь я знаю, как поступать с вами. Тухачевский у меня в руках. Он будет расстрелян на рассвете... Во всяком случае, раньше меня. И вы — тоже, господа большевики.

Он повернулся к двери, распахнул ее. Здесь стоял начальник Московского отряда Александр Медведев, или Медведь, как называли его товарищи.

— М-минуточку... Вы арестованы!.. — негромко произнес он и сжал железной хваткой правую руку Муравьева.

Муравьев понял, что попал в капкан, левой рукой выхватил револьвер и открыл стрельбу.

На другой день Куйбышев сообщил в Москву Председателю ВЦИК Свердлову: «...по выходе из комнаты губисполкома Муравьев был окружен коммунистической дружиной и после двух выстрелов с его стороны тут же расстрелян. Адъютанты были арестованы. Охранявший его отряд в 80 человек немедленно покорно сдал оружие. Немедленно было сообщено всем войскам об убийстве Муравьева. Вздох облегчения и радости вырвался из груди революционных солдат. Кошмар авантюры скоро рассеялся. Солдаты с криками «Ура!», «Да здравствует власть Советов!» разошлись по частям. В 5 часов утра восстание авантюристов было ликвидировано, город принял обычный вид...»

Куйбышев и Тухачевский стояли обнявшись, на «венце», над обрывом. Далеко внизу сверкала Волга, по ней сновали катера. Было солнечно, светло и легко. Верилось в незыблемость жизни.

— Скоро пойдем на Самару... — сказал Тухачевский. — Я знаю: вы — там...

4

Чем сильнее рвался Куйбышев в Самару, тем больше препятствий вставало на его пути.

Казалось бы, заговор Муравьева подавлен.

Но мятеж сделал свое дело. После измены такого крупного должностного лица, как командующий фронтом, в войсках появилось недоверие к командирам, упала дисциплина. Мятежники сотнями нитей были связаны с белогвардейцами и белочехами, они внесли разложение в менее стойкие отряды 1‑й армии, оголили наиболее опасные участки и направления. Ведь и сам заговор их был всего лишь составной частью более крупного заговора.

В Москве, Ярославле, Рыбинске, Костроме, Муроме начались мятежи эсеров. В Мурманске высадился полуторатысячный десант английских войск. Это произошло из-за предательства заместителя председателя Мурманского Совета троцкиста Юрьева, которому Троцкий приказал телеграммой, не согласовав ее текст с Лениным: «Вы обязаны принять всякое содействие союзных миссий». (То есть допустить и высадку их десантов.) Во Владивостоке высадились японские и американские войска. Английский дипломат Локкарт устроил заговор, участники которого собрались подкупить охрану Кремля, арестовать Совнарком и свергнуть Советскую власть. Произошло злодейское покушение на Ленина. В эти дни Ильич говорил о всеобщем плане Антанты: «Мурман на севере, Чехословацкий фронт на востоке, Туркестан, Баку и Астрахань на юго-востоке — мы видим, что почти все звенья кольца, скованного англо-французским империализмом, соединены между собой».

Ничтожный гномик — лейтенант английской службы Сидней Рейли всерьез обсуждал со своим собратом Локкартом, с генеральным консулом в Москве Гренером и французским генералом Лаверном весьма немаловажный вопрос: как поступить с Лениным после захвата Совнаркома?

Локкарт и французы предлагали немедленно отправить Ленина в Архангельск, передать интервентам. Лейтенантик Рейли с пеной у рта доказывал:

— Ленин обладает удивительной способностью подходить к простому человеку. Можно быть уверенным, что за время поездки в Архангельск он сумеет склонить на свою сторону конвойных и те освободят его. Поэтому было бы наиболее верным Ленина немедленно после ареста расстрелять.

Так решались судьбы Советского правительства, судьбы революционной России в закоулках английского консульства в Петрограде.

Белогвардейская орда навалилась всей своей мощью на неокрепшие отряды 1‑й армии, смяла их, отбросила, захватила Симбирск, Казань, Бугульму, Мелекесс, Сенгилей. Казалось, все потеряно.

Куйбышев и Тухачевский перенесли свой штаб на станцию Инза. Сюда доходили тревожные сведения: Сенгилеевская группа войск под командованием Гая окружена белочехами и каппелевцами. Отчаянно дерется, но прорваться нет никаких надежд. Гая прижимают к Волге, намереваясь уничтожить всю его группу, насчитывающую три тысячи бойцов.

Но были и радостные события. Сюда, на Инзу, прапорщик Толстой привел большую группу офицеров из Пензы, которые хотели драться за освобождение Симбирска.

— На симбирском направлении вашему отряду придется вести не рельсовую войну, а действовать в полевых условиях, — сказал Куйбышев Толстому. — Будете прикрывать левый фланг наступающих основных сил.

— Мы готовы!

Удалось прорваться Гаю. Совершив за три дня двухсоткилометровый переход, группа вышла к станции Майна. Куйбышев и Тухачевский на бронепоезде немедленно выехали туда. Встреча была бурной и радостной: ведь они считали Гая погибшим.

— Зачем погибать? — шутливо спросил он, сузив глаза. — В Сенгилее мы забрали все народное имущество, чтобы белым не досталось. И вот с этим громадным обозом, с детьми и женщинами пришлось тащиться сто пятьдесят верст... Не будь обоза — быстрее дошли бы.

Он, как всегда, был весел и с виду совсем неусталый, вроде бы беззаботный.

Куйбышев с новым интересом разглядывал его, такого, казалось бы, знакомого, а на самом деле совсем незнакомого. Что было известно о нем? Родился где-то в Персии, кажется в Тавризе. Отец учительствовал. Гай — это так, для краткости и удобства. Настоящее имя — Гайк Дмитриевич Бжижкянц. Трудно даже выговорить! За революционную работу не раз сидел за решеткой. За героизм во время мировой войны был награжден несколькими орденами и произведен в офицеры. Да, все не так просто в судьбе каждого человека.

— Вашу группу будем отныне называть Симбирской Железной дивизией, — сказал Тухачевский.

Этой дивизии суждено было освободить Симбирск.

Выздоравливающий после ранения Ильич прислал красноармейцам Железной телеграмму: «Взятие Симбирска — моего родного города — есть самая целебная, самая лучшая повязка на мои раны. Я чувствую небывалый прилив бодрости и сил. Поздравляю красноармейцев с победой и от имени всех трудящихся благодарю за все их жертвы». В боях за Симбирск отличился также интернациональный полк, в котором было много чехов, словаков и венгров. Командовал им чех поручик Славояр Частек.

Принесли записку от Александра Масленникова и Вавилова: они на свободе! Вернее, с помощью Паспарне вырвались из омской тюрьмы и сейчас ведут работу в сибирском подполье.

Еще более радостным событием стала совсем неожиданная телеграмма из Кунгура. На имя Куйбышева, Галактионова, Тронина и Шверника, который был комиссаром во 2‑м Симбирском полку. Телеграмма от Василия Блюхера.

Кунгур... Где это? Где-то возле Перми. Как очутился там Блюхер, посланный Куйбышевым организовывать партизанские отряды на Южном Урале?..

Потом гудели все газеты, называя рабочие и казацкие отряды Блюхера цветом Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Тысячу шестьсот километров прошли они с юга на север вдоль Уральского хребта по тайге и болотам. Отряды выросли в десятитысячную партизанскую армию, которая сметала на своем пути хорошо оснащенные белогвардейские части, уничтожала, гнала их. В районе Кунтура блюхеровцы — так их теперь называли — прорвали фронт и соединились с регулярными частями Красной Армии. За этот невиданный поход Блюхер был награжден первым в Республике Советов орденом Красного Знамени.

Куйбышев испытывал гордость: наш, самарский!.. И в то же время печаль с новой силой завладела им: Самара до сих пор в руках каких-то ничтожных галкиных, фортунатовых, климушкиных, брушвитов. Галкин присвоил себе генеральское звание, разгуливает свободно по Самаре, вешает и расстреливает рабочих.

Самара превратилась в столицу контрреволюции, сюда стекаются со всех сторон белогвардейцы. У Комуча шесть тысяч белогвардейских офицеров. Объявлена поголовная мобилизация в так называемую «народную армию», вся территория Комуча превращена в военный лагерь. Климушкин, выступая перед солдатами, цитирует слова Макиавелли: «Справедлива та война, которая неизбежна, и праведна та битва, которая является последней надеждой» — и призывает уничтожать тех, кто уклоняется от мобилизации.

Эх, ударить бы по всей этой эсеровско-белогвардейской сволочи! Бросить на них Железную дивизию...

— Не одолеем, — сказал Тухачевский. — Первая армия измотана, ей нужно собраться с силами. У Каппеля, Галкина и Гайды свеженькие части. Помните, как на нашу Курскую бригаду налетел аэроплан белых?

Куйбьншев помнил: после нескольких разрывов шрапнели над эшелоном бойцы Курской бригады бросились бежать куда глаза глядят. Неграмотных крестьян испугал сам вид летающего над головами аэроплана. Куйбышев бросился навстречу бегущим паникерам:

— Назад! Стрелять буду...

Он стоял грозный, с развевающимися от ветра волосами, с налитыми кровью глазами, размахивал маузером. Белые жарили по нему из пулемета, аэроплан осыпал шрапнельными гранатами. Но он не двигался с места, левой рукой ловил бегущих, отшвыривая их назад.

Вид его был настолько страшен, что паникеры остановились, стали пятиться назад.

— К сожалению, Первая армия к взятию Самары не готова, — сказал Тухачевский. И Куйбышев знал это. — Вашу Самару будут брать части трех армий: Первой, Пятой и Особой, или Четвертой, — продолжал Тухачевский. — Так вот, Валериан Владимирович. Эту Четвертую армию еще нужно создать! И создавать будете ее вы!

— Я?

— Да. Есть приказ о назначении вас политкомиссаром и членом Реввоенсовета Четвертой армии. Штаб ее находится в Покровске...

Куйбышев вернулся в свой вагон и увидел здесь Толстого.

— Я к вам, Валериан Владимирович...

Толстой был бледен, с перекошенным от боли лицом.

— Что случилось, Михаил Николаевич?

Толстой уронил голову на стол и разрыдался.

Это было настолько неожиданно — видеть такого сильного взрослого человека плачущим, что Валериан Владимирович растерялся.

Но вот Толстой поднял голову, вытер руками глаза, сказал глухо:

— Моих родителей зверски замучили, убили...

— Кто?!

— Вот я и хотел бы узнать кто. Позвольте поехать похоронить мать и отца...

Лишь на мгновение Валериан Владимирович задумался: Толстому придется ехать в имение родителей, которое то ли в руках красных, то ли у белых...

— Поезжайте...

И Толстой уехал.

А Куйбышев отправился в Покровск. Вернется или не вернется Толстой? Говорят, его родителей убили крестьяне. Самосуд. Зачем? Бессмысленное убийство двух дряхлых стариков. Это дело должны расследовать. Поймет ли Толстой, что убили не трудовые крестьяне, а бандиты, которых сейчас развелось тьма-тьмущая. А возможно, Толстому отомстили белые за переход в Красную Армию.

...Степной одноэтажный городок Покровск. Один бок его омывает Волга, другой — поджаривает жгучее степное солнце. Пыль, зной, чахлые кусты желтой акации. Весной случаются наводнения, и тогда по улицам плавают на лодках. Полынная степь начинается прямо от полотна железной дороги, где стоит салон-вагон. Город населяют русские, украинцы, татары и немцы-колонисты. Немцы здесь чувствуют себя хозяевами. Это зажиточные хозяева, имеющие в степи большие хутора, гурты баранов и табуны лошадей. Они резко настроены против Советской власти, прячут хлеб, отказываются служить в Красной Армии. Бог ты мой, велика Россия и каких чудес в ней только нет!..

В конце сентября зарядили дожди. Они лили беспрестанно. Дороги превратились в глиняное месиво. От полотна железной дороги нельзя было отойти и на шаг, чтобы не увязнуть по колено в грязи.

4-я армия готовится к наступлению на Самару. Она пойдет с юга. С севера будет наступать 1‑я армия. Через Вольск, Хвалынск пойдут части 5‑й армии.

Куйбышеву все еще не верится: неужели пробил час?.. Не помешает ли продуманному наступлению какая-нибудь неожиданность? Что-нибудь из ряда вон выходящее?.. Расплох чреват последствиями.

Дожди, проклятые дожди... Ни пройти, ни проехать... К прямому проводу вызывает Алексей Галактионов. Куйбышев читает ленту, кусает губы, морщится: «Грязь непролазная, поэтому трудно передвигать артиллерию, лошади выбиваются из сил... Нужного количества подвод для пехоты не имеется, люди должны пешком пройти 20 верст и затем, измученные, вступить в бой». Грязь, дождь... Совсем раскис Алексей Петрович, потомственный самарский пролетарий. Ведь освобождать-то идем Самару! Испугался трудностей. Дождя, грязи испугался. Вот тюрем царских, сибирской ссылки не боялся. А как избивали его озверевшие обыватели на Троицком базаре, когда в Самару ворвались белочехи!.. Едва вырвался.

А дождь льет и льет, пузырятся лужи. Может быть, прикажете отложить наступление до ясных дней? Дрожа от гнева, Куйбышев диктует телеграфисту:

— Аргументы малоубедительны. Грязь будет вплоть до зимы, откладывать до этого времени операцию невозможно. К тому же к противнику подходят подкрепления. Скоро будет поздно. Необходимо использовать всевозможные комбинации: где смелым налетом в тыл неприятеля, где переброской войск на автомобилях, а где ударить в лоб. В этом и состоит умение командовать и проявлять инициативу...

Он представляет бледное, с запавшими от бессонницы глазами лицо Галактионова, его большие, перепачканные глиной руки; вспоминает о том, как после возвращения из ссылки его, Куйбышева, несмотря на сопротивление меньшевиков и эсеров, избрали председателем президиума Совета, а Галактионова — заместителем. Хорошо им работалось вместе. Иногда, засидевшись в Совете до глубокой ночи, отодвигали кипы бумаг, глядели на свои руки с еще не зажившими рубцами от кандалов и вдруг начинали беспричинно хохотать. На трубочном заводе Галактионов работал слесарем-электромонтером. Пытался обучить Валериана своему ремеслу, да не успел: арестовали. А как смело выступал на митинге перед рабочими, когда генерал Зыбин приказал солдатам в него стрелять. Галактионов не испугался. Разодрал на себе рубаху, крикнул Зыбину:

— Не сердись, генерал, печенку испортишь!

Алеша, Алеша, не бойся дождя и грязи. Не бойся... Вот Чапаев ее не боится. Чапаев — командир Николаевской дивизии. В Заволжье о нем рассказывают всякие чудеса: здесь он хозяин, белые трепещут при одном упоминании его имени. Храбрейший из храбрых. В мировую войну был награжден Георгиевскими крестами всех степеней.

Как будто был такой случай. Чапаев остановил беженку, казачку, спросил:

— Почему бежите?

— Господь спаситель ниспослал на нас антихриста, волжского разбойника Чапаева. Конь его дышит огнем, а сам он — с крыльями и длинным хвостом.

Чапаев усмехнулся, потрогал собственные плечи — крыльев нет!

— Чудачка! А я и есть Чапаев, а вот и мой конь. Как видишь, никакого огня у моего коня нет. Нет у меня ни крыльев, ни хвоста...

Беда Чапаева — горячность: критикует вышестоящие штабы за их приверженность к методам позиционной войны, требует смелого маневра, и это кое-кому из штабников не нравится. Рука Троцкого дотянулась и до Чапаева: Троцкий обвинил Василия Ивановича в партизанских замашках, возбудил против него судебное дело. Куйбышеву пришлось вмешаться. Судебное дело закрыли.

Объезжая войска, Валериан Владимирович завернул и в дивизию Чапаева. Дивизия только что нанесла белочехам крупное поражение под Орловкой и Ливенкой, отбросив их на Брыковку. Против Чапаева действовали шесть тысяч чехословаков и свыше трех тысяч белогвардейцев при тридцати трех орудиях. А у Василия Ивановича было всего семь тысяч солдат при девятнадцати орудиях. Огромная победа! А Чапаев сидел за столом, обхватив голову руками, и жалобно напевал «Сижу за решеткой».

— Почему грустите? Радоваться надо.

Не поворачивая головы в сторону Куйбышева, Василий Иванович сказал:

— А чему радоваться? Снарядов нет. Продовольствия, фуража нет. Обмундирования нет. Чудотворец нужен.

— Какой еще чудотворец?

— Ну тот, что «По моему велению, по моему хотению»... боеприпасы, продовольствие и прочее, что положено солдату...

— Так я и есть тот, кто вам нужен: привез снаряды, патроны, продовольствие, обмундирование и махорку!

Чапаев вскочил с лавки. Свел брови, лицо стало строгим, и вся молодцеватая осанка его выражала эту строгость.

— С кем имею честь?!..

— Куйбышев.

— Ой! Неужто? Наш комиссар... Петя, чаю! Радость-то какая! Милости прошу к столу, Валериан Владимирович...

Фронт 4‑й армии растянут. Но весь он умещается в голове Куйбышева. Еще никогда он так не был сосредоточен. Он без устали подбирает комиссаров в каждую часть. Шлет телеграмму-приказ всем комиссарам армии: «От политических комиссаров требую приложения всех усилий к созданию аппарата снабжения, действующего с точностью машины, а это возможно лишь при строгом исполнении приказов, регулирующих снабжение, при искоренении хаоса, халатности и разгильдяйства, столь свойственного нам».

Он называет вещи своими именами. Своей халатностью, своей беспечностью и разгильдяйством, присущим нам в силу не каких-то природных данных, а в силу неких феодальных пережитков в сознании каждого, мы порождали этот самый хаос, который для Куйбышева имеет вполне конкретный облик. Глухая ночь на степной станции Урбах. Сюда со стороны Александрова Гая, Красного Кута, Паласовки, Озинок прибывают эшелоны. Идет разгрузка. Беспрестанно стрекочут пулеметы, снаряды рвутся у самых вагонов. Но выгрузку прекращать нельзя ни на минуту: враг рядом.

Куйбышев спокойно прохаживается вдоль эшелона, иногда спрашивает:

— Откуда, хлопцы?

— Из Ильинки и Воскресенки.

— Пункт сбора за водонапорной башней. Поспешите!

А они не торопятся, не торопятся.

Он формирует колонны и отправляет их в бой. А колонны не торопятся, не спешат.

Да, они продвигаются по степи, размытой дождями, шаг за шагом, очень медленно. А до Самары сотни верст, и нет конца степным пространствам. Идут кони по грязи, волокут пушки, медленно, мучительно медленно. Нервничает командование фронта, шлет телеграмму за телеграммой: «Операция против Сызрани, Самары слишком затянулась. Противник уже успел подтянуть кое-какие резервы и привести в порядок свои разбитые отряды и вновь перешел в наступление. Ему удалось даже потеснить наши части на симбирском направлении. Это печальное явление можно объяснить только медленным развитием наших операций...»

Нет, не изжит хаос. Он в каждом сломанном колесе подводы с продовольствием и фуражом, в порванных постромках, в несвоевременном подвозе пищи и боеприпасов.

Больше всех нервничает Куйбышев, которому иногда кажется, будто хаос берет перевес над его жесткой устремленной волей. Считает дни. Наступление началось 22 сентября. Вот уж наступил октябрь, а 4‑я армия все продвигается к Самаре. И еще неделя на исходе... Враг выброшен из Сызрани. А 4‑я армия должна отрезать пути отступления остаткам Сызранской группы войск противника.

...Он знал в этих местах каждый кустик, и все равно Самара открылась как-то неожиданно. Он смотрел на город в бинокль, и сердце отчаянно колотилось. Вот она, родная, как на ладони! Узнавал отдельные здания. Трехэтажная Александровская публичная библиотека, театр, окружной суд... Воскресенская улица. Полоска Волги. Где-то там Паня с сыном... Но сейчас расслабляться нельзя.

Собери волю для последнего усилия.

Чапаевцы заняли станцию Кряж. Самара совсем рядом.

А с севера на белочехов наседает Гай со своей Железной дивизией. На подступах к городу части 5‑й армии. И еще одно сообщение: в Самаре восстание! Рабочие бьют беляков.

Он торопливо пишет приказ: «Перед нами Самара. Еще один удар — и над столицей контрреволюции будет гордо развеваться Красное знамя социализма. Еще один удар — и Волга от истоков до впадения будет открыта для движения красных пароходов с хлебом, нефтью и другими продуктами, столь необходимыми Советской России. Необходимо открыть дорогу и сибирскому хлебу. Этот путь лежит через Самару, Уфу, Екатеринбург. Скорее туда».

Все это пронеслось, отгремело грозой. Он держит на руках сына. Смотрит на счастливое лицо жены.

— Вот я и дома. Помнишь, какая здесь была рожь?.. Ну, ребятки, вашего отца с военной работы переводят на партийно-советскую, как «крайне необходимого для политической работы в губернии». Будем восстанавливать хозяйство. А Володя — вылитый дед. Почему все внуки похожи на своих дедушек и бабушек?

Она легонько взяла его за руку. Под руку они никогда не ходили. Вот так, за руку, как дети.

— Мы с тобой вросли в Самару, — сказала она смеясь. — Вроде и не было Петрограда...

Из переулка вышла колонна красноармейцев. Они лихо напевали:

Куйбышев усмехнулся:

— Хорошая песня. Слова из песни не выкинешь: так и будет жить память о нашем Гае многие лета. А знаешь, кого я сегодня встретил на улице?

— Кого?

— Толстого.

— Того самого? Он ведь вроде бы умер.

— Михаила Николаевича Толстого.

— Кто таков?

— Один мой хороший знакомый. Сын пензенского вице-губернатора. Начальник всех инженеров Первой армии. Будет укреплять нашу Самару. Но и без укреплений никогда и никому больше не отдадим ее.

Они шли знакомым бульваром, постояли у Александровской публичной библиотеки, где любил заниматься Валериан Владимирович.

— Когда Ильич жил в Самаре, то часто приходил сюда, — сказал он. — Мне нравится эта улица, в ней много синевы и ветра.

— Ну вот, ты уже заговорил стихами, — улыбнулась она. — Если бы ты знал, как мы тебя ждали... Думала, сил не хватит... — но она не умела жаловаться и замолчала.

Они шли по широкой улице, пронизанной необычной для осени синевой. Тучи рассеялись.

Откуда-то из-за узорной решетки особняка высунул голову волшебник, поглядел им вслед, пожал плечами и усмехнулся:

— Чудаки, даже не подозревают, что эта улица называется улицей Куйбышева...

5

Какой-то древний мудрец сказал, что нет для человека интереснее объекта, чем другой человек. И это так.

Но, стараясь определить характер другого человека, мы невольно сравниваем его с собой, ищем то, что сближает нас, и то, что разъединяет. И не всегда подобное сравнение приводит к нужному результату: чаще всего сущность другой натуры остается для нас скрытой.

Человек, который сидел перед Валерианом Владимировичем, как-то отличался от всех, с кем приходилось иметь дело до этого. Во всяком случае, по его всегдашней улыбчивости трудно было судить о его настроении. Возможно, он и не улыбался вовсе, а улыбчивым его делали добродушные усы, светлые глаза, прищур этих глаз, в которых и доброта, и легкая ирония, и еще нечто, не располагающее к фамильярности. Если приглядеться как следует, заметишь необычную твердость его лица, окаймленного жесткой бородкой. И лоб у него высокий, белый, лоб мыслителя.

Но у него хорошо развито чувство юмора, может быть, потому ему удается не выделяться из массы других военных работников. Он и в самом деле неприметен в своей гимнастерочке, в потертых брючках галифе, в яловичных сапожках. Роста он среднего, и рядом с ним Куйбышев кажется себе несколько громоздким.

— Да я о вашем дерзком побеге очень даже был наслышан, — сказал Валериан Владимирович. — Я тогда в Тутурах отбывал срок. Ну и решил последовать вашему примеру.

— Бежали?

— Да. Через Качуг, с попутным обозом. В марте шестнадцатого.

— Не намного разминулись. — Он поглядел на Куйбышева своими словно бы прозрачными глазами и тихонько запел:

Валериан Владимирович от неожиданности вскочил с кресла.

— Но откуда вы знаете мою песенку, Михаил Васильевич?!

— Да ее в иркутской ссылке все пели. Потом дознался: говорят, Куйбышев сочинил. Ваша песня раньше вас пришла в ссылку, к нам. Я ведь тоже баловался стихами. Ну чтоб с ума не сойти в камере смертников. А то чужие стихи учил наизусть. И вот, представьте себе, один мой добрый знакомый переслал мне во Владимирский централ томик Лонгфелло. Так я эту «Песнь о Гайавате» до сих пор помню от первой до последней строки:

Томик своеобразным шифром служил при переписке.

— Это удивительное дело! — воскликнул Валериан Владимирович. — Один мой добрый знакомый, когда мы шли с ним в ссылку в Туруханский край, беспрестанно читал наизусть «Песнь о Гайавате» и требовал, чтоб я ее выучил: дескать, если судьба разминет, будем переписываться, используя «Гайавату» как шифр. Так что я тоже знаю сию песню от первой до последней строки:

Они расхохотались.

— Вас познакомил с «Гайаватой» некто Химик, — сказал Фрунзе, — он же Бубнов!

— Вы его знаете?!

— Да мы с ним, можно сказать, вместе начинали в Иваново-Вознесенске, Шуе, Кинешме. Пришлось ему сидеть и в тюрьме, и в крепости. Сам он был из студентов, сын члена городской управы.

— Да, все очень даже непостижимо... — задумчиво проговорил Валериан Владимирович.

Фрунзе помрачнел.

— С ним в последнее время что-то происходит, — сказал он с печалью в голосе. — Заносит его в левую сторону. Категорически против использования старых специалистов в армии. А вы как относитесь к ним?

— У самих специалистов спросите. Ну хотя бы у Толстого, который с Карбышевым укрепляет Самару.

— Оба они чрезвычайно талантливые инженеры, так я полагаю. Я рад, что встретил здесь именно вас.

— На самарский пролетариат можете рассчитывать — для армии сделаем все...

В Самаре они были главными лицами: Куйбышев как председатель горсовета и губкома, Фрунзе — командующий 4‑й армией.

4-я армия должна была оборонять огромный участок фронта, прикрывающий всю Среднюю Волгу. Штаб армии теперь в Самаре.

...На глазах у Куйбышева Фрунзе за короткий срок преобразил войска, привил им качества регулярной армии. Оставалось только изумляться: военного образования он не имел, никогда не приходилось командовать.

Появилось ощущение прочности жизни. Председатель губкома и горсовета Куйбышев всячески старался помочь Фрунзе, считая укрепление армии и своей задачей.

Наблюдая за Фрунзе, Валериан Владимирович постепенно сформулировал для себя истину, о которой давно подозревал и которой сам всегда следовал: свобода воли — это не своеволие, а строжайший учет возможностей, умение, опираясь на этот учет, подчинять себе обстоятельства. Это умеет Фрунзе. Стоило ему появиться в Самаре — и все завертелось вокруг него, вокруг его страстного желания сделать армию сильной, и в эту орбиту включен и председатель губкома, и горсовет, и десятки других советских организаций. Фрунзе всегда предельно спокоен, каждое его распоряжение рождается из необходимости, и даже как-то не приходит в голову, что этот скромный с виду, даже тихий человек и есть то ядро, тот центр, вокруг которого все вращается. Как это все определить? Что он знает такое, чего не знает Куйбышев? Откуда столь уверенное поведение?

Он догадался: Михаил Васильевич хорошо знает и трезво учитывает независимые от людей законы! Да, да, нужно беспрестанно постигать эти независимые от человека законы. Тогда не будет своеволия. Всякое своеволие в конечном итоге ведет к краху. И только знание законов, которые нельзя обойти и объехать, но все же можно поставить себе на службу, делает тебя внутренне свободным. Фрунзе постиг науку выбирать и принимать решения, безошибочно разгадывать предел дозволенного самим временем. Тут сердцевина его личности. Это своеобразный талант, и с ним, наверное, нужно родиться, чтобы потом при удачном стечении обстоятельств развивать его...

Так понимал Михаила Васильевича Фрунзе Куйбышев. Но что происходит с Андреем Бубновым? Он продолжает поддерживать так называемую «военную оппозицию» и вместе с Пятаковым насаждает на Украине партизанщину, игнорирует военных специалистов.

Недавно Валериан Владимирович был в Москве, на съезде партии. Снова увидел Ильича. Ленин был бодр, энергичен, и не верилось, что всего лишь несколько месяцев назад, после покушения на него Каплан, речь шла о его жизни и смерти. В него стреляли отравленными пулями.

На съезде скрытые враги партии пытались стрелять в него отравленными фразами — ультрареволюционными, очень воинственными.

В поведении вождя, как заметил Куйбышев, появилось нечто новое. Если раньше, реагируя на ту или иную реплику, Ильич старался убедить оппонента, развенчать заблуждение силой своей непреклонной логики, то теперь он, по-видимому, хорошо понимал, что те же Сапронов и Осинский, отрицая руководящую роль партии в Советском государстве, и не заблуждаются вовсе, а хотели бы свести эту руководящую роль к нулю, чтоб их ничтожная группка могла обделывать свои политические махинации, направленные на развал государства, с целью захвата власти; теперь Ленин не стремился даже убедить их, понимая, что имеет дело с врагами, замаскировавшимися псевдореволюционной фразой. Он разил наотмашь, прямо называя вещи своими именами: Сапронов и Осинский сколотили враждебную партии мелкобуржуазную оппортунистическую группку, и эта группка не имеет права на существование в недрах партии. Бухарин и Пятаков, отрицающие право наций на самоопределение, наносят вред не только Советской власти, но и международному влиянию Советской страны.

С глубочайшей иронией и ледяным спокойствием Ленин развенчивал теорию «чистого империализма» спаровавшихся Бухарина и Пятакова, показав всю их теоретическую несостоятельность, их умственное убожество.

Голос вождя сделался суровым и негодующим, когда он заговорил о положении на фронтах. Он говорил о героических действиях 10‑й армии, обороняющей Царицын. Красноармейцы дрались как львы. Но руководители обороны из «военной оппозиции», игнорирующие военных специалистов и насаждающие партизанщину, нанесли колоссальный урон обороне: под Царицыном полегло шестьдесят тысяч наших бойцов! Велики потери и в технике.

Жестокий спор разгорелся на съезде по вопросу о единоначалии в армии. Участники все той же «военной оппозиции» твердо стояли за коллективное управление в руководстве боевыми операциями. Дескать, пусть за все отвечают реввоенсоветы, а военспецов можно привлекать лишь как консультантов.

Идею коллективного командования Ильич высмеял, расценив ее как «полное возвращение к партизанщине». Он говорил, что в армии нужна централизация, которая не противоречит демократизму, а вытекает из сущности пролетарской диктатуры.

И снова Куйбышев испытывал наслаждение от ясности ленинской мысли, от умения вождя легко распутывать самые тугие идеологические узлы. Он говорил о широком привлечении и правильном использовании военных специалистов старой армии — и это соответствовало тому, что делали Куйбышев и Тухачевский, — о необходимости железной дисциплины в армии, а Куйбышев уже на собственном опыте знал, какой большой кровью приходится расплачиваться тем подразделениям и частям, где слаба дисциплина. Без высокой дисциплины, говорил Ильич, не может быть могущественной Красной Армии.

Могущественной... Именно такой и должна быть армия первого в мире рабоче-крестьянского государства. Иначе нельзя. Иначе разобьют. Идея партизанщины — не государственная идея. Это идея мелкобуржуазная. Ленин говорил о необходимости прочного союза со середняком при опоре на бедноту. Подобный союз имеет также огромное сугубо оборонное значение. Он осудил бонапартистские замашки и самонадеянность Троцкого, который утверждает, что «военной науки вообще нет и не было». Троцкий, как всегда, подменял понятия: под видом борьбы с партизанщиной он стремился подавить широкое партизанское движение в тылу врага. Он по-прежнему игнорировал роль партийных организаций и военных комиссаров, проводил линию на огульные мобилизации в армию без классового отбора. Когда выезжал на фронт, то не выходил из своего салон-вагона, отсюда отдавал приказы, не имея представления о том, что происходит на фронтах.

Делегат съезда Мясников, схватившись за голову, жаловался с трибуны:

— Троцкий постоянно меняет свою точку зрения, и мы не знаем определенно, какая точка зрения должна восторжествовать в военном деле.

Как теперь понимал Куйбышев, единственная точка зрения Тропкого — неверие в победу пролетарской революции. Он не верит и боится поверить. И опять вопрос: почему ему все же поручили военное ведомство? На съезде все вспоминали Свияжск. Прибыв на этот участок фронта со своей многочисленной свитой, вооруженный с ног до головы, Троцкий буквально внес дезорганизацию в руководство операциями. Трусил он откровенно и даже как-то неприлично: когда белогвардейцы прорвались к Казанской железной дороге и заперли его поезд, перепуганный Троцкий стал сбривать бороду, переодеваться, кричал на командиров, требуя вызвать для его спасения чуть ли не все части Восточного фронта.

«У него талант иного рода, — размышлял Валериан Владимирович, — он умеет обеспечивать за собой формальное большинство. Троцкому не нужна поддержка народа, партии, ему нужна поддержка при рассмотрении каждого частного вопроса, когда вопрос решается определенной группой людей. Вот эту группу он всегда и старается перетянуть на свою сторону, не брезгуя ни клеветой, ни громкими фразами, ни невыполнимыми посулами. Завоевать на свою сторону большинство хоть на час, на полчаса, пока длится голосование... Группа и есть та среда, где он может существовать, та скорлупа, которая защищает его от масс. С виду все выглядит очень демократично: при голосовании перевес в пользу Троцкого на один голос... И народным комиссаром по военным делам он стал таким образом. Вот и болтается по фронтам пустышка, внося путаницу и дезорганизацию, а когда его пребывание на фронте становится нетерпимым, члены реввоенсоветов шлют слезные телеграммы Ильичу, просят отозвать Троцкого в Москву».

Когда во время перерыва Куйбышев подошел к Ильичу, ему казалось: Ленин не узнает, нужно представиться. Но Владимир Ильич узнал его сразу и задержал.

Лицо у Ленина было озабоченное и морщинистое. Не верилось, что ему всего сорок девять. Но глаза у него никогда не уставали, сияли все тем же зорким, острым блеском.

— О положении на Восточном фронте я знаю, — сказал он. — Расскажите о самарских делах. Что происходит в прифронтовых районах?

Да, Ильич знал, что Колчак начал большое наступление, захватил Уфу, Стерлитамак, Белебей, Бугульму...

Куйбышев рассказывал о недавних кулацких мятежах, организованных в тылу красных войск меньшевиками и эсерами. Мятежники хотели завладеть Самарой, Сызранью, Ставрополем. Восстания подавлены. Но наши войска продолжают отходить к Волге. В Самаре обстановка спокойная, отдавать город колчаковцам рабочие не собираются. Генерала Дутова, который снова мечтает овладеть Самарой, самарские рабочие не раз били...

Ильич легонько взял Куйбышева за локоть, сказал:

— Положение очень серьезное. Надо все усиливать и усиливать мобилизацию старых членов партии на военную работу. Не исключена возможность, что и вам, товарищ Куйбышев, в скором времени придется вновь заняться ею...

Это было сказано таким тоном, что Валериан Владимирович догадался: вопрос, по всей видимости, уже решен. И заволновался. Но не стал спрашивать.

— Да, положение очень и очень серьезное, — повторил Ильич. — Советую вам, не дожидаясь окончания работы съезда, вернуться в Самару...

И Куйбышев поспешно выехал в Самару.

— Очень хорошо, что так быстро вернулись, — обрадовался Фрунзе. — Мы здесь заняты перегруппировкой и рокировкой войск с туркестанского направления в район Бузулука.

— Чтоб встретить Колчака во всеоружии?

Фрунзе хитровато сощурился:

— А зачем его встречать? Нужно упредить, пойти навстречу.

Это было настолько невероятно, что Валериан Владимирович подумал, что Фрунзе шутит.

— Я в Москве слышал, что правительство Америки передало Колчаку все кредиты, предназначавшиеся Керенскому, — сказал Куйбышев.

— Я это тоже слышал. Говорят, только за пулеметы «кольт» Колчак отдал дяде Сэму сто пудов золота. Вот куда уходят народные денежки.

— Колчак захватил весь золотой запас, который мы переправили из Самары в Казань. Кроме того, золотой запас государственного банка из Петрограда. Тонн пятьдесят. Видите, как он богат! Кроме того, у Колчака...

— Знаю. Перевес во всем: и в живой силе, и в оружии. Они развернулись во всю ширь. А мы только начинаем разворачиваться. Мы государство! А они кто? Наемники! Только и всего.

— Все, сдаюсь, — рассмеялся Куйбышев. — Но не понимаю, каким образом мы сможем перейти в контрнаступление, когда белые прорвали Восточный фронт на огромном участке, а нашу Туркестанскую армию вот-вот отрежут от путей на Самару? Западная армия Колчака приближается к Волге, потом она перейдет через Волгу и соединится с войсками Деникина, наступающего с юга.

— Потому-то мы и должны поторопиться с контрнаступлением. Мы создадим Южную группу армий. Командовать группой приказано мне. А вы назначаетесь членом Реввоенсовета этой Южной группы. С чем я вас и поздравляю!

И, не давая Куйбышеву опомниться, Фрунзе подошел к развернутой на столе карте, стал рассказывать о своем дерзком замысле: лучшую часть войск сосредоточить в районе Бузулука и нанести мощный удар по флангу и тылу выдвинувшейся клином Западной армии Колчака, самой сильной армии численностью около пятидесяти тысяч солдат и офицеров под командованием генерала Ханжина, отрезать ей путь отступления на восток и разгромить ее.

И если вначале этот план показался Куйбышеву просто невыполнимым, то чем больше он вдумывался в каждую частность его, тем большим уважением проникался к военному таланту Фрунзе.

День перехода Южной группы в контрнаступление намечался на конец апреля, и казалось немыслимым, что в течение нескольких дней можно провести столь громадную работу, какая не снилась ни одному полководцу.

Но работа началась, и от усилий Куйбышева во многом зависело, сорвется наступление или быть ему. Это он, Куйбышев, должен подготовить решающий удар. Он должен был сейчас в непостижимо короткий срок создать материальную основу армии, снабдить ее и винтовками, и боеприпасами, и пулеметами, и фуражом — всем тем, без чего немыслима современная война. Выступая перед своими товарищами, самарскими рабочими, он говорил им:

— Только при напряжении всех сил, только при формировании новых частей и мобилизации политических работников, только при посылке новых подкреплений на фронт мы сумеем перейти в полное и победоносное наступление.

Это была его программа.

Он надел военную форму и сразу стал словно бы тоньше, стройнее, лицо сразу как-то обострилось под военной фуражкой со звездой. Когда он надел амуницию, Паня не узнала, всплеснула руками:

— Вот уж не подозревала, что военная форма так идет тебе, ваше пролетарское благородие! Ты в ней совсем мальчик.

— Форма дисциплинирует и омолаживает.

Опять в дорогу — Валериан Куйбышев снова должен на неопределенное время расстаться с семьей, и никто не может сказать, удастся ли ему свидеться с женой и сыном в скором времени.

В состав Южной группы вошли четыре армии: Туркестанская, 4, 5 и 1‑я. Михаил Николаевич Тухачевский командовал теперь 5‑й армией. Гай — 1‑й, штаб которой находился в Оренбурге. Группа занимала район Оренбурга и большую часть Уральской области. Это было правое крыло Восточного фронта.

— Наши армии нависают над глубокими тылами Колчака, — пояснял Фрунзе Куйбышеву. — Удар с юга по этим тылам и флангам напрашивается сам собой.

Валериан Владимирович судорожно тер лоб, хмурился:

— А что, если Колчак отрежет нашу группу от Самары? Мы окажемся в окружении, без основной базы питания наших войск. Не залезаем ли мы сами в колчаковскую ловушку? Мы ведь оставляем Самару почти без прикрытия. Две бригады резерва...

Да, на карте все было красиво, убедительно: огромные красные стрелы и маленькие синие; воинственные красные флажки и рассеянные по огромному фронту, оторванные друг от друга полки врага...

— Вы, конечно, правы, — глухо отозвался Михаил Васильевич. — Думаете, на душе у меня фанфары играют? Да я от тревоги спать разучился! На войне как на войне: все может случиться. И Самару Колчак может захватить. А почему бы ему не захватить Самару? Лично я на его месте именно и сосредоточил бы основные усилия на самарском направлении. Деникин под Царицыном — рукой друг до друга можно достать. Я думаю так: Самару Колчаку мы не имеем права отдавать. Вы должны это обеспечить. Если противник потеснит армии нашего соседа слева, мы обязаны удержать войска Южной группы, не позволить им бежать назад. Пути назад у нас с вами прямо-таки нет.

— Я об этом догадался, как только первый раз взглянул на карту, — сказал Куйбышев, улыбаясь. — Но должен был задать вам все эти тревожные вопросы. У нас должно быть ясное представление о грозящей опасности. Колчак рвется к Самаре, не имея достаточных резервов. Я это сразу учел. Нужно изматывать всеми возможностями его войска. Первая армия Гая, по сути, находится в тылу противника — очень многое будет зависеть от его выдержки.

Валериан Владимирович взвалил на себя почти непосильную ношу, взял самое, казалось бы, будничное и хлопотливое: укомплектование частей, их политическую и военную подготовку.

Каждый час, каждая минута сейчас имели решающее значение. Самара, Бузулук, Оренбург, Уральск... Операции будут проводиться последовательно — Бугуруслан, Белебей и Уфимск. Каждую из них должен обеспечить он, Куйбышев... При взгляде на оперативную карту на столе холодеет сердце.

Началась весенняя распутица — и глинистые степи превратились в непролазные грязевые пространства, в море воды. В этих пространствах затеряна дивизия Чапаева. Кочует по фронту Шверник, едва сдерживает напор казаков армия Гая. Гай, железный Гай, шлет отчаянные телеграммы, он готов отступить, бросить Оренбург. Но Фрунзе и Куйбышев на страже.

Валериан Владимирович выехал в Оренбург. Когда командарм Гай увидел своего давнего политического наставника, у него на глазах выступили слезы.

— Тяжело? — спросил, Куйбышев. — А кому сейчас легко? Если хочешь знать, от тебя, от твоей армии сейчас зависит судьба фронта. Ты у нас — форпост, плацдарм... Фрунзе хочет поставить тебя во главе основной ударной группы войск!

Гай вздрогнул, сделал рукой протестующий жест:

— Нет, нет, я не хочу, не могу...

— Почему?

— Не верю в успех контрнаступления!

— Не веришь?

— Говорил по прямому проводу с Фрунзе, пытался доказать ему свою точку зрения: Пятая армия отступает... Да-да, ваш хваленый Тухачевский отходит на запасные рубежи, и при таком энергичном отступлении моего соседа слева никакие наши маневры не помогут. Нахожу нужным спасти свою армию отступлением на Бузулук и Самару... Я снимаю с себя всякую ответственность за разгром армии! — Он почти кричал.

Валериан Владимирович слушал его с удивлением. Что случилось с этим отважным человеком? Он понимал: давить на Гая, взывать к его совести бесполезно. Гай испугался ответственности — вот и все. Ведь он никогда не командовал армией. Дивизия — другое дело. А враг наседает... Снять его с должности, понизить?..

— Ну, Гайк Дмитриевич, удивил ты меня. Да как же командующий может снять с себя ответственность?! Ну а если вдруг Фрунзе захочет снять с себя ответственность, я сниму, командующий фронтом?.. А кто же будет отвечать за Советскую республику? Ты хочешь сохранить свою армию? Отступлением ее не сохранишь. Тот, кто ищет спасения в отступлении, неизбежно гибнет. И это тебе известно не хуже, чем мне. Отступишь, сдашь Бузулук, Самару... а дальше что? Или за время бегства твоя армия окрепнет? Ну а если Волга окажется твоей последней баррикадой? Как ты намереваешься драться на этой баррикаде? Голову сложить или топать до Москвы?

Гай молчал.

— За армию отвечаешь ты! — сурово произнес Куйбышев. — По законам военного времени. Приказ: готовиться к контрнаступлению, а не к отступлению. И твоя армия пойдет впереди. Тебе во взаимодействии с Тухачевским приказано начать Бугурусланскую операцию, то есть первому перейти в контрнаступление. Сил мало? Почему до сих пор не мобилизовал местных рабочих? Их здесь тысячи! — Он помолчал. Потом добавил уже не так резко: — Ну а во главе всей основной ударной группы поставим, пожалуй, другого... Прощай!

Тяжелый разговор с другом. Очень тяжелый. А по-иному нельзя. Нельзя сочувствовать человеку, поддавшемуся панике, если даже он твой друг. Сейчас все поставлено вот на эту оперативную карту, исчерченную красным и синим карандашами. Все! Жизнь Гая и Куйбышева, жизни десятков тысяч людей, жизнь самой Советской России. Колчак — главная опасность. И Фрунзе прав: на войне все может быть, но поражение сейчас исключается. От их контрнаступления зависит слишком многое. Ну а если Колчак и Деникин сомкнутся?.. О, империалисты всех стран, затаив дыхание, ждут этого момента. Конечно же они не сидят сложа ручки. Они делают все возможное, чтобы сорвать невиданный по дерзости план контрнаступления Фрунзе. Роится и роится во всех городах России иностранная контрреволюция, замаскировавшаяся под дипломатическую службу. Видный генерал Антанты француз Жанен назначен главнокомандующим союзными войсками, действующими на Дальнем Востоке и в Сибири. Чехословацкое правительство назначило его командующим чехословацкими войсками в Сибири. Англичанин генерал Нокс назначен начальником снабжения и организатором формирующихся частей. Оба генерала — два плеча, на которых держится Колчак.

Колчак силен — у него трехсоттысячная армия. Ему беспрестанно посылают пушки, пулеметы, обмундирование. Иностранные войска охраняют великий сибирский путь. Поговаривают, будто Колчака собираются пригласить на Парижскую конференцию и признать официально его правительство правительством всей России. После занятия Москвы он должен созвать Учредительное собрание. Ллойд Джордж под давлением английских рабочих хотел было начать переговоры с Советским правительством, но, как только Колчак перешел в наступление, заявил в парламенте, что с большевиками он не намерен вступать в какие бы то ни было отношения.

И теперь Куйбышев думал, что, как бы ни был силен Колчак, с уходом интервентов он не продержался бы и недели. И Деникина легко опрокинули бы. А за границей все прицеливаются и прицеливаются к Петрограду, Москве. «Таймс» пишет: «Если мы посмотрим на карту, то увидим, что лучшим подступом к Петрограду является Балтийское море и что кратчайший и самый легкий путь лежит через Финляндию. Финляндия является ключом к Петрограду, а Петроград — ключом к Москве».

Кипит, бурлит мир, и в нем, возможно, не осталось ни одного человека, равнодушного к тому, что происходит в России.

Бремя ответственности гонит Куйбышева из бригады в бригаду. Боевая готовность частей для него — не только обеспеченность всем необходимым для ведения боя, но и главным образом степень напряжения духовных и физических сил бойцов. В ней, боевой готовности, сосредоточено все. Она словно зеркало. По боеготовности он сразу же определяет, хорош или плох командир или начальник, выполнили ли свою задачу политработники. В этом ключ к армейской жизни, ключ к людям, к их психологии. Моральные силы армии прежде всего проявляются в боевой готовности.

Тяжело Гаю в Оренбурге. Но еще тяжелее войскам в Уральске. Уральск почти окружен, в прилегающих к нему селах — кулацкие восстания. Людские ресурсы Самары исчерпаны, и нечем помочь. Куйбышев решает обратиться к своим партийным товарищам в Саратове, шлет им телеграмму за телеграммой: «Положение под Уральском чрезвычайно серьезно. Требуется немедленная помощь. Иначе грозит катастрофа...»

Бузулук — железнодорожная станция. Здесь сосредоточиваются основные силы. Здесь штабной вагон Куйбышева. Степная станция, похожая на все остальные станции. Бесконечные составы из товарных вагонов, лязг буферов, свистки паровозов, ржанье лошадей. Все неуютно, строго.

Но это и есть та стихия, в которой Куйбышев чувствует себя уверенно. Он приводит в движение людские массы, военную технику. Разговаривает с Чапаевым, уточняет задачу, расспрашивает чапаевского комиссара Фурманова о настроении солдат и командиров. У Василия Ивановича сложное положение: Фрунзе передал во временное подчинение две его бригады 5‑й армии, оставшуюся 73-ю бригаду — Туркестанской армии. Таким образом, части Чапаевской дивизии находятся в двух группировках. Командир 73‑й бригады — любимец Чапаева Иван Кутяков, на него главная ставка Василия Ивановича.

— Дайте Ивану первому перейти в наступление!..

— А кто возражает? — спрашивал Куйбышев.

Чапаев пожимал плечами:

— Да вроде бы никто.

Иван Кутяков Куйбышеву нравился: что-то орлиное было во всем его облике. Острые брови, нос с горбинкой, спокойные зоркие глаза. Внешне вроде бы флегматичен, разговорчивым тоже не назовешь. Но в нем беспрестанно клокочет внутренняя ярость. Самые дерзкие рейды по тылам врага — кутяковские. В общем-то, он прямая противоположность вспыльчивому, не всегда уравновешенному Василию Ивановичу, иногда сдерживает Чапаева, тот сердится, но в конце концов соглашается с Кутяковым. А Кутякову недавно исполнилось двадцать два. Комбриг!..

Контрнаступление началось 28 апреля. Начал его именно Кутяков. Две остальные бригады Чапаевской дивизии также перешли в наступление в районе Бугуруслана.

Эти дни и эти ночи слились в нечто единое, как бы вневременное, в грохочущий поток. Позже он даже не мог отчетливо вспомнить, в какой день и час где был.

Но навсегда осталось радостное ощущение стремительности, своего полного слияния с людскими массами. Вот он в первой цепи наступающих войск. Впереди стремительная река, льдины срывают и уносят мосты. Но надо на тот берег, где окопались белые. Вплавь, вплавь, на бревнах... Сводит челюсти от холода. Хорошо, что в сибирской ссылке привык к ледяным ваннам и теперь можно показать пример солдатам...

Он плывет, раздвигая рукой льдины. По нему садят из пулемета. Хо-хо... сколько раз уже это бывало! А в нем всегда живет почти фатальная уверенность — не убьют! Вот за это обожает его Чапаев. А Кутяков сопит, не одобряет. Зачем члену Реввоенсовета рисковать собой? Лучше бы сидел в своей оперативной группе, намечал планы. Но ему нужно живое ощущение боя, это — воздух, которым он дышит.

Знаменитая Бугурусланская операция, которой суждено войти в историю военного искусства! Она длится шестнадцать дней. И каждый из них до предела насыщен ожесточенными боями. Враг отброшен на сто пятьдесят километров к востоку, он бежит, бежит... Чапаев разбил в пух и прах 1‑й Уфимский корпус белых и расхаживает по Бугуруслану, закручивая усы. Вот он стоит на широкой улице Бугульмы и с хитринкой посматривает на Куйбышева: гляди, мол, обещал Чапай взять Бугульму — и взял! По улице гонят пленных. Их не меньше двух тысяч. Генерал Войцеховский, оборонявший Бугульму, дал тягу. Чапаев отдает приказ:

— Еще небольшое усилие полков Двадцать пятой дивизии — и враг будет окончательно сломлен. Вперед, товарищи! Вся Россия и трудящиеся всех стран смотрят на вас, избавления от гнета буржуазии ждут от вас трудящиеся.

Комбригу 74 немедленно, не считаясь ни с какими трудностями, стремительным натиском отбросить противника; во время движения 74‑му кавалерийскому дивизиону, не жалея ни себя, ни лошадей, пробраться хребтами гор, расстреливая с тыла и фланга задерживающегося противника, — вот чапаевский стиль.

Впереди Уфа!

6

...Уфа осталась далеко позади.

Кони шагали по степи. Сверкали исподлобья синие глаза Чапая. Рядом с ним ехали Фурманов, Кутяков, Куйбышев. Где-то позади по этой бесконечной волнистой степи артиллеристы везли орудия, тащились обозные фуры. Солдаты были измучены тяжелым переходом. Брякали котелки и жестяные кружки.

Неожиданно на горизонте поднялся крутой неестественно синий хребет.

Валериан Владимирович знал: если подняться на эти горы, то за ними будет великая сибирская низменность, край бесконечных болот и рек, а еще дальше — Омск, резиденция Колчака, где он прячет золотой запас Республики. Знакомые, выстраданные годами ссылки и тюрем места!.. И вот царский адмирал бежит от вчерашнего арестанта Куйбышева, бежит сломя голову, бросает пушки, обозы, свои разбитые полки. Но он еще огрызается. Там, у подножия хребта, со свистом и воем вспыхнул взорвавшийся луч шрапнели. Заговорили пушки, их голоса слились в безумолчный рев. Шарахнулись в разные стороны кони...

— Не упади со стула! — проговорил кто-то сочным баском у самого его уха. Валериан Владимирович открыл глаза, увидел Кирова, склонившегося над кипой телеграмм, и смущенно заулыбался:

— Задремал. Ну, Мироныч, кажется, все решили?

— Пока ты спал, было два налета английских аэропланов. Видишь: Астрахань горит.

Ночное окно астраханского кремля, где они сидели, наливалось краснотой от зарева далекого пожара.

Сон был настолько реален, что Куйбышеву стоило трудов вернуться к тяжелой действительности. Астрахань была окружена деникинцами, уральскими и астраханскими казаками, англичанами. Безмерно усталые полки разбитой 11‑й армии с большим трудом удерживали железную дорогу, соединяющую Астрахань с Саратовом.

А в самом городе безбоязненно разгуливали белые офицеры, замышляли заговоры против Советской власти.

Царицын пал. Как все случилось? В прошлом году в город прибыл с мандатом Троцкого некто инженер Алексеев, который должен был якобы заняться транспортировкой нефти с Кавказа. Вместо этого он готовил белогвардейский мятеж. Мятежники были арестованы. Красная Армия отбросила Донскую армию Краснова от Царицына. Но весной этого года корпус генерала Врангеля окружил Царицын, а 30 июня город пал. Английский король Георг V наградил Врангеля орденом. В Царицын приехал генерал Деникин в сопровождении английского полковника Холмса и подписал так называемую «Московскую директиву», в которой говорилось: «На всех границах Советской России начинается сосредоточенное наступление армий 14 разных стран против Москвы. Это продвижение должно быть начато в конце августа или начале сентября. По расчетам Черчилля, Петроград должен пасть в сентябре, Москва — к рождеству». Американцы поспешили прислать Деникину вооружение, снаряжение и боеприпасы, которыми можно было снабдить стотысячную армию. Англичане прислали танки, аэропланы, несколько сот тысяч винтовок и много пушек. Около двух тысяч английских офицеров служили в деникинских войсках.

Куйбышев и Киров знали, что «Московская директива» Деникина не пустая угроза. Вот почему они без роздыху занимались формированием на базе Астраханской группы 11‑й армии. Киров во всеуслышание заявил:

— Пока в Астраханском крае есть хоть один коммунист, устье реки Волги было, есть и будет советским!

И Киров и Куйбышев были членами Реввоенсовета Астраханской группы войск. Куйбышева перебросили сюда в момент наивысших успехов Восточного фронта, после взятия Уфы.

Полки Чапаева ворвались в Уфу первыми. Сам он был ранен в голову, но остался в строю.

Была ожесточенная борьба Фрунзе и Куйбышева с Троцким, который в момент наивысших успехов приказал приостановить наступление на Колчака. Троцкого устранили от руководства фронтом. Устранил Ильич.

Красная Армия продвинулась далеко на восток. А у нее в тылу, на правом фланге, остался во вражеской осаде Уральск. Осажденный город освободил опять же Чапаев, дерзкий Чапаев...

Там остались победы. А здесь все начинается снова. И опять Куйбышев в самом пекле.

Никто не освобождал его от обязанностей члена Реввоенсовета Южной группы Восточного фронта. Куйбышев — на стыке двух фронтов: Южного и Восточного.

Знакомство с Кировым сразу же перешло в дружбу. Они были почти ровесниками. Киров — на два года старше. Оба знали, что такое царская тюрьма, оба не раз выходили из самых рискованных положений и верили в свою удачу. Валериану Владимировичу нравились несколько грубоватое открытое лицо Мироныча, его простота в обращении, стремление всегда быть аккуратным: Киров ходил в белой рубашке с галстуком. Сам Куйбышев одежде как-то не придавал значения и одевался во что придется. Кирова можно было бы назвать щеголеватым, но то было, как понимал Валериан Владимирович, не щегольство, а внутренняя собранность, подтянутость и... официальность. Несмотря на простоту обращения с людьми, Киров все же не переходил никогда ту грань, которая называется официальностью.

Оба страдали от нехватки времени, им хотелось бы поговорить о многих вещах, глубже узнать друг друга, но времени даже на такие полезные разговоры не было.

Однако они хорошо понимали друг друга. Киров обладал хорошо развитым чувством юмора, знал много кавказских пословиц, и в голосе у него явственно обозначался кавказский акцент, хотя родился и вырос вовсе не на Кавказе, а в Уржуме Вятской губернии. Во Владикавказ он попал в 1909 году, тут и застрял.

— Все, что ты говоришь политработникам и командирам, надо записывать, — шутил Валериан Владимирович. — Жаль, времени нет.

Политработникам Киров говорил:

— Послушай, дорогой, есть мудрая ашантинская пословица: «Если ребенок танцует плохо, скажи ему: «Ты танцуешь плохо», а не говори: «Танцуй, милый, как тебе нравится». Сейчас мы все должны «танцевать» в ногу, а не каждый сам по себе.

Или:

— Разберись, разберись в этой кляузе. Недаром в Баку говорят, что клеветник за час задает работы на месяц. Человек человеку служит зеркалом. Критиковать востер как топор, а критику слушать глух как обух... А то еще грузины говорят: легкость ума — тяжесть ногам. И еще: не тот дурак, кто на чердаке сеял, а тот, кто ему помогал...

Жизнь Кирова полна самых невероятных приключений, и, слушая рассказы о нем или его самого, Валериан Владимирович не раз ловил себя на мысли, что у живых натур так и бывает. Ведь они всегда берут на себя то, что другим кажется невероятным, непосильным.

В прошлом году приехал Киров в Москву, создал северо-кавказскую экспедицию по созданию и снабжению армий. Путь на Владикавказ отрезан белыми. Но Кирова этим не запугаешь: он идет с деньгами, с огромным количеством оружия и снаряжения на верблюдах через астраханские степи и доставляет все в Пятигорск. В начале нынешнего года его экспедиция вновь везет из Москвы пять миллионов рублей, оружие, обмундирование. Добирается до Астрахани. Здесь получает сообщение от Орджоникидзе: 11‑я армия разбита, путь на Кавказ отрезан. Киров грузит оружие и деньги на автомашины и решает прорваться через фронт или хотя бы спрятать деньги в надежном месте за Волгой. Лед треснул, и машина с деньгами ушла под воду. Но деньги нужны, Мироныч отступать не собирался. Он вызывает водолазную команду. Почти полмесяца работали водолазы под водой, но ящики с деньгами и пулеметами нашли. Мокрые ассигнации Киров высушил и выгладил утюгом.

В другой раз Киров разоблачил княжну Туманову, пробравшуюся на секретарское место в Реввоенсовет, графа Нирода, прибывшего в Астрахань с заданием отравить цианистым калием его, Кирова, группу военных работников, рабочий батальон и полк особого отдела; раскрыл заговор в Астрахани.

Кирова забрасывают анонимными письмами, угрожают, организовывают против него всякого рода провокации, добиваются его отставки. Но он только смеется над всеми потугами врагов и беспощадно карает их.

Оптимизм Кирова сродни оптимизму Куйбышева, потому-то им и интересно вместе.

— Я не хотел тебя будить — очень уж ретиво ты похрапывал, — сказал Киров, — но пришлось. Позвонила из губкома председатель Надежда Николаевна Колесникова и спрашивает, как относиться к приказу Троцкого оставить Астрахань, эвакуироваться всем учреждениям на север, по Волге. Волга-то перерезана белыми! Ну, понимаешь, я сперва не поверил. Сдать Астрахань белым? Зачем? Говорю Колесниковой: «Эвакуацию отставить, Астрахань сдавать не будем!» Черт бы его побрал!.. Что ты на все это скажешь?

Куйбышев поднялся, расправил затекшие плечи.

— Что скажу? Да то же самое, что и ты! Этот предательский приказ мы выполнять не будем. Сейчас же свяжусь с Москвой.

Он вышел в аппаратную, сделал запрос в Москву. Вскоре поступил ответ: «Оставить Астрахань по стратегическим соображениям выравнивания фронта. Троцкий».

«Стратегические соображения выравнивания фронта». Что бы это значило?

Он вернулся в кабинет.

— Ну и что? — спросил Киров.

— Да то же самое. Я буду жаловаться на него Ильичу. Через голову нашего Реввоенсовета и реввоенсоветов фронтов дает приказ оставить Астрахань! Подлость... Стратега из себя корчит, пустышка.

— У него особый дар на контрреволюцию. Ну что ж, друг Валериан, мы становимся в оппозицию оппозиционеру. Колесникову я знаю — крепкая женщина! Была комиссаром Бакинской коммуны. Эвакуировалась с детьми сюда. Из Астрахани не уйдет.

— Он хочет, чтоб мы совершили предательство: оставили город перед самым наступлением войск Южного фронта. А сам потом отвертится.

— Нужно его вызвать сюда.

Оба расхохотались. Знали: в Астрахань, которой грозит падение, Троцкий не поедет. Кроме того, в Приволжском районе объявился старый знакомый Валериана Владимировича Сапожков-Соловьев, он же Слонимцев, который поднял кулацкий мятеж. «Сапожковское восстание», как его называли, не утихало, и на его подавление пришлось бросить значительные силы.

Нет, сюда Троцкий не отважится приехать. Единолично, ни с кем не посоветовавшись, даже не поставив в известность ЦК, Ленина, решил сдать белым Астрахань. Все проделано тайком, как будто и нет в Астрахани Реввоенсовета, Кирова, Куйбышева.

И хотя город находился в тяжелейшем положении, оба, решив не сдавать его, почувствовали себя легко, уверенно. На карте Астраханский фронт напоминал по конфигурации узкий меч, вклинившийся между деникинскими и южными колчаковскими дивизиями.

Всегда очень важно именно для себя принять твердое решение.

Еще будучи на Восточном фронте, Куйбышев по просьбе Кирова прислал в Астрахань пять аэропланов. Они были старые и тихоходные. Англичане их не боялись. Они делали по нескольку налетов в день, в них участвовало по пять-шесть машин. Все это злило Валериана Владимировича.

— Вот что, Мироныч, — сказал он. — Съезжу-ка я на аэродром, поговорю с нашими пилотами. Очень уж несмело они действуют.

— Если б у меня были крылья, научил бы их, как нужно летать, — отшутился Киров. — Да на этих, извини за выражение, гробах — «фарманах», что ты прислал от щедрот своих, не то что воевать — гусей пасти нельзя.

— Ты уверен в этом? Ну а если я докажу, что воевать все-таки можно?

— Каким образом?

— Ну это уж мое дело.

Киров пожал плечами:

— Доказывай. Только не очень распекай ребят. Они и рады бы, да на твоих коврах-тихоходах чтоб летать, нужно очень уж большое презрение к смерти.

Летчики встретили Валериана Владимировича без особого энтузиазма, были подавлены. Англичане почему-то прежде всего делали налеты на этот аэродром, сбрасывали на него половину бомб, стараясь уничтожить аэропланы. Но все старания англичан не приводили ни к чему: за все время им не удалось вывести из строя ни одной машины. Это были какие-то бессмертные «фарманы»: летали плохо, а на земле чувствовали себя уверенно. В их кабинах стоило отсиживаться во время бомбежки — полная гарантия, что останешься жив. А летчики хотели бить врага, мстить ему.

Валериан Владимирович знал каждого пилота в лицо.

— Когда ожидается очередной налет, Онищенко? — спросил он.

— Минут через сорок.

— Значит, вовремя подоспел.

Летчики недоуменно переглянулись.

— Вы специально приехали посмотреть, как они нас лупят? — насмешливо спросил один из них. — Или, може, нам другие аэропланы дадут?

— Нет у нас других. Кое-кто сомневается: удержим ли мы Астрахань? Дескать, надо сдать город без боя. Вот о чем разговор идет.

— Еще чего?! Паникеров нужно к стенке ставить — они хуже контры всякой. Эх, нам хотя бы парочку быстроходных аэропланов!

Послышался отдаленный гул.

— Гляди! Летят раньше времени! — крикнул Онищенко и кинулся к своему «фарману».

В самом деле, в небе показалось шесть точек. Они приближались, росли. Явно обозначились силуэты английских самолетов.

— Я с вами, Онищенко! — сказал Куйбышев.

— Садитесь скореича!

Нет, еще никогда он не поднимался в воздух. Аэроплан разбежался, оторвался от земли, и Куйбышев почувствовал холодок в груди. Он летел. Все пять советских «фарманов» устремились навстречу противнику. А впереди пятерки — самолет, на котором летели Онищенко и Куйбышев.

Валериан Владимирович сидел за пулеметом. Страха не испытывал. Было лишь страстное желание сбить хотя бы одного. Он тщательно прицеливался. Аэроплан мотало из стороны в сторону. Казалось, он вот-вот перекувырнется.

А Куйбышев посылал очередь за очередью. Он забыл, где находится. Просто стрелял в яростной жажде попасть. Только бы попасть хоть раз!..

И вдруг увидел: английский самолет резко отвернул, как-то странно качнулся, пошел на посадку.

— За ним! — крикнул Куйбышев.

Остальные машины противника стали уходить на юг, даже не пытаясь помочь товарищу, спасти его.

Пленные английские летчики — их было двое — стояли перед огромным Куйбышевым навытяжку. Он заговорил по-английски, и это крайне удивило их.

— Поедем в штаб, — сказал он. — Там все расскажете.

Их усадили в автомобиль и долго возили чуть ли не по всем улицам. Показали переполненные тифозные бараки, сиротские дома, здания пристани, разрушенные английской авиацией. Все это произвело впечатление.

— Нас расстреляют? — спросил Джон Вебстер, один из летчиков, когда они очутились в кремле.

— Не знаю, — сурово отозвался Куйбышев. — Не знаю. Случается, пленных расстреливают.

— Мы не считаем себя виноватыми, — сказал другой — Майкл Саммерс. — Мы военнослужащие и обязаны выполнять приказы своих начальников.

Куйбышев недобро сощурился, твердо положил сжатый кулак на стол.

— Удобная позиция, а? — сказал он. — Мы тоже выполняем приказ своего начальника. А наш начальник — народ. Но мы почему-то не лезем на Британские острова. Нашему народу интервенция не требуется. И революцию нести к вам на штыках не собираемся. Мы пока не расстреляли ни одного англичанина. А ваши каратели уничтожили бакинских комиссаров!

— Это неправда! Мы ничего не знаем ни о каких ваших комиссарах, и все это нас не касается.

— Нет, это, к сожалению, правда. Двадцать шесть комиссаров, руководителей Бакинской коммуны, расстреляны по требованию вашего капитана Тиг Джонса. Так вот, мы хотим знать: где находятся трупы расстрелянных?

— Мы не причастны к расстрелу и ничего не можем сказать. Генерал-майор Томсон сделал соответствующее заявление...

— В таком случае ответьте: за каким дьяволом пожаловали в нашу страну ваши генералы Томсон и Маллесон? Ваш военный министр Черчилль деникинскую армию называет «моя армия».

— Мы не можем отвечать за генералов. Тем более за военного министра.

— Должны отвечать. Должны! И за себя, за свои налеты не хотите отвечать?.. Придется отвечать! Вы разрушили порт, жилища рабочих, покалечили детей...

Летчики молчали.

— Вы слышали о пятьдесят восьмом пехотном полке французов, который в феврале этого года отказался воевать с нами? Как вы думаете, почему французы отказались убивать советских людей? Может быть, вы не знаете, что весной франко-английские части и корабли ушли из Одессы? Почему они ушли? Французские моряки умышленно посадили на мель дредноут «Мирабо». На Севере американские солдаты отказываются воевать с нами, требуют отправки домой. Почему бы вашим солдатам и офицерам не потребовать того же? Знаете ли вы, что под Шенкурском английские и американские войска разбиты? Канада отзывает свои войска из России, так как канадские солдаты не соглашаются сражаться против русских. И это несмотря на приказы начальства! Поймите: вы не способны воевать с нами. Антанта убирает свои войска из России... И вы должны уйти из-под Астрахани и Царицына. Уходите!

Они слушали как будто рассеянно, опустив головы, но Куйбышев знал: ловят каждое слово. Не сразу, конечно, осознают эти англичане, очутившиеся в плену, всю лживость политики Ллойд Джоржа и его правительства. Но задумаются. И в конце концов поймут.

На совещании штаба Реввоенсовета решено было летчиков отпустить. Пусть возвращаются к своим, передадут воззвание Реввоенсовета начальству и солдатам.

— Мы вас отпускаем, — сказал Валериан Владимирович Саммерсу и Вебстеру. — Вот письмо к вашему командованию, а это воззвание к офицерам и солдатам. Ознакомьтесь с содержанием этих документов на тот случай, если ретивые служаки попытаются утаить их от ваших товарищей.

Англичане внимательно прочитали документы.

— Вы предлагаете англичанам убраться?! — спросил удивленный Саммерс. — И угрожаете выбросить всех интервентов? Это невероятно. Я просто не могу поверить...

— Мы даем добрый совет: удирайте, пока целы. Ваш Колчак сел в лужу. Деникин вот-вот сядет в нее. Вы свободны, господа!

Они не верили, подозревали подвох. Стояли бледные. У Саммерса дрожали губы. Им казалось: все эти воззвания, письма — просто так, для комедии, тут скрыта какая-то ловушка.

— Вас проводят до линии фронта с белым флагом и передадут из рук в руки...

— Спасибо, сэр, — глухо отозвался Вебстер. — Я хотел бы сказать на прощание несколько слов о том деле... Ну о расстреле ваших комиссаров...

— Вам что-нибудь известно?

— Не совсем так. Я слышал разговор офицеров, наших пилотов, прибывших из Красноводска. Они говорят, будто бы большая группа большевиков была расстреляна на станции Айдин. Но я не знаю, насколько все это точно. Будто бы некий юрист Чайкин опубликовал в бакинских газетах заявление о расстреле комиссаров, обвинил в причастности английское командование ну и всех этих эсеров, меньшевиков, армянских дашнаков из правительства «Диктатура Центрокаспия». Генерал Томсон, прочитав статью, был взбешен, вызвал к себе Чайкина и потребовал от него доказательств. Да, я читал заявление Томсона, которое он опубликовал, но тогда как-то не придал всему значения. Томсон доказывал, что капитан Тиг Джонс хотел отправить ваших комиссаров в Индию и непричастен к убийству.

Вот все, что мне известно.

— Не так уж мало. Значит, их расстреляли на станции Айдин?

— Вполне возможно. Во всяком случае, так говорили знакомые мне офицеры. Они называли какого-то Фунтикова. Эта странная фамилия осталась в памяти. Какое-то важное лицо.

— Председатель закаспийского эсеровского правительства.

— Да, да, нечто подобное. Он лично расстреливал комиссаров, рубил шашкой. Я прошу сохранить мне жизнь...

— Вы дали ценные показания, и вам не о чем беспокоиться. Мы все проверим.

Ого, не так уж они аполитичны, эти английские пилоты! Оказывается, осведомлены обо всем. Даже о Фунтикове слышали.

— Фунтикова я тоже знаю, — сказал Киров. — Ничтожный эсеришка, садист. На его совести смерть народного комиссара труда Туркестанской республики большевика Полторацкого. В прошлом году Фунтиков расстрелял девять ашхабадских комиссаров. С нами не миндальничают, не задумываются об ответственности перед международной общественностью. А мы отпустили Спиридонову, Локкарта, говорят, видели Блюмкина в кабинете Троцкого. Когда в Питере рабочие хотели ответить массовым террором на убийство Володарского, Зиновьев и Лашевич запретили своей властью членов ЦК массовый террор. Ильич, когда узнал об этом, пришел в страшный гнев. Знаешь, что он сказал: «Протестую решительно! Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим революционную инициативу масс, вполне правильную. Это не-воз-мож-но! Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров»... — Сергей Миронович был взволнован. — С иностранной шантрапы нужно снять вето дипломатической неприкосновенности. Попадись мне этот Тиг Джонс, я сам расстрелял бы его, как бешеную собаку. Думаешь, вот эти мерзавцы, очутившись на той стороне, перестанут делать налеты на Астрахань? — Кивнул он в сторону английских пилотов. — Как бы не так!

— Ты прав. И все-таки их нужно отпустить. Наша задача сейчас — отнять солдат у Антанты. В таком большом деле издержки не исключены.

Пилотов отпустили. Но Киров не успокоился. Он пришел в негодование, когда узнал, что Куйбышев участвовал в воздушном бою.

— Сюда приезжает командующий Туркестанским фронтом товарищ Фрунзе, — сказал Киров, — все ему расскажу, пожалуюсь, попрошу наказать...

— Фискалить на товарища собираешься?

— Да! Если товарищ ведет себя несолидно.

— Михаила Васильевича моей несолидностью не удивишь: когда брали Уфу, он сам с винтовкой пошел в атаку, повел за собой полк. Ну и попало ему от Ивана Кутякова! Так что не старайся меня воспитывать. Знаешь, что говорил Жан-Жак Руссо по этому вопросу? Величайшая ошибка при воспитании — это чрезмерная торопливость.

— У Жан-Жака был вагон времени, а нам приходится воспитывать в бою, в самый разгар атаки: действуй как я!.. Вот ты, Валериан, Цицерона читаешь, скажи, почему утвердилось представление о воспитании сугубо школярское: воспитывать — значит читать назидательные лекции.

— Твой метод мне больше нравится.

Фрунзе совсем недавно назначили командующим Туркестанским фронтом, который еще только создавался. Этот фронт должен восстановить связь с Туркестаном и добиться решительных побед Красной Армии в Средней Азии. Куйбышев думал, что военная судьба может надолго развести его с Михаилом Васильевичем, и загрустил.

Фрунзе приехал под вечер. Сразу же потребовал доложить обстановку. Узнав, что городок Черный Яр находится в окружении отборных войск Деникина, что Черноярский гарнизон второй месяц терпит лишения, но стойко держится, Фрунзе решительно произнес:

— Едем в Черный Яр!

Киров и Куйбышев засомневались.

— Но туда прямо-таки невозможно пробраться. Мы не имеем права подвергать вас...

Михаил Васильевич вспылил:

— Да если бы было легко пробраться, нам незачем было бы пробираться туда! Нагрузите пароход боеприпасами, оружием, продовольствием, отдайте все, что есть, последнее... Действуйте немедленно, сейчас же!

Киров и Куйбышев поняли: возражать и отговаривать бесполезно. Пароход нагрузили. Он тихо поплыл по ночной Волге. Фрунзе, Куйбышев и Киров не уходили с палубы, и капитан не решался просить их сойти вниз в каюту. Конечно же командующему фронтом и двум членам Реввоенсовета армии не следовало бы рисковать собой. Особенно в такое тревожное время. В случае их гибели Астрахань окажется без руководства, по сути обезглавленной. Ну а что касается военной стороны дела, то они действовали явно не по уставу.

Но все трое знали: уставы еще только создаются в огне гражданской войны, а обстановка подчас складывается так, что самому нужно хватать винтовку и бежать в атаку впереди полка или вот так, с малыми шансами на успех, плыть по Волге, по которой за последнее время никто не плавает.

Черный Яр находился между Царицыном и Астраханью. Он являлся тактическим ключом к Астрахани, и обе стороны это хорошо понимали. Вот почему Деникин бросил сюда офицерские полки, конницу Улагая, Мамонтова, английские аэропланы.

Пароход плыл в густой черной синеве. Он держался левого берега, переходя от одного песчаного островка к другому, стремился слиться с ночью. Все ближе, ближе к астраханскому Вердену, как назвал Черный Яр Деникин, когда его интервьюировали иностранные корреспонденты.

Когда пароход, круто повернув, пошел к правому берегу, их заметили. Противник стал садить по пароходу из пушек. Снаряды рвались у бортов, летели щепки. Капитан проделывал чудеса маневрирования, стремясь увести суденышко от очередного снаряда. И ему это как-то удавалось. Он то приближался к берегу, то стремительно отходил от него.

Черноярцам непонятно было, из-за чего среди ночи всполошился противник. А когда увидели пароходик, смело идущий к ним, а на палубе Кирова, Куйбышева и Фрунзе, то не поверили своим глазам.

Пароход врезался в песок. Началась разгрузка под беспрестанным обстрелом. Не умолкали исступленные крики «Ура!» красноармейцев, приветствовавших командующего и членов Реввоенсовета.

В штабной домик, куда их провели, набилось столько командиров и комиссаров, что ступить было негде.

Командовал черноярским участком фронта Нестеренко. Бывший царский полковник. Его очень любили красноармейцы. Куйбышев выдвинул его на пост командующего Царицынской группой. До этого Нестеренко был неприметным уездным военкомом. Но стоило Валериану Владимировичу несколько раз поговорить с военкомом, как понял: имеет дело с человеком рассудительным, политически надежным, храбрым.

Был он с виду очень суровым. С нахмуренными выгоревшими бровями и сердито двигающимися рыжеватыми усами. Но в каждом его слове, во всем его поведении угадывались та прочность, та особая уверенность в себе, которые с неудержимой силой притягивают всех, кто слабее духом. Как ни странно, Нестеренко (так всем казалось) любил войну. Он любил своего коня и ухаживал за этим здоровенным жеребцом Васькой, словно за малым ребенком. Он любил оружие и почувствовал себя самым счастливым человеком, когда Куйбышев подарил ему свою шашку. Да, он любил войну — так о нем говорили. Когда Валериан Владимирович заговорил об этом, Нестеренко удивился:

— Откуда вы взяли? Не войну, а дело свое военное люблю. А где ж его, дело, покажешь, как не в бою? Драку люблю — это точно. Всегда дрался на кулачных боях.

Всю ночь они не сомкнули глаз, разрабатывали план прорыва блокады и соединения с астраханскими войсками. Уточняли расположение частей противника, распределяли силы.

Снова Фрунзе действовал энергично, оперативно, был весь порыв, устремленность.

— Откладывать надолго атаку нельзя, из-за нас, — сказал он не то в шутку, не то всерьез. — На пароходе вернуться в Астрахань не можем — потопят. А возвращаться надо, и как можно скорее. Значит, придется прорываться к Астрахани посуху. Да и продуктов привезли маловато.

Силы бойцов словно бы удесятерились. До этого все считали себя обреченными. А теперь, когда в Черный Яр запросто приехало самое высокое начальство, приехало без всякой охраны, на маленьком пароходе, стало казаться, будто все возможно. И блокаду прорвать не так уж трудно.

Но все было не так легко. Ум осторожный назвал бы подобную попытку авантюрной, противоречащей законам логики. И все трое конечно же согласились бы с этими доводами, но действовали бы так, как подсказывает им долг, внутреннее чутье. Осторожные умы слишком уж опутывают себя условностями, очерчивают себя волшебными кругами дозволенного и недозволенного.

И Фрунзе, и Куйбышев, и Киров прибыли сюда с единственной целью: воодушевить людей, теряющих мужество, повести их за собой. В победе они были уверены. Неуспех исключался. Они были из металла особого литья — большевистского, им верили беззаветно. И они беззаветно готовы были жертвовать своими жизнями ради этого Черного Яра, который и на картах не обозначают.

В атаку перешли утром. Противник, меньше всего ожидавший нападения со стороны изнуренного осадой Черноярского гарнизона, долго не мог понять, что же происходит.

Жаркий бой длился до вечера. Вечером противник дрогнул и побежал. Его расстреливали из засад пулеметными очередями, рубили шашками. А со стороны Астрахани наперерез шли свежие подразделения.

Блокада была прорвана. И только когда бой закончился, Фрунзе сказал:

— Поздравляю вас, Валериан Владимирович: вы назначены исполняющим обязанности командующего Одиннадцатой армией! Успеха вам и побед!

Куйбышев был растерян:

— Но я никогда не командовал армией!

Фрунзе усмехнулся:

— А я никогда не командовал Туркестанским фронтом. Попробуем? Помните, что говорил Гайавата?..

— Помню. Он говорил: не знамши броду, не суйся в воду.

— Ну брод, положим, вам хорошо известен.

Фрунзе уехал, а Валериан Владимирович стал командующим армией.

Командарм закрылся у себя в кабинете и глубоко задумался. Какому из фронтов должна подчиняться 11‑я армия? То был немаловажный вопрос. От решения его, возможно, зависела судьба самой армии.

До сего времени 11‑я армия как бы висела в воздухе. Ей помогали штабы и Восточного и Южного фронтов. Теперь появился Туркестанский фронт, который согласен помогать. Но у армии должен быть один хозяин.

Части Восточного фронта продвинулись далеко за Уральский хребет, шли по Сибири. Колчак при последнем издыхании. Фрунзе, став во главе Туркестанского фронта, должен прежде всего освободить Оренбургскую и Уральскую области, разгромить генералов Белова и Толстова. И это потребует огромного напряжения. Где уж тут помогать 11‑й армии!..

Разумнее всего передать ее в состав Юго-Восточного фронта, у которого достаточно резервов....

Вошел Киров. Он был какой-то сникший, вялый, с пепельно-серым лицом.

— Что случилось, Сергей Миронович?

— Погиб Чапаев... и весь его штаб!..

7

Отряд медленно продвигался в глубь пустыни. Каракумы дымились. Песчаный ураган набирал силу, пригибал низко к земле кусты песчаной акации. Вскоре вокруг ничего нельзя было разглядеть.

Они шли от Казанджика уже трое суток, сперва по твердому, как железо, такыру, потом по песку, а до Красноводска было так же далеко, как и в самом начале пути. По дороге туда были две крупные железнодорожные станции: Айдин и Джебел. Штаб дивизии генерала Литвинова находился на станции Айдин, резервы — на станции Джебел, почти под Красноводском.

Песчаная буря все закручивала и закручивала вихри, сбивала с ног и людей и лошадей. Стрелка компаса металась из стороны в сторону, словно взбесилась. Только бы не заблудиться среди высоченных барханов! Отряд идет на верблюдах, на лошадях и просто так, пешком. Увязают сапоги в песке, ноют натруженные ноги. Кончается вода в бочонках-челеках, прикрученных к верблюжьим седлам.

Конь члена Реввоенсовета Туркестанского фронта Куйбышева едва плетется. Клубится, взрывается по сторонам серый песок, смешанный со снегом. Каракумы... Жесткие снопы эркек-селина. Эркек по-туркменски значит «мужчина». Странное название для растения. Впрочем, чтобы выжить, выстоять в этих безводных песках, нужно быть мужчиной.

Нет конца-краю пустыне. Куйбышев вспоминает, как все случилось с его назначением. Сначала назначили членом комиссии по делам Туркестана. Этим делом занимался Центральный Комитет партии. Ильич сам подбирал каждую кандидатуру, так как придавал комиссии исключительное значение. В Туркестане была сложная обстановка. Турккомиссия, куда вошли кроме Куйбышева и Фрунзе также давние знакомые Валериана Владимировича Голощекин и Элиава и другие товарищи, была наделена полномочиями не только государственного, но и партийного характера.

В Ташкент Куйбышев приехал месяц назад и сразу же с головой ушел в своеобразную работу, которую Ильич определил как «установление правильных отношений с народами Туркестана».

На первых же порах возник вопрос: на кого здесь можно опереться? Не на кого. Местные партийные организации, как ему казалось, разъедает ничем не прикрытый национализм. Но, побывав в Самарканде, убедился, что все не так безнадежно, есть в Туркестане здоровые силы. Есть подлинные большевики-ленинцы.

И все-таки Куйбышев не мог отделаться от мысли, что, пока белые поблизости, судьба Туркестана весьма неопределенна. Противник укрепился в Кизыл-Арвате, Семиречье, Фергане. В центре республики находились эмирская Бухара и Хивинское ханство, где обосновались англичане. Все фронты предстояло ликвидировать. И эту непосильную задачу возложили на тридцатидвухлетнего Куйбышева, сделав его членом Реввоенсовета Туркестанского фронта. Он должен организовать от Тянь-Шаня и Памира до Каспия вооруженные силы, которые весьма малочисленны и разрозненны.

Решил начать с ликвидации партизанщины, с дисциплины. Нужно добиться единого управления в армии, раскиданной по всем фронтам! И в это же время необходимо в самые короткие сроки очистить Закаспий от белых.

Как жаль, что рядом нет многоопытного, мудрого Фрунзе. Он там, в уральских степях, добивает Белова и Толстова.

Из далекого Мерва Куйбышев сообщил в Ташкент Элиаве: «Фронт в том положении, в котором он сейчас находится, — нелепость, требует колоссальных затрат и особенно топлива... Через неделю операции будут невозможны ввиду дождей... Необходимо напрячь все силы, пренебречь другими интересами и все кинуть сюда немедленно, особенно топливо и денежные знаки старого образца... Жду от тебя и штаба Турквойск проявления крайней энергии в помощи Закаспийскому фронту...»

Шуршал, свистел летучий песок, завивался в воронки, поднимался столбами до неба, залеплял глаза, хрустел на зубах. Он был повсюду, песок.

Колонна многотысячного отряда растянулась на десятки верст, петляла, огибая сыпучие холмы с острыми гранями. Языки подвижного песка сползали по склонам барханов, обрушивались на людей, лошадей и верблюдов. Верблюды ревели, не хотели идти. Это были одногорбые бухарские верблюды, голенькие, словно ощипанные цыплята. Они мерзли, ноги у них стерлись, кровоточили.

Барханные массивы уходили во все стороны, заполняли собой горизонт, и когда разведчики поднимались на вершину такого массива, то они не видели впереди ничего, кроме все тех же серых барханов и сноповидных кустов эркек-селина.

Зябли руки от холодного ветра, деревенели щеки. Было холодно, очень холодно в этом мертвом царстве песка.

Отряд еле двигался по окутанной красноватой мглой пустыне. Солнце скрылось в пылевой завесе, и трудно было ориентироваться. Ползла и ползла перед глазами песчаная поземка, нагоняя сонную одурь.

Где она, треклятая станция Айдин, куда нужно выйти в самые короткие сроки?

Там, в только что отбитом у противника Казанджике, все представлялось проще. Расстояние до станции Айдин казалось ничтожным. Сделать решительный бросок, стоверстный обходной маневр... Зайти в тыл белым... Оторваться от железной дороги, которая контролируется противником, идти через пустыню... Обогнув хребет Малый Балхан, внезапно напасть на штаб белых в Айдине... Все просто, предельно просто. Использовать внезапность. Застать врасплох. Генерал Литвинов ни за что не поверит, что красные отважатся повести свой отряд через безводную зимнюю пустыню. Это означало бы верную гибель. Литвинов был опытный вояка и хорошо знал, что пустыня — самый неблагоприятный и самый страшный театр военных действий. В этом в свое время убедился царь Камбиз, погубивший свои войска в Ливийской пустыне.

О, пустыня! Сколько сложено о ней жутких легенд. Пустыня — символ смерти. Она заткана прекрасными дразнящими миражами, населена мертвыми городами. Она жестоко мстит за легкомыслие. Здесь повсюду лежат кости павших животных, песок то засыпает их, то вновь обнажает. Пустыня также символ вечности. Нет, такой пустыни с безбрежными такырами, светящимися солончаками, с движущимися барханами, закидывающими свои гривы по воле ветра то направо, то налево, Куйбышев еще не видал. Когда едешь по ней или стоишь молча, то приходят мысли о чем-то вечном и неизменном, мерещатся тени далекого прошлого, всех тех племен и народов, которые в свое время прошли здесь и сгинули. И как по-современному звучат горделивые слова древнего оратора Эсхина о бегстве Дария и взятии Александром Македонским Экбатаны: «Мы прожили необычную человеческую жизнь: история наших дней покажется сказкою грядущим поколениям. Персидский царь, который прорыл Афон и проложил путь через Геллеспонт, который требовал от эллинов земли и воды и осмеливался называть себя в своих письмах владыкою всех людей от восхода до заката, — он борется теперь уже не за владычество над другими, а за собственную жизнь...»

Были греко-персидские войны, были галльские войны, пунические, коринфские и беотийские — всех не упомнишь. Но таких еще не было, не было...

Замысел Куйбышева был чересчур уж смелым. Кое-кто его уговаривал не рисковать, отложить невероятный с тактической точки зрения поход хотя бы дней на десять: красноармейцы и без того измотаны боями за Казанджик, совершили маневр глубиной свыше ста пятидесяти верст, нужен отдых. Есть же предел человеческим возможностям! Не исключена возможность нападения англо-индийских войск, которые поспешно отошли от Казанджика. Поход через Каракумы — шаг ответственный, на одном энтузиазме тут не выедешь — требуется специальная подготовка. Следует подыскать опытных проводников. Как везти по песку пушки? Что делать с обозом, если он безнадежно застрянет в песках? Станция Айдин сильно укреплена противником, у генерала Литвинова два бронепоезда, ему беспрестанно подвозят из-за Каспия снаряды и продовольствие.

Он выслушал все эти доводы и даже согласился с ними. Правда, не без иронии.

— Очень убеждает. Значит, Красноводск мы брать не будем из-за того, что вы считаете эти сто верст по Каракумам непроходимыми?

— Ну не совсем так...

— А как же? Разве есть другой план освобождения Закаспия? Нет значит нет. Хотите сидеть до тепла? Я так считаю: противник потерпел под Казанджиком крупное поражение и в панике бежит на запад. Наша задача: не дать ему прийти в себя. Ввиду первостепенной важности закаспийского направления предлагаю концентрировать все свое внимание на этом фронте даже в ущерб другим. Удача на этом фронте искупит все лишения! Вот и командующий Закаспийской армейской группой товарищ Тимошков со мной согласен. Так я говорю, Сергей Прокофьевич?

Двадцатичетырехлетний командующий Закаспийской армейской группой Тимошков солидно пробасил:

— Другого выхода нет, Валериан Владимирович прав. Как вы знаете, член Реввоенсовета Паскуцкий тоже за этот план. По сути, мы повторим Казанджикскую операцию. И начштаба Ефимов — «за». Корм для лошадей и верблюдов придется везти с собой. Нужно установить жесткие нормы — только и всего. Скажем, возьмем запасов на четыре дня. Авось проскочим!

— А если не проскочим? Вдруг поднимется буря? Завяжется встречный бой? Или нас обнаружат и окружат?

— Все может быть. Идти надо. Пока железо кипит, надо варить...

Они все, весь штаб Закаспийского фронта, занялись подготовкой этой опасной экспедиции. Снабжение Валериан Владимирович взял на себя. Туркмены дали ему в кредит свыше двух тысяч верблюдов.

«Наконец все было разработано, отряд скомплектован, и однажды на рассвете мы двинулись в глубину пустыни... В нашем отряде, вышедшем в тыл противнику, было четыре тысячи лошадей. У нас были все виды оружия: две батареи артиллерии, конница, пехота, огромный обоз. Мы шли четверо суток, шли день и ночь, так как судьба операции заключалась в ее быстроте. Если бы противник как-нибудь обнаружил нас, то гибель всех нас была бы неизбежна...

Как и в прежних планах Куйбышева на других фронтах, неудача исключалась: на обратный путь просто не было ни воды, ни еды, ни фуража. Случись что-нибудь непредвиденное — им останется одно: бесславно погибнуть. Они должны победить... На авось шли войска великих полководцев в глубокой древности...

Группа, которую сейчас вел Куйбышев, насчитывала свыше трех тысяч штыков, почти девятьсот сабель и была пестрой по национальному составу: преобладали русские и украинцы, но много было узбеков, таджиков, казахов, киргизов, туркмен, татар, латышей, белорусов, поляков и венгров. Все они верили в необходимость этого трудного похода, никто не жаловался. Стойко переносили жажду. Весь этот разноликий отряд как бы слился в одно целое, его спаяла твердая воля их командира, который ободрял шутками, добрым советом. Его уважали за храбрость и дерзость ума. За то, что он не знает усталости. За его страстное желание очистить Советский Туркестан от белой армии. Он ел из одного с ними котелка, первым хватал винтовку и бросался в атаку, будто рядовой красноармеец. И хотя по уставу его поступки трудно было оправдать, но они поднимали дух у бойцов, снимали страх и усталость.

Он был прекрасен на своем скакуне Воронке, в кожанке и кожаной фуражке со звездой, в кожаных галифе — будто рыцарь в черных стальных доспехах.

А как задушевно пел Куйбышев русские народные песни у вечернего костра в Казанджике! Можно было слушать без конца.

Он просил подпевать ему, и все постепенно запоминали слова. И лилась широкая песня к чужому звездному небу, и думалось, что в песне этой что-то вечное, неумирающее, прочное, как сам народ. В ее незамысловатых словах крылись безудержное веселье, буйная русская силушка, и, наверное, жила-была когда-то та самая Авдотьюшка, и сложили про нее и про детинку песню...

Или же читал наизусть своего «Гайавату», завораживая образами незнакомой жизни, своим звонким голосом:

Теперь он, стиснув зубы, ведет обходную группу в неизвестное. Пляшут свой сумасшедший танец желто-серые вихри, и трудно отличить день от ночи. Нет конца пути. Сто десять верст по двадцатиметровым барханам растягиваются во все пятьсот. Ветер сразу же заметает следы, опасно отойти от колонны в сторону хотя бы на несколько шагов: кричи не кричи, тебя все равно не услышат. И выстрелов твоих не услышат. Красноармейцы тяжело дышат, задыхаются от летящего в лицо песка, к которому вдруг прибавился мелкий, колючий снег. Они прячутся за коней и верблюдов, но это мало помогает. Животные еле идут, низко опустив головы. Их все время приходится понукать, бить плетью. Верблюды ревут, плюются, поворачиваются против ветра.

Бредут, шагают по глубокому песку истерзанные бурей люди, полумертвые от усталости, от жажды, падают в изнеможении, лежат, уткнувшись лицом в песок. Не легко тащить за собой шестнадцать орудий и тридцать девять пулеметов «максим».

А мороз все набирает силу, обжигает легкие, разрывает грудь. Кто-то не перенесет этого похода, не дойдет до цели... Остальные должны дойти. Должны!..

Куйбышев ехал впереди всех. Первая пуля предназначалась бы ему, но его это мало беспокоило. Он начинал догадываться, что проводники-туркмены заблудились. Все чаще и чаще поднимаются они на вершины барханов и надолго застывают там, вглядываясь в желтую мглу.

— Почему отряд остановился? — спросил он у Сергея Тимошкова, заметив, что верблюды ложатся на землю.

— Мы потеряли ориентировку, — прокричал в ответ Тимошков, стараясь заглушить шум ветра.

В самом деле, заблудились... Где-то сбоку должна быть железная дорога. Не так уж далеко и государственная граница. Очень легко в этом желтом тумане забрести в Персию, где англичане.

Тимошков был обескуражен. Воды в бочонках осталось совсем мало.

— Что делать, Валериан Владимирович?

— Объявите большой привал. А я с небольшой группой конников отправлюсь на разведку. С места не снимайтесь, пока не получите от меня письменного приказа. Прошу двадцать всадников.

Его конь поднялся на высокий бархан, заросший черным саксаулом. Перед Куйбышевым была пустыня, затканная колеблющимся пыльным маревом. По сторонам едва угадывались силуэты других барханов, высоких, как горы.

Он смотрел во все глаза, но ничего не мог рассмотреть.

Куда ехать? Нужно оставить на верхушках барханов какие-то ориентиры, видимые издали, чтоб не потерять отряд на обратном пути. Ну хотя бы повесить белые тряпки.

Остервенелый ветер пронизывал Куйбышева насквозь. Но холода он не чувствовал. Опять создалась безвыходная ситуация.

Он повел отряд в пустыню. И завел. Но странное дело: он не испытывал сейчас раскаяния. Знал: по-другому было нельзя, невозможно. Песчаный ураган — дикая случайность, ее надо преодолеть, как преодолевал до этого еще более дикие и несуразные случайности.

В нем беспрестанно клокотала неукротимая сила. Понимая, что другие устали, вымотались, сам он усталости не испытывал. Она, усталость, была где-то там, внутри, но ее сейчас не надо принимать в расчет. Когда-нибудь потом она скажется, напомнит о себе изношенным сердцем, но перед лицом вот этой мертвой зимней пустыни он не имеет права на усталость.

И еще он знал за собой нечто такое, чему просто нет объяснения: он всегда как бы угадывал выход из любого, самого запутанного положения. То был своеобразный инстинкт, выработанный годами опасности.

— В той стороне должен быть северо-восток, — сказал Куйбышев разведчикам. — Нужно скакать туда.

И они поскакали, выбирая глинистые участки, где ехать было легче.

Ехали и час, и два. Лошади выбились из сил. Валериан Владимирович вылез из седла и, оставив коня на разведчиков, стал осматривать окрестности. Это заняло еще несколько часов. Но он был неутомим. В конце концов наткнулся-таки на след арб. Это было спасение.

Выдрал страницу из полевой книжки, написал донесение Тимошкову: «След арб, по-видимому, ведет на станцию Айдин. Он все время направляется на северо-северо-восток. Карта, по-видимому, верно изображает дело. Мы едем дальше, но ввиду необходимости спешить я счел нужным послать это донесение. В направлении, в котором мы едем, проехал взвод 16‑го полка, что мы узнали со слов одного заплутавшегося казака».

Отправив донесение с одним из красноармейцев, он повел группу к станции Айдин. Теперь приходилось соблюдать крайнюю осторожность. За каждым кустом саксаула могла быть засада. Их также могли заметить разведчики белых. Они ехали до тех пор, пока из пыльной дымки вдруг не поднялась огромная коричневая гора. «Большой Балхан!» — догадался Куйбышев.

А вот и станция Айдин! Та самая станция, где были расстреляны двадцать шесть бакинских комиссаров... Она забита поездами.

— Вернемся к отряду, здесь все ясно, — сказал Куйбышев. У него зародилась мысль, как запереть белых на этой станции, не дать им уйти отсюда к Каспийскому морю, к Красноводску. Но своими соображениями он ни с кем не поделился.

Скоро они соединились с отрядом. Решили идти ночью. Ночью группа подошла к песчаной горе, за которой находилась станция Айдин. Оставалось лишь обойти эту гору и с ходу ударить по штабу белых. Устроили привал. Атака начнется рано утром.

Куйбышеву казалось: все случайности учтены. Удар будет полной неожиданностью для врага, внесет смятение в его ряды...

Но случайности подчиняются своим законам, у них своя логика. Они всегда подстерегали Куйбышева, и, сколько бы ни старался он избежать их, они всегда были тут как тут.

И на этот раз нелепая случайность чуть не свела весь его замысел на нет.

Рано утром, едва стало сереть небо, на песчаной горе показались несколько всадников — белогвардейских разведчиков. Ничего не подозревая, они спускались вниз, в расположение лагеря красных, весело переговаривались. Неожиданно их лошади остановились и заржали. Беляки насторожились, стали оглядываться по сторонам.

— Перехватить, задержать! — приказал конникам Тимошков.

Конники вымахнули из-за укрытия, помчались наперерез белым. Белогвардейцы, сообразив, что перед ними красные, пустились наутек. Догнать их так и не удалось.

Тимошков досадливо огрел себя плетью по колену.

— Все пропало! Мы раскрыты. Придется занимать оборону.

— Нужно немедленно, сейчас же, разрушить железную дорогу и прервать телеграфную связь с обеих сторон станции. Мы запрем их, — сказал Куйбышев.

Тимошков должен был со своим отрядом взорвать путь с фронта, Куйбышев — с тыла, со стороны Красноводска.

Валериан Владимирович выполнил свою задачу легко: противник не оказал никакого сопротивления. Гораздо хуже обстояло дело у Тимошкова. Его отряд встретил упорное сопротивление. Пришлось пустить в ход артиллерию. По красноармейцам били бронепоезда, строчили пулеметы. Один из бронепоездов назывался «Генерал Корнилов».

Возглавив основную группу войск, Куйбышев окружил станцию, стал сжимать кольцо. Очень важно было, чтобы экипажи бронепоездов не смогли восстановить линию. Бронепоезда бешено огрызались. Но их песенка была спета. Ни вперед, ни назад пути не было.

Куйбышев слез со своего Воронка и пошел в первой цепи, увлекая за собой бойцов, орудуя штыком.

Когда все закончилось, он присел прямо на рельсы у здания станции. Черное от гари лицо, запавшие сверкающие глаза, руки, покрытые глубокими ссадинами, запыленная кожанка. Фуражку он потерял, и ветер развевал его волосы.

Генералу Литвинову удалось улизнуть. Он бежал, бросив свой штаб, знамена, солдат, броневики, снаряды и продовольствие.

Отдышавшись, Куйбышев приказал привести арестованных железнодорожников. Их было четверо.

— Что вы знаете о расстреле бакинских комиссаров? — обратился Валериан Владимирович к низкорослому мужичку в белом полушубке.

Тот задрожал. И хриплый голос, и весь вид Куйбышева испугал его.

— Я ничего не видел! — закричал он. — Меня насильно мобилизовали. У меня пятеро и жена на сносях. Вот он, он знает все: был машинистом у тех, которые везли на расстрел. — Он тыкал коротким пальцем в бородача, стоявшего насупившись и, видно, приготовившегося ко всему.

— Отвечай, подлец! — крикнул на бородача Валериан Владимирович. — Ты вез? Куда вез?

— Врет он все, Васька. Известный враль. Никого я не вез.

— Вез, вез! — взвизгнул Васька. — На Ахча-Куйму отвез.

— Вез или не вез? — спросил Куйбышев и уперся беспощадным взглядом в лицо бородача. — Твоя фамилия Шеголютин. Так?

— Так.

— Да мы тебя давно ищем. Теперь не уйдешь. Сознавайся во всем, или карачун тебе будет.

Бородач сразу ослабел, сник.

— А я виноват, что ли? Под наганом кого хошь повезешь. Не знаю, кто они были. На рассвете приехали мы на станцию Перевал. Ко мне на паровоз поднялся Гермаш, с револьвером, с ним был мужчина в гимнастерке, с винтовкой. Когда отъехали от Перевала верст семь, ну к воинскому разъезду, Гермаш приказал остановить поезд. «Зачем?» — спрашиваю. «Не твое дело, — отвечает, — держи язык за зубами». Они пошли к вагонам, откуда выскочили человек двенадцать с винтовками, вроде бы русские и туркмены. Потом вывели комиссаров, завели за песчаные бугры и открыли по ним стрельбу. Кто расстреливал? Пятерых знаю: Гермаша, Худоложкина, Пиотровича, Седых и Анисимова. Все они были у власти. И еще один был, наверное, англичанин. А там пес его знает. Трупы закопали.

— Где закопали, знаешь?

— Вроде бы запомнил: видел, как туда бегали с лопатками.

— Поедешь со мной, укажешь место!

— Линия-то взорвана. Как поедем?

— Линию сейчас восстановим.

В сопровождении красноармейцев и местных железнодорожников Куйбышев выехал на дрезине на перегон Перевал — Ахча-Куйма. Думалось, Щеголютин сразу же укажет место, останется лишь выкопать трупы расстрелянных комиссаров и привезти их на станцию Айдин.

На месте все оказалось сложнее. Барханы, заросшие по склонам селитрянкой, были похожи друг на друга как братья-близнецы. Серые песчаные горы, а над ними мутно-желтая дымка.

— Вроде бы здесь... — неуверенно сказал Щеголютин.

— Будем копать.

Они копали сутки. Скоро все выдохлись. А Куйбышев все копал и копал. Копал без устали он и на вторые сутки. Все безрезультатно.

— Отсюда не уйдем, пока не разыщем! — сказал он твердо, и все поняли: так оно и будет. Трое суток лазил он с лопатой по барханам. Наконец и его силы иссякли, он едва стоял на ногах.

— Где-то здесь, может, вон там? — лепетал Щеголютин, понимая, что ему больше не верят и что все может кончиться для него очень плохо.

Когда-то в Петербурге голодный Куйбышев грузил песок на тачки. Навык остался. И все-таки сейчас было очень трудно. Приходилось беречь еду и воду.

Он сидел прямо на ледяном песке и пытался представить себе карателей на этом переезде. Вот здесь находился поезд. Тогда вот так же дул ветер. Под конвоем вывели Шаумяна, Джапаридзе, Петрова, Фиолетова, Полухина, Амирова и других. И ничтожный английский капитанишка отдал приказ убить их всех... Они где-то здесь, совсем рядом...

Он нашел их на четвертые сутки. Все-таки нашел. Но радости от своей победы не было. Текли слезы по пыльным щекам. Куйбышев долго сидел на вершине бархана и оплакивал своих товарищей. Да, пусть будет проклят тот, кто эту кровь врагу простит... Нужно расследовать все обстоятельства падения Бакинской коммуны. Тут постарались не только мусаватисты, но и правые эсеры. Когда арестовали эсеров Кириченко и Иванова, то они признались в связи с английской разведкой. Готовили вместе свержение Бакинского Совета и арест Степана Шаумяна. Генерал-майор Денстервиль завербовал некого Лазаря Бичерахова, которому была поручена оборона Баку. Денстервилю удалось войти в сговор с правыми эсерами и меньшевиками. А 25 июля восемнадцатого года правые эсеры, меньшевики и армянские дашнаки приняли резолюцию о «приглашении» в Баку англичан. Советская власть в Баку пала. Так совершается предательство. Английские войска вступили в Баку. Арест комиссаров Бакинской коммуны был произведен правительством «Диктатура Центрокаспия» по совету англичан.

Представьте себе на минуту, господа, будто Красная Армия вступила... А впрочем, вы себе представить такого не можете, да и не нужно представлять. Вы обречены самой историей, а суд истории самый беспристрастный и самый страшный для вас...

Вернувшись в отряд, он послал телеграмму в Центральный Комитет партии, сообщив в ней обо всем.

...Впереди Красноводск. Английские интервенты, бежавшие из Закаспийской области, требуют от белогвардейского командования во что бы то ни стало удержать этот самый крупный порт, важнейший стратегический пункт, узел железнодорожно-морских путей, связывающих Кавказ и Персию с Туркестаном. Здесь нефть...

Куйбышев склоняется над картой. Еще одно усилие Закаспийской армейской группы — и последний опорный пункт белых будет взят. Но Валериан Владимирович понимает: потребуются невероятные усилия, чтобы пройти оставшиеся двести верст. Да напрямую их и не пройдешь. Противник опамятовался, стянул к Красноводску все, разобрал железнодорожные пути. Опять нужен обходный маневр через безводную пустыню... Говорят, на Челекене шестьдесят тысяч пудов нефти. Как бы она пригодилась сейчас!..

Он морщит лоб, бросает карандаши, спрашивает у адъютанта:

— Есть сообщения от Шайдакова?

— Пока нет.

Шайдаков, Шайдаков... Почему от него нет известий? На Шайдакова у Куйбышева большие надежды: только решительными действиями Амударьинской группы можно обеспечить тыл Закаспийской группы от нападения банд Джунаид-хана и бежавших сюда после разгрома толстовцев. Фрунзе наголову разбил армию Толстова. Да, обеспечить тыл...

Но даже не это главная задача. Там, в тылу Закаспийской армейской группы, находятся два враждебных Советскому Туркестану государства: Хивинское ханство Джунаида и Бухарский эмират Сейида Алим-хана. На карте эти феодальные государства, слитые воедино, напоминают кривую иззубренную саблю, разрубившую Туркестан пополам. Они протянулись от Аральского моря до границ с Афганистаном — их не объедешь, не обойдешь. Джунаид-хан, опираясь на поддержку Деникина и англичан, объявил войну Советской России. Вздумай бухарский эмир сейчас вступить в войну, Закаспийская армейская группа окажется в ловушке. Это будет смерть, так как войска эмира, оснащенные и вооруженные англичанами, по своей численности превосходят все, чем располагает Туркестанский фронт. В Бухаре обосновался английский штаб, снабжающий оружием и советниками всю контрреволюцию Средней Азии.

Где он, выход из весьма рискованного положения? Валериан Владимирович думает. Как обезвредить эмира и Джунаида?.. Если эмир почувствует хоть малейшую слабину в положении красных войск, он немедленно объединится с Джунаид-ханом и ударит с тыла, так как железнодорожная линия, по сути, у него в руках. Он сотрет с лица земли незначительные заслоны, оставленные Куйбышевым в Кизыл-Арвате, Ашхабаде, Марахе и Чарджуе.

Валериану Владимировичу припомнился небольшой эпизод, произошедший совсем недавно в Новой Бухаре. В штабное четырехместное купе красноармейцы ввели молодого узбека в чалме.

— Вот задержали. Лез прямо на штыки. Мне, говорит, срочно нужно Куйбышева. Что с ним делать?

Валериан Владимирович пристально вгляделся в лицо молодого человека, который радостно улыбался, сказал:

— Можете идти, товарищи. Все в порядке.

Когда они ушли, юноша представился на чистейшем русском языке:

— Я Файзулла Ходжаев, пробрался сюда из Старой Бухары... Очень важное дело...

— Вы Файзулла Ходжаев?! Тот самый?.. — Куйбышев даже привстал со стула. — Это вы ездили в Москву, встречались со Свердловым?

— Я и есть тот самый Файзулла Ходжаев.

У него было смуглое тонкое одухотворенное лицо, большие спокойные глаза, черные, непроницаемые, и неестественно широкие брови, орлиный нос, тонкие слегка ироничные губы. Он был очень красив. О Файзулле Ходжаеве Валериан Владимирович был много наслышан и потому даже как-то не поверил, что перед ним и есть тот самый, неуловимый для врагов, герой, за голову которого эмир обещает крупную денежную награду. В прошлом году Файзулла Ходжаев едва не сверг эмира бухарского.

Все началось с того, что в Совнарком Туркреспублики в Ташкент пришел Файзулла Ходжаев, привел с собой целую делегацию узбеков, таджиков, туркмен.

— Мы младобухарцы, — заявил Файзулла, — но не те, которые хотели бы ограничить власть эмира. Мы другие младобухарцы: мы за то, чтобы свергнуть эмира, уничтожить монархию, объявить республику. Мы обращаемся за помощью к правительству Советского Туркестана. Эмир висит на ниточке, кризис назрел: стоит красным войскам подойти к старой Бухаре, сделать хотя бы один выстрел — и пятнадцать тысяч революционеров поднимут восстание и свергнут эмира!

И Председатель Совнаркома Туркестана Федор Иванович Колесов, человек, преисполненный революционного порыва, живо откликнулся на призыв «левых» младобухарцев. Откликнулся, даже не проверив обстановку на месте. Файзулла, председатель Бухарского ревкома, говорил так горячо и убедительно. Оба они, и Файзулла и Колесов, верили в быструю, бескровную победу. И Колесов начал поход; на Бухару бросил тысячный отряд, артиллерию. Но Сейид Алим-хан, правитель хитрый и коварный, сразу понял, с кем имеет дело. Он притворился перепуганным насмерть, согласился передать власть Бухарскому ревкому во главе с Файзуллой Ходжаевым. Заманив некоторых представителей Совнаркома для переговоров в свою цитадель, приказал изрубить их. А потом перешел в контрнаступление. Завязался ожесточенный бой. Вскоре красные выдохлись, стали ждать подхода Мервского отряда, который должен был подвезти боеприпасы. Откуда было знать Колесову и его товарищам, что оставшийся за Колесова «левый» эсер Агапов приказал никакой помощи штурмующим Бухару не оказывать, стал клеветать на красногвардейцев, утверждая, будто они занимаются грабежом в Бухаре. Ташкентские рабочие, слишком хорошо знавшие пламенного большевика Колесова, Агапову не поверили, потребовали послать в Бухару подкрепление. Агапов не стал упрямиться. Отряды послал, но не в Бухару, а в другое место. Во главе отрядов поставил своих людей — «левых» эсеров Колупаева, Петренко и Степанова.

Так печально закончился поход Колесова. И Файзулле Ходжаеву снова пришлось скрываться.

Теперь он был перед Куйбышевым. Валериан Владимирович глядел на этого молодого человека с удивлением.

— Сколько вам лет?

Файзулла усмехнулся:

— Все спрашивают, сколько мне лет. Я не обижаюсь. Разве революционер обязательно должен быть дряхлым стариком? Я думаю: жизнь — это не то, что ты прожил, а то, что ты сделал. А я в свои двадцать три года сделал так мало...

— Еще успеется. Кто-то сказал, что жизнь требует движения. Хороший человек в пятнадцать лет не ссылается на молодость, в сто лет не жалуется на старость. И еще: кто мало хочет, тот дешево стоит.

— Мудрые слова. Великий Саади сказал: мягкостью не сделаешь врага другом, а только увеличишь его притязания. Я говорю об эмире Сейиде Алим-хане.

— Догадываюсь.

— Мы готовим новое восстание против эмира.

— Младобухарцы?

— Не только. Я младобухарец, но с каждым днем ухожу все дальше и дальше от этой партии. «Левые» младобухарцы, правые младобухарцы — все похожи на кадетов. Они хотят буржуазную республику.

— А вы?

— Хочу, чтобы Бухара стала советской, слилась с остальным Туркестаном. Вы знаете о нашей Бухарской коммунистической партии? Думаю вступить в нее. Абдулла-ходжа Тураев арестован, брошен в застенки зиндана... Мы недавно свергли эмирский режим в Чарджуе. Теперь очередь за Старой Бухарой... Красная Армия должна помочь нам. Помочь сейчас, пока эмир не подготовился к войне с Россией.

Что он мог ответить пылкому юноше? Что Красная Армия не готова прийти на помощь бухарским дехканам? Что Бухара — это потом, после того, как будет очищена Закаспийская область, сейчас нет возможности, не хватит сил?

Он положил руку на плечо Файзуллы, сказал:

— Вы один раз уже потерпели поражение. Мудрый не должен спотыкаться дважды об один и тот же камень. Имею в виду поход Колесова. Поход был вашей общей ошибкой. И знаете почему? Вы переоценили сознательность и политическую активность бухарского народа. Он не был готов к восстанию, и, как известно, эмиру и муллам удалось направить эти самые народные массы на красногвардейцев. Начинать тогда войну с Сейидом Алим-ханом было совсем не в интересах Туркестана, который и без того истекал кровью. Сейчас мы окрепли. Но разбить единым ударом всех врагов Советского Туркестана все же не в состоянии. Будем копить силы. И вы в самой Бухаре должны копить силы. Когда восстание созреет, обещаю поддержать вас. Это мое слово. И не лучше ли, Файзулла Ходжаев, сильных врагов бить все же поодиночке, обособляя их друг от друга?.. Мы воюем сейчас с Джунаидом.

Файзулла опустил голову. Он был разочарован. Ему хотелось немедленно прогнать эмира.

Да, очередь до Бухары еще не дошла. А когда дойдет, не знает никто.

Прежде чем уйти, Ходжаев сказал с плохо сдерживаемой яростью:

— Ленин говорит, что промедление смерти подобно! А вы медлите с Бухарой. Так знайте же: эмир хочет добровольно присоединить Бухарский эмират к Великобритании! Вот тогда никакая Красная Армия ничего не сможет поделать с Сейидом!..

Он ушел. А Валериан Владимирович сидел словно громом оглушенный. Вот теперь-то он по-настоящему понял глубину коварства эмира: восточный владыка в страхе перед Советской властью готов пойти на утрату национальной независимости, предать национальные интересы. В любой день бухарское правительство может объявить себя доминионом Великобритании, которая на законном основании введет сюда свои войска, — и Советский Туркестан на долгие времена останется рассеченным на две части. Подобная идея, возможно, зреет и в голове Джунаида. Этого разбойника нужно разгромить немедленно!

И теперь, сидя в штабном вагоне, Куйбышев пытался разгрызть твердый орешек.

Передав командование главными силами прибывшим от Фрунзе командарму Зиновьеву и председателю Реввоенсовета Баранову, он целиком сосредоточился на плане разгрома Джунаид-хана. Очень важно побыстрее отколоть Хиву от Бухары, разбить Джунаида. Это поднимет дух у дехкан внутри самой Бухары. Когда маленькая Хива сбросит ханское иго и объявит себя республикой, конечно же внутри Бухары все сразу придет в движение. Психологический расчет. Уничтожение ханского режима в Хиве нужно считать даже более важной задачей, чем освобождение Красноводска. На сегодня это было главным в национальной политике, которой Куйбышев с каждым днем стал придавать все большее и большее значение. Он был твердо убежден, что революцию принести на штыках в другую страну нельзя: народ страны сам должен созреть до необходимости борьбы за свободу, сам должен взяться за оружие. В Хиве такая ситуация налицо. Коммунисты совместно с младохивинцами и их вождем Моллаоразом Ходжамаммедовым образовали революционный руководящий центр. Каждый день возникают отряды, куда вливаются узбеки, каракалпаки, туркмены.

Пока Куйбышев во главе Закаспийской группы пробивался к станции Айдин, хивинцы подняли восстание, обратились к правительству Туркестана и Красной Армии за помощью. Вот тогда-то северный и южный отряды Амударьинской группы красных войск перешли в наступление. Шайдаков освободил Нукус.

Куйбышев назначил Шайдакова командующим войсками, действующими в районе Хивы, и отдал приказ перейти границу Хивинского ханства.

Ответственный шаг. Он может повести к выступлению многотысячного войска эмира бухарского — и тогда придется драться сразу на трех направлениях, в полной изоляции от остального Туркестана. Как у них тут любят говорить: если ошибается мудрец, весь мир спотыкается за ним. И все же Куйбышев решился. Иначе нельзя. Разбить Джунаида нужно именно сейчас, пока эмир не готов к большой войне с Красной Армией. Внутри Бухары идет деятельная работа, подтачивающая трон. Сейид Алим-хан сам его подтачивает, обложив дехкан тяжелейшими налогами, общее число которых доходит чуть ли не до сотни. Чиновники эмира — амлякдары — заставляют дехкан продавать жен и дочерей, чтобы бедняки могли уплатить налоги. Пусть эмир тешит себя надеждой, будто он в любое время может отдать бухарское государство англичанам. Дехкане не позволят.

Донесения разведчиков из Бухары подтверждают: эмир вряд ли сейчас отважится выступить открыто на стороне Джунаид-хана. Он напуган последними успехами Красной Армии. Колчак разбит и вместе с Пепеляевым ждет смертного приговора в иркутской тюрьме. Золотой запас России, взятый при задержании Колчака, переведен в кладовые Госбанка. Пятьдесят одна тонна золота! Деникин на краю гибели. Советские войска освободили Харьков, Киев, Новониколаевск, идут по Донбассу. Заключено перемирие между РСФСР и Эстонией. Ллойд Джорж заявил о возможности соглашения с Советской Россией. Нет, открыто поддерживать Джунаида эмир не отважится. Для него Джунаид всего лишь глупец, руками которого ловят змею. Кроме того, эмир недолюбливает Джунаида, который несколько месяцев назад совершил дворцовый переворот, спихнул с трона хана Асфендиара, ближайшего друга и родственника Сейида Алима.

Сотни незримых нитей соединяют Куйбышева с Бухарой, Ферганой, Семиречьем, Хивой. Это его единый фронт. Он связан с тысячами людей, знает их фамилии, имена, помнит черты лица. Мелькумов, лихой кавалерист. Востросаблин (удивительная фамилия для военного человека!), генерал старой армии. Был комендантом крепости Кушка. Со своим малочисленным гарнизоном разгромил большой отряд басмачей, осадивших крепость, спас для войск Советского Туркестана огромные запасы артиллерийских снарядов, гранат, ружейных патронов, много орудий, пулеметов и винтовок. Награжден орденом Красного Знамени. Александр Соколов, молодой, инициативный и храбрый командир, разбивший недавно так называемую «крестьянскую армию» некого Монстрова, заключившего договор с главарем басмачей Ферганы Мадамин-беком. Чех Эрнест Францевич Кужело, бывший пленный ташкентского лагеря. В Фергане создал революционный отряд. Венгры Янош Береш, Бела Мадьяр, Йожеф Секей. Самаркандские большевики Ишанкул Мирджамалов, Дуст Устабаев, Ходжи Сафо Джурабаев, Мирзаходжи Урунходжаев, Прохор Щетинин, кадровый артиллерист, еще до революции перешедший на сторону пролетариата. Комиссар 2‑го Туркестанского коммунистического полка Ляпин. Интересный полк. Половину его составляют русские рабочие, около сорока процентов — узбеки и киргизы, и десять процентов — коммунисты из бывших военнопленных австрийцев и венгров. Полк ожесточенно дрался за Кизыл-Арват. Молодой синеглазый командир 3‑й Туркестанской дивизии в далеком Семиречье Иван Белов. Организаторы и руководители компартии Бухары Алиев, Абдусамодов, Хусаинов, Якубов, боевой заместитель Шайдакова хивинский коммунист Аташев...

Потом, с годами, удивляешься, что память вместила столько людей. Но сейчас удивления нет, нужно знать каждого из них, ведь вместе с ними сражаешься за Советскую власть, они составная часть революции, ее духовная и физическая сущность. Еще совсем недавно Туркестан был для Куйбышева как бы вещью в себе, с минаретной и мавзолейной романтикой. Он, Туркестан, был где-то далеко, отрезанный от РСФСР колчаковской армией. В нем что-то бурлило, кипело. Несмотря на полную изоляцию, Туркестан жил полнокровной жизнью революции. Потому и сложилась на территории той же Бухары удивительная обстановка, и она сохраняется по сей день: на земле Бухарского эмирата в ряде городов и в русских поселениях установилась Советская власть. Опорные пункты Советской власти — Новая Бухара (станция Каган), в тринадцати километрах от Старой Бухары, где находится майоликовый дворец эмира, Новый Чарджуй (Чарджоу), Термез (Керки). Советские войска контролируют железную дорогу, пролегающую через Бухарский эмират, и эмир вынужден беспрепятственно пропускать красные эшелоны Куйбышева, направляющиеся для борьбы с Джунаидом и белогвардейцами. Агенты Антанты наводнили Бухару: стараются сколотить союз Бухары, Персии и Афганистана против РСФСР. Особенно активную деятельность развили английские разведчики майор Бейли и консул Эссертон, которые непосредственно руководят бандами басмачей. Разведка Куйбышева установила: только за этот год англичане прислали эмиру два каравана из шестисот и двухсот верблюдов с грузом винтовок, патронов, снарядов, скорострельных пушек и пулеметов.

И все-таки, и все-таки...

Он сидит в штабном купе, обхватив голову руками. Все может быть... Власть вероятности на войне слишком велика. Где Шайдаков? Удалось ли ему прорваться к Хиве? Хива... Древний Хорезм. Серо-зеленые пески Кызылкумов и Каракумов, тугаи и камыши Амударьи, по которой на пароходах и баржах, ломая тонкий лед, продвигаются войска Шайдакова. Необозримые пространства, покрытые щебнем, белые солончаки. Мертвый край. Во время нашествия орд Чингисхана столица Хорезма Гургандж была разрушена и стерта с лица земли. Древняя, очень древняя страна.

На столе листовка: «Для Советской власти нет различия между русскими и мусульманами, она защищает и тех и других от насилий и произвола... Народы Хивы, мы знаем, что для многих из вас Джунаид давно уже стал врагом и насильником. Идя только против него одного и сохраняя добрый мир со всеми, кто не будет его поддерживать словом и оружием, мы надеемся, что будем встречены не как враги, а как друзья и встретим искреннюю и добросердечную поддержку. Смерть разбойнику Джунаиду!

Да здравствует свободная и независимая Хива!»

Выступит бухарский эмир или не выступит? Здесь, на Востоке, говорят: остерегайся врага, будь он с муравья... Джунаид с помощью белоказачьих отрядов, действовавших в районе Чимбая, и с помощью бухарского эмира увеличил свои силы.

В купе вбегает телеграфист:

— Сообщение из штаба Амударьинской группы!

Валериан Владимирович берет листок бумаги: «28 декабря Северный отряд вступил в бой с главными силами Джунаид-хана в районе Ходжейли. Джунаид отброшен. 2 января во взаимодействии с повстанческим отрядом из рода маширыков и чайдоров, сломив сопротивление белоказаков и банд Джунаид-хана, освободили древнюю столицу Хорезма Куня-Ургенч... Банды Джунаида бежали, оставив Новоургенч...»

Он поднимается во весь свой богатырский рост, выходит из вагона. Зимний ветер сечет лицо. Но Куйбышев ничего не замечает. Он без фуражки, в одном френче.

Поднимается на вершину бархана и долго стоит там радостно-счастливый, взволнованный. Он знает, убежден: теперь Шайдакова не остановит никакая сила. Даже если бухарский эмир вздумает ввязаться в драку, Шайдаков войдет в Хиву. Джунаид обречен...

Да и бухарский эмир обречен. Весь этот жестокий, бесчеловечный строй с его ханами, баями, манапами, беками обречен, как бы ни сопротивлялся. Это только так кажется, будто историю можно повернуть вспять. У истории своя неумолимая тенденция: уничтожение дармоедов и возвеличение труда. Кто сорвал розу свободы, тот не обронит ее лепестков — так говорят здесь, на Востоке.

Национальный вопрос... Закаспийская, Самаркандская, Семиреченская, Сырдарьинская, Ферганская области. Каждая со своими особенностями, со своим укладом. Сквозь немыслимые расстояния Куйбышев словно бы слышит голос Ильича:

— Для всей Азии и для всех колоний мира, для тысяч миллионов людей будет иметь практическое значение отношение Советской рабоче-крестьянской республики к слабым, доныне угнетавшимся народам... Я очень прошу вас обратить на этот вопрос сугубое внимание — приложить все усилия к тому, чтобы на примере, делом, установить товарищеские отношения к народам Туркестана, доказать им делами искренность нашего желания искоренить все следы империализма великорусского для борьбы беззаветной с империализмом всемирным и с британским во главе его...

Национальный вопрос гонит спешно Куйбышева в Ташкент. Еще не взят Красноводск, еще не взята Хива, но Валериан Владимирович вынужден возвращаться. Краевая партийная конференция. Будут решаться очень важные, принципиально важные вопросы. Турккомиссия осуществляет высший партийный контроль и руководство от имени ЦК партии. ВЦИК и Совет Народных Комиссаров уполномочил Куйбышева, Элиаву и других членов комиссии действовать от их имени. Огромные полномочия. А в Туркестане, по сути, нет единого руководящего партийного центра. Тут и крайком Компартии Туркестана, тут и некое Мусульманское бюро, претендующее на полную автономию, тут и Комитет иностранных коммунистов, объединяющий бывших военнопленных. А вот единый руководящий центр отсутствует.

Необходимо срочно создать единую Коммунистическую партию Туркестана. Без этого невозможно сосредоточивать усилия на главном направлении, невозможно привлекать мусульманские массы к участию в решении государственных дел.

Когда распределяли обязанности между членами Турккомиссии, Куйбышеву поручили руководство военными органами и партийной работой. Самое трудное и сложное.

Военный вопрос тут накрепко переплетен с национальным. По какому образцу построить армию в Туркестане?

Если бы подобный вопрос Валериану Владимировичу задали где-нибудь в Самаре или Астрахани, он страшно удивился бы и конечно же, не задумываясь, ответил:

— Красную Армию и в Туркестане, и на Украине, и в Белоруссии, и в Латвии нужно строить по образцу армии Центральной Советской России. По-другому нельзя...

Почему нельзя? Ведь есть опыт создания национальных армий в той же Латвии или Литве, на Украине и Белоруссии?..

Здесь, в самом Туркестане, Куйбышев встретил людей, которые думают иначе, нежели он. Очень симпатичный, начитанный человек, своеобычный, показавший себя энергичным в борьбе с врагами Советской власти, Турар Рыскулов. У него добродушное, улыбчивое лицо, располагающие к себе манеры. Учтив, любезен, пользуется огромным авторитетом у простого народа. Великолепный оратор, умеет говорить страстно, проникновенно. Незаурядная личность. Возглавляет Мусульманское бюро РКП(б), или Мусбюро. Это Мусбюро создано было для пропаганды идей коммунизма на Востоке и привлечения в партию трудящихся из коренного населения. Оно поддерживало также связь с коммунистами Персии, Индии, Хивы и Бухары. Сначала все шло нормально.

Но вот к Валериану Владимировичу пришли партийцы Тюракулов, Атабаев, Рахимбаев, Икрамов и заявили, что не согласны с Рыскуловым, который собирается выступить на конференции со своей националистической платформой.

— Он хочет, чтобы наша коммунистическая партия состояла только из коммунистов местных национальностей. Ее, мол, нужно очистить от русских, — сказал Тюракулов, и широкое лицо его дышало гневом. — Какой же он марксист после этого? Мы доверили ему Мусбюро... А он распорядился принимать в партию всех мусульман без учета их классовой принадлежности. Растворить нас, большевиков, хочет в баях, беках и манапах.

Куйбышев встревожился не на шутку. С Рыскуловым у него были добрые отношения, он сразу же пригласил Турара к себе. И не узнал его. Обычно спокойный, выдержанный Рыскулов сразу же начал с крика:

— До каких пор мы будем терпеть у себя в Туркестане ваш великорусский шовинизм?!

— Я вас не совсем понимаю. Что вы имеете в виду?

— Кто у нас был Председателем Туркестанского ЦИК? Казаков. Русский. Что он говорил? Он говорил: «Доверять мусульманам винтовки нельзя — все они басмачи». Вот что говорил.

Валериан Владимирович пожал плечами:

— Ну это вопрос решенный. Казаков отстранен. За что? За извращение нашей национальной политики. Да вы это и без меня прекрасно знаете. Лично я считаю великодержавный шовинизм величайшим злом и не пожалею сил на искоренение его.

Рыскулов немного успокоился. Но кожа на его скулах была натянута, глаза сверкали.

— На конференции я буду ставить вопрос о привлечении в ряды Красной Армии трудящихся коренных национальностей Туркестана, — продолжал Куйбышев. — Нужно создать национальные формирования, готовить командиров и политработников. Так что мусульманин получит оружие.

Резко качнувшись на стуле, Рыскулов снова заговорил на повышенных тонах:

— Все это ничего не даст! Вы, русские, боитесь вооруженного мусульманина, а если даже вы будете агитировать на конференции за то, что обещаете, остальные вас не поддержат. Не поверят.

Он возбуждался все больше и больше, Валериану Владимировичу даже стало казаться, будто Турар или нездоров, или накурился гашиша. Но он был абсолютно здоров, а наркотики никогда не употреблял. Он твердо знал, чего хочет.

— Во-первых, нужно создать самостоятельную мусульманскую армию, где не было бы ни одного русского...

— Ну в этом отношении эмир бухарский выглядит меньшим националистом: у него в армии полно русских белогвардейцев.

— Пока в нашей армии будет хоть один русский, я не смогу привлечь на сторону революции угнетенные народы Востока. Нужно создать особую коммунистическую партию тюркских народов, в ней тоже не должно быть ни русских, ни венгров, ни других. В республике, я считаю, всеми делами должны управлять чистые мусульмане.

— А не кажется ли вам, что все это очень далеко от марксистского интернационализма?

— А зачем он, если не приносит пользы?

— Ну положим, марксистский интернационализм всегда полезен. Объясните, пожалуйста, кого нужно считать чистыми мусульманами?

— Всех мусульман.

— Всех, кто исповедует ислам?

Рыскулов, опасаясь ловушки, молчал. Помолчал и Куйбышев. Ему не хотелось обострять отношения с Рыскуловым. Но этот человек был заражен панисламизмом и пантюркизмом, а это может привести к тяжелым последствиям.

Кто он? Друг? Враг? Заблуждающийся?

— Я хотел бы, товарищ Турар, сказать вам сегодня то, о чем не буду говорить на конференции, — произнес Куйбышев негромко. — Если мои слова покажутся резкими, не обижайтесь: среди большевиков принято говорить правду в глаза, какой бы горькой она ни была. Я не могу и не хочу принимать всерьез то, что вы здесь сказали. Людям свойственно заблуждаться. Как известно, новая истина больше всего страдает от старых ошибок. Истина, по словам одного древнего мудреца, не подобна цветам, которые легко срываются по пути, она — далекая цель трудного пути. Тысячи путей ведут к заблуждению, к истине — только один.

— Так укажите мне этот путь, если считаете, что я ошибаюсь! Я за Советскую власть, но без русских, потому что они не могут избавиться от своего великодержавного лицемерия.

— Путь указал нам Ленин: мы, коммунисты, обязаны подчинять национальный вопрос интересам классовой борьбы, главной цели рабочего класса — борьбе за социализм! Нельзя, чтобы существовала национальная обособленность. Нельзя, чтобы диктатура пролетариата подменялась диктатурой национальности. Когда мы говорим о праве наций на государственное отделение, то имеем в виду прежде всего преодоление былого национального недоверия и сплочение наций, а не разобщение их. Нельзя националистические страсти выдавать за общенациональные интересы! Нужно пробуждать в массах классовый инстинкт, а не расовый.

Рыскулов слушал и иронически улыбался.

— Не сердитесь, Койбаши-ака, — сказал он. — У нас говорят: если крикнешь в кувшин — и кувшин на тебя крикнет. Вот я и есть тот кувшин. Вы хотите, чтобы мы, мусульмане, подчинили свои национальные интересы интересам рабочего класса? А где он у нас, пролетариат? Его нет. Или почти нет. Все рабочие — русские. У нас нет рабочего класса. Вот и выходит, что свои интересы мы должны подчинять русским железнодорожникам.

— Вы подменяете понятия. Мировой пролетариат и здешние русские рабочие-железнодорожники, немногие из которых в самом деле заражены колонизаторским шовинизмом, — далеко не одно и то же. Таких рабочих будем воспитывать или изгонять за пределы Туркестана. Вот как обстоит дело. Ну а если у кого и существует боязнь вооруженного мусульманина, то посоветую таким вытравить из себя эту мысль, этот предрассудок путем глубокого и всестороннего обдумывания этого вопроса. Мы должны согласиться с вами вот с чем: если, с одной стороны, является вредным русофильство, то, с другой — столь же отрицательным нужно признать чрезмерное национальное чувство мусульман, раздраженное долгой шовинистической политикой, которая здесь проводилась. То и другое должно быть оставлено! Вы согласны со мной?

— Я об этом скажу на конференции...

Он ушел. А Валериан Владимирович долго сидел в глубокой задумчивости, взвешивая каждое слово Рыскулова. Что с ним происходит за последнее время? Нет, ни в чем убедить его не удалось.

На словах Рыскулову хочется объединить в одну республику мусульман всего мира. Красиво и заманчиво. А чтобы мусульмане всего мира пошли за Рыскуловым, признали его своим вождем, он готов пожертвовать классовым принципом. Дескать, нет ни узбеков, ни туркмен, ни киргизов, ни богатых, ни бедных, а есть единая тюркская нация. Высмеивая позицию Рыскулова, Тюракулов иронизирует: «Святой Коран и святой ислам ничего не говорят о делении на классы». Рыскулов — национал-уклонист. Вот он кто! Ему только кажется, будто у него иная форма сознания. Все это уже было, было. Были бундовцы со своими претензиями на национальную исключительность; была Центральная рада — «единственная защитница» интересов украинского народа; были мусаватисты; были идеи «культурно-национальной автономии», разъединяющие пролетариат по национальному признаку, за которые дружно ратовали кадеты, меньшевики и ликвидаторы; белорусская громада; армянские дашнаки; грузинские социал-федералисты и прочая, и прочая. Национальный эгоизм, стремление обособиться, замкнуться в свою национальную скорлупу, отгородиться китайской стеной от классовой борьбы мирового пролетариата, разрушить пролетарскую солидарность, грабить свой народ, свой пролетариат, свое крестьянство — все было, было. Были Бухарин и Пятаков, отрицающие право наций на самоопределение, с их лозунгом: «Прочь границы!» Были «ревнители грядущего дня», запугивающие тем, что коммунизм в конце концов капитулирует перед национализмом в масштабе всего мира. Все было. Почему человечество с таким трудом и с такой кровью осознает свою собственную пользу?..

Когда в Центральной России произошла Октябрьская революция, Турар Рыскулов восторженно приветствовал ее, потом участвовал в создании и укреплении Туркестанской АССР, которая вошла в РСФСР. Когда Туркестан оказался в полной изоляции, окруженный со всех сторон врагами, Рыскулов не помышлял о создании так называемой «мусульманской армии», об образовании тюркской республики, управляемой чистыми мусульманами. Он выступал с речами, в которых доказывал, что только в союзе с великим русским народом возможно само существование Советского Туркестана и что вся надежда мусульманских трудящихся масс на Красную Армию, что главная задача коммунистов — раскрепощение трудящихся угнетенных национальностей.

Так Рыскулов говорил совсем недавно. Тогда, когда казачий атаман Дутов захватил власть в Оренбурге, а в Коканде образовалось буржуазно-националистическое правительство, выступавшее за «культурную автономию». Советская власть едва-едва утвердилась в Ташкенте, Самарканде, Ашхабаде и других городах. Красногвардейские отряды обливались кровью, отстаивая завоевания революции. Рыскулов клялся в интернациональных чувствах Кларе Цеткин, приезжавшей в прошлом году в Ташкент...

Как тут все началось?..

В ночь на 28 октября 1917 года Туркестанский комитет Временного правительства, не желая отдавать власть Советам, пытался разоружить революционные 1‑й и 2‑й Сибирские полки. Сражение революционных солдат Ташкента и красногвардейцев длилось четыре дня. Юнкера и казаки сложили оружие. Власть перешла в руки Советов. Да, вот с этого, пожалуй, все и началось. Судили главаря мятежа графа Доррера, который признал, что «большевизм — это широкое народное течение» и что «была допущена громадная ошибка, когда пытались бороться с ним».

Осенью 1918 года лидеры ашхабадских эсеров «пригласили» в Закаспий английские войска генерала Маллесона. В Туркестане появился брат известного белого генерала Корнилова. Он организовал заговор, который охватил всю территорию края. Корнилов активно привлек к антисоветскому движению басмачей. То был заговор «Туркестанской военной организации», руководители которой были связаны с английской миссией; она и направляла деятельность подпольной заговорщической организации. План борьбы с Советской властью предусматривал совместное выступление всех контрреволюционных сил — Дутова, ашхабадских мятежников, главарей контрреволюционных туркменских племен, басмачей, войск бухарского эмира и хивинского хана. Полковник Зайцев повел своих казаков на Ташкент. Но был разбит и пойман. Потом произошло в Ташкенте восстание Осипова. Это было особенно коварное восстание, так как во главе его тайно стоял военный комиссар, командующий вооруженными силами края, член коммунистической партии. Он приказал расстрелять Председателя ЦИК Туркестанского края Вотинцева, Председателя Совнаркома Фигельского, Председателя Ташкентского Совета Шумилова и еще одиннадцать видных советских работников и объявил военную диктатуру. Комендант крепости двадцатичетырехлетний унтер-офицер Иван Панфилович Белов встретил мятежников огнем и разогнал их. Осипову удалось удрать к басмачам, с собой он прихватил золото из Государственного банка.

Но и после разгрома всех этих заговоров и мятежей буржуазно-националистические элементы туркестанской реакции не угомонились и, наверное, долго не угомонятся. Националисты из пантюркистской организации «Единение и прогресс» поднимают малосознательных дехкан на борьбу под флагом «защиты ислама», «туркестанской автономии», «независимости». Объединились русские кулаки и басмачи Мадамина, которому Колчак присвоил звание полковника. Мадамин-бек создал свое Временное ферганское правительство, куда вошли царский генерал Муханов, крупный торговец хлопком Азизханов, присяжный поверенный Ненсберг. Трогательное единство. Рыскулов только еще мечтает о «мусульманской армии», а вожак басмачей Курширмат уже создал ее, объявил себя «верховным предводителем мусульманского воинства», «борцом за ислам», «защитником угнетенных». И басмач Мадамин-бек сформировал «мусульманскую народную армию».

Мутная волна пантюркизма и панисламизма... Не унесла бы она Турара Рыскулова, не превратила бы в «защитника угнетенных» наподобие басмаческих курбашей Иргаша, Мадамина и Курширмата...

— А кто будет вооружать вашу «мусульманскую армию»? — спросил Валериан Владимирович Рыскулова, перед тем как тому уйти.

Турар смутился. Потом выдавил из себя:

— Мы ведь не собираемся совсем порывать с Советской Россией. Россия даст нам оружие.

— А кто будет готовить офицеров для «мусульманской армии»? Сейчас? Перед лицом империалистов?

Рыскулов не нашелся, что ответить.

Конференция проходила бурно. В центре внимания всех делегатов были двое: Рыскулов и Куйбышев. Диспут начал Рыскулов. Он был настроен воинственно. Правда, говорил спокойно, солидно, без выкриков, обаятельно улыбался, пересыпая речь мудрыми изречениями: «Кто продает совесть и честь ради желудка и тщеславия, тот с легким сердцем продаст и отца, и мать, и свой народ» (это о басмачах), «Проси ума у того, кто прежде тебя износил рубаху»... Сказано неплохо, только непонятно, у кого Турар собирается просить ума...

А потом — программа: тюркская коммунистическая партия, тюркская республика, «мусульманская армия». Блестят глаза, блестят скулы, блестит бритая круглая голова. В голосе металл.

Валериан Владимирович слушал его и думал: «Разве в названиях дело? Мусульманское бюро партии большевиков тоже звучит странно. «Мусульманин» значит «исповедующий ислам». Тюркские народы, мусульманские народы... В чем разница?»

Он до сих пор не мог уловить тонкости всех этих определений. Вот когда Рыскулов хочет, чтобы Туркестаном управляли чистые мусульмане, тут все ясно: явный национализм. Партия тоже должна быть единой — тоже ясно. Все парторганизации нужно объединить в коммунистическую партию во главе с крайкомом. Мысль создать особую «мусульманскую армию» — это уже басмачество. По-другому не назовешь...

Валериан Владимирович вышел на середину сцены. Раздались аплодисменты, он поднял руку, прося тишины. Его хорошо знали и были рады ему.

— Я согласен с товарищем Рыскуловым, — произнес он, и все сразу притихли, — согласен в одном: верно, товарищ Рыскулов, только через привлечение местных национальностей в армию можно обеспечить приобщение широких масс мусульманского населения к строительству новой жизни... Вы заявили здесь, что нужна, дескать, особая национальная армия. Ведь были такие армии в Белоруссии, Литве, Латвии, на Украине... — Он сделал паузу, окинул взглядом притихший зал и заговорил снова: — Не всякий опыт заслуживает того, чтобы его перенимать. Но любой опыт нужно учитывать, чтобы не наделать ошибок. У нас в Сибири говорят: кривую палку огонь выпрямляет. И еще: разум — не дар природы, а результат опыта. Что касается национальных армий в Белоруссии, Латвии, Литве, на Украине, то их печальный опыт показал, что национальные армии, каждая в отдельности, не могут самостоятельно защищаться. Только объединение всех сил под общим командованием гарантирует твердость, необходимую для того, чтобы устоять перед натиском сильного врага. Объясните мне, товарищ Рыскулов: чем ваша «мусульманская армия» будет отличаться от «мусульманской народной армии» басмача Мадамин-бека?

От имени Турккомиссии предлагаю в кратчайшие сроки сформировать несколько национальных бригад, широко привлекать в ряды Красной Армии трудящихся местных национальностей, а также принять меры к подготовке из их среды командиров и политработников! Мы намерены мобилизовать в ряды Красной Армии тридцать тысяч мусульман!

По шуму, поднявшемуся в зале, по бешеным аплодисментам, выкрикам он понял: победил!

Тридцать тысяч мусульман получат винтовки. Какого еще доверия хочет Рыскулов?..

Турккомиссия приняла решение слить все партийные организации в единую коммунистическую партию во главе с краевым комитетом, подчиненным ЦК РКП(б). Мусульманское бюро упразднили. Рыскулов и его сторонники заявили протест. Укатили в Москву жаловаться, искать управы.

И Валериан Владимирович понял, что борьба с национал-уклонистами не закончена, а только начинается. И не ошибся.

1 февраля пришло известие: Хива свободна! Первым ворвался в город отряд хивинских повстанцев. Уполномоченный РСФСР и Реввоенсовета Туркестанского фронта Измайлов сообщал: «Трудящиеся Хивы больше всего опасаются, как бы не ушли русские и не вернулся Джунаид».

А Джунаид бежал в Каракумы, куда перед этим отправил на верблюдах награбленные сокровища.

Пять дней спустя новое известие: Красноводск взят! Сдался неприятельский крейсер «Австралия». Захвачено в плен тысяча шестьсот солдат и офицеров. Освобожден нефтяной остров Челекен.

Лицо Валериана Владимировича омрачилось, когда стали известны подробности взятия Красноводска. Противник упорно сопротивлялся, стоял насмерть, перешел в контратаку.

Изнуренные долгими переходами по пустыне, красноармейцы дрогнули, отошли назад в барханы. Тогда комиссар полка Лапин собрал коммунистов и с наганом в руке повел их на штурм города. Полк одним из первых вступил в Красноводск. Впереди наступающих цепей члены полкового партийного бюро несли тело убитого в этом бою комиссара Лапина. Так погибают комиссары.

8

У Куйбышева с того самого дня, как он выехал в Туркестан, было постоянное ощущение, будто Фрунзе где-то совсем рядом. Все последнее время Михаил Васильевич был занят ликвидацией уральской белоказачьей армии. Сумел побывать в Москве на Всероссийском съезде Советов, встречался с Ильичем, выезжал в Иваново-Вознесенск и Шую. Освободил Гурьев и, выйдя на побережье Каспийского моря, ликвидировал Уральский фронт. По указанию Ленина Фрунзе строил железную дорогу Александров — Гай — Эмба для вывоза нефти.

Они как бы шли навстречу друг другу. И задачи были сходные. Им только один раз удалось поговорить по прямому проводу. Но и этого единственного раза было довольно, чтобы у Куйбышева укрепилось ощущение постоянного присутствия Михаила Васильевича. Давным-давно кадет Валериан Куйбышев вычитал у Цицерона любопытные слова о дружбе, и они запомнились: «Заключая в себе многочисленные и величайшие преимущества, дружба в то же время, несомненно, вот в чем превосходит все другое — она проливает свет доброй надежды на будущее и не дает нам слабеть и падать духом. Ведь тот, кто смотрит на истинного друга, смотрит как бы на свое собственное отражение. Поэтому отсутствующие присутствуют...»

Куйбышев пришел к выводу, что у человека, связанного с массой людей, обычно не так уж много каких-то особых, личных, друзей. Цицерон определяет дружбу как согласие во всех делах. Может быть, тут есть своя соль. Но разве суть только в согласии? Древний мудрец считает, что дружба возможна только между честными людьми. Честными он называет тех, кто поступает, кто живет так, что их верность, неподкупность, беспристрастие и щедрость встречают всеобщее одобрение; тех, в ком нет никакой жадности, развращенности, наглости, кто отличается великой стойкостью. Пожалуй, Фрунзе наделен всеми этими качествами. А разве тысячи других, с которыми близко знаком Куйбышев, не обладают подобными качествами? В одном, разумеется, мудрец прав: без доблести дружба совершенно невозможна, если под доблестью понимать способность к защите справедливости и бескорыстие, а скорее всего, чувство собственного достоинства.

Прав или не прав Цицерон — не так уж важно. Важно другое: наконец-то в Ташкент приехал Фрунзе! Глаза его лучатся, в усах — добрая усмешка. Они хлопают друг друга по плечам, рады, счастливы. Опять вместе!

Михаил Васильевич рассказывает, с каким трудом поезд штаба фронта пробивался в Ташкент: бураны, снежные заносы, дьявольский мороз. Поезд дважды терпел крушение. Добирались почти месяц.

Но все позади. И сразу же о главном: о положении дел в Туркестане. Валериан Владимирович докладывает подробно: о взятии Красноводска, о провозглашении Хивы Хорезмской Народной Советской Республикой, о том, что Джунаид собирает новые силы для нападения на Хиву. О том, что союз басмача Мадамин-бека и Монстрова под ударами красных частей распался. Монстров готов сдаться на милость Советской власти, сейчас Куйбышев ведет с ним переговоры через некого Петра Боцана. Вернее, вел до недавнего времени. Дело в том, что Мадамин-бек, узнав о переговорах, напал на отряды Монстрова. Монстров бежал, явился в Джалал-Абад и просит защиты у советских военных властей от басмача.

— А кто он, этот Монстров? — любопытствует Фрунзе. — Царский генерал?

— Конторский служащий, подрядчик. Авантюрист, короче говоря. Сперва выступал против экономической политики военного коммунизма, против хлебной монополии и продовольственной разверстки.

— Значит, выдвиженец местного русского кулачества?

— Совершенно верно. Он сам обзавелся земельным наделом в Джалал-абадском районе.

— Монстров... Лучше не придумаешь. Главарей накажем по приговору трибунала, а рядовых «крестьянской армии» следует амнистировать.

— Тоже так думаю.

— А что будем делать с курбаши Мадамин-беком? У него целая армия.

— Мы эту армию на днях разбили. Вторая Туркестанская советская стрелковая дивизия наголову разгромила Мадамин-бека.

— Прекрасная новость.

— Таких новостей у нас много. Не сидим сложа руки: недавно на сторону Советской власти перешли отряды Махкам-ходжи и Акбар Али — это шестьсот вооруженных и две тысячи невооруженных басмачей. Перешел также на нашу сторону отряд Парпи численностью три тысячи человек. Своими убит знаменитый курбаши, «борец за ислам» Иргаш, зачинатель басмачества.

— Наконец-то господа курбаши начинают понимать кое-что: массы идти за ними не хотят. А в том, что здесь расцвело басмачество, повинны и мы, советские работники: много наделали ошибок. Вот Мадамин-бек. Откуда он взялся? Слышал, будто бы сперва преданно служил Советской власти.

— Его полное имя Мухамед Амин-бек Ахметбеков. Служил начальником уездной советской милиции в Маргелане. Полтора года назад сформировал из подчиненных ему милиционеров-узбеков отряд басмачей. Крайне честолюбив. Поначалу путался с Иргашем, а потом решил сам стать вождем басмачей. В его отряде была строжайшая дисциплина. Он охотно принимал в свой отряд русских белогвардейцев, присваивал им высокие звания, назначал на большие командные должности. И сам стал колчаковским полковником.

Фрунзе слушал с большим интересом. Удивленно поглядев на Валериана Владимировича, сказал с усмешкой:

— Да я вижу, вы биографию каждого курбаши хорошо знаете!

— Приходится. Иначе не нащупаешь корни этой язвы. Я всегда был убежден в том, что всякое явление общественного порядка не возникает из воздуха, а имеет корни в прошлом. Не докопаешься до корней сорняка — не сможешь вырвать сам сорняк. Вот, например, у верблюжьей колючки корни тянутся на тридцать метров. Сорвешь колючку — а через некоторое время она вновь вырастает из того же корня. Чем глубже корни, тем труднее бороться с сорняком.

— Ну а Мадамин? Известно, где он сейчас?

— Отсиживается в горах с остатками своей армии. Мы решили окружить ее и уничтожить...

— Стоп! Мадамин — талантливый человек. И наиболее развитой из курбашей. Он нам сейчас нужен. Очень нужен. Если мы хотим всерьез ликвидировать басмачество, без помощи Мадамина не обойтись: он переманит остальных курбашей, своих друзей на сторону Красной Армии.

— Вы убеждены в этом?

— А вы разве не убеждены?

Оба улыбнулись.

— Хорошо, — сказал Валериан Владимирович. — Еще вчера вечером я отменил приказ об уничтожении отряда Мадамина. Связавшись с Реввоенсоветом Ферганского фронта, посоветовал вот что: пусть пообещают Мадамину, что его отряд в случае сдачи будет зачислен на советскую службу в качестве самостоятельной войсковой части.

— Как вижу, мне можно было и не приезжать сюда: вы так прекрасно справились с массой военных задач, которые не под силу и командующему Туркестанским фронтом, — шутливо сказал Михаил Васильевич. — Да и фронта, по сути, здесь уже нет — вы его ликвидировали.

Похвалы Куйбышев не принял.

— Да я едва дождался вас! — воскликнул он в сердцах. — Вот как думалось: приеду в Туркестан, займусь партийной работой, пропагандой. А вы упорно делаете из меня военного. Нет уж, историю с Мадамином доводить до конца придется вам самому. Кстати, фронт, увы, не ликвидирован, и трудно сказать, когда будет ликвидирован. В Семиречье в военном отношении весьма неспокойно. Казаки, кулаки-переселенцы, торговцы и бывшие чиновники, манапы, баи — все объединяются против Советов, все они поддерживают атамана Анненкова. Мне одно время казалось, что с атаманом Дутовым покончено. Но это страшно живучая тварь. После того как его разбили, он включил свои отряды в так называемую Отдельную Семиреченскую армию Анненкова. Все они теперь укоренились в Китае, вблизи города Чугучак. Вырыли там землянки и ждут своего часа. Кого тут только нет: и анненковцы, и дутовцы, и семеновцы, и колчаковцы. Дутов связан с Врангелем, англичанами и басмачами. Говорят, не прочь подставить ножку Анненкову, стать во главе белогвардейского сброда. Но Анненков держится прочно, разъезжает на «фиате», подвивает чуб, красит усы, а в это время его палач пан Левандовский казнит солдат, которые во всем разочаровались. Не знаю, правда или нет, будто у него в штабе хранится знамя Ермака, похищенное из собора. Одевается в английскую форму. На черном знамени с «веселым Роджером» девиз: «На небе — бог, на земле — атаман». Тридцати лет от роду, из потомственных дворян, холост, окончил Одесский кадетский корпус и Московское Александровское училище. Генерала присвоил Колчак. Наши части продолжают действовать на лепсинском и джаркенто-пржевальском участках.

Лицо Михаила Васильевича сделалось печальным.

— Я из тех мест, — сказал он грустно. — Там родился, в Семиречье. Там мама... — И, внезапно оживившись, спросил: — А не послать ли нам в эту плохо организованную область Дмитрия Фурманова? Он быстро во всем разберется. А с ним — группу партработников. Будет у нас в Верном свой уполномоченный. Там придется провести огромную партийную работу. И начальнику дивизии Ивану Панфиловичу Белову большая подмога. А к своим землякам семирекам обращусь с воззванием...

И только поздно вечером, когда все дела были решены, к ним пришел Гайавата:

Когда же Валериан Владимирович собрался к себе в номер гостиницы, Фрунзе неожиданно сказал:

— Не буду сейчас говорить об ошибках, допущенных Турккомиссией во всей этой истории с Рыскуловым. В них повинны и вы лично, Валериан Владимирович: слишком уступчивы были по отношению к Рыскулову. Дипломатия дипломатией, но Рыскулов — национал-уклонист с партийным билетом в кармане, и никаких уступок идеологического порядка ему не должно быть.

Куйбышев был удивлен:

— Что вы имеете в виду?

— Он протащил-таки свое название для Компартии Туркестана: мол, будем называть ее «коммунистическая партия тюркских народов».

— Мы не поддержали его в этом вопросе...

— Но и не дали должного отпора. Вы читали Коран? Или хотя бы Изречения Магомета?

— Коран? Нет, разумеется. У меня другая вера — коммунистическая.

— В таком случае вам нелегко понять сущность ислама или мусульманства. А у меня, знаете, пристрастие к такой литературе. Это же оружие наших политических противников, врагов революции, а оружие противника нужно знать. Магомет говорил: «Помогай брату своему мусульманину, не разбирая кто он — угнетатель или угнетенный».

— Это же самое говорит Рыскулов.

— Рыскулов Коран знает назубок. Ученики спросили Магомета: «Но как мы можем помогать угнетателю, если он угнетатель?» На что Магомет ответил: «Помогай угнетателю удерживаться от угнетения».

— Неплохо придумано. Эмир тоже Коран знает, но почему-то не удерживается от угнетения.

— Ничего, трудящиеся Бухары ему помогут. А лозунг сей означает отказ от классовой борьбы. Коран подменяет классовые интересы трудящихся их религиозной принадлежностью, как бы ни толковали его смысл правоверные муллы и манапы. Есть в Коране такие слова: «Верующие! Воюйте с теми из неверных, которые были близки к вам: знали бы они в вас вашу жестокость». Не может быть ни тюркской компартии, ни тюркской республики — это чистейшей воды пантюркизм, идеологический натиск на нас. Ошибку исправим сегодня же, несмотря на поздний час: созовем совещание Турккомиссии! И еще хочу сказать вам: председателем Турккомиссии теперь будете вы! Такова воля Ильича.

— А Элиава?

— Отзывается в Москву.

Он был строг и категоричен. Валериан Владимирович восхищался им. Вспомнил, как Фрунзе однажды сказал в его присутствии Фурманову:

— Можно допустить стратегическую ошибку и сдать город, даже два города. Вас поймут, простят вам. Страшнее ошибка политическая — политическая зыбкость, идеологическая уступка неприятелю. За нее расплачиваются особенно большой кровью...

Были бои с басмачами, мятеж в Семиречье, с которым успешно справились Дмитрий Фурманов и Иван Белов. Усилиями чекистов было раскрыто и уничтожено несколько заговорщических белогвардейских групп. Мадамин-бек перешел на сторону Советской власти. Дутов уцелел, и чекисты разрабатывали план, как его заманить на советскую землю и арестовать.

Была затяжная борьба с Рыскуловым, и, к удовлетворению Куйбышева, кончилась она полной победой: Турар признал свои ошибки. Признал публично. Посмеиваясь, словно бы ничего особенного не случилось, говорил:

— Два камня в воде и те сталкиваются. Огня без дыма не бывает, человека без ошибок не бывает. Поймите и меня: одержав победу над «колонизаторским» уклоном, встав у руководства Туркреспубликой, мы увлеклись националистическими лозунгами, недооценили интернациональные задачи, стали бороться за насаждение в аппаратах своих национальных чиновников. А теперь, когда комиссия по предложению товарища Ленина отклонила мой проект как ошибочный, я и сам понял, что был в плену буржуазно-националистической идеологии и проповедовал гниль... Да-да, поймите и меня... Хорошо Тюракулову — он родился марксистом. Глупому прощают семьдесят ошибок, а умному — ни одной. К какой категории отнести Турара Рыскулова, товарищ Койбаши-ака?

— Ну вы лучше знаете себя. Кокетничающим подобным образом Бисмарк говорил: «Глупость — дар божий, но не следует им злоупотреблять».

Перед Куйбышевым горячие глаза Файзуллы Ходжаева.

— Помните, Койбаши-ака, вы обещали поддержать нас, когда поднимем народ Бухары на восстание?! Час настал!..

Валериан Владимирович и без его слов знает: час настал. Хотя Бухара находилась в договорных отношениях с РСФСР, эмир усиленно готовился к войне, стягивая в Бухару со всех сторон силы. Численность его регулярной армии уже давно перевалила за шестнадцать тысяч штыков и сабель, а Сейид Алим продолжал проводить все новые мобилизации. Вместе с отрядами беков он сейчас располагал армией в шестьдесят тысяч человек, из них пятнадцать тысяч пехоты и тридцать пять тысяч конницы. Сюда стекались белогвардейцы, турецкие и афганские «добровольцы». Армия эмира превосходила войска Фрунзе и Куйбышева по пехоте в два с половиной раза, по коннице в четырнадцать раз!

Эмир за последнее время повел себя явно провокационно: советским гражданам, проживающим на территории эмирата, категорически запретил выходить за черту своих поселений. Приказал завалить арыки, подающие туда воду, запретил дехканам снабжать русских продуктами. Фрунзе сообщал Ильичу в Москву: «Далеко не так благоприятно положение в Бухаре, которая усиленно готовится к борьбе, проводя мобилизацию и запасаясь оружием и снаряжением через Афганистан».

— Англия спешит сколотить против нас коалицию из Персии, Бухары и Афганистана, — сказал Валериан Владимирович Фрунзе. — А все для того, чтобы отвлечь часть сил Красной Армии с Западного фронта. В Старой Бухаре вовсю старается майор Бейли.

— Мне не нравится то, что сарбазы эмира все чаще и чаще устраивают провокации на железной дороге. Если они захватят железную дорогу...

— Я сам со страхом об этом думаю. Эмир требует от нас, чтобы охрана железной дороги была передана бухарскому правительству.

Через день пришло сообщение: солдаты эмира разбирают железнодорожный путь от Кагана до Каттакургана — на протяжении ста с лишним километров! В районе Пайшамбе сарбазы напали на советских пограничников, у Кара-Тюбе обстреляли из пушек бронепоезд.

В Бухаре пять тысяч коммунистов. Они созвали в Чарджуе съезд и нацелили партию на вооруженное восстание и свержение эмира. Чем они располагают? Пять тысяч штыков и две тысячи сабель... Мало. Очень мало. Горстка людей против вооруженной до зубов армии эмира.

Неизбежность надвигалась: эмир вот-вот объявит войну Советской России. В Бухаре в любой момент может вспыхнуть восстание.

Фрунзе и Куйбышев, просиживая ночи в штабе Реввоенсовета, судорожно подсчитывали свои возможности. Нет, вступать в войну с эмиром нельзя. Сил не хватит. И подмоги ждать неоткуда. Командующий Западным фронтом Тухачевский ведет тяжелые бои с противником, перешедшим в контрнаступление. С Белопольского фронта Республика не может снять ни одного красноармейца. Не лучше обстоит дело на Юго-Западном фронте. Части Гая вынуждены были отойти в Восточную Пруссию, и судьба их неизвестна. Врангель со своей тридцатишеститысячной армией захватил Северную Таврию. Советские войска понесли большие потери. Где-то там сражается за Каховку Василий Блюхер. Там же — Дмитрий Карбышев.

Нет, гражданская война еще не кончилась. Она кипит, бушует, то затухает, то разгорается снова. На помощь надеяться не приходится.

Оттуда, где бьются многотысячные массы, где решаются судьбы Советского государства, события в Туркестане кажутся не такими уж значительными. Да и вообще мало кто подозревает о существовании некого эмира Бухары Сейида Алим-хана. Что за дикий анахронизм? Эмир, феодальное государство, боевые слоны из Индии... Уж не из «Тысячи и одной ночи» пришло все это?

Но умирают и в больших битвах, и в маленьких сражениях одинаково. Поражение в войне с эмиром будет означать истребление всех советских войск, конец Советского Туркестана.

— Мы не можем рисковать, — сказал Фрунзе.

— Не можем, — согласился Куйбышев.

— А придется.

— Придется...

Они рассмеялись, хотя смех получился невеселый.

Ждать, пока эмир нападет, не стали. Фрунзе дал приказ срочно создать Чарджуйскую группу войск, которой нужно быть готовой занять город Старый Чарджуй. Другая группа заняла важнейшие железнодорожные станции, отогнала сарбазов, разбирающих пути. В Москву доложил: «Имеющиеся в моем распоряжении силы в настоящую минуту едва достаточны для обеспечения исходного положения... Из 144 батальонов, требующихся для обеспечения Туркестана, в данный момент в моем распоряжении имеется 40 батальонов, в коих вместо штатных 37 тысяч бойцов налицо лишь 11614. Из потребных 144 эскадронов конницы имеется лишь 60, в коих вместо 7200 штатных сабель налицо только 5384».

Да, не густо.

— Этих войск едва хватит, чтоб окружить только Старую Бухару, — сказал Валериан Владимирович.

— Вот именно, — Фрунзе прищурил глаз. — Вы разгадали мой стратегический замысел: мы сосредоточим войска вокруг Старой Бухары и в районе Нового Чарджуя — таким образом армия Сейида Алима еще до начала военных действий окажется в положении стратегического окружения. Пусть мышка сидит в капкане.

Оба понимали, что своими действиями они могут ускорить развязку. Но другого выхода не было.

Вооруженное восстание началось 28 августа в Сахар-Базаре под Старым Чарджуем. Близость Красной Армии воодушевляла повстанцев. Они без боя вступили в Старый Чарджуй. Потом восстание перекинулось в Шахрисабз, в Керман, в другие города. Восставшие обратились в Турккомиссию за помощью.

— Ну началось! — сказал Михаил Васильевич. Он был бледнее обычного. — Созовем заседание Турккомиссии, а приказ частям о переходе в наступление я уже заготовил.

Нужно было брать Старую Бухару немедленно, пока эмир не опамятовался. Казалось бы, все ясно: промедление смерти подобно!

Но случилось непредвиденное: на заседании Турккомиссии, где присутствовали представители советских организаций, голоса разделились. Нашлись осторожные люди, которые доказывали Фрунзе и Куйбышеву, что открывать военные действия против эмира опасно, не следует раздражать его и англичан.

— Мы потонем в собственной крови!

— Вы, товарищи Фрунзе и Куйбышев, своими действиями спровоцировали бухарцев на выступление, а нас вовлекли в бездну! Англичане бросят все против нас, чтоб спасти эмира. Они могут ввести свои войска из Индии.

Михаил Васильевич и Куйбышев переглянулись.

— Я отвечу паникерам, — сказал Куйбышев. — Да вы что, товарищи, отдаете себе отчет в том, к чему нас призываете?! Мы спровоцировали восстание?! Восстание подготовила компартия Бухары. Готовила долго и обстоятельно. Может быть, вам не известно о существовании бухарской Красной Армии? Она есть, она действует, занимает города. А мы обязаны были принять оградительные меры. Разве не так? — Он наливался гневом все больше и больше. — Трусы революцию не делают! — сказал он резко. — Да-да, осторожность — одно, а трусость — совсем другое. Писарев в свое время говорил: «Кто заранее считает себя побежденным, тот действительно побежден наполовину до начала борьбы». Кто поможет бухарской революции? Кроме нас, ей помочь некому. Нет таких сил в природе. Мы не должны медлить! Промедление создает возможность катастрофы, так как передача инициативы в руки противника неизбежно затруднит и работу революционных сил Бухары, и операции наших войск. Все коммунистические революционные деятели Бухары — от коммунистов до младобухарцев — разделяют нашу точку зрения. И в самом Туркестане, включая некоммунистических сторонников национально-освободительного движения на Востоке, большинство разделяет нашу точку зрения. Вы испугались англичан? Нет, Англия выручать эмира сейчас не будет. Момент для освобождения Бухары в этом отношении выбран исключительно удачно. Да знаете ли вы, что происходит в Англии?! То-то же... В Англии сейчас двоевластие! По всей стране созданы Советы действия, они распоряжаются политической жизнью страны. Это рабочие Советы. Они призвали рабочих в случае объявления войны Советской стране начать гражданскую войну. Конференция докеров Плимута единогласно постановила: не пропускать никаких военных материалов и никакого оружия в страны, воюющие против Советской России. Ни одного пенса, ни одной винтовки интервентам! К англичанам присоединились французы. Докеры отказываются грузить пулеметы и орудия. Немецкие рабочие на всех дорогах и в портах создали контрольные заградительные посты, которые задерживают военные грузы. Вот вам интернационализм в действии.

Его речь произвела сильное впечатление на членов Турккомиссии.

Фрунзе взглянул на часы.

— Вот текст приказа войскам, — сказал он и прочитал приказ наизусть: — «В ряде местностей Бухары вспыхнуло революционное движение... Полки нарождающейся бухарской Красной Армии двинулись на помощь родному народу. Красные полки рабоче-крестьянской России обязаны стать подле них. Приказываю всей нашей вооруженной мощью прийти на помощь бухарскому народу в этот час решения». Хочу к этому добавить слова, которые слышал от Ильича: «Отставание от революции опасно, им может воспользоваться классовый враг и уничтожить все завоевания революции».

Куйбышеву, перед тем как выехать в Самарканд для руководства Бухарской операцией, Фрунзе сказал:

— Исход сражения будет в конечном итоге зависеть от вашей энергии, Валериан Владимирович: если вы не найдете резервов, вовремя не подбросите их к Бухаре, мы погибнем.

Он уехал. А Куйбышев остался в Ташкенте. Михаил Васильевич надеялся на его энергию. Куйбышеву надеяться было не на кого. Резерв — это значит люди, вооружение, боеприпасы, транспорт — полное обеспечение операции.

На собственном опыте он не раз убеждался: если операция не обеспечена материально, не организована — за плохую организацию приходится расплачиваться большой кровью. Материальное обеспечение войск — вот как это называется.

Чего греха таить, было время, когда порыву, энтузиазму, психологии войск он придавал решающее значение. Да, разумеется: политико-моральное состояние — это главное. Но главное и решающее — не одно и то же. Его поразили слова Ильича о том, что война питается передовой техникой. Ильич на одном из съездов сказал, что берет верх тот, у кого величайшая техника, организованность, дисциплина и лучшие машины. Машины... Без машин, без дисциплины жить в современном обществе нельзя — или надо преодолеть высшую технику, или быть раздавленным! Воля — это еще не все. Воля — фактор субъективный. Но есть факторы объективные. По-видимому, все же нельзя недооценивать, но нельзя и переоценивать моральные или политические факторы.

Сейчас он особенно остро понимал, что именно в экономической силе заключена первопричина политической и военной силы. Он впервые за всю гражданскую войну боялся по-настоящему.

Правы они с Фрунзе или не правы? Может быть, в самом деле следовало занять некую выжидательную позицию? Но сама мысль об этом была ему отвратительна. Выжидательная позиция, когда восставший народ не щадит себя, казалась ему предательством.

Бухара... Бухара... Он видел не только ее прекрасные минареты, мавзолей, мечети, торговые купола Ляби-хауза, медресе, дворцы в Ситора-и-Махи-Хаса, пруды, где плавают лебеди, но и высокие, толщиной в пять метров крепостные стены, опоясывающие город. Город-крепость. А в этой крепости еще одна крепость: Арк, расположенный на высоком насыпном холме. В Арке живут эмир, его военачальники и чиновничья знать. Три тысячи человек, населяющих Арк, будут драться до последнего. Конюшни эмира с арабскими скакунами. Из конюшен сделан сток нечистот в камеры, где томятся лучшие сыны бухарского народа, революционеры. Эмир — настоящий садист.

Разделив свои войска на Каганскую и Каттакурганскую группы, командующий Туркфронтом Фрунзе зажал Старую Бухару в клещи. Для штурма выделил части, закаленные в боях с басмачами.

Вечером 29 августа советские войска перешли в наступление, а ночью уже были у стен Бухары.

Так вершились дела. И если Фрунзе победит коварного эмира, то дела эти войдут в историю, так как Бухара — не просто Бухара, не один из городов Средней Азии, а последняя цитадель феодализма в Средней Азии, опорный пункт английских империалистов. За тем, что происходит у стен Бухары, сейчас пристально следят и в Афганистане, и в Персии, и в Индии, и в Турции. В Ташкенте гостят несколько делегаций: турецкая во главе с Ижемаль-пашой, индийская, афганская, персидская. Представители восставшей Турции приехали сюда перенимать опыт Советского Туркестана. В глазах Джемаль-паши авторитет Фрунзе и Куйбышева как полководцев велик. Он знает: на Восточном фронте они сделали немало, чтобы разбить Колчака. Очищен Закаспий. Хива стала республикой. Джемаль-паша не сомневается, что дни Бухары сочтены. Разве жалкий эмир в силах устоять против двух таких испытанных красных генералов?!

Куйбышев встречал, приветствовал индийскую делегацию:

— Индия — скованная спящая красавица, и речи бежавших оттуда революционеров — это первый вздох, за которым последует ее пробуждение.

Руководитель делегации спросил:

— Может ли Индия рассчитывать на помощь революционной России?

— Может! — ответил Куйбышев.

Может! Если великая страна Индия может рассчитывать на помощь России, то битва за маленькую Бухару имеет принципиальное значение: неуспех исключается. Иначе в глазах индийцев и других народов Востока будет подорвано доверие к мощи Советской России, Красной Армии. Бухарская операция — это как бы завершение гражданской войны в Средней Азии, вот что это такое. Завершение. Конец. Там, в Центральной России, на Западном и Юго-Западном фронтах война не утихает. Наверное, будут и другие фронты. А здесь — конец... Одним ударом.

Куйбышев изыскивает резервы, бросает их на подмогу. Сформирован сводный отряд военно-учебных заведений из батальонов курсантов Высшей военной школы, Ташкентских пехотных командных курсов имени Ленина; здесь же, в отряде, эскадрон мусульманских кавалерийских командных курсов — вот вам курсантская бригада, ее можно посылать в бой... Он заготавливал продовольствие, обмундирование, грузил в эшелоны коней. Работа кропотливая, трудная. И незаметная. Ее могут оценить лишь те, кто идет в бой. Переброска резервов... Героического тут не так уж много. Когда резервы есть. Когда транспорт работает бесперебойно. Когда все трубочки и трубы, питающие фронт, действуют беспрестанно.

Он поднял весь Туркестан на ноги. И когда Фрунзе прислал отчаянную телеграмму, требуя людей, винтовки, патроны, бронемашины, он все это дал.

И бронемашины подкатились под самые стены Старой Бухары. После подкопа под крепостную стену был произведен мощный взрыв; в проход, образованный взрывом, бросились красноармейцы отряда особого назначения Клементьева. Впереди бежал комиссар Шарапов. Их поддерживал огнем броневик. Первыми ворвались в крепость узбеки. Командовал ими девятнадцатилетний кавалерист Обухов.

Были, были горячие деньки. Были жертвы. Вся операция заняла пять дней. Эмир бежал в Афганистан. Его долго преследовали. Уже там, в Афганистане, он объявил о присоединении Бухары к Великобритании. Когда некто из международных авантюристов обратился к Куйбышеву с претензиями: Бухара-де теперь составная часть Британской империи и вы не имеете права распоряжаться ею, — Валериан Владимирович легонько похлопал иностранца по плечу и спокойно ответил:

— Вы правы, сударь, Бухарский эмират в самом деле теперь входит во владения Великобритании вместе с эмиром и его свитой. А вот независимая Бухарская Народная Советская Республика принадлежит бухарскому народу. Нет больше эмирата и не будет никогда!

А еще через пять дней после победы Куйбышев узнал, что он назначен полномочным представителем РСФСР в Бухарской Народной Советской Республике.

— А кто в этом государстве Председатель Совета Народных Назиров? — спросил Валериан Владимирович у Файзуллы Ходжаева, прибыв в Бухару. — Я должен ему представиться официально, как полпред, вручить верительные грамоты. Это называется протокольная встреча.

Файзулла понял, что Койбаши-ака подшучивает над ним: теперь всему миру было известно, что Председателем Совета назначен Файзулла Ходжаев.

— Спасибо, Койбаши-ака, за помощь, за большое сердце, — сказал он с глубоким волнением. — Мы знаем, каких трудов стоило вам убедить маловеров. Спасибо...

Они шли по улицам Бухары. Поднялись на холм. Отсюда открывался широкий вид на город и окрестности. Полыхало знойное солнце, горел в его сиянии минарет Калян, светились купола мавзолеев, малиновым пламенем трепетал флаг на флагштоке здания полпредства РСФСР.

Они остановились.

В руках Файзуллы была огромная кожаная плеть — камча.

— Мне поручили снять ее со стены Арка. Символ власти эмира. Плеть не одно столетие висела на стене, наводя ужас на дехкан. Сперва хотели уничтожить ее. Потом кто-то вспомнил, что по преданию плеть принадлежала богатырю Рустаму: ею он бил угнетателей простого народа. Ну и решили сохранить, чтобы устрашала эмира. Теперь эта историческая плеть в руках народа.

— А как был взят дворец эмира? — спросил Валериан Владимирович. — Кем?

— Батальоном Командных курсов имени Ленина. Больше всех проявил хитрости и смелости взвод венгра Андраша Кароцкала. Они прошли во дворец потайным ходом. В подземном коридоре схватили белого офицера и узнали у него пароль. Так прошли они внутрь дворца и заняли его изнутри. А другие части батальона курсантов в это время штурмовали дворец снаружи.

Файзулле недавно исполнилось двадцать четыре. Сумеет ли этот юноша управлять целым государством, достойно находиться во главе его? Он стал членом ЦК компартии Бухары. Не слишком ли тяжелая ноша на еще не окрепшие плечи?..

Нет, нет, в двадцать четыре года Куйбышев не стоял во главе государства, не мог стоять, да и не помышлял ни о чем подобном: он был в нарымской ссылке, потом в томской тюрьме. Сколько лет прошло с тех пор? Ему уже тридцать два... Как стремительна жизнь... Летит, летит, и каждый день доверху наполнен все новыми и новыми горячими событиями.

Михаила Васильевича он разыскал во дворце эмира. Фрунзе что-то торопливо писал. Увидев Куйбышева, поднялся, бросился навстречу.

— Объясните мне, пожалуйста, Михаил Васильевич, что такое полномочный представитель? — попросил Куйбышев, явно настраиваясь на шутливый тон.

Но Фрунзе игры не принял, даже не заметил, что Валериан Владимирович одет в штатский костюм, при галстуке.

— Завтра уезжаю в Москву, — сказал он без всяких предисловий. — И не в командировку, а к месту новой службы. Завтра. Срочный вызов товарища Ленина.

Все это было так неожиданно, что Валериан Владимирович застыл на пороге.

— К месту новой службы? — переспросил он. — А где теперь будет место вашей новой службы, Михаил Васильевич?

Фрунзе неопределенно хмыкнул, сощурился:

— На войне! Назначают командовать фронтом против барона Врангеля — вот мое новое место службы. Наше место службы всегда в бою, в драке — где же еще?

В такую скоропалительность событий даже как-то не верилось: еще дымятся развалины Бухары, еще не выловлены приспешники эмира, а Фрунзе уезжает. Уезжает... Удастся ли им свидеться еще когда-нибудь?

Куйбышев порылся в памяти: Врангель... Потомок прусского генерал-фельдмаршала графа Врангеля Фридриха Генриха Эрнста. Подавлял революционное восстание в Берлине в 1848 году. Потомок... А может быть, и не потомок? Не все ли равно?

— Возьмите меня с собой. Мы наломаем ему бока. В тех местах где-то воюет мой брат Коля...

— Я ждал вашего приезда сюда с нетерпением, — сказал Михаил Васильевич. — Боялся разминуться...

Оба погрустнели. Сидели молча, не замечая красоты убранства внутренних покоев ханского дворца.

Валериан Владимирович порылся в полевой сумке, вынул томик Цицерона, протянул Михаилу Васильевичу. Тот с удивлением повертел книжицу и хотел вернуть.

— Это самая дорогая для меня вещь, — сказал Куйбышев. — Здесь пометки моего отца. Есть и мои пометки. В тюрьмах и ссылках делал. О старости, о дружбе, об обязанностях.

— О старости почитаю с удовольствием, — сказал, нехотя улыбаясь, Фрунзе. — Можно ведь и не дожить до нее, а узнать, что это такое, хочется. — Полистал. томик, прочитал вслух: — «Так же, как борзый конь после многих побед олимпийских, бременем лет отягчен, предается ныне покою...» Кстати, о борзом коне. Вы знаете моего англо-араба? Мне его подарил Василий Иванович Чапаев. Возьмите чапаевского любимца — теперь он ваш. И не возражайте!

Куйбышев сделал протестующий жест:

— Но... Никогда! У меня есть добрый конь.

— Знаете, что говорил Василий Иванович, передавая своего красавца: «Он мне вроде дитяти малого. Сберечь хочется. А как его сбережешь, если себя не бережешь? У вас-то он целее будет. Богом прошу, не отказывайтесь». Вот и я богом прошу — возьмите! Не везти же мне его в Москву, а потом на новый фронт? Он навоевался, хватит...

И была странная непривычная мягкая ласковость в словах Михаила Васильевича.

Они поднялись, прошли в конюшню. Конь повел на них фиолетовым глазом. Михаил Васильевич прислонился щекой к его мягким губам, постоял так немного, потрепал по холке, потом дал кусочек сахару.

— Вот твой новый хозяин, — сказал он негромко, указывая на Куйбышева, будто конь в самом деле мог понять его. — Служи ему так же, как служил Василию Ивановичу и мне...

Когда уходили, конь тоненько и печально заржал. Но Фрунзе не обернулся. Валериан Владимирович почувствовал, как у него перехватило горло.

Уехал Фрунзе. Уехал Фурманов. Словно распалась какая-то связь. Не то чтобы Валериан Владимирович чувствовал себя в глухом одиночестве, нет. Те, кого он знал близко и успел узнать здесь, уезжали на новый фронт. А он оставался без их духовной поддержки в необычной роли дипломата.

Он думал о своем младшем брате Николае. Где Коля сейчас? Еще в восемнадцатом добровольно вступил в Красную Армию, командовал бригадой, дивизией, освобождал Орел, Курск, Донбасс. Разгромил и уничтожил десант врангелевского ставленника Назарова, который пытался поднять восстание на Дону.

Конечно, Валериан Владимирович не может знать, что скоро, очень скоро, всего через месяц, его брат Николай поступит в распоряжение командующего Южным фронтом Фрунзе и 9‑я стрелковая дивизия Николая Куйбышева в боях с Врангелем покроет себя неувядаемой славой. Особенно беззаветно будет драться 77‑й полк этой дивизии: он весь поляжет в неравном бою, но не отступит. О Николае и его героической дивизии Валериан Владимирович узнает из газет, из печатного выступления Фрунзе: «Рабоче-крестьянская Россия может гордиться такими своими защитниками; пока в рядах Красной Армии будут такие геройские полки, как 77‑й, легший костьми на поле брани, но ни пяди не уступивший врагу, — она будет непобедима».

Так братья Куйбышевы навсегда вошли в биографию Фрунзе, а он вошел в их биографии.

Где сейчас Дмитрий Фурманов, с которым Валериан Владимирович хоть и редко общался, но успел оценить как незаурядного человека с глубоким, серьезным и героическим отношением к жизни? Он тоже на фронте, на Таманском полуострове.

Война не затухает. Будут жертвы, и, возможно, немалые. Но что-то изменилось в мире.

Валериан Владимирович осознавал важность своей миссии в Бухаре. Он с головой ушел в разработку договора, регулирующего отношения между РСФСР и Бухарской Народной Советской Республикой. Чем больше вдумывался он в смысл происходящих событий, тем необыкновеннее они ему казались. Что такое Бухарская Народная Советская Республика? Почему народная, а не социалистическая?

Во всем следует разобраться. Надо понять, взвесить... Без этого нельзя правильно определить линию поведения. Бухарская революция — явление необычное в деятельности Коминтерна, у нее нет примера в истории.

Психическое напряжение не ослабевало и оттого, что бежавший эмир не угомонился: создал в Восточной Бухаре армию, командование которой поручил басмачу Ибрагим-беку. Готовились к походу на Советскую Бухару и курбаши Курширмат, Муэтдин, Исраил. Национальных кадров не хватало. Плохо было с продовольствием. Внутри самой Бухары зреет заговор мулл, баев и притаившихся беков.

Самостоятельное государство... Казалось бы, какое дело полпреду другой страны, пусть даже дружественной, до всех этих трудноразрешимых вопросов? Разве он обязан думать о хозяйстве или военных делах этой страны? Он дипломат, лицо, уполномоченное своим правительством для переговоров и дипломатических отношений с представителями других государств. Он не советник, а полпред.

Куйбышев перелистывал старые книги по истории дипломатии. Новых просто еще не существовало в природе. Советская дипломатия только рождалась, и она резко отличалась от дипломатии буржуазных стран. История прежних дипломатий изобиловала описанием всякого рода пустячков. Собственно, в книгах слово «дипломатия» означало не внешнюю политику или международное право, а искусство ведения переговоров. Тут же приводились образцы искусства. Вильгельм II якобы изобрел формулу: «Бестактность — признак мужества». Бельгийскому королю канцлер заявил без обиняков: «Я не могу уважать монарха, который чувствует себя ответственным перед депутатами и министрами, вместо того чтобы отвечать только перед господом на небесах. Тот, кто в случае европейской войны не будет со мной, тот будет против меня». Коротко и ясно. Сколько амбиции! А где сейчас Вильтельм II? Вилли и Никки сыграли свою партию. Оба на свалке истории.

Модус вивенди... Что бы это значило?.. Говорят, русский дипломат прошлого века князь Горчаков настолько оттачивал ноты, что по своим стилистическим качествам они приближались к художественным произведениям. «Россия сосредоточивается» — крылатая фраза Горчакова. Он дружил с Пушкиным и Тютчевым...

На фоне советской дипломатии вспыхнула яркая звезда: Георгий Чичерин. Потомственный дипломат, из древнейшего дворянского рода. Одно время мать и сестры Валериана Владимировича жили в Тамбове. Как-то приехав к ним, он впервые услышал о Чичерине, который родом был из Тамбова. Здесь Чичерин учился в гимназии, обратил на себя внимание огромной начитанностью, умом, музыкальностью. Стал наследником родового имения. Поступил на службу по дипломатической части задолго до революции. Как этот человек пришел к большевизму?

Куйбышев видел прославленного дипломата в Москво. Лысоватый мужчина лет пятидесяти, с бородкой клинышком, короткими усиками, с длинными музыкальными пальцами. Ослепительно белая рубашка, пестрый галстук, запрятанный в жилетку. А главное, разумеется, глаза — спокойные, как бы бесстрастные, созерцательные. Друг Карла Либкнехта. Еще в девятьсот седьмом был избран секретарем Заграничного бюро РСДРП, отдал на нужды партии все свои средства. Это ему принадлежит крылатая фраза о служении революции: «Надо уметь понять величие сознательного отдавания себя!» За революционную деятельность сидел до восемнадцатого года в английской тюрьме. Теперь он нарком иностранных дел. Он много делает, для того чтобы капиталистические страны признали Советскую Россию. Конечно же полпред в Бухаре Куйбышев даже в мечтах не осмелился бы поставить себя рядом с Чичериным, выдающимся дипломатом, признанным на Западе. Слава богу, полпреду Бухары не нужно облачаться во фрак. Но заняты они, по сути, одним и тем же делом: дипломатией, какой еще не было и какой просто не могло быть — открытой дипломатией, лишенной коварства, вероломства, где дипломат всегда посол мира. Это Чичерин подписал Брестский договор, высмеяв заявление Троцкого, предлагавшего сдать немцам Петроград и Москву, чтобы, мол, этой мерой «держать весь мир в напряжении».

— У Кутузова была стратегия, — сказал Чичерин, — а вот что у Троцкого, не пойму. Он готов все сдать: Москву, Петроград, Россию. Наверное, они ему не так уж нужны. А мы не отдадим!..

Да, рождение Советского государства нанесло сильный удар по методам и приемам тайной дипломатии империалистов, «золотой век» старой дипломатии закатился.

У Куйбышева все больше складывалось представление о дипломате не как о неком чиновнике министерства иностранных дел, а как о политическом работнике, который в своей практической деятельности должен опираться не на красивые фразы и приятные улыбки, не на ловкость дипломатов, а на учение партии, на учение Ленина. Дипломатия — это особый вид государственной, а не чиновничьей деятельности. Через нее осуществляется внешняя политика РСФСР. Дипломат не должен выступать наперекор закономерному процессу общественного развития, а должен помогать ему.

Все эти мысли вызревали в его голове, будоражили; хотелось разобраться теоретически в смысле и существе бухарской революции.

Нет, не только дипломатическим представителем чувствовал он себя в новой Бухаре. Он хотел быть ее строителем, одним из создателей небывалого государства. Он не мог отделить себя от ее народа, от того, что здесь происходит.

Он догадывался, что здесь еще будут битвы и с заговорщиками, и с басмачами. Не угомонится эмир, не угомонится Джунаид до самой смерти.

И Файзулле Ходжаеву возглавить последнюю борьбу с бандами басмачей. До полного их искоренения.

Тревожная жизнь, ставшая привычной. В любой час можешь получить нож в спину из-за угла. Чем сладостнее улыбка недобитого бая, тем он опаснее. Мадамин-бек надеялся переманить на сторону Советской власти своего прежнего приятеля басмача Курширмата. Он и красный командир Сергей Сухов отправились к Курширмату. Курширмат, улыбаясь во весь рот, усадил их за стол. По его знаку нукеры набросились на Мадамина и отрубили ему голову. Сухов выхватил из кобуры наган и начал расстреливать басмачей. Потом, когда патроны кончились, отбивался рукояткой нагана. Его схватили, привязали к хвосту полудикого коня. Два басмача принялись бить лошадь нагайками. Конь рванулся вперед, поскакал. Два часа гонял Курширмат коня по камням и ухабам. Успокоился лишь тогда, когда тело Сухова было разорвано на куски.

Но полпред не боялся басмачей, заговорщиков, убийц. Он глубоко презирал их. Это все была идейная шпана.

Ему вдруг показалось, что наконец-то он нашел себя. Нашел вот в этой новой, необычной дипломатии, где требуется предельная четкость политического мышления и психическая стойкость.

Он вызвал в Бухару семью: обосновываться так обосновываться!

Модус вивенди... В самом деле, что это такое?

9

...В дни нарымской ссылки Валериан Куйбышев, замыслив побег через болота, тщательно обследовал обские протоки. И угодил в трясину. Провалившись по пояс, не испугался: думал, легко выберется. Но не тут-то было. Хватался за чахлые кустики, за кочки. А его засасывало все глубже и глубже. Стал кричать, звать на помощь. Благо, неподалеку оказались охотники из местных. Вытащили, отругали. Но начальству не донесли. Самому трудно выбраться из трясины. Не окажись охотников поблизости...

Ну а если у тебя на глазах твой друг угодил в трясину и его засасывает?..

Валериан Владимирович последнее время был озабочен поведением Файзуллы Ходжаева. Оказавшись у власти, Файзулла повел себя странно. Под видом выдвижения национальных кадров на все ответственные посты стал сажать своих бывших друзей младобухарцев — бухарских кадетов, как еще совсем недавно он их сам называл, — людей, зараженных национализмом. Младобухарскую партию он, правда, сразу же после победы над эмиром распустил, но старые привязанности сохранил. В государственных органах процветало кумовство. Все это напоминало рыскуловщину. О чем Валериан Владимирович сказал Ходжаеву прямо. Тот обиделся.

Не то чтоб Файзулла сознательно отказался от классового принципа подбора кадров, нет: просто в свои двадцать четыре года он не всегда мог разобраться в людях, верил на слово недавним врагам республики. Сам он был кристально чист. Он искренне хотел блага дехканам, ненавидел угнетателей. Недоставало жизненного опыта. И политической закалки. Несмотря на молодость, Файзулла считался видным деятелем джадидизма, националистической организации зарождавшейся местной буржуазии с ее проповедью пантюркистских и панисламистских идей. И не так-то просто стряхнуть с себя сразу все это, отрешиться от старых связей. Многоопытные политиканы из бывших баев решили прибрать его к рукам, творить свои антисоветские делишки, прикрываясь его именем. Именем любимца народа.

Тревога Куйбышева росла и росла. Его избрали делегатом на Всероссийский съезд Советов, он должен был выезжать в Москву. Оставшись один, без строгого партийного присмотра, Ходжаев может натворить дел...

Куйбышев отправился к Файзулле. Тот сидел у себя в кабинете, что-то писал. Увидев Валериана Владимировича, быстро отбросил бумаги, поднялся, широко улыбнулся, обнажив крепкие белые зубы. Он всегда радовался приходу Куйбышева. Даже несмотря на частые размолвки.

— Еду в Москву, — сказал Валериан Владимирович, усаживаясь на стул. — Пришел проститься.

— Я знаю. Трудно добираться в Москву. Много дней надо. Из Москвы еще труднее. Не задерживайтесь там, без вас мне будет очень трудно. В Восточной Бухаре басмачи опять зашевелились.

Он говорил просто и сердечно, но Куйбышев не размягчился.

— Прошлый раз вы обиделись на мои прямые слова. Но извиняться все равно не буду. Хочу их повторить снова.

Файзулла нахмурился:

— Похвалу слушай одним ухом, а критику — двумя — так у нас говорят. Но, я думаю, критика бывает справедливая и несправедливая.

— Нужно всегда смотреть, кто ругает: друг или враг. Если ругает враг — радуйся: враг недоволен тобой. Если критикует друг — радуйся вдвойне: друг хочет видеть тебя без сучка, без задоринки. Критикуют, как правило, за результаты, а не за намерения. Не нужно бояться справедливой критики. Тем более несправедливой. Помните: когда спотыкается мудрец — за ним спотыкается весь мир.

Файзулла провел языком по воспаленным губам, усмехнулся:

— Вы от меня требуете классовый принцип. Где его взять? Я сын купца, марксизм знаю только с ваших слов. Где пролетариат в Бухаре? На кого опираться? Говорят, вы потомственный дворянин, Откуда у вас взялся классовый принцип? Знатный человек — и большой революционер, друг пролетариата.

— Ну по этому поводу древний мудрец Сенека сказал так: «Все люди одинаковы по существу, все одинаковы по рождению, знатнее тот, кто честен по природе». Недавно в Ямбурге белые казнили Александра Панфиловича Николаева. Захватили в плен. Он бывший царский генерал. По старым понятиям — из знатного сословия. Перешел на сторону Советской власти, командовал бригадой. Белые предложили ему дивизию. Он отказался. Тогда генерал Родзянко приказал повесить его на базарной площади Ямбурга. Николаев сам накинул себе на шею петлю. И знаете, что он крикнул в лицо Родзянко: «Я терял чины, ордена, вы отнимаете у меня жизнь, вы отняли все, но не отнимете веру в грядущее счастье людей!» Грядущее счастье людей... Ну а то, что в Бухаре нет рабочего класса — дело поправимое: нужно создать его. Да, да, создать, построить заводы, фабрики. Не скоро будет? Наберемся терпения. Главное — знать, чего хочешь, иметь ясную цель. Основа есть: Каган, Чарджуй, Термез, Керки с их заводами и фабриками. Ведь Российская республика передала вам все это навечно и безвозмездно. Будет у вас и своя интеллигенция, свой рабочий класс. Все будет.

Файзулла слушал едва дыша, глаза блестели, сквозь смуглоту щек проступил румянец. Он был весь воля и решительность. Но одной воли мало, нужно знать, куда идти, куда вести за собой. Сила, не знающая цели, слепа. Богатство сильного — рука, богатство сильнейшего — мысли.

— Ваша слабина — доверчивость. Вам кажется: если подбирать ответственных работников по признаку родства, то на таких можно положиться — свои люди! Круговая порука. Хорошо, пусть будет родственник, если он предан бухарской Советской власти. А вы, если говорить прямо, по-большевистски, дали утвердиться контрреволюционерам. Он — родственник по крови, а по убеждениям — заклятый враг. Рано или поздно он постарается подмять вас. Вы должны принять самые жесткие меры, чтобы очистить бухарское правительство от чуждых элементов, от родственных связей.

— Теперь это будет трудно сделать.

— Но придется. Иначе из болота не выберетесь! Это внутренние басмачи. Когда приходит победа, всякий шакал старается выдать себя за льва. А ваша опора — дехкане. Их следует выдвигать, они главная сила народной диктатуры. Хватило же у вас смелости и силы воли распустить партию младобухарцев, хотя их было большинство!

— А что делать с басмачами?

— Вы лично должны возглавить борьбу против всех сил контрреволюции. Лично! Если натыкаешься на зло, не нужно ждать, пока его одолеют другие.

— Очень трудно следить за всем: и за басмачами, и за хозяйством целого государства...

— Трудно, — согласился Валериан Владимирович. — Бухара — большое государство. Одних мулл пятьдесят тысяч. Реальная опора контрреволюции. Когда мне бывает трудно, я вспоминаю Ленина. Знаете, чем Ильич занимался в восемнадцатом году? И в прошлом году, и в этом? Не только гражданской войной. Проблемой орошения земель в Туркестане! «Орошение больше всего нужно и больше всего пересоздаст край, возродит его, похоронит прошлое, укрепит переход к социализму», — вот что говорит Владимир Ильич. Ленину до всего есть дело. Он лично занимался разработкой положения об автономии Туркестана и его взаимоотношениях с центральными органами Советской власти. Я знаю, что под его руководством разработаны декреты о мерах по восстановлению хлопководства в Туркестане, выделены средства, намечена целая программа действий: ввести обязательный севооборот, улучшить научно-исследовательскую работу в хлопководстве, создать селекционные станции, обеспечить дехкан семенами, инвентарем, удобрениями, промышленными товарами. Это называется хозяйственный фронт. Такой же тяжелый, как и военный. Теперь вот надвинулся новый — голодный фронт. Все требует колоссальной энергии. Ильича хватает на все: и на военный, и на хозяйственный, и на культурный фронты...

— Хозяйственный фронт, — повторил Файзулла в тяжелой задумчивости, и кожа на его высоких скулах натянулась. — Я понимаю: Бухара — маленькое государство. Управлять им доверили Файзулле. Народ доверил. А как управлять, чтобы все были довольны? Как подбирать кадры?

— Мне думается, прежде всего нужно обращать внимание не на слова говорящего, а на его намерения. А вот разгадывать намерения надо учиться.

Как управлять государством? И не просто государством, а Советской республикой — вот что хотел узнать Файзулла. Но Куйбышев никогда не управлял государством. Афоризмы из Цицерона тут не годились.

Однако он хорошо знал гениальные труды Ленина, которые вобрали в себя весь положительный и отрицательный опыт построения нового общественного строя. Обладая огромной памятью, Валериан Владимирович мог бы цитировать наизусть каждую ленинскую строку, так как каждая жгла его сердце, будила воображение. Ленинские принципы хозяйствования вошли в него навсегда, стали частью его мировоззрения.

Если Файзулла поймет главное, научится видеть неразрывную связь экономических и политических задач Советского государства, — это избавит его от деляческого подхода к задачам строительства нового общества. Очень важно, чтобы он не увяз в малых делах, не растворился в них. Планомерная организация экономики, плановое ведение хозяйства, господство общественной собственности, научность, централизованное руководство, инициатива, энтузиазм тружеников, участие населения в управлении, кооперирование крестьянства, ориентация на крупную машинную промышленность, постоянная, сознательно поддерживаемая пропорциональность, наконец, материальная ответственность за организацию оборота средств, административные, экономические, социально-политические методы управления — все это очень важные, до конца не познанные категории, в которых хозяйственное управление тесно переплетено с государственным. Управление обществом, управление государством, управление производством и экономикой... О, быть государственным мужем не так-то просто, Файзулла Ходжаев! И все-таки нельзя, недопустимо управление хозяйством растворять в государственном управлении. Тонкая наука. Учись разграничивать, различать аппарат собственно государственный и аппарат хозяйственный.

Не забывай, завяжи узелок, десять узелков: природа Советского государства выражает интересы большинства народа — вот краеугольный камень, вот основа для правового регулирования. В Советском государстве принуждение тоже особое: оно перестает быть главным методом. Основную ответственность за управление несет партия, она руководит всеми органами народной власти, является их ядром. И не забывай, не забывай об интернационализме — важнейшей черте управления государством...

Я понимаю тебя, Файзулла Ходжаев, тебе хочется знать, какими качествами должен обладать человек, оказавшийся на вершине власти. Не знаю...

— Я буду учиться, Койбаши-ака... Только скорее возвращайтесь в Бухару...

Они засиделись допоздна. Валериан Владимирович рассказывал о Фрунзе, о Кирове, о Чапаеве, о годах ссылки и тюрьмы, о том, как впервые увидел Ленина. Он говорил о том, что каждый приходит к пониманию необходимости диктатуры пролетариата своим, подчас очень трудным, путем. Он, Куйбышев, не сразу понял дело рабочего класса как дело освобождения всего человечества от эксплуатации и угнетения. Это пришло потом, когда стал понимать работы Ленина. А когда понял, решил служить рабочему классу до последнего дыхания, ибо нет и не может быть другого, более важного дела. Вся семья Куйбышевых поняла это. Ленин на весь мир один, и у него нужно учиться всему: воевать, хозяйствовать. Ильич ненавидит фразерство, игру в администрирование, у него к любой проблеме строго научный подход. Деловой подход. Когда Ильич выступает, то его выступление подчинено единой большой идее, которая с каждой фразой как бы просветляется сквозь факты, уточняется. Он знает в совершенстве сложную науку управлять массами. Не хозяйством как таковым, а массами, так как управление хозяйством, страной можно осуществить лишь через сотни и тысячи людей.

— Всякий раз, встречаясь с ним, я удивляюсь ему по-новому, — сказал Валериан Владимирович. — Когда он успевает делать все? Приходит почти на каждое заседание Большого Совнаркома, Малого Совнаркома, Совета Труда и Обороны, а здесь всякий раз нужно выслушать не меньше полсотни докладчиков. И он их выслушивает, во все вникает. Важные проблемы решает, привлекая десятки специалистов. Когда Ильич занимался разработкой положения об автономии Туркестана, то привлек к этому делу народного комиссара юстиции, представителей народных комиссариатов национальностей, а также работников комиссариатов внутренних дел.

Казалось бы, ничтожный вопрос на фоне огромных государственных вопросов — управление домами. Мне рассказали, в какое негодование пришел Ильич, когда ему принесли текст положения «Об управлении домами». В ответной записке он указал, что речь должна идти не о том, чтобы иметь «Положение», а о том, что дома наши находятся в безобразном, антисанитарном состоянии, «загажены до последней степени, до подлости». И распорядился арестовать в административном порядке несколько нерадивых комендантов и оповестить население об этом через газеты. Небольшой штрих. А рядом с этим — пристальное внимание к разработке фронтовых и даже армейских операций, связанных с освобождением важных экономических и политических центров. Все, что происходит в Туркестане, Бухаре, Хиве, — все живо интересует Ленина.

Так учил Валериан Владимирович Файзуллу Ходжаева ленинскому стилю руководства и управления. То была сложная, увлекательная наука, своеобразное искусство, четкие принципы государственного мышления.

— Государственное мышление не придет само собой, нужно настойчиво развивать его в себе, уметь подниматься над грудами мелочей, выделяя генеральную линию. И не следует обманываться, будто один можешь поднять всю громаду. Ты прежде всего организатор. Ты должен организовать массы, сплотить их, а для этого необходимо найти подход к каждой нации, учитывая уровень ее развития, особенности. Перед тобой экономическая и культурная отсталость. Но ты должен преодолеть ее. Перед тобой яростная попытка контрреволюционеров использовать в своих целях наследие прежней национальной вражды, буржуазный национализм и великодержавный шовинизм, сопротивление национал-уклонистов внутри самой партии. Но ты обязан преодолеть все это. Помни: идеология — это борьба. Вот когда вернусь, вплотную займемся марксизмом, — пообещал Валериан Владимирович. — Владимир Ильич однажды сказал моему давнему приятелю Григорию Ивановичу Петровскому: «Нам могут служить примером якобинцы. Комиссары периода якобинской диктатуры действовали смело и решительно. Так должны действовать и мы. Отставание от революции опасно, им может воспользоваться классовый враг и уничтожить все завоевания революции».

Файзулла заинтересовался:

— Расскажите о якобинцах. Я немного слышал о них.

— О якобинцах нужно начинать рассказывать с самого начала. Это значит рассказать историю великой французской буржуазной революции. Якобинцы совершили самый радикальный переворот в истории человечества того времени. Робеспьер перед казнью сказал: «Смерть — это не вечный сон... Это дорога к бессмертию». Вернусь, расскажу и о Робеспьере, и о Сен-Жюсте, о Кутоне и других... Да, да, отставание от революции опасно.

Разве мог он знать, что больше не вернется в Бухару, в Туркестан?..

Для скорости продвижения по железной дороге надел шинель, шлем со звездой, навесил сбоку маузер, серебряную шашку, которую ему преподнесли в знак благодарности за освобождение Бухары. И сразу все осталось позади — басмачи, беки, узорные минареты, купола древнего города, куча нерешенных вопросов. Но и в поезде, неторопливо ползущем через немыслимые заснеженные пространства, он продолжал думать о Бухаре, о Файзулле Ходжаеве, о том, что нынешний год в степи выдался страшный — джут, гололедица, большой снег, массовый падеж скота. На станциях — покалеченные, исковерканные паровозы, разбитые вагоны. По сути, транспорт парализован. Толпы беженцев. Куда бегут? В Ташкент? Там тоже хлеба нет.

Он пробирался по разрушенной стране, по стране голодающей, застывшей, гибнущей от сыпняка и черной оспы. Молчаливые корпуса заводов и фабрик. Ночью ни огонька на сотни верст. Бирючья темень, вьюга. Никто не удивляется финансовому хаосу, в который втянута республика. Каждый крупный город имеет свою денежную фабрику. Используются даже винные этикетки. На мадере местный нарком финансов, послюнявив карандаш, пишет от руки: «1 рубль». Этикетка от кагора почему-то ценится выше — в 3 рубля, от портвейна — в 10 рублей, от хереса — в 25 рублей. Фантастическое время. Во всем Туркестане и Бухаре свои деньги — широкие плотные шелковые ленты с бахромой.

На крупной станции за триста рублей купил газету... Чуть ли не годичной давности. Скуки ради прочитал и от маленького сообщения испытал своеобразный шок: «21 января 1920 г. состоялось первое заседание Атомной комиссии. В числе присутствующих был академик А. Н. Крылов. Составлен текст для радио по поводу известного открытия профессора Рождественского о строении атомов. Текст передан народному комиссару А. В. Луначарскому, который пошлет по радио из Москвы заграничным ученым учреждениям. Решено обеспечить ему возможность продуктивнее работать дома. Командировать за границу двух физиков для закупки необходимых книг, журналов и материалов».

Бог ты мой, о чем все это?! Неужели, кроме атомов, у государства нет других, более неотложных забот?

И пока поезд тащился через заснеженные степи, он думал все же об атомах. Чем-то они его задели. Вспомнил: об атомах говорил брат Анатолий, инженер-электрик. Вся электротехника держится на атомах и электронах. А еще раньше об атомах читал в «Материализме и эмпириокритицизме». Но то были как бы «философские» атомы.

И в вагоне дальнего следования полпред из Бухары вернулся в дни юности, словно бы прорвал завесу в прошлое. Тогда в нем жил глубочайший интерес к загадкам естествознания. Время, пространство, строение материи, проблемы космологии. Нарымская ссылка. Варвара Яковлева. Профессор астрономии Павел Карлович Штернберг. «Астрономия нужна каждому, чтобы оценить масштабы земных дел, на них иногда полезно взглянуть со звездной высоты», — так, кажется, он говорил. И еще: «У Ленина каждая идея с «характером». Всегда жила надежда на встречу. Оставался интерес к бородатому звездочету, который отдал всего себя революции. Были на одном фронте — на Восточном. Но встретиться не довелось. Вместе с командармом Тухачевским политкомиссар Павел Карлович Штернберг брал Омск. Переправлялись через Иртыш. У самого берега машина провалилась под лед. Простуженный Штернберг в госпиталь ложиться отказался. Третьего февраля этого года Павел Карлович умер. Ему было, кажется, пятьдесят пять, а Куйбышеву он всегда представлялся стариком, наподобие Леонардо да Винчи. Пятьдесят пять... много или мало? Как говорят американцы: каждый должен жить долго, но никто не должен быть старым. Ему дороги были звезды, но люди были дороже. Где Варя Яковлева? В семнадцатом была среди самых яростных сторонников ленинского курса на восстание. Одно время работала в коллегии наркомата у Григория Ивановича Петровского. Теперь вроде бы в Москве, в Комитете партии. Как перенесла смерть мужа? На Высших женских курсах о ней говорили: «У нас один мужчина, и тот Яковлева».

Те дни ссылки кажутся такими далекими. Теперь, пройдя через все испытания, бывшие политические ссыльные должны строить ту самую новую жизнь, которая была сокрыта в романтической дымке.

Все оказалось намного суровей. Борьба за новую жизнь пока не завершилась. Кончалась гражданская война, но классовая борьба продолжается. В «Деревенской коммуне» попались на глаза бесхитростные стишки:

Как жаль, что «мужик с достатком» не любит расставаться с хлебом. Куйбышев вспомнил, как осенью восемнадцатого, когда руководил политотделом 1‑й армии, организовал в Пензенской губернии почти двести комбедов. Кулаки ответили восстанием в пяти волостях. Семерых комбедовцев из Одоевского уездного Совета избили, порезали, а двоих живыми зарыли в землю. За один год кулаки уничтожили более двадцати тысяч членов комбедов. Борьба не окончена. Но, наверное, и звезды и атомы нельзя забывать. Если правительство отпускает деньги на атомные дела... Если ими занимаются академики...

Деньги... Средний заработок рабочего — несколько тысяч рублей. Только купить на эти тысячи ничего нельзя. Часть заработной платы выдают натурой: продпайком, посудой, трикотажем, глюкозой, обувью. Сфера действия денег сведена почти к нулю. Отменена плата за пользование квартирой, газом, электричеством, общественными банями, почтой, телеграфом. Лекарства отпускают бесплатно. Даже проезд по железной дороге бесплатный.

Странное время. Карманные часы купить невозможно, они распределяются по списку, без оплаты. «Вольный рынок» запрещен, но он пышно процветает. Спекулянты-мешочники вездесущи. На «вольном рынке» тоже безденежный расчет, меновая торговля. Можно подумать, будто деньги отмирают, и это порождает иллюзии. «Левые» коммунисты напечатали в «Правде» статью, пророчествуют: «Еще на страницах Библии не раз поминается знаменитый златой телец, по сию пору воспеваемый Шаляпиным в опере. И вот тысячелетние устои товарного строя рушатся как карточные домики после первых же лет организационных усилий победившего пролетариата. Наши дети, выросши, будут знакомы с деньгами уже только по воспоминаниям, а наши внуки узнают о них только по цветным картинкам в учебниках истории». Через обесценение рубля эти утописты надеются «экономически разоружить классовых врагов пролетариата». Очень революционно! Архиреволюционно. И нелепо.

Ильич терпеливо разъясняет:

— Нужно очень много технических и, что гораздо труднее и гораздо важнее, организационных завоеваний, чтобы уничтожить деньги... Чтобы их уничтожить, нужно наладить организацию распределения продуктов для сотен миллионов людей, — дело долгих лет.

Покупательная способность рубля продолжает катастрофически падать. Каждый день. Проехать на извозчике — пять тысяч рублей. Починить ботинки — тридцать тысяч рублей.

Фантастическое время.

Но самое страшное не голод, не разруха: изменился сам рабочий класс. На фабрики и заводы во время гражданской войны шли те, кто хотел спрятаться от мобилизации. Произошло разжижение рабочего класса мелкобуржуазным элементом. Претерпела изменения и сама партия: сюда сумели пробраться карьеристы, обыватели, представители разложившихся партий, замаскированные враги. Рабочие в ней составляют меньше половины.

Все это сразу же остро почувствовал Валериан Владимирович, очутившись в Москве.

Первым, кого он встретил на Воздвиженке, где помещался Центральный Комитет партии, был Бубнов. Оба обрадовались встрече, обнялись. Андрей Сергеевич, окинув Куйбышева взглядом с ног до головы, сказал с завистью:

— Кишмиш тебе на пользу: стал еще шире в плечах. А я все усыхаю, словно казанлыкская роза под дыханием самума.

Он в самом деле как-то осунулся, был бледен. Пенсне на черной ленточке, которое когда-то придавало ему интеллигентный вид, больше не носил. Что-то беспокойное тлело в болезненно сощуренных глазах. Куйбышеву припомнилось, как они брели в туруханскую ссылку, прикованные друг к другу кандалами. Тогда стояли такие же лютые морозы, как сейчас. И так же мела поземка. Этапы, станки, жандармы. И все это было не так уж давно: каких-нибудь четыре года назад. Совсем немного. Но их сердца тогда были полны оптимизма, веры в конечную победу.

— А у тебя вид кисленький почему? — сказал Куйбышев. — Гражданской войне амба! Всех расколошматили.

Бубнов подпер пальцем щеку.

— Радоваться-то рано. Мы накануне полного краха! Если все будет продолжаться в таком же роде — лопнем как мыльный пузырь.

Озадаченный Куйбышев не знал, что и подумать. Он слышал кое-что о Бубнове. Якобы попал в компанию Сапронова, Богуславского, Осинского, Дробниса, Рафаила и других так называемых «демократических централистов». «Децисты» выступают против единоначалия в промышленности, за безбрежную коллегиальность, за свободу фракций и группировок внутри партии. Во все это как-то слабо верилось. Неужели Андрей Сергеевич не понимает?! Тут нужно было все выяснить. И не резко, а в дружеской беседе. Осторожно, деликатно.

— А где теперь Варвара Николаевна Яковлева? — спросил он, чтобы перевести разговор в другое русло.

Бубнов удивился:

— Разве не слыхал? Впрочем, пока знает ограниченный круг: ее назначают секретарем МК. Вместо Сергеева. Ну Артема. Ты его знаешь.

— Наши нарымские кадры растут. Хотел бы встретиться с ней. Ведь я хорошо знал Павла Карловича.

— Ты где остановился?

— В гостинице «Люкс».

— Жди нас вечером в гости. Готовь кишмиш.

— Кишмиш будет. И дыня величиной с бомбу. С осени хранил. Еле довез — боялся, воришки сопрут.

Валериан Владимирович лукавил. Эту бесценную дыню он, в общем-то, вез в подарок брату Анатолию, с которым надеялся встретиться в Москве. Но раз такое дело...

Они сидели в студеном номере, пили чай, зеленый туркестанский чай, кок-чай, ели сладости, приглядывались друг к другу.

Варя показалась Куйбышеву чересчур молчаливой, меланхоличной. О Павле Карловиче они сказали всего несколько слов. Похоронили на Ваганьковском. Хоронила вся Москва, с алыми флагами. Гроб везли на орудийном лафете. Было очень холодно. Очень... Он был солдатом революции, и похоронили его как солдата.

И, неожиданно меняя тему разговора, спросила:

— Как долго, Валериан, добирались вы до Москвы?

— Всего каких-нибудь двенадцать дней.

— Ваше впечатление?

— Первое впечатление не всегда бывает верным. Знаю одно: в этом году Центральная Россия отправила дехканам в Туркестан тридцать три эшелона с мануфактурой, сахаром, металлическими изделиями, лесным материалом. Большая помощь. Значит, можем помогать, и дела не так уж плохи.

— Согласна. Особенно если учесть то обстоятельство, что мы отдаем последнее, а московские рабочие сидят положив зубы на полку. Чем я, по-вашему, должна кормить голодных детей рабочих?! Мы залезли в такой экономический кризис, из которого вряд ли выберемся.

Валериан Владимирович пытался отшутиться:

— Все это, Варвара Николаевна, местничество. Нам в Бухаре часто кажется, что если не накормить дехкан, то вся текстильная промышленность замрет навсегда.

Но Яковлева не сдавалась:

— Вы оторвались от центра и, как вижу, еще не разобрались в том, что тут происходит. Легче всего произносить красивые лозунги, а республика на краю гибели. Конец гражданской войне! Сплошные восторги. Красной Армии слава, слава! Михаилу Фрунзе слава! Тухачевскому слава! Куйбышеву тоже слава. А то, что мы одержали пиррову победу, никто замечать не хочет.

Разговор начинал принимать серьезный оборот, и Валериан Владимирович спросил без налета иронии:

— Ну а что тут происходит? Может быть, я в самом деле оторвался от событий?

Только теперь он заметил, как она изменилась с той поры. Остренькое личико, и глаза словно бы мертвые. Но волосы по-прежнему пышные, роскошные, хотя и они вроде бы потускнели. Сколько ей? Она старше Куйбышева лет на пять.

Ее ставят во главе Московского комитета партии. Головная организация, партийный руководитель большого масштаба...

— Так что же все-таки здесь происходит? — переспросил он.

— Я тебе объясню, что происходит, — подал голос Бубнов. — В партии разброд.

— Первый раз слышу! В чем его смысл?

— Мы не можем выработать единого партийного мнения по вопросу о профсоюзах.

— Это так важно? Почему о профсоюзах?

— Профсоюзы переживают тяжелый кризис, находятся на грани гибели вследствие неопределенности стоящих перед ними задач в области производства.

— Так, так! Что-то новенькое. А я по наивности считал, будто перед профсоюзами стоит вполне определенная задача: помочь партии наладить разрушенное войнами производство. Все-таки семь лет Расея-матушка воевала!

— Можешь иронизировать сколько угодно — все эти прописные истины утратили смысл. Если хочешь знать, произошло перерождение руководства партии, демократию зажали, отошли от принципов демократического централизма. Потому-то мы, «децисты», требуем самой широкой демократии, дискуссии, свободы фракций и группировок, безграничной коллегиальности в решении всех вопросов. Нужно дать профсоюзам самостоятельность, свободу от партии...

— Короче говоря, вы хотели бы отделить профсоюзы от партии?

— Считай так. Главные функции в решении государственной политики, власть нужно передать профсоюзам. Чтоб в Президиум ВСНХ и в его коллегии, отделы и главки на руководящие посты профсоюзы ставили своих людей. В конце концов мы ведь государство рабочих!

— Вот теперь все понял: вы хотите передать управление отраслями промышленности массе беспартийных рабочих, отстранив от этого дела партию?

— Мы хотим отделить диктатуру пролетариата от диктатуры отдельных руководителей партии.

Валериан Владимирович слушал Бубнова с удивлением. Что с ним творится?! Какая каша в голове у этого человека! А ведь не так уж давно он был в политических вопросах непререкаемым авторитетом для Куйбышева. Вот уж действительно перерождение. Он мог бы сразу опровергнуть все доводы Бубнова, но решил не торопиться, выслушать. Друг угодил в трясину... Другу нужно помочь. Бережно, доказательно. Куйбышев начинал понимать, откуда ветер дует, а потому с невинным видом спросил:

— Когда ты говоришь о подмене диктатуры пролетариата диктатурой отдельных руководителей, то, как понимаю, имеешь в виду прежде всего Троцкого?

Бубнов удивленно вскинул брови:

— Троцкого? Почему именно Троцкого?

— По фронтовому опыту знаю, как он всякий раз пытался подменить своей особой Совет Труда и Обороны, Реввоенсовет Республики, всю Советскую власть и все командование фронтов. Очень даже не уважает коллегиальность — ни широкую, ни узкую. А чуть неокрепшие бойцы дрогнули — вместо воспитательной работы сразу децимация: расстрелять каждого десятого! Ну после таких методов обычно начиналось повальное дезертирство. А давно ли Троцкий ломал копья за «режим диктатуры партии»? Хорошо, что Ильич его осадил.

— Положим, в вопросе о профсоюзах Троцкий нас поддерживает! — горячо возразил Бубнов.

Валериан Владимирович поглядел на него с усмешкой:

— Это не Троцкий вас поддерживает, а вы его поддерживаете! Всю эту кутерьму с профсоюзами затеял Троцкий. Затеял, используя наши трудности, экономические и всяческие. Вопрос о профсоюзах надуманный, искусственный. Троцкий прекрасно знает о том, что рабочий класс качественно ухудшился, растворился в массе непролетарских элементов, которые легко поддаются влиянию мелкобуржуазной стихии. А мелкобуржуазная стихия и есть та лужа, в которой вылупился головастик Троцкий. Думаешь, я не знаком с его платформой, которую он выдвинул недавно на заседании коммунистической фракции на Всероссийской конференции профсоюзов? Успел познакомиться, так как всегда пристально слежу за ним, чувствуя его антипартийную натуру. И недавнюю брошюрку его читал. Объясни, пожалуйста, вот что: Троцкий требует перетряхнуть руководство профсоюзов, «встряхнуть союз так, чтобы посыпались остатки». Можешь перевести на нормальный язык: «...чтобы посыпались остатки»? Какие остатки, куда посыпались?

— Не придирайся к слову. Ну сказано неуклюже, но суть ясна: он хочет укрепить профсоюзы, очистить от вялости или, как он выражается, «перетряхнуть» их, «завинтить гайки», сделать профсоюзы «проводниками революционной репрессии».

— А зачем репрессии?

— Иначе не заставишь людей работать — все разболтались, отбились от рук, торгуют зажигалками, а фабрики стоят. Нужно усилить политику военного коммунизма, милитаризовать профсоюзы. Навести военно-революционный порядок.

— Мне импонирует твердость Льва Давидовича, — вмешалась в разговор Варвара Николаевна, до этого молчавшая. — Он предлагает наши офицерские курсы расположить в районах главных очагов промышленности, чтобы каждый слушатель таких курсов мог превратиться в офицера и руководить промышленностью данного района. И таким образом данный округ с заводами в центре явится в то же время и промышленным, милиционным округом, и милиционной дивизией. И по мере того как наша армия будет приспособляться к хозяйственной жизни, она впитает в себя элементы милитаризации.

— Остроумно придумано! А зачем?

— На этот вопрос достаточно ясно ответил Бухарин: главный метод социалистического строительства — внеэкономическое принуждение. Андрей Сергеевич прав: все отбились от рук, превратились в мешочников. Рабочего класса сейчас, по сути, нет. Он развращен войнами, разболтался. Только профсоюзы, беспартийные профсоюзы могут собрать его в кучу. Но для этого Троцкий предлагает укомплектовать профсоюзное руководство надежными людьми, такими как в Цектране.

— Одним словом, своими людьми, троцкистами. Забрать в свои руки профсоюзы, сделать их новой силой, враждебной партии. Простите, что перебил.

— Пока мы не поймем, что авангардом рабочего класса являются профсоюзы, а не партия, мы не сдвинемся с места, — сказала Яковлева, никак не реагируя на реплику Куйбышева. — Да, да, профсоюзы! Партия слишком злоупотребляет мудрой осторожностью, прибегает к помощи спецов, пользуется навыками и приемами капиталистического способа ведения производства и хозяйства. А нам нужен форсированный марш на коммунизм! Так считают и Коллонтай, и Шляпников, и Медведев, выступающие о профсоюзах как «рабочая оппозиция».

— Оппозиция кому? Ленинцам?

Яковлева несколько смутилась.

— Не следует себя абсолютизировать, — сказала она. — Деление на сторонников Ленина и на сторонников Троцкого мне кажется вредным. Ориентируясь на ту или иную личность, мы подтачиваем основы демократического централизма, за который так ратует Андрей Сергеевич. Не лучше ли поставить вопрос по-иному? В переломные моменты — а такой момент наступил сейчас — каждый имеет право на собственное мнение, вправе не подчиняться воле формального большинства. Тем более такое право должно быть предоставлено группировкам, фракциям, определенным кругам, назовите их как хотите. Ведь важна истина. А она может родиться лишь в заинтересованном споре. Кое-кто пытается изобразить дело таким образом, будто и «децисты», и «рабочая оппозиция», и другие группировки возникли не потому, что приспело им время выявить себя, а по злому умыслу Троцкого, пытающегося объединить оппозиционные силы и противопоставить их сторонникам Ленина. Тут я целиком поддерживаю Бухарина: нужно примирить сторонников Ленина с троцкистами. Это своего рода «буферная» группа, и я вхожу в нее официально.

Вынув из мешка огромную зеленовато-желтую дыню, Валериан Владимирович неторопливо вытер ее полотенцем, разрезал на ломтики и выставил на стол.

— Ешьте, дорогие гости! Как говорит мой друг Файзулла Ходжаев, глава бухарского правительства: «Гость старше отца». Кого гости посещают, у того котел не пустеет. А Сергей Миронович Киров любил говорить: «Легче принять в гости пятнадцать конных, чем одного грудного ребенка. А если их два — беги из дому».

Бубнов с подозрением взглянул на него:

— Ты нас принимаешь за младенцев? Что-то ты помалкиваешь. Раньше, бывало, с тобой и спорить никто не соглашался: всех логикой забивал, как драчливый петух. А тут помалкивает себе, мотает что-то на ус, а что — в толк не возьму.

— Мой друг Турар Рыскулов, который, благодарение аллаху, освободился от своих националистических грешков и снова у власти в Туркестане, в подобных случаях говорил: «Когда кошка плачет, мыши притворяются сочувствующими». Плачущая кошка — это Троцкий, а мышки — это вы: ты и Варвара Николаевна. Ну Коллонтай, Косиор, еще десятка два заблуждающихся, но честных членов партии. Троцкий с Бухариным обставили вас, как последних простаков.

— Каким же это образом?

— Сыграли на вашем революционном максимализме. На пошлых псевдореволюционных словечках вроде «осоюзивание» государства, «огосударствление» профсоюзов и тому подобное. Вы забываете, что Троцкий живет вне политического времени и вне политического пространства, он «всегда равен самому себе»: виляет, жульничает, позирует как левый, помогает правым, пока можно. Вы думаете, годы Советской власти и гражданской войны его перевоспитали, сделали более советским? Как бы не так. Он плачет, потому что понимает: время его подходит к концу. Не за пролетариат он слезки льет. Ему до пролетариата никогда никакого дела не было и нет. Пролетариат для него — «серая масса», «ленивые животные». Трудности, как бы велики они ни были, мы преодолеем. Вот чего боится Троцкий. Пока существуют трудности — существует Троцкий: можно натравливать массы на партийное руководство, обвинять Ильича во всех грехах смертных, намекая при этом, что, если бы во главе государства, партии был он, Троцкий, все кризисы разрешались бы сами собой. А наша основная трудность сейчас продразверстка: после окончания гражданской войны она становится своеобразной препоной к прочному союзу рабочего класса и крестьянства.

— Что ж, по-твоему, нужно отказаться от политики военного коммунизма?

— Возможно. Следует вдуматься в особенности текущего момента. Во всяком случае, все последние выступления Ильича подводят нас к такой мысли.

— Ты говоришь кощунственные вещи!

— Когда Троцкий предлагает «завинчивать и дальше гайки военного коммунизма», он хочет поссорить нас с трудящимися.

— Зачем ему это нужно, никак не пойму?! — Бубнов явно начинал терять терпение.

— Сейчас подойду к самому главному. Я уже сказал: ему нужна сила. Такой силой можно сделать профсоюзы. Уже сегодня крупнейшие профсоюзы Республики возглавляют безоговорочные сторонники Троцкого: Гольцман, Шляпников, Киселев, Кутузов. В Центральном Комитете партии, как вам известно, большинство принадлежит ленинцам, и Троцкому с его схоластикой, субъективизмом, отрицанием коллегиальности здесь практически места нет. За ним никто не пойдет. Но Троцкий, изначально замыслив себя лидером рабочего движения, не может смириться с таким положением: он хочет изменить соотношение сил в Центральном Комитете в свою пользу и захватить затем руководство в партии! Вот с этой целью он и ухватился за последнюю соломинку — синдикализм. Своей дискуссией о профсоюзах он пытается парализовать деятельность партии.

Вы, Варвара Николаевна, упустили одно маленькое обстоятельство, очень важное для Московского комитета партии обстоятельство: чем вы объясняете настойчивые нападки Троцкого на Петроградскую организацию? Московскую организацию он вроде бы нахваливает, а петроградских коммунистов прямо-таки уничтожает за то, что они против его платформы.

— Он правильно ругает Петроградскую организацию. Она выступает против демократического централизма.

— В вашем понимании. В том-то и дело, что петроградские товарищи твердо стоят за подлинный демократический централизм, за партийную, а не фракционную коллегиальность. Они против апологетического отношения Троцкого к насилию как основному средству политической деятельности.

— Это уж в вашем понимании.

— Да поймите вы: Троцкий хочет поссорить две крупнейшие партийные организации! Чтоб потом продиктовать обеим сторонам свою волю. Он ведет подлую игру.

— Ну это слишком!..

Яковлева поднялась. Поднялся и Андрей Бубнов.

— За угощение спасибо, — сказала Варвара Николаевна. — Будем считать, что дискуссию о профсоюзах мы с вами уже провели. Самое смешное: вы меня ни в чем не убедили.

— А я и не старался убедить. Мы обменивались мнениями — только и всего. Я еще постараюсь вас убедить: всегда тяжело, когда твои друзья увязают в мелкобуржуазном болоте. В Туркестане женщины носят чачван — густую сетку из конского волоса, закрывающую лицо, глаза. Многие теперь сбрасывают чачван. А вы его надели — не вижу вашего былого лица революционерки. Вот скажи ты, Химик, — обратился он уже к Бубнову, — зачем все наши ссылки, тюрьмы, гражданская война? Неужели только затем, чтобы дать возможность политическому авантюристу Иудушке Троцкому командовать партией, профсоюзами, рабочим классом, «завинчивать гайки» и применять свои пулеметные методы? Он спит и видит свой термидор! Он последовательный враг партии.

Что-то дрогнуло в лице Бубнова, но он ничего не сказал. А Валериан Владимирович понял: борьба за друзей будет трудной. И увенчается ли успехом? Увязли по пояс...

Гости ушли.

Куйбышев бросил рассеянный взгляд на несъеденную дыню, улыбнулся, завернул дыню в полотенце, выбежал в коридор. Варю догнал на лестнице.

— Возьмите! У вас дочь. И этот мешочек с изюмом — тоже.

10

Ильич достал из жилетного кармана часы, бегло взглянул на них, постучал по крышке пальцем, привлекая к этому нетерпеливому жесту внимание всех сидящих в зале, и, когда шум внезапно стих, заговорил. Валериан Владимирович смотрел на своевольный, увеличенный лысиной ленинский лоб, следил за его живыми, подвижными руками и напрягался, чтобы не пропустить ни одного слова. Иногда Ленин вскидывал голову, острые глаза его смотрели строго и гордо, потом они теплели, превращались в две щелочки, на губах появлялась улыбка.

Каждый его жест, каждое слово были направлены на то, чтобы убедить делегатов в необходимости перехода к новой экономической политике. И сила его обаяния была так велика, интеллектуальный заряд речи так могуч, что даже недавние скептики вскакивали с мест и бурно аплодировали вождю.

— Невероятная смелость! — прошептал Бубнов на ухо Валериану Владимировичу. — Он гений. Он истинный гений...

А Ленин бросал и бросал в возбужденный зал горячие, гипнотизирующие фразы о замене продовольственной разверстки натуральным налогом, о переходе от военного коммунизма к новой экономической политике, которая укрепит союз рабочего класса и крестьянства. Он говорил о единстве партии. Говорил с болью, узил глаза, была горечь в выражении губ. «Рабочая оппозиция», «децисты», «буферная» группа, Троцкий со своими подпевалами — все они вдруг как бы уменьшились в размерах, обнажилось их политическое ничтожество, убогость намерений, мелкотравчатость. Совсем недавно они ходили гордо выпятив грудь, строя из себя этаких сверхреволюционных вождей, подавляя всех громовыми фразами. Теперь они обмякли, стушевались, сидели опустив головы.

Все началось на Всероссийском съезде Советов, в декабре прошлого года. Отошла гражданская война, и нужно было решать сугубо хозяйственные вопросы. Теперь хозяйственный фронт становился основным. Еще продолжались бои на Дальнем Востоке, еще существовала буферная Дальневосточная республика, еще буйствовал со своей бандой батько Махно в Александровском районе Украины, еще правили в Грузии меньшевики, еще свирепствовали в Средней Азии басмачи Джунаид, Курширмат, Муэтдин, Исраил, Джаны-бек. Но все это были поскребыши контрреволюции, за ними уже никто не шел. Сбежали за границу Керенский, Гучков, Родзянко, Милюков, князь Львов и великий князь Николай Николаевич. Отбыла на родину, в Данию, с двумя дочерьми вдовствующая императрица Мария Федоровна, мать последнего царя. Деникин, Краснов, Юденич, Врангель, Скоропадский — судьба разметала их по всему свету. Корнилов погиб, Колчак расстрелян — самые неудачливые, даже мемуаров не успели написать. Врангель не теряет надежды на возврат: принял руководство антисоветским «Союзом освобождения России». Милюков в Париже возглавил другой антисоветский комитет, образовался альянс Милюкова с эсерами и «народными социалистами». Созданы целые школы контрреволюционных террористов. Советское правительство вынуждено пойти на крайние меры: эсеров группы Савинкова, как и группы Чернова, белогвардейцев «национального» и «тактического» центров и офицеров-врангельцев, объявило заложниками. В случае покушения на вождей Советской России заложники будут уничтожены. Твердая рука Дзержинского. Мартов, Аксельрод, Потресов, Абрамович улепетнули в Берлин, чтобы оттуда заявить на весь мир о своем несогласии с большевиками: старуха три года на мир сердилась, а мир ничего и не знал. Лидер правых эсеров Гоц, причастный к покушению на жизнь Ленина, сидел в Бутырской тюрьме, ждал суда. К своему изумлению, Куйбышев увидел в коридорах Реввоенсовета спокойно разгуливающего террориста провокатора Блюмкина, того самого, который убил германского посла Мирбаха, чуть не втянув Республику в войну с Германией. Уж не замыслил ли Блюмкин покушение на Троцкого? Нет, нет, Яков Блюмкин работает у Троцкого. Так что все в порядке. Убийцы и провокаторы Троцкому нужны. В прошлом году Троцкий, находясь в Петрограде, пышно отпраздновал свое сорокалетие. Провел целую подготовительную юбилейную кампанию. И хотя в то время Юденич подступил вплотную к Петрограду, говорят, юбилею это не помешало. Несмотря на специальное постановление Политбюро ЦК «Петрограда не сдавать!», Троцкий и Зиновьев рассудили «более революционно»: впустить армию Юденича в Петроград, потому-де что врага легче громить на улицах города. А чтобы этот архиреволюционный шаг остался в памяти историков, Троцкий от своего имени и от имени Зиновьева телеграфировал в ЦК, в Москву, о принятом ими предательском решении открыть Юденичу ворота Петрограда. И только решительное вмешательство Ильича, потребовавшего «защищать Петроград до последней капли крови», спасло город.

Когда Валериан Владимирович думал о поступках Троцкого, явно предательских, он чувствовал, как сами до хруста сжимаются кулаки. В нем жило почти физическое отвращение к этому человеку с хищной бородкой, с наглыми глазами навыкате, к кривой ухмылке его черных, всегда почему-то воспаленных губ. Его называли «дамой с собачками», так как, даже приходя на важные заседания, он приводил с собой двух пойнтеров, которые в случае внезапного нападения (как он объяснял) должны были защитить его. Но на Троцкого никто не нападал. Он обзавелся еще одним телохранителем — террористом Блюмкиным, который следовал за ним по пятам, сжимая рукоятку пистолета в кармане.

Тогда, в декабре прошлого года, на съезде Советов Валериан Владимирович встретил Фрунзе, Фурманова и Кирова. Фрунзе находился в зените боевой славы: он разбил Врангеля, вышвырнул его вон с советской земли. Михаила Васильевича только что назначили командующим всеми вооруженными силами на Украине и в Крыму. Он вошел в состав Совета Народных Комиссаров, его наградили Почетным революционным оружием — шашкой с надписью «Народному герою», причислили к Генеральному штабу. Ильич говорил о нем с трибуны съезда.

— О чем вы мечтаете, Гайавата? — спросил Валериан Владимирович у Фрунзе.

— О мирной партийной работе, если такая существует в природе. Но, к сожалению, мирной партийной работы не существует и никогда, наверное, не будет существовать, потому что партийная работа это и есть концентрированное понятие борьбы. Будем бороться с разрухой, голодом, тифом, оппозициями, Троцким, Каменевым, Зиновьевым, Шляпниковым, Пятаковым — и несть им числа. — Он сердито разгладил усы и продолжал: — Вот ужо Балалайкин, Иудушка! Идеолога из себя корчит, а копни — пустышка, заклятый враг из всех врагов. Политический рысак империалистов. В социализм не верит ни на грош. Проповедует открыто неминуемую реставрацию капитализма, потому-де что советское общество есть некое равновесие классов, а так как крестьян больше, то равновесие неизбежно нарушится, перейдет в неравновесие — и социализму каюк! Чистейшая демагогия. В какой школе иезуитов его готовили?

— В школе торговца мылом Парвуса. Говорят, он хорошо нажился на поставках во время войны. А что вы думаете обо всей этой дискуссии о профсоюзах?

— Да то же, что и вы! Вы же знаете...

Валериан Владимирович и в самом деле знал. Так у них всегда получалось: Куйбышев только подумает — Фрунзе начинает излагать то же самое; Фрунзе в ста верстах от Валериана принимает важное решение в строжайшем секрете от всех, а Валериан к подобному решению приходит здесь. Они иногда сами поражались такому единодушию.

— Я думаю, — сказал Фрунзе, — нужно всем им дать бой. — Они из кожи лезут, чтоб расколоть партию, вызвать в ее рядах идейный разброд. А все потому, что Троцкий не оставил мысли превратить нашу партию в реформистскую. Потому и апеллирует к беспартийным массам, натравливает их на ЦК, на партию. Большей подлости трудно придумать. Ему нужны фракции, группочки, а под всем этим кроется стремление получить свободу, избавиться от контроля партии, чтоб самолично сажать на высокие посты своих людишек. Захватить профсоюзы, а потом, прикрываясь словами «пролетариат», «рабочие массы», использовать профсоюзы как дубинку против партии. Нехитрая игра, и Ильич ее сразу разгадал.

Куйбышев расхохотался:

— У нас с вами в самом деле удивительное единомыслие. А как быть с Химиком? Опутали они его своими паучьими тенетами.

— У Химика «левизна» идет от максимализма. Он хочет как лучше. Но не может разобраться, как лучше.

— Мне тоже так показалось.

— Давайте потолкуем с ним по душам.

— Толковал. Никакого впечатления!

— Откуда вы знаете? Андрей Сергеевич — человек впечатлительный, у него тонкая организация. Вот Сергей Миронович поможет.

— Разрешите увезти Андрея Сергеевича в Грузию, пусть посмотрит, что вытворяют там все эти меньшевистские фразеры, тогда сразу сделается твердокаменным ленинцем, — сказал Киров, и оспинки на его лице запрыгали от смеха. — Бубнов никак не может раскусить меньшевистскую природу своих мнимых друзей, всех этих осинских, каменских, богуславских, рафаилов. Меньшевик, под какой бы громкой вывеской ни выступал, остается меньшевиком, мелкобуржуазным клопом.

Сергей Миронович, по его собственным словам, «залез в меньшевистский капкан», откуда можно и не выбраться: его в мае этого года послали полномочным представителем Советского правительства в меньшевистскую Грузию.

— Мы с тобой полпреды, — сказал он Куйбышеву, — с той лишь разницей, что за тобой охотятся силы, гарцующие за стенами Бухары, — всякие там басмачи, курбаши, а меня все время под прицелом держат в самом Тифлисе Ной Жордания, Ираклий Церетели. Что такое Грузия сейчас? Буржуазная республика. Вот вам мечты меньшевиков, воплотившиеся в жизнь. Повсюду рыщут англичане, американцы, французы, итальянцы: изучают возможности колонизации Грузии. Повсюду капиталисты, помещики, банкиры. Меньшевики гордо именуют себя там социалистами. Только ослиные мелкобуржуазные уши у них торчат из-под шапки.

— А приходилось тебе говорить на эту тему с Жордания?

— Жордания — циник, знает: меня фразой не обманешь. Говорит откровенно: «Именно о таком государстве и мечтали мы, меньшевики. Всякое государство в пределах буржуазного общества так или иначе будет служить интересам буржуазии. Этого никак не может избегнуть и грузинское государство. Избавиться от этого — чистая утоция, и мы за нею нисколько не гоняемся». Теоретическую базу подводит, подлец! А Метехская крепость не пустует — полторы тысячи коммунистов запрятали в нее. Теперь, после заключения договора с меньшевиками, мы настояли, чтобы коммунистов выпустили.

— Выпустили?

— Выпустили. А что им оставалось делать? Дескать, на земле остались две силы: Антанта и Советская Россия. А силу надо уважать. И тут же утопили в крови восстание в Осетии. Теперь, когда Антанта обещает вооруженную помощь, коммунистов опять сажают в крепость. Все время приходится подавать ноты протеста. Я их разоблачаю, как только можно.

— Да, нелегкая у тебя жизнь.

— А мне всегда достается что-нибудь такое, чему и объяснения нет. Хе‑хе, мне пришлось присутствовать на приеме: в Тифлис приехали Каутский, Вандервельде, Сноуден — целый букет социал-предателей. Жордания хочет сдать англичанам Батум в аренду сроком на пятнадцать лет. Чхеидзе укатил в Англию договариваться. Недавно в Тифлис прибыл верховный комиссар Франции в Грузии мосье Шевалье. В беседе с журналистами Шевалье заявил о необходимости свержения Советской власти в Азербайджане и Армении и обещал пушки, солдат.

— Спохватился! Как им охота после Врангеля набивать себе шишки!

— Я ставлю вопрос о Грузии на Пленуме ЦК! Большинство рабочих Грузии сейчас идут за большевиками.

— Ну значит, господину Ною придется тикать, — сказал Фрунзе.

— А где сейчас Элиава? — спросил Куйбышев.

Киров оглянулся по сторонам, негромко сказал:

— Там! В подполье. Будет буря... Одиннадцатая армия готова ко всяким неожиданностям... Как поднимут восстание, так и пойдет, пойдет, родная...

У каждого из них были свои заботы. О личной жизни почти не говорили: жена, дети здоровы — ну и прекрасно, тыл обеспечен. Слишком много было политических вопросов, которые они собирались решить; следовало договориться, бить в одну точку.

Валериану Владимировичу стало казаться, будто он попал в самый центр некого самума, который крутит его и так и эдак. Судьба Грузии, Закавказья его всегда тревожила, так как это было там, почти рядом с Туркестаном, их разделял Каспий. А по воде ход быстрый: не успеешь оглянуться, как к твоим советским берегам подошла иностранная эскадра, ощетинилась пушками. Первый, кому в прошлом году по радио Валериан Владимирович сообщил о победе в Закаспии, был Киров. Это было как бы плечо друга: мол, выручаю тебя, копи силы для окончательного удара на своем Астраханском участке фронта.

Теперь, в марте двадцать первого, когда начал работу X съезд партии, грузинская эпопея Кирова завершилась так, как и предсказывал Фрунзе: в Грузии революция; по просьбе ревкома туда послана 11‑я армия; меньшевистское правительство бежало из Батуми на итальянском пароходе «Ферен Жозеф Мирилли», бежало, прихватив, конечно, народное золото и драгоценности. Орджоникидзе прислал телеграмму Ленину: «Над Тифлисом реет Красное знамя Советской власти».

А тогда, когда они встретились на съезде Советов, Киров очень волновался, ходил словно в воду опущенный, даже не острил, как обычно. Только один раз он изобразил, как Карл Каутский, кряхтя, начинает наставлять Ноя Жордания, называя его на заученном грузинском языке «князем демократии». А так как грузинские слова «азнаури» и «азнавири» — то есть «князь» и «осел» — очень сходны по звучанию, то Каутский все время величал Жордания ослом демократии. Фрунзе и Куйбышев хохотали от души. Оказывается, Каутский все еще жив и не так уж стар: ему всего шестьдесят шесть. А доживет он до 1938 года!

— А чего ты удивляешься, — сказал Киров, — жив Дюринг!

— Какой еще Дюринг?

— Ну тот, который «Анти-Дюринг». Евгений Дюринг.

— Да быть того не может!

— Представь себе. Враги марксизма страшно живучи.

— И чем ты это объясняешь?

— Отсутствием у них чувства ответственности за судьбы человечества. Они не разрывают себя на кусочки из-за того, что где-то в Мингрелии крестьяне сотнями мрут от голода.

— Так сколько этому «Анти»?

— Всего лишь восемьдесят семь годков. Аксельрод в сравнении с ним юноша: ему недавно исполнилось семьдесят. Бернштейну тоже семьдесят. Вот увидите: Керенский и Троцкий всех нас переживут.

— Ты, Мироныч, всегда оригинален.

— Врагам нашим нужно перепись всемирную устроить, чтоб все были на учете.

— Думаю, такую перепись Дзержинский проводит.

На съезде Советов Куйбышев впервые услышал об электрификации России. То был ленинский план, который Ильич назвал второй программой партии. Выла за стенами Большого театра вьюга, часто гас свет, делегаты беспрестанно потирали руки, зябнущие от холода, дули на них, а феерическое зарево будущего освещало их лица. За десять — пятнадцать лет восстановить разрушенную войной промышленность, оснастить заводы техникой, построить предприятия тяжелой промышленности — металлургические, машиностроительные, создать новые отрасли, восстановить транспорт. И все на основе электрической энергии! Голова шла кругом от обилия перспектив. И, как известное сказочное заклинание «По моему веленью, по моему хотенью», звучала формула: «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация всей страны». Звучала непреклонно. И никому даже не приходило в голову, что в Советской России вырабатывается электроэнергии менее одного процента по сравнению с Америкой.

Куйбышев аплодирует, восхищается. Он еще не подозревает, что выполнять этот великий план партия поручит ему. Просто его с головой захватила широта ленинских планов. Ленинский выход из кризиса, разрухи. Одним ударом. Сжатая до предела мысль Ильича.

Некий волшебник стоит рядом и беззвучно нашептывает: погоди, еще не то будет! Например, Куйбышевская ГЭС. Знаешь, что это такое? То-то же. И никто из сидящих в зале не знает. Целая эпоха лежит между вами. К сожалению, и ты не увидишь ее величественной плотины, ее могучих турбин. Но это будешь ты, твоя революционная энергия. Она осветит весь край, приведет в движение автоматические линии заводов, невиданные агрегаты и комплексы. Это ты!..

А сейчас ты стоишь, в гимнастерочке, худой, со впалыми щеками, озябший, голодный, и аплодируешь ленинской мечте.

Но вот некто с хищной бородкой, нацеленной, как копье, в грудь Ильича, с глазами навыкате, с черными воспаленными губами, словно отодвигая от себя растопыренными пальцами этот нестерпимый свет из будущего, кричит:

— План Ленина нам не годится! Он нереволюционный! Мы не можем ждать пятнадцать лет, мы хотим сразу... Согнать всех в трудовые армии. Что? Неквалифицированный труд? Согнать всех рабочих и крестьян и заставить их работать... пулеметными методами. Это и есть наш «План хозяйственного возрождения России».

В перерыве они сталкиваются.

— А, это вы, эмир бухарский! — говорит Троцкий равнодушно. Куйбышев его не интересует, так как Куйбышев где-то там, в фантастической Бухарской республике, а следовательно, он выключен из фракционной борьбы.

Валериан Владимирович внимательно разглядывает кольцо на указательном пальце Троцкого: обыкновенное железное кольцо с камешком в виде грозди винограда. Куйбышев делает страшные глаза, наклоняется и заговорщически шепчет:

— «Мы ревнители грядущего дня... Семидесяти семи принадлежит ухо мира, и я один из них...»

Троцкий крупно вздрагивает, прячет руку с перстнем за спину, оторопело смотрит на Куйбышева, потом торопливо уходит, не сказав ни слова. А Валериан Владимирович вдруг ясно осознает: нет страсти более могучей, чем идейная борьба.

Были, были дела. Куйбышев не мог оставаться в стороне от дискуссии, раздирающей партию. Троцкий вовлек в нее всех. И Валериан Владимирович, движимый холодной яростью, плотно сжав губы, взялся за карандаш. Нужно назвать вещи своими именами, пригвоздить оппозиционеров, разоблачить их. Под всем их словоблудием кроется одно: сменить состав ЦК, выжить из него твердых ленинцев, усесться самим. Типичные интриги. Выщелкать хотя бы по одному, чтобы обеспечить себе формальное большинство. Старый прием Троцкого. Ради этого он готов даже папу римского ввести во все советские органы...

В первую голову повернуть к Ленину Бубнова.

Куйбышев написал: «Тезисы товарищей, стоящих на платформе «демократического централизма», ни на шаг не подвигают нас вперед. Содержание сводится к подчеркнутому, с надрывом, констатированию кризиса партии и к единственному способу спасти революцию и человечество — в смене состава ЦК. Карфаген должен пасть!

Это, конечно, ужасно смело и революционно и, по-видимому, наполняет авторов гордостью и сознанием достаточности их багажа, чтобы пуститься в плавание. Но нужно лишь оглядеться кругом, захотеть увидеть громады задач, которые стоят перед партией, впервые в мировой истории руководящей победившим пролетариатом, да еще в крестьянской стране, чтобы понять, что сведение всех проблем к последнему пункту повестки X съезда (выборы ЦК) есть болезнь, есть мания...

Безнадежное смешение следствия с причиной, симптома с его происхождением. Проглядели жизнь, проглядели ее противоречия.

Или повторение давно пройденного, или ничего не стоящие и ничего не меняющие, по существу, «конституционные» положения, к которым группа «демократического централизма» очень неравнодушна. Если сюда еще прибавить требование свободы партийных дискуссий и персонального обновления руководящих органов, то будет исчерпан весь арсенал лекарств, находящихся в распоряжении группы.

Впрочем, чтобы быть справедливым, я должен указать на один новый и действительно оригинальный тезис группы «децистов». Это требование непропорционального представительства. В тезисе 9 сказано: «Допущение при выборах в руководящие партийные и советские органы представителей основных наметившихся в партии течений без обязательного соблюдения пропорционального представительства». Желание быть непропорционально представленными — это уже не от логики, а от отчаяния со стороны группы, которая, по выражению товарища Ленина, перед каждым съездом впадает в лихорадочный пароксизм, старается громче всех крикнуть и торжественно садится в галошу».

Вот так ввязался он в драку. И ушел в нее целиком. «Дискуссионный листок» с его статьей разлетелся по всем организациям.

Бубнов, поймав Валериана Владимировича в коридоре на Воздвиженке, сказал с горечью:

— Ты все упрощаешь. Нельзя так. Наши на тебя очень злы.

— Думаю. Но это первый залп. Так и передай вашим. «Ваши» — «наши». И с тобой хочу поговорить прямо: какого черта ты пристал к этой банде? Неужели не видишь всей их гнили? Или тебе авторитета Ильича недостаточно? Вот ты как-то говорил, что любишь Фрунзе. Мы оба его любим. Это кристалл ленинской чистоты. Так вот мы с Фрунзе решили: вызвать тебя на свой товарищеский суд, чтоб объяснил нам, откуда в тебе этот микроб фракционности. В партии не должно быть деления на салоны и салончики: мы единомышленники, а не лебедь, рак и щука. Троцкистские щуки затягивают тебя в омут.

Бубнов сперва стоял насупившись, потом криво улыбнулся.

— Ну хорошо, — сказал он. — Ты убежден, что в ЦК у нас полный порядок?

— ЦК сейчас слишком разноголосит, в ЦК нет твердого большинства по важнейшим вопросам современной жизни. Нужен ЦК, выражающий мнение большинства членов партии, более единый и в силу этого более активный и более работоспособный. Нужен сугубо ленинский ЦК, Центральный Комитет единомышленников, без оппозиционеров, фракционеров, без Крестинского, Преображенского, Серебрякова, без Троцкого, во всяком случае.

— Очень прямо сказано.

— По-другому нельзя. Надо очистить партию от некоммунистических элементов. Иначе будем бить растопыренными пальцами.

По всей видимости, разговор произвел на Бубнова впечатление. С того времени они стали встречаться все чаще и чаще, и разговоры были доверительные.

На съезде Советов Куйбышева неожиданно для него самого выбрали кандидатом в члены ВЦИК. Но это еще не значило, что ему не нужно было возвращаться в Бухару. Опустевший чемодан набил агитационной литературой и готовился к отъезду.

Но его вызвали в Центральный Комитет. Ильич слегка обнял его, сказал:

— Профсоюзы ослаблены организационно. Мы решил откомандировать вас в распоряжение Всероссийского Центрального Совета Профессиональных Союзов. Я читал вашу статью «Цекамания», желаю успехов!

Все было так неожиданно. Бубнов подсмеивался:

— Не надо было браться за оружие. Сам вызвал из волшебного кувшина духа профсоюзов — вот и отдувайся. Одним словом, выходишь на одну линию огня с Троцким, «рабочей оппозицией», «децистами», «буферщиками» и прочая. Не боишься, что заклюют?

— Кто заклюет? Эти попугайчики Каутского? Знаешь, как у Суворова: «Русские прусских всегда бивали»?

— Ну бог помочь. Считай, я с тобой!..

Это было сказано так естественно, что Валериан Владимирович почувствовал, как сжалось горло от волнения. Он взял руку Бубнова. Снова друзья, товарищи, снова в одном ленинском строю...

Жизнь Куйбышева вошла в новую полосу. В нем всегда была одна особенность: побывав во многих жизненных перипетиях — в тюрьмах, в ссылках, на фронте, где приходится иметь самый тесный контакт с многотысячными массами, — он привык чувствовать себя всюду хозяином положения. Все эти шляпниковы, киселевы, кутузовы, гольцманы, окопавшиеся в ВЦСПС, не были для него авторитетом в профсоюзной работе, так как всячески разваливали ее, натравливали профсоюзы на партию, а следовательно, приносили вред Советскому государству.

Куйбышева они встретили враждебно. Он уже успел зарекомендовать себя как твердый ленинец и ярый противник Троцкого. Но Валериана Владимировича не смутил холодный прием. Они, его противники, для него прямо-таки не существовали, советоваться с ними, дискуссировать он не собирался, а стал наводить порядок, как это делаешь в помещении, где побывала разнузданная ватага хулиганов.

Для него все было ясно: он попал на новый фронт, где силой, приказом ничего не добьешься. А враги его — плохая трудовая дисциплина, массовое дезертирство с этого трудового фронта, мешочники, разруха.

Валериан Владимирович возглавил экономический отдел. Самой трудной проблемой было топливо. Все замерзло, застыло. Из-за нехватки топлива закрывались фабрики, заводы. Все текстильные фабрики Петрограда закрылись до весны, намечалась остановка еще ста двадцати двух. Замирает жизнь на железных дорогах. Нужно срочно организовать вывозку дров из глубинки, немедленно выяснить, чем занимается загадочный губкомтруддезертир, продумать систему выдвижения администраторов из рабочих... Всех проблем не перечислить. Беспрестанно звонит телефон в его кабинете...

Кадровый вопрос. Очень сложный вопрос. Вопрос вопросов. Учет и распределение рабочей силы.

Куйбышев почти физически ощущал, как растет нагрузка на его плечи. Главным, разумеется, был все же топливный кризис. Недавно Ильич сказал:

— Несомненно, что до окончания сплава мы из топливного кризиса не выйдем.

Продовольственный кризис, транспортный, топливный... Не много ли кризисов для Республики, разбившей всех своих врагов? Из Сибири подвоза хлеба нет, так как поднявшие мятеж кулаки перерезали железнодорожную линию.

Не сумели правильно распределить хлебные ресурсы, ничего не оставили на черный день. То же самое получилось с топливом. Движение на ряде железнодорожных линий прекращено постановлением Совета Труда и Обороны. Тридцать одна железнодорожная линия мертва.

— В панику вдаваться нам ни в коем случае нельзя, — говорит Ильич. — У нас положение обострилось тем, что мы сделали ошибки во всех видах работы. Не будем же бояться этих ошибок, не будем бояться признания их, не будем перебрасываться обвинениями...

Умение подняться над частностями. Как его подчас недостает! Только Ильичу дано великое умение почти мгновенно отделять субъективные факторы от объективных, и это всякий раз укрепляет твердость духа.

Транспортный кризис. Он сразу же привлек особое внимание Валериана Владимировича. На транспорте верховодил Троцкий. В ЦК профсоюза транспортных рабочих сидели его люди. Это тот самый Цектран, где «завинчивают гайки». Не так давно Троцкий издал грозный приказ за номером 1042, по которому рабочие-транспортники были превращены, по сути, в солдат, роль профсоюзов сводилась к нулю. Администрирование, авантюризм, безответственность — со всем этим должен был схватиться Куйбышев в первые же дни. Пришлось-таки вступать в ожесточенную дискуссию, чтоб отменить вредный приказ.

Хлеб и еще раз хлеб. Рабочие горячих цехов получают два фунта в день; рабочие особо важных ударных предприятий — полтора фунта; все остальные — фунт, а то и полфунта. Попробуй при таких нормах бороться с дезертирством с заводов и фабрик.

Что же происходит все-таки на транспорте? На узловых станциях Юга, Северного Кавказа и Средней Азии скопились многие тысячи пудов хлеба. Парализован самый важный нерв. Невозможно вывезти.

Сейчас перед Куйбышевым вся необъятная республика. Раньше Восточный фронт казался ему непомерно растянутым, огромным, а приходилось отвечать за политическое состояние всего лишь одной армии или же группы войск. В Туркестане он отвечал, по сути, за три дивизии, пусть даже раскиданные далеко одна от другой. В Бухаре он отвечал за отношения с маленьким государством. Теперь же он должен будет вести самые безнадежные битвы на фронтах, у которых нет ни пространственных границ, нет здесь и конкретного противника.

Все последние три месяца он откликался сердцем на каждое событие, большое и малое в масштабах всей страны, и постепенно стал приходить к мысли: наша биография — это не то, что с нами случается, это интенсивность нашей внутренней жизни, наша общественная отдача. Можно умереть от перенапряжения в своем кабинете, и никто разумно не сможет объяснить, отчего умер человек.

Несколько дней назад пришло сообщение из Петрограда: крупнейший завод «Арсенал» остановился. На запрос председатель Петроградского Совета профсоюзов ничего вразумительного ответить не смог.

— Я выступил с докладом перед рабочими.

— А результат?

Молчание.

Что-то недоброе творится в Петрограде. Меньшевик Каменский, выступая перед рабочими фабрики Леснер, потребовал восстановления крупной частной собственности и коалиции всех социалистических партий. Трубочный завод закрыт. Неизвестные совершили нападение на Дерябинские казармы, разоружили караул гауптвахты. Беспорядки на заводах. В Петрограде введено военное положение.

И вот 4 марта пришло невероятное известие: восстал Кронштадт! Сперва не поверили. Балтийские моряки восстали?! Ерунда какая-то... Те самые моряки, которые...

Но факт остается фактом: в Кронштадте антисоветский мятеж, и он до сих пор не ликвидирован. Можно было подумать, будто мятеж умышленно приурочен к дню открытия партийного съезда, на котором обсуждаются поворотные вопросы политической и хозяйственной жизни страны.

Атмосфера партийного съезда, слова Ленина вселяли уверенность в то, что рано или поздно все придет в норму. И здесь, на съезде, рядом с Куйбышевым находились старые, испытанные друзья: Фрунзе, Тухачевский, вновь обретенный Бубнов, Григорий Иванович Петровский, приехавший с Украины, где он занимает пост Председателя Всеукраинского ЦИК. Уютно и хорошо было Куйбышеву в их кругу.

Но мятеж в Петрограде все разрастается и разрастается. Об этом уже открыто говорит председатель президиума съезда. Ильич то и дело связывается по телефону с Петроградом.

На закрытом заседании принято решение направить часть делегатов под Кронштадт в ряды действующей армии.

Значит, положение серьезное.

И вот отобрано около трехсот человек. И среди них Бубнов, Тухачевский. В мятежной крепости восемнадцать тысяч матросов и солдат, двести орудий, сотня пулеметов. В разработке плана разгрома мятежников принял участие Фрунзе. Для штурма крепости создали две группы. По указанию Ильича командовать войсками должен Тухачевский. В его распоряжение Реввоенсовет Республики передал все войска Петроградского военного округа и Балтийский флот.

Валериан Владимирович даже помыслить не мог, что он останется в Москве. Его почему-то не мобилизовали. Он был озадачен и обратился с прямым вопросом к Ильичу.

Ленин сказал серьезно:

— Вы поедете подавлять другой мятеж. Бескровный, но такой же опасный.

Вскоре узнал: в спешном порядке посылают в Самару. По просьбе самарских делегатов съезда. Оказывается, пока Куйбышев занимался профсоюзной работой, изобличая сторонников Троцкого, Троцкий тем временем вкупе с Шляпниковым и Медведевым отправился в Самару, сколотил здесь антиленинскую группу, которая должна была поддержать его и «рабочую оппозицию» на X съезде партии. «Я хочу опереться на самарский пролетариат», — заявил он самарцам.

И в самом деле, глава самарской делегации на съезде Юрий Милонов выступил с защитой «рабочей оппозиции»; совсем обнаглев, заявил, что-де предложенная Лениным резолюция о единстве партии натравливает партию на оппозицию, что продразверстка и военный коммунизм более соответствуют духу времени, чем предложенный Лениным продналог. Продналог — это отступление, шараханье назад, уклонение вправо. Вся ленинская политика принесет значительную трещину в диктатуре пролетариата.

Слушая разглагольствования Милонова, Валериан Владимирович кипел от ярости, но не знал, откуда ветер дует. А теперь узнал: Троцкий проделал большую предсъездовскую работу. В смысле вербовки сторонников. Нет, он не сидел на месте, зная, что ягоды сами в рот не падают. В то время как другие работники партии были заняты борьбой со всякого рода кризисами, Троцкий шмыгал от одного города к другому, стращал, если его поезд задерживали в пути. Именем Реввоенсовета Республики. Или просто маузером. Даже рукоприкладством не брезговал. Власть должны уважать и повиноваться ей беспрекословно. Железнодорожникам ведь тоже можно устроить децимацию. Воля, воля. Нужно беспрестанно излучать волю. Грубость — это уже характер. Миром движет экономическая борьба, а в этой борьбе есть верхний этаж — борьба за власть. За личную власть. Почитают победителей. Побеждает тот, кто умеет находить таран, пробивающий ворота к властвованию. Слова не имеют значения. Слова, фразы, обещания — все игра, обволакивание главного. Нужно обещать все и не давать ничего. Мир устроен не для простаков. Простаки слишком серьезно относятся к словам, обещаниям.

Прикатив в Самару, Троцкий наобещал местным фракционерам высокие посты в профсоюзах, в ЦК партии, в ВСНХ, в Совете Труда и Обороны, во всех советских и партийных органах. Это был прямой подкуп. Хотя выполнять свои обещания Троцкий и не думал. Ему нужны были люди, сторонники, пусть зыбкая, но опора. Он прекрасно усвоил приемы западных политиканов: до выборов — все, после выборов — ничего!

Власть требует игры, и, чем больше власть, тем больше игра. Он искренне смеялся над теми, кто всю его теоретическую демагогию, позаимствованную у Парвуса, Бернштейна, Каутского, принимал всерьез, пытался развенчать ее. Для него существовало одно-единственное учение — учение о единоличном властвовании, а этому подчинялось все. Он мог бы изобрести десятки сверхреволюционвых теорий — верующим нужен Коран. В теорию вгрызается кучка интеллигентов, а основная масса даже не подозревает о существовании теорий. Усилия большевиков привить массам марксизм казались ему сизифовым трудом, ибо ни в рабочих, ни тем более в крестьян он не верил, это была «глина», «сырой материал», из которого при умении можно лепить то, что тебе хочется. Он признавал только интеллигентов, потому что они могли уличить его в невежестве, в верхоглядстве. Потому с удовольствием расправился бы с ними, будь его власть.

В каждом большом городе он терпеливо и настойчиво вкрапливал во все организации своих людей, надежных, проверенных. Часто бывая наездами в Самаре, он приласкал Милонова, Легких и других руководящих работников. Нет, он не требовал от них преданности своей особе. Он вел более тонкую игру, полную психологических нюансов. Интересы рабочего класса — и только. Конечно, он, Троцкий, за твердость, хотя знает: не всякому она импонирует. В Самаре его такая жесткая платформа может многих оттолкнуть: Самара слишком долго несла на себе тяготы гражданской войны, устала от дисциплины и военного коммунизма. Но цель оправдывает средства. В данном случае важны не методы, а именно цель. Если бы пришлось выбирать между программой Ленина, его «платформой 10‑ти», и платформой «рабочей оппозиции», он, Троцкий, конечно же подал бы голос за «рабочую оппозицию», ибо «рабочая оппозиция» права в главном: авангардом рабочего класса являются профсоюзы, а не партия. Партия не должна вмешиваться в руководство народным хозяйством. Ее сфера — политика. Такие люди, как Милонов, Легких, рождены для широкой политической деятельности, а не для копания в хозяйственных мелочах, что под силу рядовым работникам.

Слушая подобные речи, Милонов и Легких трепетали от счастья. Они верили. Но в Самаре имелось крепкое партийное ядро, и Милонову пришлось пойти на прямой обман съезда.

— Самара — крепость «рабочей оппозиции»! — торжественно заявил он. — Самарская делегация вся полностью за тезисы «рабочей оппозиции». Рабочий класс Самары — тоже.

Это была ложь. Грубая ложь в духе Троцкого, который никогда не стеснялся подтасовывать факты в духе шопенгауэровской «науки спорить».

Сами делегаты рабочей Самары пришли к Куйбышеву: они помнили и любили его. И он знал каждого из них.

— Милонов — обманщик! Заводские ячейки отказывают в доверии «рабочей оппозиции». С Милоновым нам трудно справиться, его поддерживает Троцкий. Мы хотим, чтобы вы приехали в Самару. Мы уже написали об этом в ЦК. Будем ждать вас.

Самара... Нет, она никогда не отдалялась от него, и, если говорить правду, он все время жил воспоминаниями о ней, надеялся вернуться туда. Это был город его сердца, его дом, а все, что было после Самары, казалось временным, Все закончится — вернусь... Еще ни один город не любил он такой нежной и суровой любовью.

Теперь некий политический авантюрист пробрался в его город, завербовал Милонова, которого еще в восемнадцатом Куйбышев рекомендовал председателем губернского парткома, и теперь его устами льет грязь на самарских большевиков. Это было уж слишком!

Куйбышев с нетерпением ждал окончания съезда, чтоб сразу же устремиться в Самару. А съезд продолжал работу. Отзвук кронштадтских событий долетал сюда, и лица делегатов делались все суровее. За годы гражданской войны они привыкли к жертвам. Но сейчас жертвы казались бессмысленными. На что рассчитывают мятежники? На тонкий весенний лед, по которому не смогут пройти красноармейцы? Но красноармейцы пройдут по любому льду, если он даже будет тоньше бумажного листа. Где сейчас особоуполномоченный Бубнов?.. Конечно же Тухачевский разобьет «клешников»...

...Бубнов в белом маскировочном халате бежит по ледяной равнине с маузером в руках. Он весь на виду у противника. Но так надо. Чтобы за Бубновым бесстрашно шли другие. Так всегда поступают большевики. Они увлекают за собой, презрев смерть и опасность. Это не самопожертвование. Это необходимость. Ломается, трещит под ногами синий лед. Бойцы проваливаются в полыньи... Какие «децисты»? Какая «рабочая оппозиция»?.. Любители ловить рыбку в мутной воде. Их нет, не должно быть... Вот она, белогвардейская оппозиция господина Милюкова, сомкнувшаяся и с «рабочей оппозицией», и с Троцким, и с Бухариным. Она, эта оппозиция, поднялась перед красноармейцами неприступными стальными и бетонными крепостными укреплениями, ощетинилась пулеметами, тяжелыми орудиями. Тут же — корабли с нацеленными пушками. Идет Бубнов в ледовую атаку; может быть, это последняя атака в его жизни. Были атаки на Украине, где в тылу противника он два года формировал повстанческие армии, было много других атак...

...Все жестче лицо Ильича. И слова жесткие, как приговор: «Немедленно распустить все фракционные группы. Переводить в кандидаты и исключать из партии тех членов ЦК, которые встали на путь фракционности... Строжайшим образом следить за тем, чтобы фракционные группы не возникали больше никогда...»

Линия Ленина торжествует. Принято решение провести чистку партии на открытых партсобраниях с участием беспартийных рабочих, крестьян и служащих.

Фракционеры присмирели.

Кандидат в члены ЦК Валериан Куйбышев выехал в Самару.

Он шел берегом Волги, по улицам и переулкам, и ветер рвал его буйные кудрявые волосы. Все здесь знакомо, все здесь свое... Медленно плывут куда-то в Саратов, в Астрахань льдины. Вот пожарный пароход «Самара». Тот самый. Вот дом с куполами и круглыми окнами. Когда-то он казался очень высоким, а теперь вроде бы сжался. Здесь, в Самаре, 8 ноября семнадцатого года Куйбышев провозгласил Советскую власть. Сколько ему тогда было? Двадцать девять. А сейчас уже тридцать три. Их можно помножить на три. И выходит, что он чуть ли не столетний старик. Но наверное, и за сто лет не переживешь того, что было за три года. Зачем жить сто лет? Жизнь — вовсе не биологическое существование. Жизнь — это внутреннее восхождение.

Вон по тем крышам он бежал к пристани, а в него палили из винтовок и револьверов... Там был штаб армии...

Он думал, что его здесь не узнают. Но его узнали. Стала собираться толпа.

— Куйбышев вернулся!.. Куйбышев!..

Люди окружили его со всех сторон, кричали что-то восторженно, кто-то обнимал его, кто-то неизвестно почему плакал.

— Так это же наш Валериан!..

Все лица казались знакомыми, своими, родными.

— Посторонись! Посторонись!..

Протиснулся усач, степенно протянул узловатую руку с въевшейся навсегда металлической пылью:

— Здравствуй, Валериан!

Так это же Дмитриев с трубочного! Первый учитель фрезерного дела... Научил-таки, чтобы фрезы на оправках не разлетались на куски. Они обнялись, расцеловались трижды. Оба радовались встрече.

— Ну как вы тут живете, Петрович?

— Живем — хлеб жуем. Когда он есть, конечно. Да разве в нем дело? Пока есть Волга — есть вобла. А пока есть вобла, Самара тыщу лет выстоит. Самое страшное позади, так я полагаю. Как Владимир Ильич себя чувствует? Очень за него переживаем.

— Хорошо чувствует, немного приболел, а теперь бодрый.

— Это главное. Мы ведь за политикой ох как следим. А тех, которые в Кронштадте, расколошматили?

— Расколошматили. Андрея Бубнова — наш — помнишь его? Ленин орденом наградил за героизм.

— Он парень храбрый, это точно. Андрея все помним. Заходи к нам на трубочный, ежели время выберешь. Потолкуешь с ребятами. Много спросить надо.

— А я к вам и приехал, к вам иду.

— Сейчас?

— Да вот я весь здесь. Сундуков с добром нет. Приехал — и сразу к вам. А куда же мне еще идти?

— К начальству.

— Да вы и есть самое главное начальство.

В толпе послышался смешок.

Так они и вошли все в заводской двор. Валериан Владимирович огляделся по сторонам. Вот здесь тогда они проводили митинг. Начальник завода генерал Зыбин, размахивая стэком, кричал:

— Разойдись! Иначе прикажу стрелять...

Где он теперь, генерал Зыбин? Где-нибудь скрывается под видом спеца или удрал за границу. Где все они: и Сапожков-Соловьев, он же Слонимцев, и жандармский полковник Познанский, и все те личности, которые топтали Куйбышева сапогами, выкручивали ему руки, стреляли в него?

Он снова был среди своих самых близких людей, с которыми выстрадал все, — и сами пришли прочувствованные слова. Он заговорил. Как говорил тогда на рабочих митингах. Он знал, что хотят они от него услышать. Говорил о только что закончившем работу партийном съезде, о Ленине, о его плане перехода к новой экономической политике. Рассказывал обо всем с той доверительностью, с какой говоришь с братьями или сестрами. Потому что в той политике, которую проводил он сам и другие большевики, не было лукавства по отношению к народу, не было пулеметных методов, а была всеобщая необходимость, без осознания которой самими массами ничего сделать нельзя. Он по-прежнему принадлежал им. Они вправе были требовать от него отчета. И он отчитывался, вовлекая всех в тот огромный круг государственных забот, которые тысячами тонн лежали на его собственных плечах.

Прослышав о приезде Куйбышева, прибежали Милонов, губпродкомиссар Легких и другие работники губкома.

— По какому праву вы здесь митингуете?!

— А вы, Юрий Константинович, невежливы. Здравствуйте! Лучше объясните рабочим: по какому праву вы говорили от их имени на съезде, будто Самара — крепость «рабочей оппозиции»?

В толпе послышался ропот.

— Это игра не по правилам! — закричал Милонов. — Вы не имеете права публично подрывать мой авторитет.

Куйбышев нахмурился:

— А лгать на всю Республику, обливать грязью самарских большевиков и рабочих — это игра по правилам? Хотите подличать и быть чистеньким? Игрок выискался. Я сегодня же проведу собрание рабочих-коммунистов всей Самары, и на нем вы публично покаетесь в грехах.

Милонов воинственно вскинул подбородок.

— Губком на ваше собрание согласия не дает!

— Вот как! Вижу, вы здесь совсем зарвались, вообразили, будто можно единолично говорить и от губкома, и от всего самарского пролетариата. Отчитываться за ложь все равно придется!

Гнева у Куйбышева не было. Он видел перед собой спесивого чиновничка, который ставил себя выше ЦК и Совнаркома, привык действовать методом «завинчивания гаек», для которого авторитет Троцкого был превыше всего. Но Милонов явно трусил, каяться не хотел.

— Ну хорошо, — сказал Валериан Владимирович уже спокойно. — На ваш авторитет не собираюсь посягать, но и вы сами должны беречь его. В шесть вечера на партактиве продолжим разговор.

Однако на городской партактив Милонов демонстративно не пришел. Это был прямой вызов. «Как я мог тогда в нем обмануться? — думал с горечью Куйбышев. — Он производит впечатление человека толкового, начитанного. Как с ним поступить?»

Наказать — не лучшее средство от заблуждений. И все-таки нужна твердость. Особенно сейчас. Пусть решает большинство...

Валериан Владимирович создал несколько комиссий из рабочих-коммунистов по проверке состояния дел в губернии, обошел все предприятия, выступил на каждом из них с разъяснением сути новой экономической политики и пагубности фракционности. В глубинке обследовал, как идет подготовка к посевной, есть ли инвентарь, рабочий скот. Занялся транспортом — и удалось перебросить несколько эшелонов хлеба из Средней Азии в голодную Самару. И всюду, где он появлялся, оживали массы. Он убеждался на каждом шагу, что Милонов и его единомышленники хозяйственными делами не занимались. Создавали себе «авторитет» крайними мерами — «завинчиванием гаек». Несмотря на то что слияние комбедов и Советов давным-давно было законодательно оформлено, Легких посылал в деревню так называемые «летучие отряды», которые изымали у крестьян даже семенное зерно. Когда Куйбышев спросил у Легких, известно ли ему постановление VIII партсъезда о союзе с середняком, тот осклабился:

— Середняк, он как семечко: чем больше его жмешь, тем больше выжмешь. А на кой ляд союз с ним, если он хлеба не дает? Что кулак, что середняк — разница невелика.

— Я вас под суд отдам! За нарушение советской законности! То, чем вы занимаетесь, — провокация, — возмущенно проговорил Валериан Владимирович.

Он не хотел запугивать, не надеялся, что угроза произведет действие, так как не верил в силу угроз: если человек в чем-нибудь убежден, угрозой его не возьмешь. Просто гнев непроизвольно вырвался наружу. Но произошло невероятное: Легких, заикаясь, стал оправдываться. Дескать, как продкомиссар он отвечает за снабжение Самары хлебом, но ведь он руководствовался самыми лучшими намерениями и просит не сердиться, если что делал не так. И Троцкий и Шляпников одобрили его действия. Мол, надеяться на союз с мужиком — пустая затея, так как мужик — мироед, и только крайними мерами можно что-нибудь из него выколотить. Легких был бледен, и руки мелко дрожали.

Куйбышеву стало противно. Сорвался-таки... Стыдно было своего поведения. Он еще никогда ни на кого не кричал — всегда помогала ирония. Это действеннее начальственных окриков. Разумеется, с врагами миндальничать нельзя. Но разве этот Легких враг? Просто дуролом, максималист, привыкший чувствовать себя этаким беспощадным якобинцем. Таких сейчас много. Всех под суд не отдашь.

Надо терпеливо воспитывать.

И, переходя на деловой тон, сказал:

— Договоримся так: «летучие отряды» — это самодеятельность, и мы сегодня же их распустим. Изъятое зерно у середняка вернуть. Тоже — сегодня. Семена! Сеять пора, а вы ликвидировали, по сути, семенной фонд. Этак губерния ничего не посеет, а отвечать нам с вами. Партийными билетами.

— Как прикажете! — с готовностью подхватил Легких. — Это мы мигом...

— Ну, без приказов. По совести. Не вернете зерно — запросы, ходоки одолеют: мол, заменили продразверстку налогом, а выходит обман...

Он действовал теперь спокойно, хотя очень часто с трудом подавлял рвущийся наружу гнев. Гнев — признак бессилия. В отношениях с официальными лицами нужно быть официальным, опираться на закон. Нарушитель советской законности легко уязвим, какими бы фразами он ни жонглировал. Как говорит Фрунзе: «Держись за дубок — дубок в землю глубок».

Он забыл, что командирован в Самару временно. Известное дело — «временно». Послали Григория Ивановича Петровского на Украину в девятнадцатом временно — до сих пор там и перебираться в Москву не собирается.

Куйбышев укреплял партийные и профсоюзные организации, занимался кадрами, труддезертирами, устройством беспризорников в детские дома, посевной, топливом, транспортом, мобилизовал, приводил в движение.

Ему нравилось здесь.

Уплыли, растаяли льдины. Закачались на волнах лодки. Очнулись от зимней спячки белые пароходы, поплыли вверх и вниз по матушке, по Волге.

Валериан Владимирович сидел на берегу и следил за кутерьмой лодок и катеров на реке. Синь была как в те времена, когда они любили ходить по этому берегу с Паней. Накренясь, устремлялись к водной глади чайки и, схватив рыбешку, взмывали в слепящий простор.

Волга всегда рождала у него представление о свободе, о безмерности. Он знал ее от Нижнего, от Казани до Астрахани. Для него она была живым существом, добрым, широким. Ее пресный сырой запах преследовал его в песках Туркестана. Если бы отвлечься от всего, он хотел бы быть волгарем. Волгарь... Что это такое? Профессия? Принадлежность к Волге? Кого можно называть волгарем? Волжанин — это одно, а волгарь — совсем другое. Волжанин — тот, кто родился на Волге, он может быть аптекарем или парикмахером. Волгарь имеет дело с Волгой. У волгаря зеленые глаза, они впитали цвет воды. Волгарь тот, кто не может существовать без Волги, так как жизнь ему будет не в жизнь.

«Я волгарь», — подумал он о себе. Он любил все это: горы на том берегу (их, правда, и горами назвать нельзя — так, возвышенности); зеленые острова в сверкании струй, косые паруса, слепящий простор, когда смотришь по течению. Когда сидишь один на один с Волгой — отдыхаешь душою. Наверное, лучше всего быть бакенщиком. Ты всегда один на один с нею... У каждого человека есть свой особый уголок земли, даже если ты не родился здесь, а пришел сюда, увидел и влюбился. Уголок принял тебя, так как вы поняли друг друга. Даже самый несентиментальный должен хотя бы изредка приходить в этот свой уголок, чтобы отдышаться, взглянуть на себя из некой голубой дали. Если ты в суете дел не написал стихов, то вспомни стихи других, помечтай в тиши. Оно нужно иногда, отрешенное состояние. Человек должен философствовать. У древних греков это была чуть ли не обязанность — философствовать. Например, эллинов очень занимал вопрос, что такое талант. Аристотель считал, что это способность человека к успешному выполнению какого-либо дела. Один гражданин больше пригоден к военному делу, другой — к ремеслам, третий — к занятиям наукой, четвертый — к искусству. А к чему пригоден ты? Можно ли назвать приверженность к партийной работе талантом? Да так ли уж это важно? Важно другое: я хочу счастья для людей. Не сытости, не комфорта, с которыми иногда связывают понятие о счастье. Как говорил Гераклит: «Если бы счастье заключалось в телесных удовольствиях, мы бы называли счастливыми быков, когда они находят горох для еды». Счастье, наверное, имеет смысл только тогда, когда оно для всех. Не для избранных счастливчиков, а для всех. Он вспомнил Файзуллу Ходжаева, который как-то сказал:

— Когда мясо делят в темноте, выигрывает счастливый. Но мы не хотим больше делить мясо в темноте: пусть каждому будет по труду.

Общее счастье... Маркс видел счастье в борьбе. Дзержинский как-то сказал:

— Что такое счастье? Если переводить это понятие в образ поэтический, то высшее счастье для человека, какого он может только достигнуть, — это быть светлым лучом для других, самому излучать свет.

Феликса Эдмундовича недавно назначили народным комиссаром путей сообщения, оставив при том народным комиссаром внутренних дел и Председателем ВЧК. Управление железными дорогами теперь в надежных руках.

Быть светлым лучом... Но это счастье опять же для тех, кто ставит перед собой такую задачу, счастье для борцов. А что такое счастье для всех людей? Может быть, райское блаженство? Но блаженство — это не счастье, это состояние экстаза, эйфории, своеобразное опьянение. «Блажен, кто смолоду был молод...» Или если брать экономическую сторону: будут ли люди счастливы, получив все по потребностям, как то должно быть при коммунизме? И что такое потребности? Да, будут счастливы, если получат по потребностям. Потому что главная потребность — это потребность смысла жизни. Смысл жизни приобретет для каждого новое значение. Скажем, потребность в творчестве, в творческом труде, понимая творчество не как отношение к искусству, а всю деятельность человека, даже его поведение. Люди получат главное: развивать свою индивидуальность, свои творческие возможности. Люди будут воспринимать проблемы мира и общества как свои собственные. Жизненная устроенность станет пониматься ими не как обладание вещами, а как устроенность духовного мира личности. Вот эта духовная удовлетворенность всех и каждого социальным и личным бытием и будет общим счастьем. Но до этого еще так далеко... Когда-то Белинский писал о нравственном значении железных дорог, значит о транспорте. Как странно и причудливо бывают приложимы мысли тех, кто и не помышлял о нашем времени! Мы обычно, стараясь мотивировать что-то очень важное для нас, ссылаемся на все авторитеты прошлого, как бы преднамеренно забывая, что время изменило свое качество. Дидро сказал... Платон сказал... Да, да, как это сказал Гете: «Если вы берете людей такими, каковы они есть, со всеми присущими им недостатками, вы никогда не сделаете их лучше. Если же вы обращаетесь с людьми как с идеальными людьми, вы поднимаете их на ту высоту, на которой вы хотели бы их увидеть».

Красиво сказано. Жаль только, что не со всеми людьми можно обращаться как с идеальными.

Он почувствовал, что кто-то стоит рядом. Поднял голову: это был Милонов. Вид у него был несколько смущенный. Он, должно быть, только что подошел и не решался заговорить.

— А, это вы! Присаживайтесь вон на тот камень.

— Мне сказали, будто вы уезжаете из Самары, Валериан Владимирович...

— Да, вот получил письмо, срочно отзывают в Москву.

— А я тоже решил уехать из Самары.

— Куда?

— Да не все ли равно куда? Куда глаза глядят.

— Что так?

Милонов опустился на камень. Помолчал. Потом торопливо заговорил, словно боясь, что Куйбышев не станет его слушать.

— До вашего приезда сюда, ну за последний год, пока вы были в Туркестане, меня уважали здесь. Вернее, мне так казалось. Не появись вы, наверное, все так и продолжалось бы...

— Что — уважение или неуважение — продолжалось бы?

— Теперь я понимаю: скрытое неуважение. Меня не уважали, а боялись. В общем-то, конечно, не меня боялись, а маленькую группу людей, в числе которой был и я. Боялись нашего мнимого якобинства. Нам удалось запугать население крутыми мерами. Мы «завинчивали»...

— Зачем вы все это говорите? Я и так знаю.

— Вы меня рекомендовали и, следовательно, перед вами должен нести ответ. Мы с вами больше не увидимся, но я не хочу...

— Да, продолжайте.

— Я решил покончить с политической деятельностью!

— То, чем вы здесь с Легких занимались, вы называете политической деятельностью?!

— Вы не так меня поняли. Мы, как вы сами убедились, ни к чему не пригодны, развалили даже то, что оставалось. То, что вы сделали в губернии за несколько дней, значит гораздо больше, чем вся наша так называемая работа за год. Мы не работали, а укреплялись. Наша местническая группировка укреплялась, вела склочную войну с ленинцами, всячески выживала их, пакостила. Нам хотелось властвовать без свидетелей. Самим. Устроить опорный пункт для Шляпникова, Сапронова, Крестинского и иже с ними.

— Вы об этом заявили на съезде. Правда, в несколько иных выражениях.

— Да, мне досталось от Владимира Ильича на орехи.

— И поделом. Вы бросили обвинение Ильичу, будто он «административно» наклеил ярлык синдикализма на вашу святую самарскую «рабочую оппозицию» и натравливает партию на нее.

Милонов свесил голову. Он был явно подавлен. Нервно перекатывал между пальцев поднятый с земли камешек.

— А знаете, — вдруг сказал он, обретая в себе некую уверенность, — я ведь изменил ва́м, лично ва́м и общему нашему делу. И вышло все как бы само собой. Просто не заметил. Стал борьбу принимать за политическую игру. И мне сумели внушить, будто я не пешка в этой зловещей игре, а по меньшей мере тура. Шляпниковец. Мной овладела мания величия. Только сейчас стало доходить: а ведь они заговорщики! И я с ними. Политическое ничтожество, нуль, марионетка... Меня дергают за ниточки, выталкивают на сцену съезда, и я, по-петушиному выпятив грудь, начинаю поучать Ленина! Это даже не ослепление, не дерзость, а сумасшествие. У Милонова претензии к Ленину!.. К гению мирового пролетариата. А под всем этим: Троцкий противопоставляет себя Ленину. Я хотел застрелиться. От позора. Вырвать бы свой проклятый язык... Но сказанного все равно не вычеркнешь. Буду нести до последней минуты геростратову славу. Я зачеркнул сам себя как работника партии. Если даже стану на колени на Красной площади и буду биться лбом о брусчатку, вопить о раскаянии, все с холодным презрением станут обходить меня...

Валериан Владимирович с каким-то смутным чувством слушал странную исповедь и не знал, что сказать человеку, провалившемуся с головой в калтус (так в Сибири называют особо опасные болота).

— Вам остается одно: объявить в печати о своих заблуждениях, отмежеваться от лидеров «рабочей оппозиции». Ведь в них коммунистического ничего не осталось.

Милонов устало провел ладонью по лицу, будто снимая невидимую паутину.

— Я их боюсь! — произнес он неожиданно. — Да, да, боюсь. Они с виду благопристойные, а на самом деле способны на все, вплоть до убийства. Они ничуть не лучше левых эсеров, а, может быть, даже хуже, так как хотят взять власть не силой, а коварством, пронырливостью, круговой порукой. Я это почувствовал в них. И «буфер» тоже блеф. Редактор «Правды» Бухарин продержал в столе десять дней обращение питерцев к партии, ну то, направленное против оппозиции. Сперва мне это показалось ловким политическим маневром, а теперь вижу — подлость! Ничтожества...

— Может быть, вы все-таки все преувеличиваете?

— Считайте меня трусом, кем угодно, но с той публикой больше никаких дел иметь не желаю. Крестинский — секретарь ЦК партии, кого хочет может раздавить. Он дергает всех за ниточки. Он друг Троцкого. А я хочу исчезнуть, раствориться...

Сделалось жаль его. Напуган. Вот какие уродливые формы принимает борьба. Окопалась кучка политических подонков, обманом пролезших в партию. Образовалась своеобразная масонская ложа заговорщиков против ЦК, и вот у отдельных простаков, увязших в болоте, не хватает силы духа выбраться из него. Большевиков Милонов не боится, знает: большевики к недостойным приемам прибегать не станут, — а «рабочую оппозицию» боится. Надломился парень. Необходимо помочь.

Ильич смотрит в корень: нужна чистка партии! И чем жестче она будет, тем лучше. Необходимо обрубить зловредные щупальца, выдрать с корнем троцкистскую масонщину.

11

Всю свою сознательную жизнь он шел к Ленину. Был только Ленин. Была его воля, приводящая в движение миллионы людей, весь партийный и государственный аппарат, все необъятное государство и другие государства, весь мир. Ленин управлял не только событиями в России, он управлял мировым революционным процессом.

Особенно остро почувствовал это Куйбышев на конгрессе Коминтерна, куда его направили в составе русской группы. Группу возглавлял Ильич.

Ярко-красный, сверкающий золотом Кремлевский зал. Ленина окружили делегаты из Германии, Франции, Италии, Польши, Венгрии и других стран. Пока он здесь, а не на трибуне, можно пожать его руку, поприветствовать от трудящихся своей страны, обменяться несколькими словами. И каждый думает о неповторимости минуты, о том, как будет рассказывать там, у себя, вот об этой встрече с вождем Коминтерна, о живом ощущении Ленина. Ленин, Ленин!.. Сердца переполнены восторгом, счастьем.

Здесь много делегаций, сотни людей из самых далеких стран, и внимание каждого приковано к нему, только к нему, умеющему, как никто, превращать марксистские революционные принципы в действие, улавливать людей и вещи в их исторической связи, безошибочно оценивать соотношение сил на чаше весов истории. Он один на всю планету.

Он стоит посреди зала в скромном, тщательно вычищенном пиджаке, чуть наклонив голову, сощурив яркие темно-карие глаза; немцам отвечает на немецком, англичанам — на английском, французам — на французском. Он многоязычен, и его многоязычность почему-то поражает. Он обычен и необычен. Он гений. И это понятно всем, даже его врагам. Меньшевистский лидер Дан, изобличенный в активной антисоветской деятельности, вынужден признать:

— Ленин непобедим, потому что нет больше такого человека, который все двадцать четыре часа в сутки был бы занят революцией, у которого не было бы других мыслей, кроме мыслей о революции, и который даже во сне видит только революцию. Подите-ка справьтесь с ним.

Враги трепещут при одном упоминании его имени.

Ленин держит приводные ремни от всех партий, входящих в Третий Интернационал, он влияет на политику других партий. Он разрабатывает и осуществляет стратегию и тактику Коммунистического Интернационала. Он поражает всех тем, что знает положение в той или иной стране, расстановку классовых сил лучше, чем делегаты, приехавшие из этой страны.

Валериан Владимирович видит Ленина как бы в новом качестве, в каком еще не приходилось видеть. Да и сам он здесь присутствует тоже в новом качестве. На него поглядывают с любопытством. И привлекает внимание не столько его крупная фигура и значительное лицо, кудрявая шевелюра. На нем лежат обязанности члена Президиума ВСНХ и члена Президиума ВЦСПС. Говорят, что он будет тем человеком, на которого Ленин собирается возложить все обязанности по осуществлению плана электрификации России. Да, такой разговор с ним ведется. Он близко сошелся с Кржижановским, возглавляющим Комиссию по электрификации. Это Кржижановскому Ильич поручил доложить на съезде Советов план ГОЭЛРО. Подумать только! Кржижановский знаком с Лениным еще по первым марксистским студенческим кружкам, когда Ильичу было всего двадцать три. Глеб Максимилианович входил в петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Ему под пятьдесят, но возрастная разница не мешает их дружбе с Куйбышевым. Валериан Владимирович умеет слушать. Все, о чем говорит Кржижановский, для него откровение.

— Ваш брат Анатолий — инженер-электрик, — говорит Глеб Максимилианович, — вот и начните с привлечения его к нашему делу. Вы читали «Набросок плана научно-технических работ» Ильича? Он еще в восемнадцатом рекомендовал обратить особое внимание на электрификацию промышленности и транспорта и применение электричества в земледелии. Ильич считает, что современная передовая техника настоятельно требует электрификации всей страны и ряда соседних стран по одному плану. Вот он, ленинский размах. И скажу больше: здесь гениальное предвидение неизбежности такой постановки дела. Его очень занимает проблема торфа. Запасы торфа в миллиард тонн! Дешевое топливо для электростанций. Владимира Ильича особо интересует масштаб организующих общественное производство возможностей электрификации: скажем, возможно ли управлять распределением электроэнергии на большом расстоянии из одного центра; какие расстояния может, не входя в конфликт с экономикой, преодолевать современная техника электропередач; каков общий экономический эффект...

Непостижимость атомов и электронов постепенно улетучивается. За химической молекулой и атомом — первоосновами старой химии — все яснее вырисовывается ион и электрон — основные субстанции электричества; открываются ослепительные перспективы в сторону радиоактивных веществ. Электротехника подводит нас к внутреннему запасу энергии в атомах. Занимается заря совершенно новой цивилизации... Все это слова Кржижановского. Они будоражат, волнуют воображение.

И странно, нелепо звучат здесь, на конгрессе Коминтерна, претензии к большевикам все той же «рабочей оппозиции», которая решила выползти на международную арену, заручиться поддержкой зарубежных компартий. Ленин с трибуны конгресса говорит о коренных переменах в мире, о наступлении капитала на рабочий класс, о поражении революционных выступлений в ряде стран, о явно обозначившемся замедлении темпа развития мировой революции. Все это требует решительного поворота в тактике коммунистических партий. Главная задача сейчас — борьба за единство рабочего класса.

— Первая волна мировой революции спала, вторая же еще не поднялась. Было бы опасно, если бы мы на этот счет строили себе иллюзии. Мы не царь Ксеркс, который велел сечь море цепями. Но разве констатировать факты значит оставаться бездеятельным, то есть отказаться от борьбы?.. Ну а что касается Советской России, то сейчас для нее новая экономическая политика — единственно правильная хозяйственная политика.

Но лидеры «рабочей оппозиции» гнут свое: нужно передать управление всем народным хозяйством «всероссийскому съезду производителей», объединенных в профсоюзы. Пусть всем командуют профсоюзы.

Потряхивая бородкой, выскочил Троцкий:

— Путь к социализму лежит через высшее напряжение государственности. И мы с вами проходим как раз через этот период. Как лампа, прежде чем потухнуть, вспыхивает ярким пламенем, так и государство, прежде чем исчезнуть, принимает форму диктатуры пролетариата, то есть самого беспощадного государства, которое охватывает жизнь граждан со всех сторон. Никакая организация, кроме армии, не охватывала в прошлом человека с такой суровой принудительностью, как государственная организация рабочего класса в тягчайшую переходную эпоху... — Сочатся и сочатся ядовитые слова. — Мы вступаем сейчас в полосу капитуляции перед мелкой буржуазией.

Так хотелось бы Балалайкину. Ему нет никакого дела до временного спада революционной борьбы в странах капитала, до планомерного создания единого пролетарского фронта. Спад? Это нереволюционно, прозаично. Рабочие массы должны драться без передышки, игнорируя спад.

Но все это вздор, демагогия, игра в красивые призывы, и никто из делегатов их всерьез не принимает. И умом и инстинктом каждый чувствует: есть только Ленин, и только его слово имеет реальный вес, только он постиг в совершенстве науку оценивать трезво мировое хозяйство и мировую политику, и, если хочешь победить, иди за ним, а не за пустозвонами.

...Ленинский стиль работы. Целая наука, огромная наука, и Куйбышев теперь, когда Ильич рядом, прислушивается к каждому его практическому совету, учится у него искусству управления. На деле, на практике.

А нагрузка на плечи все растет. Вот он уже возглавляет оргинструкторский отдел, который должен заниматься перестройкой управления промышленностью. Он руководит экономическим отделом ВСНХ и экономотделом ВЦСПС. Он — в комиссии по восстановлению крупной промышленности. Он — в составе концессионного комитета. Он руководит рядом главных управлений.

И тут приходится судорожно, до ломоты в голове изучать одну отрасль промышленности за другой. Ты отвечаешь за восстановление крупной промышленности всей страны. Ты должен быть компетентным в этой области. Сколько потребуется рабочей силы? Какие заводы восстановить, какие временно закрыть? Сырье, потребности рынка в товарах... В твоем распоряжении хозяйственники, экономисты, специалисты всех рангов. Умей расставить их. Умей быть экономистом. О, экономика — самая интересная политика!

Где-то бесконечно далеко знойные Каракумы и купола Бухары. Где-то гарцуют всадники. Где-то все еще свистят пули басмачей. Там история по-прежнему плетет свою причудливую нить. Но уже без Куйбышева.

От Файзуллы Ходжаева, приехавшего на несколько дней в Москву, Куйбышев узнал много любопытных подробностей. С Дутовым покончено! Чекисты Касымхан, Чанышев, Ходжамиаров и другие пробрались в крепость Суйдун на границе с Китаем, где отсиживался Дутов, оглушили его прямо в кабинете, хотели засунуть в мешок и вынести мешок из крепости под видом агитационной антисоветской литературы, но помешали конвоиры. Пришлось Дутова пристрелить, а самим уносить ноги с вражеской территории.

Раскрыт «Комитет национального объединения» — строго конспиративная антисоветская организация, которую возглавлял муфтий Садретдин-ходжа Шарифходжаев. Раскрыл ее семнадцатилетний Хамид Расулькариев, которого враги пытались завербовать. Вместо того чтобы провести заговорщиков через границу, Хамид привел караван к зданию ЧК, где заговорщики и были арестованы.

Все эти истории можно было слушать без конца, как далекую сказку, персонажи которой хорошо известны. Там свирепствовал новый басмач — некто Энвер-паша, который провозгласил себя «главнокомандующим вооруженными силами ислама и наместником эмира бухарского». Энвер занял почти всю территорию Восточной Бухары, окружил Душанбе и после двухмесячной осады взял его.

Та далекая жизнь по-прежнему колебалась на чаше весов истории, и кулаки Валериана Владимировича, слушавшего новости, яростно сжимались, будто бы он был все еще причастен к туркестанским делам и должен оперативно решать их, отвечать за них перед народом.

Файзулла рассказал о нашествии на Туркестан и Бухару голодающих Поволжья. Много из Самары. Целые толпы. Живут под открытым небом.

— Это теперь называется голодный фронт, — сказал Валериан Владимирович. — Казалось бы, вынесли все: интервенцию, гражданскую войну, разруху. И когда уже стало казаться, что самое страшное позади, оно, это самое страшное, навалилось на нас.

Год неслыханной тяжести — так назвал Ленин ужасный двадцать первый. На поля свалилась небывалая засуха — будто жидкое солнце расплескалось из своего кувшина на землю. Вымирающее от голода Поволжье, вымирающая Самара. По скромным подсчетам, тридцать процентов детей умерло. Вымерли целые села. Повсюду трупы людей, умерших от голода. Их не подбирают: не хватает сил. Сотни трупов, тысячи, сотни тысяч... Три миллиона. Создана Центральная комиссия помощи голодающим (Помгол) во главе с Михаилом Ивановичем Калининым.

Это трудно назвать поэзией, стихами. Это сочащийся кровью и болью голос Маяковского. Обнаженные до ужаса стихи Валериан Владимирович носит в нагрудном кармане: переписал с агитплаката. Откуда?.. Откуда взять хлеб?..

Иногда казалось: нужно ехать в Самару, к своим, спасать надо... Но спасать следовало всех. Своей энергией, своей оперативностью можно спасти миллионы оставшихся в живых. О себе заботиться некогда. Выпирают из-под гимнастерки мослы. Черные впалые щеки. Живут они впятером, в двух комнатушках старой гостиницы. Живут как все: еды совсем мало. Дети просят есть. Тяжело глядеть в их доверчивые ясные глазенки.

И невольно приходят на память строки из «Гайаваты», которые любил читать Фрунзе в метельные фронтовые ночи:

Умерла мама, Юлия Николаевна. Последнее время она жила в семье Валериана Владимировича. Нянчила внучку и внука. Ей не было и шестидесяти.

Они с братом Анатолием шли за гробом. Сестер и брата Николая невозможно было даже оповестить. Николай командовал корпусом во Владикавказе, где находился и Сергей Миронович Киров. Далек оттуда путь по разрушенным дорогам, и Николай не добрался бы до Москвы и за неделю. Сестры разбрелись по всему свету, известий от них не приходило. О Николае узнавал главным образом из газет. Он вместе с Фрунзе громил Врангеля, потом очищал Грузию от меньшевистских банд. Награжден тремя орденами Красного Знамени, орденами Красного Знамени Азербайджанской и Грузинской республик.

Фрунзе сказал о нем Валериану Владимировичу:

— Все больше удивляюсь вашей, куйбышевской, породе: брат ваш Николай в боях проявляет необыкновенную распорядительность и храбрость.

— Он всегда был такой. Даже в детстве.

Суровое детство... Его, собственно, и не было. Была муштра, суровая дисциплина, жесткий распорядок жизни в кадетском корпусе. Но тогда это казалось детством. Каждый выковывает в себе свою сталь... Валериану Владимировичу хотелось, чтобы рядом в эту скорбную минуту был Коля, которого он очень любил. Но Николая не было.

Бедная, бедная мама... Ей все мечталось о том дне, когда они соберутся все в одну семью. Как будто такое возможно.

Неожиданно приехала сестра Лена. Изможденная, в стареньком, в заплатах, жакетике. Припала к его груди, беззвучно заплакала. Он гладил ее по голове.

— Ничего, ничего... Никуда тебя не отпущу больше... Будешь с нами.

Жизнь и смерть... Само существование сейчас кажется эфемерным. Нужно торопиться, чтобы успеть сделать что-то для Советской власти. Только бы устояла, родная... Все ополчилось против Советской России. Буржуи хлеба не дают, не хотят давать, садистски издеваясь над вымирающим Поволжьем: верховный совет Антанты создал комиссию «для выяснения возможности оказать помощь голодающему населению России». И поставил во главе ее заклятого врага Советской России, организатора интервенции против нее, друга и любимца белой эмиграции Жозефа Нуланса. Представители правительств девятнадцати стран высказались против предоставления кредитов Советской России для борьбы с голодом. Правда, поставили условие: реставрируйте у себя капитализм, тогда поможем. Добрый дядя Сэм выдвинул длинный список требований, целых двадцать шесть условий: вот если американским представителям будет предоставлена полная свобода действий, вплоть до создания всякого рода организаций — антисоветских разумеется. Возмущенный Ильич сказал:

— Подлость Америки, Гувера и Совета Лиги Наций сугубая... Гувер и Браун наглецы и лгуны.

Удушить костлявой рукой голода. Старое иззубренное оружие из арсенала контрреволюции.

Ничего, выкарабкаемся и без вашей помощи.

По поручению Ленина он занят организацией хозрасчетного предприятия. Первого в стране. Потом, как грибы после дождя, появятся созданные им хозрасчетные организации: Резинотрест, Северолес, Югосталь, Химуголь. Могучая форма хозяйствования. Хозрасчет. Он занят хозрасчетом, он увлечен. Сколько здесь возможностей! Работать, работать, засучив рукава...

Ласковый прищур глаз Ильича.

— Займитесь «Автономной индустриальной колонией Кузбасс». Вы, кажется, знакомы с теми местами?...

Еще бы!

Что это такое — «Автономная индустриальная колония Кузбасс»?

Группа американских рабочих и инженеров во главе с Хейвудом и голландским коммунистом Рутгерсом обратилась к Советскому правительству с предложением передать им в эксплуатацию Надеждинский завод и ряд других предприятий Кузбасса. Они обязуются восстановить их, пустить в ход с максимальной производительностью.

Так возникла идея создать «Автономную индустриальную колонию Кузбасс». И вот Куйбышев — председатель междуведомственной комиссии по заключению договора с группой Рутгерса. Какими должны быть взаимоотношения Советского правительства с будущей колонией? Вопрос сугубо дипломатический. И политический. Скорее — политический.

Случай из ряда вон выходящий. Даже не случай, а некая закономерность. Иностранные рабочие-интернационалисты — их около шести тысяч — хотят помочь рабочему классу Советской России. Энтузиасты. Согласны на любые условия. На любые трудности.

Те края хорошо известны Валериану Владимировичу, очень хорошо. Но хватит ли у энтузиастов пороха? Не скомпрометируют ли они саму идею, разбежавшись со стройки?

А рядом, как всегда, рогатая дилемма: некто из Госплана шлет записку, зачем, мол, нужен рискованный эксперимент, не лучше ли кузбасские предприятия отдать иностранным концессионерам. И выкладки, цифры, цифры... Очень убеждают. Никаких хлопот, никаких забот.

Но Ильич и Куйбышев знают: дело сейчас идет не о выгоде. Все значительно сложнее. И важнее. Рабочие из капиталистических стран создают образцовое предприятие без капиталистов, без эксплуататоров, отказываются от прибыли во имя общего блага.

Ленин, как всегда в подобных ситуациях, не пускает дело на самотек. Сам составляет проект подписки, которую должны дать Рутгерс и все его люди, до каждого рабочего включительно, шлет проект Куйбышеву: «Если согласны, предложите им...» Они с Ильичем обмениваются записками, разговаривают по телефону, встречаются.

Себальд Юстинус Рутгерс произвел на Валериана Владимировича благоприятное впечатление. В нем была некая морская уравновешенность, и сам он казался бывалым моряком: обожжен до черноты солнцем, выгоревшие брови, синие, как льдинки, глаза.

— Я был директором управления строительством дорог и мостов на Суматре, — рассказал Рутгерс о себе. — Вы знаете Сибирь?

— Я не раз отбывал там ссылку, сидел почти во всех сибирских тюрьмах. В Кузнецке жили мои родители.

Рутгерс взглянул на Валериана Владимировича с удивлением. Потом взял его тяжелую руку.

— Мне хочется дружить с вами, товарищ Валериан.

— Я обязательно приеду к вам в Кузбасс, товарищ Себальд. Там мои родные места. Ну а что касается дружбы — мое сердце всегда открыто для нее. Возьмите вот эту бумагу, пригодится.

— Что здесь?

— Написал воззвание к американским волонтерам. Я говорю здесь о необходимости и возможности совместной работы иностранных и русских рабочих плечом к плечу в одной мастерской, в одной шахте над созданием фундамента единственного в мире рабочего государства. Американские рабочие едут не в интересное путешествие, а на подвиг.

— Очень хорошо.

Рутгерс уехал. Индустриальная колония возникла. Ей быть много лет. Она пустит первый химический завод в Кемерове. Там много будет героических страниц, и дружба Куйбышева с колонией останется до конца.

Еще пристальнее, еще ласковее взгляд Ильича.

— Кржижановский эпиграфом для своей брошюры избрал изречение: «Век пара — век буржуазии, век электричества — век социализма». Он совершенно прав. Президиум ВСНХ назначил вас начальником Главэлектро!..

Ильич не сказал одного: назначил по его предложению.

Начальник главного управления электротехнической промышленности, которую еще нужно создать! Вторая программа партии. И осуществлять ее Куйбышеву.

Он ждал назначения и теперь был по-настоящему горд и счастлив. Вот дело, требующее всей жизни! Он оправдает доверие Ильича. Но, чтобы оправдать доверие, нужно целиком сосредоточиться на проблеме. Написал в ЦК: «Постановлением Совнаркома от 21 декабря 1921 года на Главэлектро возложены чрезвычайной важности обязанности по проведению в жизнь плана электрификации России... Эти обязанности столь велики, что должны поглотить все внимание и все силы лица, взявшегося за это дело. Между тем на мне лежат обязанности члена Президиума ВСНХ, члена Президиума ВЦСПС и целого ряда комиссий, связанных с этими должностями, перечислять которые было бы очень длинно... Нет надобности доказывать чрезвычайную важность работы по осуществлению плана электрификации России. Без преувеличения можно сказать, что выход из современного трудного положения Республики находится в прямой зависимости от наших усилий в области электрификации. Для этой колоссальной работы не грех посвятить специального работника, пользующегося доверием партии, освободив его от других обязанностей.

Если партия доверит мне это дело, я буду счастлив сосредоточить свою энергию на работе по поднятию электропромышленности, по строительству станций, предусмотренных планом СНК от 21 декабря, и по использованию действующих станций для подъема хозяйства страны. Но для этого я должен заняться специально этим делом, чего я не мог сделать до настоящего времени».

Через несколько дней заявление рассматривалось на заседании Политбюро ЦК. Постановили: «Оставить т. Куйбышева в Президиуме ВСНХ и ВЦСПС, предложив Бюро фракции ВЦСПС не возлагать на него никаких специальных обязанностей».

Вот он, электрический фронт! С чего начать? Конечно же прежде всего надо обеспечить бесперебойную работу электростанций Москвы и Петрограда. Он выехал в Петроград. Как давно здесь не был... Всегда грустно встречаться с давно покинутыми местами, если ты даже приехал сюда в служебную командировку. Стеклянные ночи Петрограда... Песчаный карьер, где когда-то Куйбышев возил песок, обрушился, опустел, как будто и не было его. А вот скамейка, на которой он спал, когда негде было преклонить голову... Уцелела. Не сожгли. Тогда приходилось опасаться каждого дворника, каждого городового. В угрюмых, будто нахохлившихся домах ему не было места. Он существовал вне закона. Обертывал зябнущие ноги газетами, под поношенный пиджак тоже подкладывал «Биржевые ведомости». Все было по-другому. Только чувство голода все такое же: оттуда, из юности, пришел одуряющий запах свежеиспеченных румяных французских булочек. Тогда было острое ощущение собственной ненужности... Жив ли добрейший Максим Спиридонович, тот самый, что устроил чернорабочим в песчаный карьер? Нет, дом пустует, окна заколочены.

Куйбышев отправился на Петроградскую электростанцию. И ахнул: оборудование изношено до предела, резервов нет, топливо идет в топки прямо с колес. Все держится на какой-то ниточке, на случайности. Записал: «Всякого, кто заглянет в будущее, кто не может жить сегодняшним днем, должно привести в жуть сознание, что каждую минуту все снабжение электроэнергией Петрограда и Москвы может полететь в тартарары, ибо вся работа держится на совершенно изношенном, пришедшем в негодность оборудовании».

Как всегда, ему приходится начинать с нуля, а то и с некой иррациональной величины. Он даже не подозревал, что дела обстоят так плохо.

Заводы-гиганты электротехнической промышленности — бывший Эриксон и бывший Гейслер замерли, застыли до лучших времен.

Опираясь уже на приобретенный опыт управления, он смело поставил на хозрасчет предприятия электропромышленности, и это сразу же дало благие плоды; привлек лучших специалистов-энергетиков; занялся лабораториями, электротехническим институтом. У него была целая программа. Радиопромышленность, радиотехника — все надо охватить. А главное — строительство новых электростанций: Волховской, Шатурской, Каширской, Кизиловской... Их нужно построить тридцать...

Он увлечен, он наконец, как ему кажется, нашел себя. Создана проектная организация — Днепрострой. Будет Днепрогэс!

...Отравленные пули эсерки Каплан делали свое дело: врачи пришли к заключению, что Ильич болеет оттого, что пули, засевшие в его теле после ранения, окисляются и разрушают организм. Появились острые головные боли. Сделали операцию. Пулю извлекли. Одну пулю. Разрез зашили. А в тот день, когда швы были сняты, Ленин председательствовал на заседании Политбюро ЦК. И все-таки он болен. Просто его эластичная натура всегда берет верх. Он растрачивает себя беспощадно, сам себе кажется неистощимым. Лечащий врач Кожевников неодобрительно ворчит: русская интеллигенция всегда безобразно относилась к своему здоровью. Ильич соглашается, выполняет все предписания врача. Но надолго ли? Есть вещи, которые поважней собственного здоровья. Это управление государством. Каждой своей работой, каждым своим действием он выковывает и выковывает великое искусство, великую науку управлять государством. Сама его жизнь — беспрестанное творчество. Он каждый час, каждую минуту впервые в истории решает невиданной сложности задачи революционного преобразования общества на основе социализма.

Он мудр, дальновиден. Пролетариату необходима государственная власть, централизованная организация силы, организация насилия и для подавления сопротивления эксплуататоров, и для руководства громадной массой населения, крестьянством, мелкой буржуазией, полупролетариями в деле налаживания социалистического государства. Формы государственной власти должны создавать широчайший простор для выявления всех творческих сил страны.

Куйбышев знает: Ильич не так добр, как об этом думают некоторые. Его доброта — это доброта высокоинтеллигентного, умного человека. Он внимателен, чуток, любит простых людей, любит массы, так как живет для них. Он живет интересами простого народа, учится у него и бичует тех, кто свысока относится к массам.

Нет, добреньким его не назовешь. Ему органически присуща ненависть к малейшим проявлениям бюрократизма и волокиты, к безответственности, расхлябанности.

Он за строгое соблюдение принципа коллективного руководства государством и партией.

Ленин всегда в движении, быстр, иногда резок, даже зол, нервен, категоричен. И в то же время, увлекаясь, он продолжает откуда-то из глубины сосредоточенно, вдумчиво наблюдать за тобой. Он тончайший психолог и видит тебя насквозь. В нем высоко вот это внутреннее самосознание, в которое тебе хода нет, ибо, чтобы понять внутренний механизм мышления гения, нужно самому быть сверхпроницательным. Разумеется, никаких особых тайн от тебя у него нет. Тайна в другом: в его способности мыслить, классифицировать, взвешивать груды явлений, превращать все в строительный материал социализма, даже подчас, казалось бы, материал непригодный, но под ленинским углом зрения он сразу становится нужным. Так было, например, с неким бароном Нольде. Ходил себе барон по улицам Москвы, и никому до него не было дела. Но старому барону есть дело до Советской России. Он не хочет выключать себя из общественной жизни, не хочет оставаться обломком самодержавия. Он гражданин, дипломированный инженер-текстильщик, имеет большой опыт руководства льняными фабриками. Он пишет «гражданину Ленину» письмо.

Именно он, барон Нольде, предлагает перевести льняную промышленность на хозрасчет.

Ильич очень внимательно отнесся к предложению. Именно это нужно сейчас, именно оно соответствует духу новой экономической политики.

— Валериан Владимирович, поговорите с бароном.

И вот — специальный декрет Совета Труда и Обороны о государственном льняном тресте. А во главе его, председателем, — товарищ Александр Александрович Нольде...

Великое искусство — расставлять людей, использовать каждого по его способностям и характеру, даже тех, кому не очень-то доверяешь. Воспитательную силу обстоятельств тоже следует пускать на службу социализму. Все подчинить единой цели.

Общаясь с Лениным, Куйбышев начинает понимать вождя еще с одной стороны: он лишен каких бы то ни было предрассудков. Все мы в той или иной мере заражены предрассудками, которые с веками превратились в некую обрядность. Скажем, такой предрассудок: создавая новый государственный аппарат, мы ни в коей мере не должны опираться на те завоевания, которые уже имеет крупнейший капитализм. То есть нужно создавать его на голом месте. Ильича подобные крайности раздражают и веселят в одно и то же время. Аппарат есть аппарат. Может быть, в этом аппарате что-нибудь сгодится? Государственный аппарат — машина сложная. В нем две стороны: угнетательская — армия, полиция, чиновничество (это надо разрушить!) и другая сторона — мощный учетно-регистрационный аппарат, тесно связанный с банками, синдикатами. Вот этот аппарат рабочий класс должен взять у капиталистов.

Можно завидовать ленинской гибкости мышления, можно перед ней преклоняться, но можно ли ей научиться?..

Как-то Владимир Ильич спросил у Куйбышева, читал ли он записки Генри Форда «Моя жизнь и мои достижения». Посоветовал почитать.

Несмотря на крайнюю занятость, Валериан Владимирович уселся за книгу. И сразу с головой ушел в нее. Не история восхождения Форда — от слесаря-недоучки до автомобильного короля, миллиардера-промышленника, инженера, коммерсанта, кандидата в президенты Соединенных Штатов — увлекла его. Все люди разные, равенства быть не может, даже два Форда не равны друг другу — вот концепция автора. Но все это воспринимается как некая банальность, некое ницшеанство, по которому равенство может быть только между равными.

Речь в книге шла о научной организации производства. Тут был опыт, была школа. Модель изготовления тогда только выгодна для производства, когда она может быть легко расщеплена на операции, число которых не должно быть ни велико, ни мало. Процесс, поставленный правильно, знаменуется ритмическим действием изготовления, где быстрая работа может быть так же не выгодна, как и медленная. За конвейерами — будущее. Совершенная организация производства состоит не из хороших машин и хороших специалистов, а прежде всего в некой системе организации. Поменьше схем, бюрократизма, титулов, постов, чинопочитания, протекций!

Валериана Владимировича восхитила прогрессивная сборка автомобилей, когда заготовочная масса автомобильных частей переносится в тридцать мест Америки, где автомобили соберут и продадут. Торговые процессы соединились с производственными; производство, потребление и распространение перегруппировываются, влияя на продажные цены. На заводе Форда каждая минута дает шесть готовых автомобилей. Вопросы организации труда и производства, вопросы взаимоотношения производства и сбыта...

«Когда кто-либо заводит разговор об усиливающейся мощи машины и промышленности, перед нами легко возникает образ холодного металлического мира, в котором деревья, цветы, птицы, луга вытеснены грандиозными заводами мира, состоящего из железных машин и машин-людей. Такого представления я не разделяю. Более того, я полагаю, что, если мы не научимся лучше пользоваться машинами, у нас не станет времени, для того чтобы наслаждаться деревьями и птицами, цветами и лугами... Сила и машина, деньги и имущество полезны лишь постольку, поскольку они способствуют жизненной свободе...» — так поет капиталистическая пташечка. У каждого свое представление о жизненной свободе.

Нынешняя система не дает высшей меры производительности, делает Форд вывод, ибо способствует расточению во всех его видах; она лишена плана. Все зависит от степени планомерности и целесообразности. Поменьше административного духа в деловой жизни и побольше делового духа в администрации. Производить с минимальной затратой материала и человеческой силы и продавать с максимальной прибылью. Тот, кто поистине стремится к творческой активности, должен отважиться вступить в ту область, где царствуют более высшие законы, чем законы звука, линии и краски, — он должен обратиться туда, где господствует закон личности. Нам нужны художники, которые владели бы искусством индустриальных отношений. Нам нужны мастера индустриального метода — с точки зрения как производителя, так и продуктов...

Искусство индустриальных отношений... Как дешево можно производить товары... Все это увлекало, и несколько дней после прочтения книги Валериан Владимирович ходил в неком экстазе, хотя и понимал: ценный опыт автомобильного короля не всегда приложим к нашему производству. И все же... Тут была прочная основа для размышлений.

Спасибо, господин Форд, за науку. Сгодится. Нужно оттачивать и оттачивать свою управленческую мысль. Если бы все было так просто, как у Форда, задающего риторический вопрос: к чему быть бедным? Мы тоже не хотим быть бедными. Как говорит известный Козьма Прутков: «Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным».

Ильич придает особое значение расстановке кадров. Расстановке коммунистов, руководящих в аппарате управления. Коммунисты должны занимать такие должности, которые позволят им действительно проверять ход работы, действительно бороться с бюрократизмом и волокитой. На коммунистов, занимающих должности внизу иерархической лестницы, обратить особое внимание, ибо они часто важнее на деле, чем стоящие наверху.

Научная организация производства нужна. Да, да. Несомненно. А наряду с ней нужно всерьез заняться чисткой госаппарата, свести его до максимальной экономии, изгнать все следы излишеств, которых в нем осталось так много от царской России, от ее бюрократическо-капиталистического аппарата.

Недавно закончилась чистка партии. Из партии исключена почти четверть ее состава. ЦКК сделала свое дело. Ленин предлагает установить более строгие условия для приема в члены партии. «Я бы нисколько не возражал против облегчения приема в партию настоящим рабочим, — написал он, — но если не поставить чрезвычайно строгих условий, определяющих, кто может считаться рабочим крупной промышленности, то в эту дыру немедленно пролезет опять масса швали».

Куйбышев знает эту пронырливую шваль, умеющую извлекать выгоду из своего членства. Человеческий мусор, мразь...

Он хорошо понимает смысл чистки: Ильич борется за единство партии. Укрепить пролетарское ядро партии, повысить ее авторитет в массах, освободиться от мелкобуржуазного засорения, от всякого рода «примазавшихся», «закомиссарившихся». Нужны заслоны против швали: контрольные комиссии, твердые партийные законы.

Ильич болен, но Ильич пристально следит за деятельностью Куйбышева. А Куйбышев узнавал о состоянии Ильича через давнюю свою знакомую — Марию Ильиничну. Она хорошо помнила Валериана по вологодским встречам. Мария Ильинична вела все домашнее хозяйство в квартире Ильича и даже охраняла его на прогулках, так как после покушения на Ленина ей в ЧК официально выдали браунинг. Работала она в «Правде».

Куйбышеву показалось, что она нисколько не изменилась с той поры. Она, разумеется, изменилась. Просто он привык считать ее старше себя, а потому переменам не придавал значения. Все тот же странный, пристальный взгляд, та же привычка слегка наклонять голову. Она была очень похожа на Ильича, и теперь в сорок пять сходство обозначилось еще резче. Сохранилось выражение губ. Некая закрытая полуулыбка. Улыбка «про себя»...

Иногда Валериану Владимировичу казалось, будто некая могучая сила беспрестанно поднимает его все на новые и новые высоты. И эта сила — Ленин, дающий некую стажировку одному из преданнейших своих учеников и, наверное, одному из самых молодых. Куйбышеву нет и тридцати пяти. Но Ильич что-то провидит в нем, не спускает с него глаз.

Партийный съезд избирает его членом Центрального Комитета. Еще одна высота. Пленум единодушно выбирает его секретарем ЦК. Новая высота... Он во главе комиссии, выполняющей чрезвычайно важное задание: пересмотр персонального состава правлений всех трестов, ставших теперь основными органами управления производством. Очистить от враждебных и непригодных элементов тресты, оздоровить их. Это выкорчевывание экономической контрреволюции.

Кропотливая, сложная работа: приходится иметь дело с увертливыми ужами, злобными, мстительными, огрызающимися.

Он их разогнал, искоренил, послал в тресты проверенных коммунистов.

Это не будничная работа. Работа боевая, требующая мужества, ума. Но он знает, с кем имеет дело, и только сильнее стискивает зубы. К телу Республики присосалась туча пиявок, кровососов — бывших владельцев предприятий и совладельцев. Они, пользуясь тем, что внимание партийных органов было отвлечено гражданской войной, окопались в трестах, создали из них свои твердыни.

Организации партии слабо контролируют хозяйственные дела — к такому выводу пришел Куйбышев.

Он был холоден и беспощаден.

Занялся кооперацией — и навел здесь партийный порядок. Его послали в комиссию по улучшению аппарата Наркомвнешторга — и он навел в кадрах железный порядок, подобрал нужных людей, способных защищать интересы Советского государства на мировом рынке.

Ему прислали вырезку из газеты «Нью-Йорк таймс мэгэзин». Валериан Владимирович не сразу понял, чье лицо смотрит на него с газетной вырезки. Но над портретом был кричащий заголовок: «Правители красной России. Секретарь Центрального Комитета Российской Коммунистической партии».

Ух ты, добрались и до меня... Дядя Сэм играет в демократию. Показал Андрею Бубнову.

— Похож?

Андрей Сергеевич внимательно вгляделся в портрет, перевел взгляд на лицо Куйбышева.

— Художник уловил главное: ты здесь похож на твой огромный портфель, набитый деловыми бумагами. Дзержинский вон кровью харкает. Как я понял, ты сейчас состоишь во всех комиссиях ЦК, какие только выдвинуло наше суматошное время. Дай бог памяти: тресты, кооперация, нацменьшинства, Наркомвнешторг, наблюдение за работой Центрального бюро коммунистического студенчества, перепись членов РКП(б), вопросы культуры, железнодорожного транспорта, изобретательства, учебных заведений, Института красной профессуры, подготовка к съезду Советов, руководство агитработой в связи с процессом над эсеровскими главарями, выступления перед рабочими, Истпарт, комиссия по женотделу, Профинтерн... Перечислять дальше?

— Хватит. В Астрахани надо наладить партийную работу. Попрошу-ка Сергея Мироновича: ему от Баку рукой подать. Заверну в Баку. Меня в Грузию посылают.

— Зачем?

— Национал-уклонистская группа Мдивани. Нужно надрать им холку.

— А все-таки поберег бы себя...

— Поберег бы, да времени жалко...

Нет, усталым он себя не чувствовал. В нем словно бы накапливались те потенциалы, с которыми ему теперь приходилось иметь дело, — не электрические, а иные, он назвал бы их потенциалами общественными, политическими.

И чем больше он работал, тем больший заряд чувствовал в себе. И все, чем бы он ни занимался, сводилось в одну точку: так велит Ленин, надо очистить революцию от всего наносного, от накипи, въевшейся в ее котлы. Сейчас нет проблем второстепенных: все они важные, потому что контуры социалистического государства еще только обозначаются. И когда безмерно усталый, харкающий кровью Дзержинский возглавляет комиссию по борьбе со взяточничеством — это очень важно. Он занимается продвижением продовольственных грузов из Сибири, занимается наукой, беспризорниками. Он руководит ВЧК и НКВД и в то же время несет на себе непосильное бремя — пост народного комиссара путей сообщения. Великие цели рождают великую энергию. А Дзержинский на десять лет старше Куйбышева...

За последнее время они близко сошлись. В Феликсе Эдмундовиче привлекала беспокойная фанатичная сила, его беззаветность, его яркое горение. Многие вопросы теперь им приходилось решать вместе, как некогда на фронте с Михаилом Васильевичем.

Однажды Дзержинский сказал:

— Ильич поручает нам с тобой заняться Рабкрином и Центральной Контрольной Комиссией. Нужно выяснить взаимоотношения между ними и решить, что делать дальше. Плохо работают...

Даже в холодную погоду окно в его комнате было открыто. За окном спал Кремль, спала Москва. Там лежала черная тишина: ни огонька, ни звука. Только бой курантов через каждый час.

Ленин сидел за столом, откинувшись на спинку кресла, и думал. Глаза были болезненно сужены, складка между бровями обозначилась резче. Он чувствовал, как болезнь с каждым днем все сильнее завладевает им, и теперь торопился.

О чем он думал в эти глухие ночные часы?

Иногда поднимался, на цыпочках прохаживался по комнате, подходил к окну и подолгу стоял, погруженный в свои мысли. Он любил эти ночные часы, когда думалось просторно и неторопливо.

Пришло что-то из юности. Он стоял на «венце», над тем самым обрывом, который якобы вдохновил писателя Гончарова на толстый, пухлый роман, и глядел на тускло поблескивающую внизу Волгу, которая там, на юге, словно бы поднималась к небу и сливалась с ним. Он знал название каждого парохода, мог отличить их по гудкам: то протяжным и басовитым, то коротким, пронзительным, словно повизгивание. Они, эти гудки и свистки, вносили беспокойство, даже буйство в величавое, ленивое течение реки.

Здесь было светлое начало жизни... Потом сверкнули таежные озера и протоки, поднялись хребты в мягком золоте осенних лиственниц. Саяны так его вдохновили, что он даже написал стихи: «В Шуше, у подножья Саяна...» Правда, дальше первого стиха дело не пошло. Здесь как бы второе начало жизни, по которой они пошли уже вдвоем, крепко взявшись за руки...

Потом перед ним бесконечными галереями стали проходить лица людей. Он был связан тысячами деловых и дружеских нитей с этими людьми и с миллионами тех, кого никогда не видел, так как каждый из них протянул свою светлую ниточку к нему, и, пока он стоял здесь, у темного окна, и думал о них, они думали о нем, тревожились за него, жили его большими государственными заботами. Он как бы слился с ними в нечто единое и сильное и испытывал радость от сознания этого.

Чье-то свежее молодое лицо остановило его внимание. Яркое красивое лицо, веселая беспокойная копна волос. Он улыбнулся. Вспомнил: Маняша о нем рассказывала, о вологодских днях... Этот молодой человек, очень деятельный, распорядительный, умеющий глубоко анализировать события, все время напоминает о себе своей неукротимой энергией. Еще тогда, в годы подполья, о нем говорил Петровский. Потом Восточный фронт, Туркестан, Хива, Бухара... Теперь, когда приходится биться за единство рядов партии, за электрификацию, за государственный аппарат, за кооперацию и за все остальное, продиктованное властным требованием обстановки, он, Куйбышев, проявляет «максимум революционной энергии» (так теперь принято выражаться). Его доклад в ЦК о состоянии трестов по своей обстоятельности и остроте политических выводов свидетельствует о том, что он прекрасно разбирается в сложных экономических вопросах. Политическое чутье, научный подход. В нем сразу угадывается крупная личность. Сколько ему? Кажется, нет и тридцати пяти... О тяжелом и бесхозяйственном состоянии трестов он докладывал на заседании Оргбюро ЦК партии. Он — за жесточайший партийный контроль во всех областях экономики: партия должна подбирать руководящие кадры промышленности, а не пускать все на самотек. Да, у него аналитический ум. Дал блестящий анализ всех форм и видов кооперации в России и сделал вывод: партия должна немедленно вмешаться в ее дела. В кооперации — засилие эсеров, кадетов и монархистов. Все прибрали к рукам. Его тезисы о партийной работе в кооперации опубликованы в «Правде». На Всероссийской партийной конференции Куйбышев доложил о состоянии дел. Очень острый доклад, и вывод верный: кооперация — одна из важнейших форм смычки между рабочим классом и крестьянством, путь вовлечения крестьянства в социалистическое строительство. Правильно, точно.

Грядет, грядет XII съезд партии... Каждый съезд — новый поворот в политике, каждый из них — ступенька в будущее. А будущее должно состояться. Главная тактическая задача сейчас — продержаться до следующего тура пролетарских революций. Но удастся ли продержаться при мелком и мельчайшем крестьянском производстве, при разрозненности, до тех пор пока западноевропейские капиталистические страны завершат свое развитие к социализму? Все зависит от отношений между рабочим классом и крестьянством...

Лишь бы болезнь не свалила окончательно...

Как-то всегда было так, что о здоровье не приходилось заботиться. Он болел редко. Не знал затяжных недугов, его организм легко приспосабливался к любым условиям, так как воистину всегда приходилось вести спартанский образ жизни. Кажется, Дзержинский рассказывал о неком турецком пленнике, прикованном к галерам. Он прожил чуть ли не двести лет. Возможно, легенда. Каждый из нас прикован к своей галере, и приходится напрягать все силы, чтоб она продвигалась вперед.

На этот раз со здоровьем что-то серьезное. Пули эсеров сделали-таки свое дело. Как ее?.. Фаня Каплан... Она же Фанни Ройд. Три разрывные пули, надпиленные и начиненные сильно действующим ядом. Задержал помощник военного комиссара 5‑й Московской пехотной дивизии Батулин. «Я стреляла по собственному побуждению... Решение стрелять в Ленина у меня созрело давно. Я считала себя социалисткой». Но все оказалось блефом. После убийства Урицкого стало ясно: стреляла Каплан не по собственному побуждению. Центральный Комитет партии правых эсеров сразу же отмежевался от террористов: «Ввиду поступающих со стороны местных организаций запросов по поводу убийства т. Урицкого в Петрограде и покушения на т. Ленина в Москве, Центральный Комитет партии социалистов-революционеров заявляет, что ни одна организация партии к этим актам отношения не имеет». Теперь обстоятельства покушения раскрыты во всей полноте. На суде эсеры признались: покушение было организовано их «центральным боевым отрядом», во главе которого стоял Семенов. Члены ЦК партии эсеров Гоц и Донской в июле восемнадцатого санкционировали этот акт. Каплан стала готовить покушение с зимы, в ее группе кроме нее было еще три террориста — некий Рудзиевский, некая Маруся и некий Пелевин. Сперва хотели отравить Ленина, насыпав зелья в еду, или же подослать врача, который привил бы ему оспу, холеру, тиф. У Каплан была бомба, и она таскала ее повсюду с собой. Заговорщики — а их было в отряде пятнадцать — разделили Москву на части и назначили исполнителей. Исполнитель всегда должен был находиться на митингах, на которые мог приехать Ленин. На крупные заводы засылали постоянных дежурных террористов. Эсеровским лидерам очень хотелось, чтобы убийцей Ленина непременно был рабочий. Это явилось бы, мол, убедительной агитацией против Коммунистической партии. Но увы, рабочего для злодеяний найти так и не удалось... Все было продумано до мелочей. Вплоть до черных масок и яда.

Не злобу, а отвращение и презрение вызывали они у него. Савинков, находящийся за границей, чтобы выслужиться перед империалистами, пытался организацию покушения приписать себе. Браунинг в руки Каплан вложил Семенов. Недавний судебный процесс над группой членов ЦК партии эсеров показал, что все они держали тесную связь с империалистическими державами, вели диверсионную и террористическую деятельность с первого дня революции. Эти политические трупы никак не могут уяснить простой вещи: эсеровские пули бессильны против Советской власти. Если бы Коммунистическая партия не выражала коренных интересов народа, она не продержалась бы у власти и года.

Ленин всеми силами старался скрывать свое болезненное состояние от окружающих, но это не всегда удавалось. Иногда отнималась рука или нога. Или нападала тяжелая бессонница, как сегодня.

Врачи посоветовали отдохнуть на юге. Написал Серго Орджоникидзе, попросил выбрать подходящее место для отдыха. На Кавказе!.. Серго строит на Куре гидроэлектростанцию. Дело движется... Место для отдыха Серго подобрал. Но поездку придется отложить на неопределенный срок...

Он снова вернулся мыслями к тезисам Куйбышева, опубликованным в «Правде». Что-то в них есть особенное. Разящая прямота. Разговор по существу, живое мясо конкретной жизни. Номер «Правды» лежит на столе.

Куйбышев прав в своих рассуждениях о кооперации. В мечтаниях старых кооператоров, начиная с Роберта Оуэна, много фантазии. Они смешны часто своей фантастичностью. Люди не понимают основного, коренного значения политической борьбы рабочего класса за свержение господства эксплуататоров. Теперь свержение состоялось. Осталась только задача кооперирования населения... В сущности говоря, кооперировать в достаточной степени широко и глубоко русское население при господстве нэпа есть все, что сейчас нужно, потому что мы нашли ту степень соединения частного интереса, частного торгового интереса, проверки и контроля его государством, степень подчинения его общим интересам, которая раньше составляла камень преткновения для многих и многих социалистов. Одно дело фантазировать насчет всяких рабочих объединений для построения социализма, другое дело научиться практически строить этот социализм так, чтобы всякий мелкий крестьянин мог участвовать в этом построении...

Ленин отошел от окна и снова уселся в кресло. Теперь он сидел, положив правую руку на стол, а левую — на колено, чуть подавшись вперед, будто всматриваясь в нечто невидимое. Взгляд был суров, губы сжаты.

Снова им завладели думы о путях экономического, политического и культурного преобразования страны на социалистических началах. Должен быть особый контрольный и регулирующий орган. Существует Рабоче-крестьянская инспекция (Рабкрин, или РКИ), Наркомат Рабкрина, и есть Центральная Контрольная Комиссия партии — ЦКК. Органы социалистического контроля.

Они нужны для того, чтобы внимательно следить за обстоятельствами, из которых может вытечь раскол, и предупреждать их, сии обстоятельства, ибо в последнем счете судьба Республики будет зависеть от того, пойдет ли крестьянская масса с рабочим классом, сохраняя верность союзу с ним, или она даст нэпманам — новой буржуазии — разъединить их, расколоть.

Нужно расширить состав ЦК до пятидесяти — ста человек. Лучшие рабочие, избранные в его члены, могут составить кадры преданных сторонников советского строя, способных придать устойчивость самому ЦК и способных действительно работать над обновлением и улучшением государственного аппарата... А дела с госаппаратом до такой степени печальны — чтобы не сказать отвратительны, — что сначала следует подумать вплотную, каким образом бороться с его недостатками.

Нужно начать с реорганизации Рабкрина. Тут много крупных организационных неполадок в самом наркомате. Наркомат не пользуется ни тенью авторитета. Хуже поставленных учреждений, чем учреждения Рабкрина, нет! Основное внимание наркомат уделяет не организаторской работе, а всякого рода ревизиям, чтоб нагнать страху. Формальный надзор. Вот если бы слить Рабкрин с контрольным партийным учреждением — ЦКК! Соединение рядового наркомата с авторитетнейшей партийной верхушкой обеспечит Рабкрину необходимый авторитет, поставит на исключительную высоту наркомат, который должен определять собой весь государственный аппарат в целом.

Улучшение государственного аппарата... Такое ответственное дело не в состоянии поднять пять членов ЦКК. Пусть будет сто членов! Пусть сами рабочие и крестьяне занимаются улучшением госаппарата. Соединить советское с партийным... Это и будет источником чрезвычайной силы в политике.

Но кому доверить эту чрезвычайную силу, кого поставить во главе объединенных органов партийно-государственного контроля?..

Владимир Ильич вновь поднялся и очутился у дышащего осенним холодом окна. В вышине горели звезды, и свет их был пронзительный, какой-то настойчивый. Звезды всегда вызывали представление о сибирских ночах, где небо высокое и яркое, будто некая отдушина во вселенную. Но там мерцание звезд какое-то спокойное, задумчивое, напоминающее о вечности.

На прошлом съезде Ленин тоже говорил о Рабкрине. Рабкрин — дело гигантское. Но для того чтобы обращаться с проверкой, нужно, чтобы во главе его стоял человек с авторитетом, иначе можно погрязнуть в мелких интригах.

И теперь, когда вождь решил предложить XII съезду свою идею превращения ЦКК — РКИ в действенный инструмент укрепления партии и всего государственного аппарата, он думал о человеке, который был бы достоин занять столь высокий и ответственный пост.

Он думал и думал о нем, взвешивая в своей гениальной голове все важное и малозначащее, каждый штрих, поведение товарищей по борьбе, давая каждому жесткую, нелицеприятную оценку.

Вообще, руководитель государственного учреждения должен обладать в высшей степени способностью привлекать к себе людей и в достаточной степени солидными научными и техническими знаниями для проверки их работы. Это — как основное. Без этого работа не может быть правильной...

Кто он, такой человек? Его надо найти. Кто он, способный сдержать натиск оголтелых оппозиционеров? Антипартийные элементы вновь сплачиваются вокруг Троцкого. Недаром Дзержинский называет его «центром организации мелкобуржуазных сил». Опять спекулирует на экономических трудностях. Свыше миллиона безработных. Кризис сбыта, «ножницы»... Сторонники Троцкого захватили руководство в ВСНХ, всячески хотят расколоть союз рабочих и крестьян. Тезис Троцкого — «диктатура промышленности над сельским хозяйством». Они толкают хозяйственников на получение высоких прибылей, а вернее, барышей за счет необоснованного повышения цен на промышленные товары. Пятаков, заместитель Председателя ВСНХ, издал приказ: любыми способами получать максимальную прибыль. Психология лавочника. Драть с мужика три шкуры. Такая директива обернулась затовариванием: на складах скопилось около пяти миллионов аршин нераспроданного сукна, восемь миллионов пар калош, почти девяносто миллионов аршин тканей. Ходят раздетые, разутые, а купить не в состоянии. Гниет сукно, лежат горы калош... Троцкий требует закрыть все крупные предприятия под предлогом их нерентабельности. Очень ловкий ход: распылить рабочий класс, лишить его концентрации. Пятаков едва не закрыл заводы «Гидрофил», «Проводник», Главные мастерские Московско-Казанской железной дороги. Создана комиссия по борьбе с «ножницами». Пытались привлечь в нее Троцкого, но он категорически отказался. Он беспрестанно занимается обструкцией членов ЦК, политической линии ЦК.

Нужен именно сильный, бескомпромиссный, чтобы враги его боялись. Он должен воплотить в себе все самое чистое, кристальное, что есть в партии, быть совестью ее.

Ошибка исключалась — слишком тяжелы были бы последствия для всей партии...

Он уже знал, кого имеет в виду, но продолжал взвешивать, сравнивать, сопоставлять.

И только когда над Кремлем занялась холодная багряная зорька, сказал вслух:

— Куйбышев!..