Салямиллион

Переписка между А. Р. Р. Р. Робертсом и Джордж-Энн Эллин Непутевым — «ВЛАСТЕЛИН ОВЕЦ» ОБРЕТАЕТ ФОРМУ

Мой дед создавал свой фэнтезийный мир на протяжении десятков лет, но его работа не вызывала интереса у издателей. Он регулярно посылал им отрывки и рукописи, а в ответ получал отказы или собственные письма, возвращенные почтой. Да у него и завтрак шел коту под хвост, если он не получал одно, а то и два отказных письма, над которыми мог бы покуражиться, поедая кишмиш с вареным рисом. Однажды он сказал мне следующую фразу: «Я считаю отказные письма гораздо лучшим слабительным средством, чем те коммерческие продукты, которые доступны в наших аптеках».

Однако все мгновенно изменилось, когда мой дед познакомился с издателем Джордж-Энн Эллин Непутевым. Вскоре после первой встречи с этим человеком А. Р. Р. Р. Р. написал одному из своих приятелей: «Непутевый — любопытный парень. Вероятно, его родители не смогли уладить спор о том, какое имя будет лучшим для ребенка — „Джордж“ или „Энн“. Как всегда, было выбрано нечто среднее».

Непутевый принял к изданию рукопись «Соддита» и поручил Данглвису Кэрроллу подготовить к ней иллюстрации. Конечно, книга имела огромный успех и не меньше двух недель находилась в списке бестселлеров «Десятка самых раскупаемых книг иллюстрированной детской фантастики от лондонского издательства „Красные жесткие обложки“», в котором она пребывала соответственно на девятом, а затем на десятом месте.

Естественно, Непутевый захотел, чтобы мой дед написал продолжение для этого удачного произведения, и заказал приключенческую повесть о последней битве Добра против Зла, с ужасным Шароном, противостоящим армиям людей и эльфов... и, возможно, нескольким соддитам. Мой дед, привыкший к специализированным требованиям академической науки, не сразу приспособился к условиям коммерческого книгоиздания. На ранних этапах он был вынужден просить помощи у Джорджа-Энн. Очевидно, это уязвляло его гордость, и он отвечал на советы Непутевого довольно резким и брюзгливым тоном.

Мой дед последовал совету издателя и попытался ввести в мифологический материал несколько вымышленных компонентов. После нескольких недель изнурительных раздумий его озарила мысль о магическом кольце, которое делало своего владельца невидимым. Однако Непутевый подверг эту идею критике.

А. Р. Р. Р. Р. обдумывал идею монокля целых семь мучительных месяцев, и, наконец, с большим сожалением отказаться от нее. Этот период породил массу ранних набросков первого тома. Но после упорной и напряженной работы мой дед нашел их недостаточно художественными по стилю выражения.

Непутевому понравилась «Брошь Беды», но в ту пору А. Р. Р. Р. Р. захватила идея о злой Серьге. Мой дед переписал седьмую главу «Катастрофа весом в восемнадцать карат» и вставил туда брошь, однако результат не вдохновил его. В очередном письме к издателю он объяснил свои сомнения:

Через неделю мой дед написал очередное письмо, прекрасно демонстрирующее ту степень, до которой накалились его отношения с издателем.

Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.

Эту переписку оборвала забастовка почтальонов.

ФЕРМЕР ГРИНЕГС ИЗ ХЭМА

[Заметка редактора: этот черновик моего деда с ранним планом «Властелина овец» был обнаружен недавно в архивах элл-сиолского колледжа. Получив заказ на сиквел его детской книги «Соддит», А. Р. Р. Р. Р. первоначально намеревался написать произведение для еще более юного круга читателей. Черновик иллюстрирован предварительными эскизами доктора Дугласа Зевса.]

Стр. 1.

Стр. 2.

Стр. 3.

Стр. 4.

Стр. 5.

Стр. 6.

Стр. 7.

Стр. 8.

Стр. 9.

[Примерно через год Непутевый убедил моего деда представить мифологический материал в более веселой и популярной форме. Первым результатом этого решения стала история, написанная в жанре комедии положений. Робертс надеялся продать ее кинокомпании Би-Би-Си, но съемка фильма была приостановлена еще на пробах. К сожалению, из всего сценария в архиве сохранился только небольшой фрагмент.]

АРМИЯ ЭНТА

Тема:

Кого вы хотите обмануть, мистер Шарон?

Неужели вы думаете, что Старый лес состоит из одних дубов?

Между прочим, мы деревья, которые хум-м, кху-у-у-ом, хм.

Хм-м-м.

Мы хмммммм.

Пауза: 7 минут

Мистер Вяз шел к Харадвелу по 821-й трассе,

По пути великих древних дальнобойщиков.

Но каждый вечер он возвращался домой.

И он всегда жевал смолу (сочные... жмям... маленькие... чмям... катышки... хм-м... на его... хум-хум... коре).

Итак!

Кого вы хотите обмануть, мистер Шарон?

Если вы думаете, что Старый Лес... Хм-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м,

Жмям, хум, чмям.

Сцена: Старый лес. Много деревьев. На поляну выходят капитан Главнобородый, сержант Липа, капрал Можжевельник и рядовой Тополь.

Капитан Главнобородый: Следите за деревьями. Я боюсь, что орки — хмям, хум, хом, жмяк, жмум (жует и зевает около двадцати минут). Ах, да! Что орки, хмум, поднесут огонь к моим нижним веткам.

Капрал Можжевельник (говорит глубоким баритоном): Не-е-е-е по-о-одне-е-е-е-ссут о-о-о-о...

Рядовой Тополь: Мистер Главнобородый, в мои ветви.. хум-хум... попал оркский дозорный... чмяк-чмяк... И он теперь свисает с них. Нагло свисает, сэр! Что мне... хмум... делать?

Капитан Главнобородый (медленно качает головой): Ах, ты глупое дерево.

Капрал Можжевельник: ...ни-и-и про-о-сто-о-о... (его корни попадают в мягкий суглинок, и он засыпает).

Сержант Липа (наблюдая за Можжевельником): Да уж! Сладкая пропитанная дождем землица! Влага, что дарует нам жизнь. Похоже, она ему понравилась.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОММИ ЧЕРТЕКТО

[Примечание редактора: это крохотная часть неудачной попытки моего деда переложить материал «Властелина овец» в формат рок-оперы, экспериментально названной «Колечко, колечко, почему наряду с великой и просветляющей силой ты дашь мне гложущее беспокойство и маниакальную одержимость?»[28]. Из сорока оригинальных песен записанными оказались только двенадцать. Через три месяца после выхода первого диска музыкальная группа «Шуты графского двора» распалась и рассыпалась, словно оркестр пенсионеров, выпущенный на ледовую площадку в неподкованных сапогах. В связи с этим альбом саундтреков достиг лишь шестой позиции в чарте, и в магазинах было продано всего каких-то шестьсот тысяч пластинок.]

Песня: «Эй, колдун, нас кинули»

Другие песни, сочиненные моим дедом для данной «Музыкальной интерлюдии», имели следующие наименования:

Прелюдия Тома Чертекто: Уап-данга-динга-дон-а-дерри-даун-донга-дунг.

Я свободен! О, вкус свободы после семи лет, проведенных на съемках в Новой Зеландии!

Смотри меня! Слушай меня! Чувствуй меня!

(в киноверсии это плохо удастся).

Я ваш злой дядя Бонни, связавшийся с детишками.

И позже вы разочаруетесь моими грязными делишками,

Когда в двадцатилетием возрасте меня арестуют копы

За компьютерную детскую порнографию и голые попы!

И скоро вы спросите себя: «Как же так получается,

Что многие поп-звезды в педофилов превращаются?»

Свет-Салями расскажи, да всю правду доложи...

Боромир, Боромир (а-ха-ха, тыр-тыр-тыр).

Мория, ты знаешь? Мне только что показали свинью по кличке Мория.

Гимли, гимли, помолчи, гном посреди полночи.

Она сказала мне: «Расслабься, простак! Ведь орки делают это именно так».

Конъюктивтный хор и Том Чертекто: Уап-данг-дингле-доб-дерри-донгле-дунг (реприза).

Альбом саундтреков «Голос его злого владыки» доступен для заказов в студии звукозаписи Джорджа-Энн Эллин Непутевого

ПОД МРАКИТОВЫМ КУСТОМ: ПЬЕСА НА ГОЛОСА

Первый гном: Мы начнем наш сказ сначала! Лес под светом звезд, смотри-ка! Кто идет тут среди ночи? Вот же бомжи неугомонные! Кто росу сбивает с веток дремлющих в цветенье яб... ёб... яблонь?

Второй гном (Молли) (фальцетом): Ой! Меня целует гигантский паук!

Третий гном (Гомер) (баритоном): Целует тебя?

Молли (фальцетом): Под ветвями.

Гомер (баритоном): Под ветвями?

Молли (фальцетом): Он пытается наполнить мои вены ядом и, обвив паутиной, отложить в меня яйца. И все ради любви.

Гомер (баритоном): Пауки кусают, но не лают. А деревья кронами кивают.

Молли (фальцетом): О, любовь! Паучья любовь.

Гомер (фальцетом): Нет ничего более сладостного на свете.

Молли (баритоном): Но позже он вернется к старым мухам и новым пассиям. Один поцелуй для меня, один для них и еще один для кружки с чаем.

Гомер (фальцетом): Послушай меня, юный гном Молли...

Молли (баритоном): Минутку... Может, мне перейти на фальцет?

Гомер (фальцетом): Что ты хочешь сказать... Ой, наверное, ты права... (прочищает горло).

Молли (фальцетом): Гоните наших деток к ферме паука...

Гомер (баритоном): Послушай, парень, девка, кто ты там в натуре? Чувак, перец, телка, морковка, овца. Короче, послушай...

ПЕСЕНКА КУЛЬТ-ОРКА

Спасибо. Покупайте жестикуляционный перевод моих избранных поэм, который можно приобрести в вестибюле по цене три овцы за штуку.

Приложения ЗАМЕТКИ ПО ПРОИЗНОШЕНИЮ

Следующий материал — это (на мой взгляд, не совсем внятное) руководство о произношении слов в работах А. Р. Р. Р. Робертса, или любого другого англоязычного писателя, или какого-либо документа, кроме данного отчета (как мне кажется).

C — всегда имеет значение «ис» (как в слове «бисквит»), кроме случаев, когда этот звук произносится как «ка» (например, в слове «каяк»), если только он не является частью слова, поскольку в подобных случаях его произносят как «ус» (как в «хрустящем сельдерее» или в словосочетании «по сусекам»),

CH — произносится как «С», но только с «H» после нее, кроме случаев, когда «ха» включается в «эс» и вместо двух букв мы имеем одну.

Писатели часто пишут вместо одной буквы две для того, чтобы увеличить количество знаков. Это напомнило мне следующую шутку:

— Почему я должен писать им поздравительные открытки, если мне нечего сказать?

— Но они члены твоей семьи!

— Конечно, я мог бы написать им о погоде, но эта тема обычно используется для писем, а не для открыток.

DH — произносится так, как вам больше нравится. Нет, действительно! И здесь вы можете позабавиться. Если хотите, произносите это как «у» или «х» — только не приставайте ко мне с вопросами. Как будто меня волнует, что вы там шепчете у себя дома!

TH — вам никогда не казалось странным, что река Темза (Thames) пишется подобным образом? Конечно, я не всемирно признанный эксперт по произношению странных слов, но если слово произносится как Темза, то почему бы его и не писать соответственно? Неужели это сделано только для того, чтобы представить нашу столичную реку каким-то подобием светлого пива из Восточной Европы? Такие неувязки постоянно проедают мне мозги, когда я ложусь вечерами в постель. В моем случае фраза «нет покоя и сна» является не просто фигуральным выражением, но и описывает текущее состояние дел. Можете спросить мою жену.

IE — всегда произносится как в словосочетании «И-и-ех, мама дорогая!», если только не произносится как в слове «Ё-моё».

AI — сходно с восклицанием того человека, которому стреляют в живот где-то на востоке Шри-Ланки или на западном конце международной телефонной линии.

ERG — похоже на звук падения под стол с последующим вращением — например звук упавшего бублика или монетки, которую вы затем начинаете искать, пыхтя на четвереньках.

OU — это звук человека, набившего рот почти пережеванным пирогом, но случайно вдохнувшего в легкие небольшую крошку — он вынужден кашлять с закрытыми губами, поскольку рот заполнен смесью муки, слюны и масла.

UW — звук, издаваемый человеком, которому в скулу попал футбольный мяч, — при этом его лицо резко перемещается в бок, и с уголка рта горизонтально земле срывается горсть крупных капель слюны.

` — означает, что буква (а не все слово) произносится с германским акцентом.

' — означает, что буква (а не все слово) произносится с характерным «малазийским» или «ближневосточным» акцентом.

~ — означает, что вся фраза произносится на «подиспанском» языке с добавкой „olé“ на конце.

ω — немного похоже на яички, вы не находите? Честно говоря, я иногда думаю, что люди, изобретающие такие символы, просто прикалываются от скуки и время от времени устраивают всякие провокации, желая посмотреть, заметим мы это или нет.

Ψ — канделябр.

∅ — человек с котелком, надетым набекрень.

þ — беременный фонарный столб.

Издательство «Непутевый Пресс» с гордостью представляет НОВЫЙ И ДОЛГОЖДАННЫЙ ПРОРЫВ В ГЕРОИЧЕСКОЙ ФЭНТЕЗИ. УЛУЧШЕННЫЕ ВЕРСИИ КЛАССИКИ

Вы любите «Властелин овец» А. Р. Р. Р. Р?

Да неужели? Мы тоже любим эту книгу.

Но есть одна проблема, верно? Похоже, вы знаете, о чем мы говорим.

Всего 1200 страниц на три тома. Это слишком коротко. Разве может настоящий фанат радоваться книге, которая заканчивается так быстро после своего начала?

По этой причине «Непутевый Пресс» поручил известному автору Робертсу Джордану переписать классическую книгу и обогатить ее сюжет до того объема, который удовлетворил бы требования современных фанатов фэнтези.

> «ВЛАСТЕЛИН ОВЕЦ МЕЖГАЛАКТИЧЕСКОГО ВРЕМЕНИ» РОБЕРТС ДЖОРДАН

144-томная версия «Властелина овец». Мы гарантируем, что каждый том будет иметь не меньше тысячи страниц, глоссарий, как минимум три карты, список персонажей и цветную красочную обложку, выполненную в жанре гиперреализма.