Самое дорогое

Тяжелый год. Нетопленная печь.

Глухая ночь,

А в доме — ни полена.

Над стогом месяц высится,

Как меч,

Крадусь в степи,

Как беженец из плена.

Огонь в избе объездчика потух...

И не страшны мне ни погост,

Ни волки...

Лишь скрип салазок напрягает слух,

Торчит стерня,

Острее чем иголки...

Я стогу в бок вогнал железный крюк,

Обучен рано ремеслу такому...

Но только стог упрям,

Как жадный друг,

Мне по клочочку выдавал солому.

И дергал я солому сколько мог,

Искал места,

Где легче подступиться,

Вгонял я крюк.

И, оседая, стог

Стонал в ночи, как раненая птица.

И я, мальчишка десяти годов,

По-взрослому,

Совсем не без опаски,

Между чужих заезженных следов

Тянул домой с соломою салазки.

Такая даль искрилась впереди!

Такие звезды крупные сияли!—

Хотелось всю деревню разбудить,

Но брел тайком,

Чтоб люди не видали...

Я отдохнуть присел на бугорке,—

Спасителем от всех морозных

бедствий,—

Колхозный стог виднелся вдалеке,

Раздерганный кругом,

Как наше детство.

Я это все запомнил и сберег.

И сердце оттого не каменеет.

И душу мне,

Как тот колхозный стог,

Никто вовек раздергать не сумеет!..