Самое дорогое

Столпились бабы шумно у калитки,

Они сошлись по случаю сюда:

Связав свои нехитрые пожитки,

Мать уезжает в город

Навсегда.

Ее сыны живут в краю далеком,

В больших домах просторно

И светло.

Ей, десять лет прожившей одиноко,

На старость дом покинуть тяжело.

Где никогда не видела замены,

Везде сама:

И в поле

И в дому,—

Все это знают каменные стены,

Да только не расскажут никому...

Она стоит среди узлов понуро,

Ей горьких слез,

Я знаю, не сдержать,

Ведь даже людям проданные куры

И те пришли в дорогу провожать.

Вот ночь придет,

И дом, наполнясь мраком,

Стоять гробницей будет на горе.

Из-под ворот не выскочит собака,

И петухи не крикнут на заре.

И в зимний праздник дорогие гости

Здесь не придержат лошадей лихих.

А мужики вгоняют в двери гвозди,

Как будто в сердце забивают их.

Но я прошу товарищей,

Знакомых,

Хотя тропинка зарастет сюда,

Не забивайте окна в нашем доме,

Пускай он зрячим будет, как всегда!..