Карл Альбрехт – старший из двух братьев Альбрехт, владеющих сетью розничных магазинов «Aldi». Братья являются самыми богатыми гражданами Германии. И одновременно рекордсменами в возрастной категории «большого списка» журнала «Forbes»: старшему Карлу – 88 лет, а младшему Тео – 86. Применительно к братьям Альбрехт уместно было бы вспомнить слова из песни «Мои года – мое богатство…». Но наибольший интерес представляют все-таки их многомиллиардные состояния. Собственно, ни о чем другом больше как будто и не говорят, кроме как об их деньгах. Может показаться, что и вся жизнь братьев, и они сами состоят исключительно из денег. Карл и Тео не появляются на светских раутах и не участвуют в политических дискуссиях, практически не встречаются с финансовыми аналитиками и прессой, ведут замкнутый образ жизни. Они настолько скрытны, что до недавнего времени никто не мог сказать определенно, когда и где родились братья Альбрехт…
Между тем статистика свидетельствует, что каждый взрослый житель Германии хотя бы однажды покупал что-то в магазинах «Aldi». А треть немцев, которые славятся своей бережливостью и практичностью, регулярно делают покупки в этих магазинах, отличающихся самыми низкими ценами на товары широкого потребления.
История одного из самых успешных бизнесов Германии началась больше ста лет назад. И начиналась она отнюдь не как история успеха, а как отчаянная попытка спастись от нищеты.
Отец семейства – Ханс Альбрехт – с детских лет работал шахтером на угольных шахтах в Руре. К тридцати годам Ханс уже «заработал» чахотку и туберкулез. За исключением этого «достояния» шахтер мало чего добился в жизни. Ну разве что женился на смышленой дочке конюха из предместья. Когда Ханса списали с шахты (а если бы не это, то он вряд ли дожил бы до сорока лет), его жена уже умудрилась открыть маленькую лавочку, в которой продавала всякую мелочь: шнурки, спички, соль, иголки, дешевое мыло и сигареты. Это произошло в 1913 году. Уйдя с шахты, Ханс устроился работать на местную маслобойню.
Семья жила в Шонненберге – предместье главного города Рурской области Эссен. В наше время Шонненберг превратился в классический европейский пригород – с панельными пятиэтажками, кучкующимися безработными турками, арабами и прочими выходцами из бедных стран, с испещренными граффити бетонными стенами. Одним словом, неблагополучное место, как и сто лет назад… Если бы не грязища да уродливые сооружения, возвышающиеся над шахтами, Шонненберг можно было бы считать обычной деревней. А так получалось что-то вроде промзоны, выселок с разбросанными вперемешку домишками и циклопическими сооружениями для угледобычи, дымящими трубами и остатками зеленых рощ.
Дети у четы Альбрехт появились уже после Первой мировой войны. Карл родился в 1920 году, а его младший брат Тео – в 1922-м. Все свободное время мальчики проводили в лавке матери, помогая в ее нехитрой работе. После войны дела пошли в гору: ассортимент расширился за счет бакалеи и продуктов. Поэтому нужно было следить за порядком в магазине, перекладывать товар да обороняться от крыс и мышей. Охота на грызунов была, наверно, самым увлекательным из всех развлечений братьев. Чтобы мыши и крысы не жрали материнские запасы – мыло, крупу, сухари, столярный клей, – Карл мастерил капканы и мышеловки, засыпал яд в норы и разбрасывал вымоченные в купоросе сухари, устраивал ночные рейды на крыс вместе с младшим братом. Никаких более интересных занятий в Шонненберге все равно не было.
Когда Карл окончил школу, он нанялся работником к мяснику Вайлеру. Через два года начал свою трудовую деятельность и младший брат. Тихий, домашний Тео продолжал помогать матери в лавке. К этому времени их отец уже умер, и лишних рабочих рук в семье не было.
Тем временем немецкая военная машина работала на всех оборотах. Рур был угольно-металлургическим оплотом Германии. И Карл планировал пойти работать на одну из шахт или на завод. Но новой империи солдаты нужны были больше, чем рабочие. Вторая мировая война изменила планы многих молодых немцев. Карла и Тео призвали в армию в самом начале войны.
О подвигах братьев на фронтах Второй мировой войны история умалчивает. Известно только, что в составе германской армии они благополучно прошли почти всю войну и уже в конце ее попали в плен. Карл оказался в плену у русских. Тео повезло больше – его взяли в плен американцы уже весной 1945 года. Простые деревенские парни, волею судеб оказавшиеся солдатами вермахта, мало интересовали победителей. Тео вернулся домой в 1946 году, а Карл, отработавший положенный срок в советском плену, был репатриирован в 1947-м.
Унаследовав семейный магазин, братья решили не экспериментировать, а продолжать это дело. Хозяйственный Карл вернулся на родину худым, но сильным и истосковавшимся по мирной жизни. Таких, как он, было много. Но вокруг была бедность и разруха. Людям не хватало элементарных повседневных удобств и вещей. И Карл быстро понял, что настало очень подходящее для работы время.
В первые годы Карл привязывал к велосипеду садовую тачку и на рассвете отправлялся по деревням скупать у крестьян яйца, овощи, молоко. Возвращался он уже за полночь с тележкой, полной продуктов. В городе продукты можно было продавать уже с наценкой. Постепенно у Карла образовалась настоящая сеть деревенских поставщиков, которые недорого продавали ему продукты, а иногда даже отдавали на реализацию с отсрочкой платежа.
Через два года Карл открыл еще два магазина в Эссене, взяв в аренду третьесортные помещения. Тео был помощником брата во всех его начинаниях. Пока Карл занимался поставками и поиском помещений, Тео торговал в магазине, а потом и управлял новыми магазинами, торговлей в которых занимались двое местных работяг, которых война довела до полной нищеты. К 1953 году братьям Альбрехт удалось открыть 13 собственных продуктовых магазинов в Эссене и соседних городках Мюльхайме и Гельзенкирхене. Хорошей приманкой для покупателей оказалось дешевое масло, которое братья продавали по цене, зачастую уступавшей закупочной. «Недостачу» компенсировали за счет наценки на другие товары. Но в целом Альбрехты продавали свои товары по ценам, рассчитанным на самый тощий кошелек. А после войны редко кто мог похвастаться богатством. Так что от покупателей у братьев не было отбоя.
В нашем бизнесе правят низкие цены. Как обставлять магазины – больше не обсуждается, – заявил Карл в 1953 году. Это было не просто заявление, этот принцип стал залогом успеха Альбрехтов. «Дешево и сердито» – таков был девиз братьев Альбрехт.
В полном соответствии с этим принципом Карл и Тео обустраивали свои магазины: примитивные полки и стеллажи, максимально просторные ряды для прохода покупателей. Никаких изысков – только то, что действительно необходимо.
В целях экономии братья решили отказаться от морозильников. Вместо дорогого оборудования Карл придумал использовать подвалы магазинов. По окончании торговли масло, мясо и другие скоропортящиеся продукты отправлялись в холодные подвалы. С утра продукты снова извлекались на свет и поступали в продажу.
Ни о какой рекламе и речи быть не могло. Наша реклама – низкая цена, – раз и навсегда сформулировал Карл Альбрехт один из принципов своего бизнеса. Парадокс, но именно благодаря низким ценам магазины Альбрехтов оказались удивительно прибыльными. После войны у людей не было лишних денег, экономили на всем. В этой ситуации Альбрехты не только давали людям возможность купить то, что им нужно, – их магазины были по карману большинству и благодаря этому стали символом послевоенной жизни для десятков тысяч немцев.
Уже в 1953 году оборот сети магазинов братьев Альбрехт, охватывавшей весь Рурский регион, составил около 6 миллионов дойчемарок. Пять лет спустя в Германии насчитывалось уже 170 «магазинов дешевизны», а 1960 год братья Альбрехт встречали, владея 300 магазинами с годовым оборотом 90 миллионов дойчемарок. В том же году Германия была поделена по-братски: владения Тео простирались теперь на север от Рура, Карлу выпало царить на юге страны.
Первый магазин под названием «Aldi» открылся в 1962 году в Дортмунде. Название расшифровывалось как «Albrecht + Discount» («Альбрехт + скидка»). Это предприятие было создано Тео Альбрехтом и перешло к Карлу в том же году. В 1962 году братья разделили свой бизнес на южную и северную области. Каждый теперь лично управлял своим сектором. Главным основанием для раздела была возможность работать, не прибегая к постоянным переговорам по любому вопросу. Однако они постоянно обменивались информацией, показателями прибыли и затрат, сравнивали условия различных поставщиков и частично вели совместные переговоры о закупках.
Опыт работы компании «Aldi» на протяжении десятков лет вызывает восторг и недоумение как у специалистов, так и у обывателей. Вот как описывал работу типичного магазина «Aldi» российский журналист Михаил Динеев, отправившийся изучать коммерческий феномен братьев Альбрехт:
Магазин «Aldi» выглядит так: помещение площадью 300–400 м2, ассортимент ограничен 500, реже 600 наименованиями наиболее ходовых товаров, причем никаких свежезамороженных продуктов – только банки и герметик-упаковки. Полтора человека персонала и «фирменный стиль» – спартанское убранство магазина. Консервы и другие товары сложены прямо на полу в пресскартонные штабеля, увенчанные рукописными ценниками. Примитивность не гнетет братьев-комбинаторов, но позволяет им затрачивать на интерьер магазинов не более трети традиционно необходимых средств.
Продавщица словно отстреливается из-за кассы, пробивая чеки; покупатель еще не успевает потянуться за кошельком, как ему в руки уже ссыпается звонкая мелочь. На редкое недоумение – «у меня без сдачи» – кассирша отвечает плохо скрытой досадой. Ворча, пересчитывает деньги клиента, то и дело косясь на очередь, которая пулеметной лентой тянется к кассе.
«Скорострельность» кассиров сети магазинов «Aldi» действительно стала уже легендой. Быстрота подвоза товаров в торговый зал тоже своеобразный рекорд, а прибыльность магазинов «Aldi» и вовсе признается недостижимой.
Простота и эффективность – вот главные принципы торговли, культивируемые в «Aldi». В какой бы магазин вы ни попали, будь то в США или в Австралии, все они будут одинакового размера, с четким разделением торговой площади и удобной парковкой для покупателей. Компания, как и прежде, не тратит денег на рекламу, не занимается благотворительностью, не проводит распродаж. Вместо этого каждые две недели выпускаются листовки с информацией о товарах и продуктах. Экономит «Aldi» даже на пакетах! В большинстве супермаркетов пакеты для продуктов бесплатные, а здесь придется за них заплатить (5 центов за бумажный и 10 центов за полиэтиленовый). Тележку покупателю также предлагается арендовать. Он должен предварительно внести депозит в размере 25 центов.
За этой кажущейся и почти вызывающей, на российский взгляд, скупостью, граничащей с крохоборством, кроется простой прагматичный расчет. Чтобы дать покупателям возможность приобретать товар по самым низким ценам, Альбрехты экономят на всем. В том числе на таких мелочах, как пакеты и тележки, стоимость которых заложена в цену товаров, продающихся в других магазинах. «Aldi» предлагает принимать решения об оплате этих услуг самостоятельно и тем самым экономит деньги покупателей.
В 1965 году Карл примерил свои идеи на магазинах готового мужского платья. В Кельне, Динслакене и Херне он открыл около 10 магазинов, работающих по уже проверенному принципу: низкие цены при минимуме издержек. Но к 1968 году формула успеха буквально лопнула по швам. По итогам этого проекта Карл разразился одним из своих редких и сухих комментариев: Готовое платье нам оказалось не по плечу.
Попытка Карла начать работать на оптовом рынке также провалилась: мелкие торговцы, и без того загнанные в угол торговой политикой Альбрехтов, взбунтовались и отказали им в поставках. Но неудачи в Германии Карл воспринял как повод к началу работы за ее пределами. Из Австрии Карл привез контракт на покупку дисконтной сети «Helmut Peter Hofer», которая сегодня насчитывает 190 филиалов и является четвертым по величине немецким коммерческим проектом на территории Австрии.
Следующим направлением экспансии стала Бельгия. А в 1976 году магазины «Aldi» появились и в Америке. Сейчас в США компания владеет 578 магазинами в 21 штате.
Идея дешевых магазинов, придуманная братьями в голодные послевоенные годы, за последние три десятилетия завладела умами миллионов и стала отдельным направлением в торговле. Аналитики фиксируют, что эти магазины становятся все более популярны не только среди покупателей с небольшим доходом, но и среди состоятельных людей. При современном дефиците времени состоятельные покупатели ценят скорость и качество обслуживания.
Долгое время братья лично занимались инспектированием своих магазинов и контролем за соблюдением установленных внутренних нормативов. Согласно одному из таких нормативов время разгрузки одной ассортиментной позиции должно занимать не более 2,83 секунды! Карла Альбрехта, безусловно, можно считать одним из самых ненавидимых руководителей. Тысячи менеджеров и кассиров с ужасом вспоминают бесконечные проверки и разносы, которые устраивал Карл Альбрехт, являвшийся в магазины с секундомером в руках и набором из линейки и белых салфеток в портфеле.
Одна из кассирш, отработавшая в магазине Карла более двадцати лет, вспоминала о братьях Альбрехт: Они переживают из-за каждого дерьма, во время ревизий по магазинам эти чистоплюи заглядывают под прилавки и кипятятся даже из-за непрочно подвешенного ценника.
Свои внезапные ревизии Карл Альбрехт не прекратил даже после 1971 года, когда его младший брат был похищен с целью выкупа. После этого случая братья перешли фактически на конспиративный режим существования, перестав появляться на публике и уничтожив все свои фотографии. Внезапный визит босса мог произойти в любой момент, так как Карл Альбрехт из соображений экономии почти никогда не пользовался услугами водителя и о его перемещениях на автомобиле не мог знать вообще никто.
С 1971 года Карл Альбрехт не дал журналистам ни одного интервью. На все многочисленные запросы он неизменно отвечает отказом, напечатанным на дешевом бланке компании печатной машинкой с разболтанными и западающими клавишами (естественно, из соображений экономии).
Из тех же соображений телефонный номер магазинов «Aldi» нельзя найти ни в одном справочнике. Кроме расходов на публикацию информации в справочных изданиях телефон в магазине будет отвлекать сотрудников от работы. А это недопустимо. Так считает Карл Альбрехт. Тем более что в стандартном магазине «Aldi» работает всего 4 человека: менеджер, помощник менеджера и два кассира. Здесь нет в штате мерчандайзеров, маркетологов и прочих служащих. Управляющий магазином работает шесть дней в неделю, при этом нередко в часы пик подрабатывает на кассе. Поэтому дозвониться и узнать о том, что думают сотрудники старейшего миллиардера планеты о своем боссе, просто невозможно.
К чести Карла Альбрехта нужно сказать, что он никогда не считал нужным сильно экономить на зарплатах сотрудников. В его магазинах кассиры зарабатывают 11 долларов в час, а помощник менеджера – 17 долларов в час.
По слухам, несколько лет назад Карл Альбрехт отошел от управления бизнесом, передал дела своим детям и теперь посвящает все время любимому занятию – игре в гольф. Но проверить эти слухи не представляется возможным.
Есть только два факта о сегодняшней судьбе Карла Альбрехта, которые более или менее достоверны. Карл Альбрехт вместе с семьей по-прежнему живет в Эссене, в фешенебельном районе Бреденей. На двоих личное состояние Карла и Тео Альбрехтов, по оценке журнала «Forbes», составляет 50 миллиардов долларов.
В этой истории, как в плавильной печи, смешались нужда, голод, война, дьявольское упорство и искренняя вера в успех. В результате получился сплав общей стоимостью… впрочем, об этом уже было сказано, да и вряд ли его можно оценить только деньгами.