История семьи Мордашовых уходит корнями в Заволжье. Здесь, на богатых лесом, но мало пригодных для сельского хозяйства землях, родился древодельческий, «топорный» промысел. Целые семьи занимались изготовлением деревянных ложек, посуды, мебели и забавных игрушек. Род Мордашовых происходит из старинного нижегородского села Федосеево, которое славилось своими древоделами-игрушечниками.
Каждая федосеевская семья специализировалась на своем виде этого народного промысла. Мордашовы делали коней. Старшие мужчины вырезали их из дерева, а остальные члены семьи грунтовали, раскрашивали и продавали на рынках и ярмарках. Нынешний владелец металлургического гиганта страны, компании «Северсталь», Алексей Мордашов не без гордости говорит, что мордашовские деревянные кони выставлены в Музее народной игрушки в Сергиевом Посаде.
Предок нынешнего российского миллиардера Алексея Мордашова, Иван Мордашов, больше ста лет назад изготовил миниатюрную ложкарную мастерскую, в которой четыре пары маленьких ложкарей, помещенных под двухскатный навес, воспроизводили все технологические процессы реального производства: пилили, тесали, обрубали и вырезали ложки. Фигурки приводились в движение при вращении вала. Такие игрушки не стыдно было дарить и при царском дворе!
Забавные деревянные фигурки вырезал и прадед Алексея Мордашова, и его дед….
Металлургическую главу в истории рода начал отец Мордашова. Он единственный из трех братьев не пошел в матрешечники, а окончил Горьковский политехнический институт по специальности «инженер-электрик» и в начале 1960-х переехал в Череповец. Там, на Череповецком металлургическом комбинате, он познакомился с будущей матерью Мордашова, работавшей в отделе оборудования. Это был классический советский производственный роман: с неловкими улыбками при встрече, тайными свиданиями после работы, долгим периодом ухаживания – и стремительным переходом к какой-то уж очень основательной и безыскусной семейной жизни. Свадьбу сыграли прямо в общежитии, уместив в одной комнате почти двадцать человек гостей. А на следующее утро Александр Мордашов уже пошел на смену.
Алексей родился в Череповце 26 сентября 1965 года. В раннем детстве у него обнаружили серьезную врожденную травму, и, по собственному признанию, он уже точно знал, что ни летчиком, ни космонавтом ему не быть. Впрочем, его возможности и желания очень скоро совпали. Родители не усердствовали в воспитании сына: у них не было на это времени, да и мальчик не вызывал беспокойства. Спокойный, самостоятельный ребенок, Леша не боялся оставаться один дома, когда родители были на работе. Шумные игры и опасные мальчишеские забавы не вызывали у него интереса.
В школе Мордашов, по его собственным словам, был правильным мальчиком, однокашники единогласно избрали его старостой класса. Классная руководительница так часто приводила Лешу в пример и призывала учеников равняться на Мордашова, что в какой-то момент Лешу шутливо прозвали Шаблоном.
Заводилой он не был, – вспоминает об Алексее Мордашове его бывшая учительница истории. – Но мальчик был ответственный и прилежный, старался быть лучшим во всем, хотя гуманитарных склонностей у него не было.
Освобожденный от уроков физкультуры, Леша Мордашов мог вдумчиво заниматься подготовкой домашних заданий или мечтательно смотреть в окно. Возможно, в результате этих мечтаний Мордашов решил стать экономистом. И подтолкнул его к этому… Карл Маркс. Создатель «Капитала» не бросал бомбы в царя, не держал в руках винтовку, не пересекал моря и пустыни в поисках истины, между тем его идеи оказали на мир такое мощное воздействие, с которым мало что могло сравниться. К окончанию школы Мордашов уверенно ориентировался в основах экономической теории.
Получив среднее образование, Алексей Мордашов отправился поступать в Ленинградский инженерно-экономический институт, посчитав, что он менее затеоретизирован, чем подобные московские вузы, ближе к производству, практике. В этом же институте в свое время учился, а потом и преподавал Анатолий Чубайс. Мордашов еще застал те времена, когда в начале 90-х на последнем этаже института часто заседал клуб «младореформаторов» во главе с Анатолием Борисовичем. О Чубайсе Мордашов до сих пор отзывается с большой ученической благодарностью, вспоминая, что Анатолий Борисович дал ему много редких по тем временам знаний о хозяйственных механизмах, впервые познакомил с работами Егора Гайдара.
Студенчество стало для Мордашова настоящим прорывом в другую жизнь. У него словно крылья выросли за спиной. Появилось чувство уверенности в своих силах, ясность в понимании окружающего мира и собственной жизни. В официальной биографии Мордашова, отредактированной им самим, об этом периоде жизни будущего олигарха говорится следующим образом: В институте Алексей Мордашов был круглым отличником, ленинским стипендиатом и комсомольским вожаком. Женщины вуза вспоминают о нем с теплотой и ласково выговаривают его простую русскую фамилию. Его запомнили как учтивого, незаносчивого, приятного молодого человека – настоящего мужчину. Алексей был вежлив со всеми и в одинаковом тоне беседовал и с уборщицей, и с ректором института.
Эти прочувствованные воспоминания не оспаривает даже первая жена Мордашова, Елена, с которой связан самый громкий скандал в биографии олигарха.
Свою первую любовь Алексей Мордашов встретил на втором курсе, прямо в коридоре института. Лена Митюкова была трогательным созданием, с которого художникам-соцреалистам впору было картины писать: круглолицая, румяная, улыбчивая девочка излучала оптимизм и здоровье. Однокурсники эту жизнерадостную отличницу с широко распахнутыми глазами называли Солнышком. Это Солнышко и ослепило Лешу Мордашова весной 1985 года.
Второкурсника Мордашова не смутило то, что Лена почти на три года старше. Он заговорил с ней, столкнувшись у дверей аудитории, и сразу пригласил на прогулку. После занятий они пошли гулять по весеннему Ленинграду. Светило яркое солнце. Молодой кавалер блистал умом и эрудицией. Они заходили в кафешки, пили кофе с пирожными. Ей было интересно разговаривать с ним и приятно идти по весенним улицам рядом с таким умным и видным молодым человеком. Лена влюбилась в Алексея Мордашова если не с первого взгляда, то с первой встречи. С того дня подруги и соседки по общежитию только и слышали от Лены, какой Леша умный, и красивый, и галантный…
Что было потом? Свои отношения с Алешей Мордашовым той поры Елена Митюкова позже прокомментировала так: «Мы встречались, встречались и… довстречались». Несмотря на свою взрослость, Лена продемонстрировала удивительное легкомыслие. Она обнаружила, что беременна, только в июне, когда уехала домой в Иркутск. Пошла на прием к гинекологу, и строгая докторша устроила ей допрос: «А мужчина знает? Ты ему сказала, что в положении? Нет? Надо сказать. Чтобы потом никаких упреков – вот, мол, избавилась от ребенка, значит, и я не нужен. И вообще, иди еще хорошенько подумай – оставлять ребенка или нет».
Пока Лена думала, прошли все сроки. Молодой человек, узнав о беременности любимой девушки, не запрыгал от счастья и не бросился кружить с возлюбленной на руках. Он замкнулся в себе и ушел обдумывать ситуацию. Раздумывал Мордашов так долго, что институтские друзья Лены и Леши забеспокоились. На их глазах красивая любовная история грозила превратиться в довольно-таки неприглядную драму. Подруги по общежитию донимали Лену бесконечными расспросами: «Ну как у вас дела?» Лена только отмахивалась: «Ребята, не приставайте, у нас все нормально». Прошло еще несколько месяцев, уже все в институте знали, что Лена ждет ребенка. Алеша Мордашов думал. Наконец после ноябрьских праздников он решился и сделал предложение Лене: «Выходи за меня замуж».
15 января 1986 года у Алексея и Елены Мордашовых родился сын Илья. Вскоре обнаружилось, что мальчик серьезно болен. Рождение ребенка заставило Мордашова взглянуть на вещи с практической точки зрения. Втроем с женой и сыном Мордашов жил в одной комнате в студенческом общежитии. Стипендии, даже повышенной, едва хватало на то, чтобы свести концы с концами. Продвижение по научной лестнице в стенах института не сулило ни денег, ни сколь-нибудь внятных перспектив. Связей, которые позволяли бы ему получить хорошую должность в Ленинграде, Мордашов нажить еще не успел. В попытке хоть как-то заработать Мордашов устроился работать помощником на кафедре, писал за деньги курсовые работы для студентов… Но все это не решало возникших проблем.
В аспирантуру Алексей Мордашов не поступил. Говорит, что не сделал этого осмысленно. Научная карьера его не прельщала, да и жизненные обстоятельства требовали решительных и активных действий, а не сидения в научных библиотеках и на кафедре… Со временем Мордашов только укрепился в правильности сделанного выбора. По его мнению, степень МВА, которую он получил Англии, в Ньюкаслском университете, в современном мире ценится дороже, чем сомнительный авторитет доктора экономических наук.
Поразмыслив над своими перспективами в Питере после окончания вуза, Мордашов пришел к выводу, что ему ничего не светит. В Череповец он вернулся с женой и маленьким сыном. Доброе имя и знакомства родителей, которые отдали комбинату всю свою жизнь, позволили Алексею в августе 1988 года стать старшим экономистом в бюро организации труда Череповецкого металлургического комбината.
Из общей массы сотрудников молодой специалист выделялся тем, что, столкнувшись с трудностями, не терялся, а пер на них как танк. В 1988 году на завод пришла разнарядка из Министерства черной металлургии: надо было на три месяца отправить в Австрию на учебу специалиста с высшим образованием и хорошим знанием немецкого языка. Таких на всей «Северстали» оказалось пятеро. Четверо отказались, объяснив, что недостаточно хорошо владеют немецким языком. А Мордашов поехал, потому что с присущей ему самоуверенностью сказал: «Я свободно перевожу со словарем». А четыре года спустя, в возрасте 27 лет, Мордашов стал директором по экономике и финансам.
Карьеру Мордашова едва не испортил один телефонный звонок. Тогдашний министр черной металлургии Серафим Колпаков потребовал от директора «Северстали» Юрия Липухина немедленно убрать молодого продвиженца. Причиной этой неприязни министра стало то, что Мордашов избил его сына, который также проходил стажировку в Австрии.
Мордашов вспоминает эту историю с характерным дерзким смехом: Ну да, было такое. Он хотел отдыхать, а я хотел учиться. И он пожаловался отцу.
Чем могла закончиться эта история для будущего владельца «Северстали», если бы не заступничество Липухина, одному богу известно. Юрий Липухин постарался сгладить ситуацию и, пообещав разобраться с Мордашовым, постепенно отстоял подчиненного. Липухин списал произошедшее на молодость Мордашова. Однако в последующем Мордашов неоднократно демонстрировал жесткость в отношениях с людьми.
В 1992 году он все-таки стал директором по экономике и финансам. Назначение было встречено неоднозначно. Среди руководства и рабочих пошли недовольные разговоры: уж очень молод был Мордашов, да и к металлургии отношение имел весьма посредственное – к экономистам в те годы в народе было особое недоверие. Но Липухин пользовался на комбинате колоссальным авторитетом, и страсти скоро улеглись.
Юрию Липухину было в то время уже 60 лет. Он не был немощным стариком, но понимал, что устал от руководящей работы. Поэтому он начал поиск человека, которому можно было бы доверить руководство комбинатом. Это была обычная практика советских директоров: готовить себе преемника. Активный и серьезный Мордашов подходил на эту роль, и Липухин хотел к нему присмотреться. Мордашов оправдал ожидания Липухина. Будучи инициативным и самостоятельным, он тем не менее был добросовестным исполнителем, послушным учеником, демонстрировавшим уважение к наставнику.
Нет ничего удивительного в том, что именно Мордашову Липухин доверил заняться приватизацией комбината. Для советского директора приватизация вообще была явлением непонятным и пугающим. У многих было ощущение, что, еще не дойдя до своего завершения, приватизация закончится тем, что всех ее вдохновителей и участников отправят топтать зону. Вряд ли Липухин хотел застраховаться, доверив рискованное и опасное направление работы человеку, которым в случае чего можно было пожертвовать… Дальнейшее легкомыслие Липухина просто не дает повода заподозрить его в такой предусмотрительности. Просто Липухин решил, что образованный и хваткий Мордашов уж точно разберется, что делать с этой невесть откуда свалившейся приватизацией… И Мордашов оправдал ожидания наставника и даже превзошел их. Под его началом была создана структура, занимавшаяся скупкой ваучеров, а затем и акций у рабочих.
Так появилась компания «Северсталь-Инвест», которую в народе метко прозвали «Северсталь-инцест» за слишком уж пикантную близость с самим комбинатом. Двадцать четыре процента акций этой новой структуры принадлежало «Северстали», а все остальное – Мордашову.
Для выкупа акций комбинату были необходимы большие деньги. Чтобы заработать их, «Северсталь-Инвест» прибегла к обычной для того времени тактике – она стала посредником между комбинатом и покупателями металла. Выглядела эта схема следующим образом. Череповецкий металлургический комбинат продавал по минимальной цене свой металл компании «Северсталь-Инвест». А та, в свою очередь, с большой прибылью перепродавала металл западным потребителям. Полученная прибыль оседала в «Северсталь-Инвест». Эти деньги можно было тратить на покупку акций у рабочих.
Скупать у рабочих акции было делом несложным. Рабочие не придавали большой ценности «бумажкам», которые вдруг оказались у них в руках. А кроме того, мало кто верил, что комбинат сможет выжить. Построенная по воле Сталина «Северсталь» находилась в тысячах километров от месторождений руды и угля, необходимых для производства металла. Страну лихорадило от экономических реформ и инфляции… Сам комбинат экономически целиком и полностью зависел от «Северсталь-Инвест». Чтобы убедить рабочих скорее продавать свои акции, на предприятии месяцами не выплачивали зарплату. В итоге Мордашов собрал у себя 83 % акций Череповецкого металлургического комбината.
Успешное завершение приватизации, проведенное под руководством Мордашова, совпало с выходом закона об акционерных обществах. Этот закон запрещал совмещать должности гендиректора и председателя совета директоров. В результате Липухин предложил уже заслужившему доверие преемнику занять место директора «Северстали».
Впрочем, рабочий класс комбината подобный шаг «бывалого» директора трактовал тогда по-своему. Говорили, что Липухин решил переждать непонятное рыночное межсезонье, отведя Мордашову тривиальную роль зиц-председателя.
Но Юрий Липухин не мог и предполагать, что к этому моменту положение фигур на шахматной доске, которую он считал своей, изменилось. Причем самым радикальным образом. Работая над приватизацией «Северстали», Мордашов приобретал какие-то акции для предприятия, но в большей степени для себя. К началу 1996 года контрольный пакет бумаг «Северстали» оказался у руководимой Мордашовым компании «Северсталь-Инвест». То есть де-юре Алексей Мордашов стал владельцем комбината. И в ответ на предложение стать директором Мордашов довел эту новую информацию до сведения руководства.
Обстоятельства этих событий очевидцы пересказывают по-разному. Говорят, что Мордашов особенно не церемонился со старым руководством комбината, а прямо сообщил: «Хозяин теперь я. Кого это не устраивает – может поискать себе другое место работы». Мордашов такие рассказы воспринимает в свойственной ему манере – удивленно округляя глаза и заливаясь веселым смехом: А что вы находите в этом такого? Я же не нелегально этим занимался, это утвердил совет трудового коллектива, так что это была не самодеятельность.
Действительно, а что в этом такого? Даже наоборот, надо отдать Алексею Александровичу должное: сумел приватизировать один из крупнейших металлургических комбинатов страны без лишнего шума, крови и стрельбы, как это зачастую тогда происходило.
Изменив свое положение на комбинате, Мордашов решил изменить и свою семейную жизнь. В 1996 году он официально развелся с женой. Сыну Илье на тот момент было 10 лет. Ровно столько понадобилось Алексею Мордашову для того, чтобы проделать путь от нищего студента до владельца одного из самых мощных и прибыльных металлургических предприятий России. Внешне эти десять лет не были отмечены никакими неожиданными событиями и опасными поворотами. Но это только видимость. «Северсталь» была центром противостояния основных сил, деливших рынок.
В конце 1992 года в Череповец приехал Владимир Лисин, представлявший в то время интересы «Trans World Group», проводившей политику агрессивной экспансии в металлургической отрасли России. Лисин приехал якобы для того, чтобы обсудить некий проект, связанный с московской недвижимостью, но его миссия была скорее разведывательной. Вслед за ним на комбинат нагрянул сам шеф «TWG» Михаил Черной с предложениями организовать для «Северстали» торговое финансирование и офшорные схемы. Липухин отказал Черному, но на этом попытки «TWG» «войти» на комбинат не закончились. От имени «TWG» «Северсталь» с определенной периодичностью навещали Искандер Махмудов и Олег Дерипаска. Однако и они ушли ни с чем. От силовых атак «TWG» «Северсталь» спасло, можно сказать, счастливое стечение обстоятельств. «TWG» на тот момент вела боевые действия на нескольких фронтах – и открывать еще один было неблагоразумно.
Было много объектов, за которые шла борьба, и нам просто не уделили должного внимания, – объясняет Мордашов причину того, что ему удалось пережить эпоху передела собственности без потрясений. Но в этом объяснении есть доля лукавства. Помимо «TWG» интерес к комбинату проявляли другие игроки на металлургическом рынке, сомнительные международные дельцы, местные преступные группировки.
Мордашову удалось каким-то чудом избежать столкновений с группировками, заинтересованными в контроле над комбинатом. Иногда, зная, что ему звонят представители той или иной крупной группы, чтобы пригласить в Москву на переговоры, он просто не брал трубку. Такое молчание могло продолжаться неделями. Нужно было обладать крепкими нервами, чтобы выдержать подобную игру в молчанку. Впрочем, кроме внешнего круга интересов, существовал еще один, куда более значимый и тонкий, – круг внутреннего противостояния. Молодой директор «Северстали», по сути, находился во враждебном окружении и, отлично понимая это, вел свою игру, которая была направлена на завоевание и укрепление его власти и разрушение влияния старого руководства. Так что десятилетний период становления Мордашова в качестве собственника комбината был периодом внутреннего перерождения.
Я стал наглым, циничным, более жестким и более уверенным в себе, – говорит Мордашов о том, что происходило с ним в эти «тихие» годы. – Мои моральные качества ухудшаются, несомненно. Но, наверное, если бы я был скромным, деликатным – я бы не был директором, а «Северсталь» не была бы «Северсталью».
Вначале приходит власть, потом деньги, а за ними – вседозволенность, – объясняла Елена Мордашова причины развода спустя несколько лет после того, как рассталась с мужем. – Самое опасное для начинающего бизнесмена – «кессонная болезнь». Это когда вылетел пробкой вверх, огляделся: а можно-то всё. И будем – всё! У мужа появились служебная машина и личный секретарь. Ну и сразу – он же молодой, красивый – девчонки на нем стали виснуть. Однажды на комбинате было торжество, мы пришли вдвоем, но весь вечер Алеша резвился на моих глазах с молоденькой танцовщицей. Было ужасно обидно. А потом он вообще перестал брать меня с собой.
Как-то Елена вернулась с дачи домой и обнаружила следы пребывания в квартире посторонней женщины. Спросила у мужа: «Кто был?» – «Секретарша Оля». – «Что делали?» – «Чай пили». Сцен ревности не было, ну разве что только одна.
Это когда муж прямо на моих глазах начал договариваться о свидании с одной женщиной, – вспоминает Елена. – В той ситуации семью спасла свекровь, она сказала сыну: «Если что, я выберу Лену и Илью»…
Но и это не помогло.
Муж пережил еще несколько романов и влюбленностей. Я догадывалась, что его гложет. Все годы он давал мне понять, что я испортила ему жизнь, что вынудила его на себе жениться. На самом деле я Алексея за собой, как теленка на привязи, не тащила. Все у нас было – и любовь, и семья…
Каждый день Елена просыпалась с надеждой на чудо, которое вернет любовь, нежность и доверие в их отношения. Каждый день в течение нескольких лет ее ждало жестокое разочарование. Муж не ночевал дома. Или обрушивался на жену с грубостями и упреками.
Вскоре Алексей Мордашов переехал жить к одной из секретарш «Северстали», по иронии судьбы, тоже Елене. А после развода принес бывшей жене на подпись соглашение о разделе имущества: в ее собственность отходили трехкомнатная квартира и машина «девятка». Акции, паи и счета в банках оставались в распоряжении супруга. По второму соглашению – об алиментах – бывшая жена и сын должны были получать в месяц сумму, равную примерно шестистам долларам, и плюс еще шесть тысяч долларов в год – на лечение и отдых. В то время по меркам Череповца это была огромная сумма. Но Елена понимала, что в сравнении с доходами мужа эти деньги были нищенской и унизительной подачкой, особенно учитывая тяжелую болезнь сына и то, что Елена, вынужденная заботиться о ребенке, не работала. Когда, по словам Елены, она попыталась оспорить некоторые пункты договора, муж заявил: «Это все заработал я…»
Елена шуметь не стала. После развода она тихо жила в Череповце, ревниво наблюдая за успехами бывшего мужа. В 2001 году через одну из центральных газет Елена Мордашова выступила с «Открытым письмом всем женщинам». Она писала:
Много лет назад я выходила замуж за студента Алешу Мордашова. Родился сын, жилось нам очень нелегко. Ребенок серьезно болел, на мои плечи легло все – дом, семья, заботы о муже. Днем я выхаживала сына, а вечерами работала уборщицей. За плечами остался институт, диплом с отличием. Жизнь поставила выбор – или семья, или аспирантура и карьера. Конечно, здоровье сына и спокойствие мужа были важнее. Трудясь уборщицей, я зарабатывала нам на квартиру.
Вся страна с упоением читала печальную историю бывшей жены олигарха, брошенной мужем и оставленной без средств к существованию.
…Мой 15-летний Илья недавно сказал мне: «Я не хочу быть таким, как ты. Ты – добрая, ты всем все прощаешь. Потому и жизнь у тебя сложная и тяжелая. А успеха добиваются только такие сволочи, как мой папа».
Следующим шагом Елены Мордашовой после письма стало обращение в суд с требованием о разделе имущества и взыскании алиментов с бывшего мужа на сумму… в 20 миллионов долларов. Елене удалось не только обратить внимание общества на свое положение, но и добиться ареста крупного пакета акций одного из ведущих предприятий России – «Северстали».
Свое решение подать заявление в суд на пересмотр старого соглашения по алиментам Елена объяснила так: Я стучалась в душу Алексея, но поняла, что там нет сердца. Моему бывшему мужу неведомы категории души. Ему безразлична судьба собственного сына. Я думала, в Алексее проснется отец, но этого не случилось. Он мог неделями не видеться с Ильей. Здоровье сына его не интересовало. Мне просто стало обидно за сына. И тогда я решила его защитить.
Вскоре после разразившегося скандала, подробности которого выплеснулись в прессу и на телевидение, в узких кругах заговорили о том, что за открытым письмом и обращением в суд стояли конкуренты Алексея Мордашова, в частности Искандер Махмудов и Олег Дерипаска, которые обеспечили брошенной жене финансовую и юридическую поддержку. Впрочем, вскоре претензии Елены Мордашовой к бывшему мужу были отклонены в судебном порядке. В 2002 году председатель совета директоров «Северстали» Алексей Мордашов отстоял свое право платить сыну от предыдущего брака не больше 10 600 рублей в месяц. Результатом судебного решения Мордашов остался доволен и без какого-либо смущения дал весьма прямые и подробные комментарии. Суть их сводилась к тому, что ему нечего стыдиться. Мордашов подчеркивал, что все, чего он добился, он добился сам, и его жена не вправе требовать от него даже тех денег, которые он ей великодушно дает, а уж тем более – акции предприятия: Я никому не позволю вмешиваться в производство. Акции – это не просто бумажки, это возможность влиять на процесс, от которого зависят жизни тысяч людей.
После скандального судебного разбирательства Мордашов еще больше озлобился на жену за то, что она втравила сына в дрязги с отцом. Своей вины в произошедшем Алексей Мордашов не видит. В одном из интервью вопрос журналиста о том, считает ли он, что со временем сын сможет простить его, вызвал у Алексея Мордашова искреннее недоумение. Простит – не простит… Это вообще не главное, – ответил Мордашов и перешел к обсуждению успехов «Северстали».
Еще один человек, перед которым Мордашову «не за что извиняться», бывший генеральный директор Липухин, говорит о Мордашове со смесью горькой обиды и… нескрываемого уважения. Можно ненавидеть и презирать Мордашова как человека, но как хозяин и управленец он смог добиться многого. «Северсталь» является одним из самых доходных предприятий отрасли. Бывший директор «Северстали» признает это не без гордости.
В 2003 году журнал «Forbes» в рейтинге богатейших людей планеты поставил Алексея Мордашова на 348-е место. В списке российских миллиардеров он занял девятую строчку. Эксперты оценили его состояние в 1,2 миллиарда долларов. За последующие четыре года Мордашов увеличил свое состояние более чем в девять раз. В 2007 году, по данным «Forbes», состояние Мордашова насчитывало 11,2 миллиарда долларов, благодаря чему он вошел в десятку богатейших людей России.
Став хозяином «Северстали», Мордашов решительно взялся за вывод комбината из кризиса и реформирование его деятельности. Первым делом он привел западных консультантов и начал борьбу за снижение издержек. Он продал принадлежащие комбинату непрофильные активы, такие, например, как мебельная фабрика, начал сокращение численности сотрудников. До прихода Мордашова на комбинате работало больше пятидесяти тысяч человек. Мордашов сократил штат до 37 тысяч человек.
Устаревшие производства были без промедления закрыты. Вместо того чтобы латать дыры, Мордашов принялся развивать новые технологические линии для производства товаров, пользующихся большим спросом на рынке. Комбинат начал производить сталь для труб и оцинкованный металл для автомобильной промышленности. Начав сотрудничать с западными партнерами, Мордашов увеличил экспорт. В результате такой продуманной и непреклонной политики комбинат быстро стал подниматься на ноги. Даже кризис, разразившийся в 1998 году, сыграл Мордашову на руку. В результате кризиса доллар вырос по отношению к рублю и экспорт стал более выгодным.
На Череповецком комбинате Мордашов создал уникальную систему стимулирования активности сотрудников. На каждом участке предприятия есть человек, отвечающий за рассмотрение инициатив. За дельное предложение работника обязательно поощряют. Это может быть премия, а может – повышение в должности, назначение руководителем рабочей группы.
С теми, кто плохо работает, Мордашов также поступает решительно: Лучше сразу уволить, потому что такие люди производству не нужны. Рассказывают, что когда в ходе проверки в службе закупок поймали за руку нескольких человек, которые часть суммы от заказа клали себе в карман, гендиректор уволил весь отдел.
Однажды Мордашов с рядом других российских бизнесменов был приглашен в Америку на экономический форум. На одной из конференций, посвященных сотрудничеству с Россией, американцы вывалили весь набор негативных аргументов: мол, в России воруют и тому подобное. В знак протеста российские бизнесмены начали покидать зал. Один из них рассказал потом:
Стоим мы за дверями, вдруг слышим – зал взорвался от хохота. Потом мы узнали почему. Послушав рассуждения американских бизнесменов, Мордашов встал и возмущенно заявил: «Кто ворует? Где воруют? У нас, что ли, воруют? Что за бред? Я вот у себя на заводе оцепил склад с никелем колючей проволокой, поставил автоматчиков – и никто не ворует!»
В 2004 году американцы уже не смеялись над Алексеем Мордашовым. В декабре «Северсталь» приобрела седьмое по объемам производства американское сталелитейное предприятие «Rouge Industries Inc.». Эта компания была основана Генри Фордом для обеспечения сталью собственных автозаводов. В 2003 году предприятие фактически обанкротилось. Мордашов пообещал американцам, что сделает для компании то, что в свое время сделал для «Северстали». К немалому удивлению американцев, применение опыта «Северстали» на их территории позволило вывести «жемчужину в короне Генри Форда» из кризиса и вернуть компании утраченные позиции.
Мордашов и его команда утверждают, что могут сделать прибыльным любое предприятие. За последние несколько лет он стал владельцем Ульяновского автомобильного завода, Ижорского трубного завода в Петербурге, акционерного общества «Карельский окатыш», Оленегорского горно-обогатительного комбината и т. д. У «Северстали» своя авиакомпания, телецентр, газеты, под ее контролем радио Вологодской области.
Не останавливаясь на достигнутом, Мордашов начал наступление даже на лесоперерабатывающую отрасль. Еще в 1997 году он приобрел Усть-Ижорский фанерный комбинат. Впоследствии он создал совместное производство с финской компанией «UPM». В планах Алексея Мордашова – развитие в Вологде лесопильного производства и строительство целлюлозно-бумажного комбината.
В 2003 году Алексей Мордашов стал доверенным лицом Владимира Путина на предстоящих президентских выборах. С этого времени наблюдатели не перестают строить прогнозы относительно будущего положения Мордашова в «политической конфигурации».
Ходили слухи, что Алексей Мордашов рассматривался федеральной властью как кандидат на пост одного из вице-премьеров. Вероятно, поводом к этому послужил визит Валентины Матвиенко на «Северсталь» в 2004 году. Увиденным она осталась довольна и в одном из интервью сказала, что в Череповце есть потенциальный член правительства. Подобные разговоры вызывают у Мордашова смех.
По крайней мере внешне олигарх Мордашов демонстрирует преданность Череповцу, променять который он ни на что не готов. Мордашов признается, что Москва его подавляет и пугает и он не смог бы здесь жить. В одном из интервью Алексей Мордашов эмоционально рассказывал, как в один из редких визитов в Москву он поразился тому, насколько московские реалии не соответствуют жизни в других городах России. Особенно поразило Мордашова обилие дорогих ювелирных магазинов.
Просто не понимаю, откуда это все берется в довольно небогатой стране, – недоумевал он.
Вологодский миллиардер слывет если не прижимистым, то очень экономным человеком. Самолет «ЯК-40», на котором летает олигарх, не отличается эксклюзивностью оформления салона и принадлежит компании «Северсталь». У Мордашова нет собственной яхты. Даже швейцарские часы «Franсk Muller», которые он предпочитает, по меркам российской финансовой элиты не являются чем-то выдающимся: они стоят около 30 тысяч долларов. В выборе автомобилей Мордашов также придерживается очень скромных требований, отдавая предпочтение серийным авто. Долгое время Мордашов ездил на «вольво». Однажды журналисты стали свидетелями того, как в столичном аэропорту Алексей Мордашов весьма настойчиво требовал денежную компенсацию за пряжку, оторванную от саквояжа одной из девушек, которая сопровождала бизнесмена в поездке. Зарубежным партнерам по бизнесу Мордашов предпочитает дарить недорогие подарки, например милые его сердцу русские матрешки. Мордашов яростно критикует существующий в России разрыв между богатыми и бедными. Но озабоченность олигарха вопросами социального неравенства не находит отклика в сердцах пролетариата. Для рабочих американского завода, который купила «Северсталь», бережливость российского олигарха обернулась существенным сокращением их «необоснованно высоких» зарплат.
Но, будучи бережливым, Алексей Мордашов старается соответствовать представлениям о себе как о социально ответственном представителе крупного бизнеса. Мордашов входит в попечительский совет Большого театра, поддерживает спорт, участвует в общественной деятельности.
Несмотря на вологодское происхождение, Мордашова причисляют к «питерской команде». Он – один из олигархов Северо-Запада, которые после инаугурации Путина объявились в Москве. К Владимиру Путину Алексея Мордашова приблизила дружба с питерским олигархом Владимиром Коганом. В свое время Владимир Коган претендовал на контрольный пакет акций «Северстали». Однако для покупки комбината у Когана не хватило ресурсов. Он ограничился банком «Северстали» – Металлургическим коммерческим банком.
Как говорят, банк достался Когану почти даром. Можно даже сказать, что Мордашов его подарил, оставив себе сугубо номинальный процент акций. По мнению экспертов, тем самым Мордашов продемонстрировал свою лояльность «питерской группировке». Так это или нет, но в списке «олигархов второй волны», которые пришли на смену авантюрным деятелям эпохи дикого капитализма, Мордашов занимает прочное положение государственно мыслящего бизнесмена.
Подробные биографии строителей олигархического капитализма в России будут написаны еще не скоро. Историкам еще предстоит работа с архивами и газетной периодикой того времени, чтобы дать ответ на волнующий вопрос: как и почему люди, не обладавшие легальным состоянием, вдруг становились владельцами огромных предприятий, рудников, портов… Эти вопросы еще не раз зададут не только обычные люди, журналисты, но и государство.
И тогда, вероятно, многие из престарелых российских олигархов вздрогнут, проснувшись ночью в своей постели. Они бы дорого заплатили за то, чтобы все забыли о скелетах в их шкафах. Или к тому времени на смену нынешним олигархам придут те, кто воспитывался на примере их беспощадности, хладнокровия и бескомпромиссности, – их собственные дети и дети тех, кто оказался выброшен за борт корабля современности, который в начале 90-х взял курс на капитализм?
В 2004 году первый российский выпуск журнала «Forbes» выбрал Алексея Мордашова главным героем номера. Ему была посвящена статья под говорящим заголовком «Стальная хватка». Журнал восстановил историю вхождения Алексея Мордашова в бизнес и подробно рассказал обо всех механизмах, которые позволили ему получить контроль над металлургическим гигантом. Через неделю череповецкая газета «Речь», финансируемая Мордашовым, перепечатала на своих страницах материал «Forbes». Но при сопоставлении двух этих текстов становилось понятно, что материал, опубликованный в «Речи», заметно отличается от статьи в «Forbes». Перепечатанная статья была основательно отредактирована: чья-то заботливая рука вырезала из статьи наиболее болезненные для Алексея Мордашова моменты, касающиеся приватизации «Северстали» и его отношений со старым руководством комбината…
С историей, увы, такие вещи не проходят. Хотя время делать выводы относительно того, злом или благом оказался для России девятый вал русского капитализма, – еще очень рано. Слишком много личного в оценках жизни и деятельности российских миллиардеров. Впрочем, личное с каждым годом уходит все дальше.
Елена Мордашова, бывшая жена «стального короля», живет в Москве. Сегодня она работает в коммерческой компании и не хочет обсуждать судьбу и поступки мужа. Свою попытку шестилетней давности отомстить за разрушенную жизнь и брошенного сына она считает глупой и наивной. Повторять ее она не собирается. Прав тот, у кого больше денег, уверена она.
Сын Мордашова – Илья – не захотел брать фамилию отца и взял фамилию матери. Илья учится в институте, где его знают не как изгнанного наследника стальной империи, а как немногословного и замкнутого парня. Илья никому не рассказывает об отце, с которым виделся последний раз больше семи лет назад.
Бывший генеральный директор «Северстали» Юрий Липухин после своего «свержения» с поста генерального директора комбината дал только одно большое интервью. Дети и родственники Липухина оберегают престарелого отца от навязчивого внимания прессы и тех, кто пытается использовать бывшего руководителя комбината для атак на Мордашова. Большую часть времени Липухин живет в Сочи, читая книги и ухаживая за огородом.
В новом браке у Алексея Мордашова родилось трое детей…