Сценаристка

Благодарности

Считается, что литература в отличие от того же кино — занятие одинокое, индивидуальное. Но я так не думаю. Эта книга не получилась бы без участия большого количества людей. И в поднимающихся титрах мне бы хотелось сказать спасибо.

Моему редактору Веронике Дмитриевой — за то, что ты такая мудрая, чёткая, строгая, но добрая. Столько всего умеешь подмечать и держать в голове. Этот текст стал круче и сильнее благодаря тебе.

Моим любимым подругам, талантливым писательницам Даше Благовой и Арине Киселёвой — за то, с каким вниманием и бережностью вы читали черновик, говорили со мной о героях, как о живых людях, и так поддерживали меня. Это бесценно, я вас люблю.

Писательнице Ксении Буржской — за поэтичный блёрб!

Юле Вронской и Юрию Геннадьевичу Сапрыкину — за то, что на самых финальных порах помогли мне улучшить книгу. И просто — за радость учиться мудрости у вас.

Моей драгоценной подруге Ксении Чурсиной — за счастье дружеской любви, о которой хочется писать книги.

Писателю и критику Шевкету Кешфидинову — за то, что в нужный момент натолкнул меня на одну важную мысль.

Оле Первозванской, Полине Климкиной, Дане Денисовой, Маше Копелевой и Жене Кармазиной — за консультации по музыкальной теме. Без вас я бы не разобралась во всех адажио, партитурах и этюдах Ганона.

Огромное гигантское мегаспасибище жирным шрифтом большими буквами девушкам из мира кино, которые консультировали меня для «производственной» линии романа. Кто-то не дал утонуть в сложном ресёрче, кто-то отвечал на миллион глупых вопросов, кто-то рассказал свои истории со съёмок, кто-то требовательно вычитывал текст на предмет «киноклюквы». Это: режиссёр Юлия Трофимова и сценаристки Соня Панина, Анна-Лиза Техменева, Алина Журина, Даша Раньковская. Честное слово, без вас я бы сошла с ума!

Художнице Алле Белоусовой — за эту обложку (красивую и осмысленную), твой труд, талант, умение видеть между строк. И за наш смех!

Двум Александрам, ведущим подкаста «Авторская комната» — мы не знакомы, но подкаст «о сценаристах, для сценаристов, о всеми любимом нами сценарном мастерстве» здорово помог погрузиться в эту удивительную сложную профессию. Летом я часто каталась на велосипеде под ваши голоса, было так здорово.

Лаборатории, посвящённой исследованию репрезентации ВИЧ в культуре, организованной Музеем «Гараж» — за наши встречи, которые дали мне немало пищи для размышлений о том, как говорить на сложные темы без манипулятивности, спекуляций, вместе с тем бережно и деликатно.

Крутой журналистке и активистке, работающей с темой ВИЧ, Рите Логиновой — за ответы на мои вопросы, чтение текста, и главное — за пример неравнодушия, профессионализм и за всё, что ты делаешь для борьбы со стигмой и неравенством.

Блогеру Миле Литвиновой — за наш с тобой разговор в «Подписных». И просто за твою смелость!

Врачам-инфекционистам — Любови Пучковой и Олесе Куракиной — за ответы на вопросы по вашей теме.

Жюри премии «Лицей» — за то, что выбрали «Сценаристку». Эта победа много значила для меня в тот момент жизни.

Моим главным учителям — Майе Александровне Кучерской, Марине Львовне Степновой, Оксане Васякиной — всегда! За занятия, школу «CWS», магистратуру «Литмастерство» и всё, что я умею и понимаю в литературе.

Моему папе — за ответы на вопросы в медицинской части, помощь с ресёрчем, возможность цитировать твои бумерские приколы и просто — за то, как ты любишь и поддерживаешь меня.

Елене Шубиной и редакции — большая радость быть преданной вам.

Эта книга создавалась два года, моя жизнь здорово изменилась за это время. Случилось много вещей, которые закалили меня, при этом я не то, что не растеряла сентиментальности. Мне кажется, её стало в разы больше во мне. Я плакала, пока писала эти благодарности. Но это хорошие слёзы. Слёзы счастья.

Спасибо вам.

В романе процитированы строки из текстов песен В. Лазарева («Ночной разговор»), Н. Добронравова («Пока не поздно»), И. Николаева («Расскажите, птицы»), Л. Козловой («Айсберг»), Д. Лорена («Царица»), Ю. Марцинкевича («В краю магнолий»), Р. Рождественского («Позвони мне, позвони…»), В. Пеленягрэ («Как упоительны в России вечера»), Дж. Марра и Моррисси («There Is a Light That Never Goes Out»), Н. Власовой («Я у твоих ног»), Д. Файна («Амфибия», «Быть плохим»), З. Рамазановой («Чайка», «СПИД»), Е. Польны («Он плохой»), Д. Озерского и О. Гаркуши («Осколки»), Р. Лисиц («Карусель»), А. Вертинского («Без женщин»), Б. Окуджавы и А. Пахмутовой («Последняя поэма»), Р. Билыка («Районы, кварталы»), М. Леонидова и Н. Фоменко («Ленинградское время»).

В книге упоминаются:

певица Земфира, признанная в РФ иностранным агентом, и ее песни «Чайка», «СПИД», «Ромашки»;

музыкальный альбом «Город под подошвой» рэпера Оксимирона, признанного в РФ иностранным агентом;

а также «Facebook» и «Instagram», продукты корпорации «Meta Platforms Inc.», деятельность которой признана российским судом экстремистской и запрещена на территории РФ.