— Харви, Харви, да проснись же! Кто-то грубо тряс его за плечо. Открыв глаза, он с удивлением увидел перед собой Мильдред. Ее глаза пылали гневом.
— Что это значит, Харви?
— Что именно? То, что я сплю? И поэтому ты будишь меня среди ночи?
— Не притворяйся, ты все отлично понял! Что означают эти два чемодана внизу с ярлыками «В НЬЮ-ЙОРК»?? Ты же просто удираешь от своих кредиторов!
— Ах, во-о-от оно что! Что за глупости? Это обычная деловая поездка!
— Ну уж меня-то ты не проведешь! Какие у тебя могут быть дела в Нью-Йорке? Чушь! Ты собираешься там спрятаться от долгов. Отлично. Так даже лучше. Но оставлять меня без денег — подлость!
— Я же дал тебе пятьсот фунтов!
— Пятьсот фунтов?? А все остальное прихватил с собой!
Он окончательно проснулся и сел на постели.
— Не болтай глупости, Мильдред. На ближайшее время ты обеспечена, а через три недели я вернусь. Я взял уже обратный билет на тот же пароход.
— Сколько денег ты берешь с собой?
— Какое твое дело? — разозлился он.
— Это твое последнее слово, Харви?
— Но я сказал тебе правду!
Она выбежала из комнаты, хлопнув дверью.
Он снова лег. Это был уже полный разрыв. Долгие годы он смотрел на ее эгоизм и равнодушие, как на нечто вполне закономерное, и давал ей все, что мог. И при первом же испытании она предала его. Теперь он думал о предстоящей поездке с радостью и облегчением. Там будет другая жизнь, в которой Мильдред нет места.
На следующее утро, на вокзале, он пожал Греторексу руку и отдал последние распоряжения. Когда поезд тронулся, Харви откинулся на сидении и заказал завтрак. Потом, до самого Саутгемптона, курил и смотрел в окно. Вид огромного парохода привел его в полный восторг и развеял все тревоги. С легким сердцем поднялся он на палубу.