Седьмая печать

Освобождение

ерез месяц-два дело мещанина Дмитрия Бертолетова о подготовке покушения закрыли за недостаточностью улик. Но не закрыли дело о революционной пропаганде и недозволенном хранении револьвера. Бертолетова Выпустили из тюрьмы под залог в полторы тысячи рублей. Залог внёс государственными кредитными билетами некто Яков Зусман. Было подозрение, что именно Бертолетов изготовил бомбу, которой пыталась подорвать подполковника Ахтырцева-Беклемишева курсистка Надежда Станская, однако доказать это не удалось; обыски на квартире Бертолетова и в лаборантской в Медико-хирургической академии ничего не дали — ни следа взрывчатых веществ, ни чертежей, ни даже инструментов, сколько-нибудь подходящих для изготовления взрывных устройств. Также было подозрение, что именно Бертолетов бросал бомбу в подполковника Ахтырцева-Беклемишева летом прошлого года, но подозрение это не стали принимать во внимание в связи со свидетельством некой Магдалины Тиле. Девица Тиле показала (и подтвердила показание под присягой — положив руку на Священное Писание), что весь тот день, когда имело место нашумевшее покушение, подозреваемый провёл у неё в квартире. На вопрос — почему она помнит тот день, ничем как будто лично для неё не примечательный в череде других дней, — девица Тиле ответила, что хорошо помнит все дни, все горестные дни, какие бесконечно тянутся после смерти её малолетней дочери. Ответ сочли разумным и убедительным. А дознаватели, имевшие с ней дело, поразились её памятливости. Она, действительно, многое помнила из дней, какие называли ей наугад, для проверки, и с поразительной точностью говорила, что с ней и с другими происходило в такой-то и такой-то день. На вопрос — чем же они заняты были с Бертолетовым весь означенный день, — Тиле ответила, что именно этот день был «лично для неё примечательный», ибо был он годовщиной смерти её любимой дочки. Магдалина нуждалась в этот тяжёлый день в утешении, и Дмитрий Бертолетов её утешал. Проверили по метрикам — Магдалина Тиле не лгала. У неё действительно дочка умерла от болезни ровно за год до того...

...Домой Бертолетов возвращался один, пешком. Он знал уже о гибели Надежды. Он был простужен и кашлял, у него был потухший взор. Глаза ввалились на бледном лице, черты заострились. Если бы кто-то заглянул ему в это время в глаза, то увидел быв них... тюремную решётку... а за решёткой — небо с овчинку...

Его пару раз навещала Магдалина. Утешала, как могла.

Магдалина же рассказала Бертолетову о похоронах.

Но какие уж там были похороны для бомбистки?.. Даже скромными похоронами это действо сложно было назвать. Погребение наспех. Грубо сколоченный ящик, в котором зарыли Надежду, даже отдалённо не напоминал гроб. Хорошо ещё, что позволили крест поставить и на кресте имя написать, хорошо, что не под номером безликим похоронили. Наверное, потому позволили, что бомбу Надежда всё-таки не бросила; и её пожалели, разрешили погрести по-людски. Она, дескать, пожалела, и её пожалели. Проститься пришли только Магдалина и отец Надежды — Иван Иванович Станский. От горя совсем рассудка лишился человек. На холмик могильный упав, в рыхлую землю пальцами вонзившись, рыдал, говорил безумные вещи — будто Исаакий свой он здесь похоронил, красивый из красивейших. Никто так и не понял, что старик Станский имел в виду. Похороны дочери ведь. При чём тут Исаакий?..

...Целыми днями Бертолетов не выходил из дому. Всё лежал у себя на топчане и лежал, исхудавший, почерневший, в мятой одежде. Изредка пил пустой чай — без сахара; кипяток, обжигаясь, пил, чтобы только прогреть грудь. И опять лежал без единой мысли в голове, без желаний и надежд (и навсегда без Надежды...), часами убито глядел в стену. Если бы Магда ему покушать не приносила, так и умер бы он от голода.

Как-то к нему пришла... Соня. Они переговорили коротко в прихожей.

Соня достала из кармана платья дневничок Надежды.

— Что это? — с недоумением смотрел на Соню Бертолетов.

— Её дневник, — она положила дневник на какой-то столик.

— Откуда?.. У вас... Она разве писала дневник?

— Вы не знали?.. У неё был обыск. Взяли все вещи. А я вот... изъяла из кабинета отца. Он это не читал, кажется... — она на секунду задумалась. — А может, читал, но... уступил... сделал вид, что не заметил пропажи улики. Я этого не знаю. Это сегодня и не важно. Я думаю, дневник её должен принадлежать вам, как, по всей видимости, принадлежало вам её сердце. Он многое проясняет.

— Вы читали? — Бертолетов спросил это с некой доброжелательностью, как спрашивают друга, желая продолжить разговор о другом друге.

Соня не ответила. Она уже уходила.

В дверях она столкнулась с Магдалиной, пришедшей в очередной раз навестить Бертолетова.

Войдя в прихожую, Магдалина обернулась, удивлённо посмотрела Соне вслед:

— Я её видела раньше?

— Не думаю, — Бертолетов спрятал дневничок Надежды в карман.

— У неё какие-то знакомые черты. Это странно: я могла бы сказать — даже родные черты. Она как будто сестра мне...

— Ты ошибаешься, Магда. У вас не может быть ничего общего. Она — враг.

— Враг? — Магдалина пожала плечами. — Блажен тот, у кого есть такие враги...

Вечером, оставшись один, Бертолетов сел за стол и положил перед собой дневничок. С печальным лицом пролистнул его, не читая. Потом нашёл последнюю исписанную страничку:

«...может, у него ещё и сердечко не бьётся, и, как будто, он не шевелится ещё, но я уже чувствую его присутствие во мне — каким-то необъяснимым образом чувствую, что я уже не одинока в этом свете».

У Бертолетова дрогнули плечи, он с негромким стоном уронил голову на руки и сидел без движений долго-долго.

«...Я так давно не писала стихов. А сегодня они просятся из меня. Я напишу их здесь, но вряд ли кому-нибудь покажу. Тот, Кто плетёт в небесах наши кружева, пишет судьбы и посылает стихи, должно быть, знает, что делает...

Дружок

ертолетов не шевельнулся, когда возле него вдруг возникла Магда и положила к кресту веночек, сплетённый из живых цветов. Невидящий взор его был обращён в землю.

Они долго молчали, стоя друг подле друга.

Потом Магдалина поделилась радостью:

— Мне сегодня опять приснилась мама. Она сказала, что дочке моей хорошо, что живёт она в маленьком домике возле канавки и горбатого мостика. И дочка будто передаёт, что кушать пока не хочет и чтобы я к ней не торопилась.

Слышал ли Бертолетов её слова? Чёрной тенью стоял он у могилы. Голос его был бесцветен и глух:

— Смерть, кажется, приходила ко мне домой, но меня дома не оказалось.

— Так страшно ты говоришь, — покачала головой Магда.

— Горько от того, что у меня опять появилось ощущение бесконечности жизни. Как в детстве бывало ощущение, помнишь?

— Горько? Я тебя не понимаю, милый дружок. Радоваться нужно — долго будешь жить.

Он промолчал. Магде показалось, что Бертолетов вздрогнул при слове «радоваться».

Она поглядела на чёрную тучу, показавшуюся далеко-далеко — на горизонте:

— Охлобыстин куда-то пропал. Нет его уж месяца полтора. Или два. Он и раньше бывало отлучался, уезжал по делам на неделю-другую. А тут что-то нет и нет.. Кать-Катя перестала есть, только воду пьёт маленькими глоточками. И молчит, и всё думает о чём-то, думает, и покачивается из стороны в сторону, и не лежит, а всё сидит. Уже, кажется, и худеть начала — с лица опала...

— Охлобыстин? — как-то невпопад переспросил Бертолетов.

Ему дела не было до какого-то Охлобыстина, хотя имя это он будто слышал уже; однако не мог припомнить сейчас, что это за Охлобыстин такой.

— Не знаю, что с Кать-Катей делать... А с другой стороны, это и неплохо, что она есть перестала. У меня всё равно денег нет такую обжору кормить.

Бертолетов молчал, погруженный в свои думы.

Магдалина тихонечко при льнула к его плечу:

— Я тебя утешу, милый дружок. Пойдём. Блинов напеку, покойницу помянем[49]. Пойдём.

Внезапно налетевший порыв ветра всколыхнул листву и травы, растрепал Бертолетову волосы. От приближавшихся грозовых туч быстро потемнело и посвежело.

Магдалина перекрестилась, тревожно глядя на небо:

— Тучи-то, гляди, тучи какие идут!.. Вселенские прямо тучи! Никогда не видела таких. Чистый свинец. Грохочет уже гроза, слышишь? Не пощадит, ох, не пощадит. Пойдём, пойдём, милый дружок...

И она подхватила его под руку.

Свет

из тьмы пришёл, я во тьму и канул. Но я был свет.