Секс и город Киев. 13 способов решить свои девичьи проблемы

Этот гуманный эгоизм…

Когда-нибудь я обязательно издам книгу «Учебник для начинающих эгоисток». В виде эпиграфа поставлю слова Уайльда: «Любовь к себе — это начало романа, который длится всю жизнь!» И напишу в предисловии:

«Не верьте, когда вам говорят: «Вы — не единственный человек на земле». Вы у себя — единственная! Второй «себя» у вас никогда не будет. И весь окружающий мир существует для вас ровно до тех пор, пока бытуете вы сами. Поэтому какие бы задачи ни подсовывала вам жизнь, помните: все они сводятся к простейшему уравнению: Я + X = Мое счастье. И если при сложении с «X» получается иная сумма, значит, решение неверное!»

«А как же человеколюбие, милосердие, самоотверженная любовь? — озадачится читатель. — Эгоистки одиноки. Кому охота сближаться с дамой, которая думает только о себе, вечно тянет одеяло на себя, а остальных не замечает в упор?»

Да, знавала и я таких. Подруг, кокетничающих с чужими мужьями и ради сиюминутного удовлетворения женских амбиций теряющих многолетнюю

дружбу. Артистов, из непреодолимого желания солировать уходивших из раскрученных трупп и групп и в итоге остававшихся безработными. Но все они относятся к разряду эгоистов непродуктивных — неправильных.

Истинный (продуктивный) эгоист никогда не сделает ничего в ущерб самому себе! Потому настоящие эгоисты — крайне щедрые, добрые и приятные в общении люди.

Однажды ко мне приехал гость, долгожданный и желанный. Ради него я пошла на несвойственную мне жертву: вставала чуть свет и готовила завтрак (хотя его визит совпал с судьбоносным проектом, работая над которым я засиживалась до четырех утра). Три дня глобального недосыпа сделали меня злой, нервной, недовольной и невменяемой. Больше трех гость мое жертвоприношение вынести не смог. «Да зачем мне этот завтрак? — взмолился он. — Что мне, трудно самому пожарить яичницу? Спи! Я хочу общаться с нормальным человеком, а не с загнанной лошадью, которая из последних сил ходит со мной по музеям, пытается прикорнуть в каждом углу и смотрит на меня, как на тяжелую проблему!» И был прав, ибо, желая сделать ему приятное, я ему же и омрачила жизнь своим перманентно плохим настроением.

Главный закон эгоиста: спасать утопающего нужно лишь в том случае, если умеешь плавать! Решать чужую проблему во вред себе — все равно что умножать ее вдвое, а то и втрое.

Не срывайтесь со службы в середине дня, чтобы утешить подругу, которую бросил любимый. Ей не полегчает от того, что к ее личному краху добавятся ваши разборки с начальством, но в неприятностях по работе вы впоследствии обвините именно ее. Не одалживайте деньги, если у вас их в обрез и нужно считать копейки до зарплаты — собственное безденежье усугубит чужой долг до размеров неотплатного. А долги, которые невозможно вернуть, постепенно оборачиваются раздражением против благодетеля.

Подобный конфликт трудноразрешим и зачастую заканчивается ссорой. Какую бы важную услугу ни оказали вы другу, он не сможет всю жизнь простоять перед вами в низком поклоне. Но, идя на жертву из-за кого-то, мы подсознательно ждем от него именно этого. Хрестоматийный пример — родители, регулярно перечисляющие детям, от каких благ они отказались ради них. Дети в такие минуты редко испытывают благодарность — скорее чувствуют себя загнанными в угол. И возмущаются, пытаясь вырваться из кабалы неоплатного долга: «Да кто тебя просил?!»

И впрямь, кто? Люди редко молят нас о жертве — они обращаются за помощью. Она-то и есть тот самый «X» в задачке с одним неизвестным, решить которую вы должны сами. И коль уж просчитались и кинулись в воду, умея грести лишь по-собачьи, вините в том себя, а не «утопающего».

Он же кричал: «Спасите!», а не просил вас утонуть за компанию.

Кстати, оправданная жертва (спасение ребенка или любимого ценой собственной жизни) — не исключение, а очередное подтверждение правила. Ибо подобное героическое решение вычисляется из того же уравнения: Я + брошу в беде самого дорогого в мире человека = не прощу себе этого до конца своих дней!

Теперь о дорогих… При диагнозе «любовь» жертвенность является первым противопоказанием врачей. Бесконечными уступками, поблажками и реверансами можно испортить любого супруга, превратив его в разбалованное дитятко, не ставящее тебя ни в грош. Помните слова Маши Арбатовой? «Проблема нефеминизированной женщины состоит в том, что ей кажется, будто любимый мужчина очень большой, а весь мир — ничтожно маленький. А феминизированная женщина понимает, что в мире миллионы мужчин, а она у себя — одна-единственная». (Замените «феминистка» на «эгоистка» и повесьте на зеркале, для ежедневной культивации собственной самоценности.)

И наконец, наиглавнейший «эгоистический» закон: вначале подумай о себе! Научись плавать, добейся финансового благополучия, устрой личную жизнь. Общаться с человеком, у которого все о’кей, — сущее удовольствие. Доставь его окружающим! Сильному не трудно уступить. Богатому — дать в долг. Гармоничному — поделиться теплом.

Счастливая в браке подруга охотно занимается сватовством, устраивая твою «холостяцкую» долю. Неблагополучная — обрывает твои жалобы на полуслове: «А мне что, хорошо?» Так устроен человек — каждый убежден: окружающие должны жить по тем же законам, по коим существует он сам.

«Я езжу на автобусе, и ничего! Зачем тебе деньги на такси?»; «Я терплю измены мужа, а ты почему-то решила разводиться.» Все мы по мере возможностей стараемся возлюбить ближнего, как самого себя. Но немногого стоит наша любовь, если мы и себя-то любить не умеем.

Общение с другом, умеющим ценить и уважать собственное «Я», строится по одноименному принципу. Только посыл прямо противоположный: «Я не позволяю с собой так обращаться! И ты не должна!»; «Я же нашла, любимую работу! И у тебя получится!»; «Я научилась водить машину, ты тоже справишься.»

Вот и получается: нет большего гуманиста, чем истинный эгоист!

Любите себя, драгоценных и неповторимых, лелейте, берегите, балуйте. Устали — отдохните, плюнув на генеральную уборку (отсутствие стерильной чистоты не столь ужасно, как жить рядом с замученной хозяйством женщиной, которая не видит белого света!). Впали в депрессию — порадуйте себя дорогой обновкой или поездкой к морю, даже если вы откладывали эти деньги на покупку новой мебели в детскую (отсутствие модной меблировки куда меньшая травма для ребенка, чем несчастная, плачущая мать). Хотите делать карьеру — делайте (лучше редко бывать дома, чем безвылазно сидеть на кухне, вымещая на близких свою неудовлетворенность).

И уверенно пресекайте всех, кто пытается доказать вам, что вы «обязаны», «должны» и «не имеете права». Родителей, настаивающих, чтобы вы учились престижной, но ненавистной вам профессии. Любимого, требующего, чтобы вы нянчили его и детей, наступив на горло собственной песне. Они ж, бедняги, не знают, что испортив вам биографию — испоганят ее и себе! Ведь невозможно быть счастливым рядом с несчастным человеком, который к тому же винит в своих несчастьях вас. Но вы-то умны и гуманны и не позволите им совершить подобную глупость?

И если я когда-нибудь напишу свою книгу, то непременно закончу ее фразой: «Не портите людям жизнь — будьте эгоисткой!»

Правда о правилах: их — нет!

От рождения до смерти мы существуем в жесткой системе правил: дорожного движения, поведения, хорошего тона. Мы спутаны, связаны, как марионетки нитями, тысячами добрых советов и расхожих истин. Мамы и папы, книги и газеты, портные и парикмахеры, друзья и подруги навязывают нам свое мнение. «Будешь пить молоко — станешь прыгать высоко», «Мужчины предпочитают блондинок», «Курить — здоровью вредить».

Нам показывают по телевизору мозг курящего и некурящего человека, демонстрируя, что отравленные никотином мозги похожи на развороченное птичье гнездо, а неотравленные — можно выставлять на Выставке достижений народного хозяйства. И подытоживают это титрами: «Вопросы есть?»

Есть!

Почему моя некурящая бабушка так и не защитила диссертацию и доживает век в безвестности и облезлой квартире, а курящий, как паровоз, Хемингуэй получил Нобелевскую премию?

«Он мужчина, — ответят мне. — Женщина — это совсем другое дело». И процитируют язвительных классиков, утверждавших: «От курящей жены пахнет не табаком, а разводом», «Целовать курящую девушку — все равно что целовать пепельницу». Но отчего тогда перед укутанной аурой сигаретного дыма Марлен Дитрих мужчины ложились штабелями, а выкуривающая по две пачки в день Кейт Уинслет так нелогично счастлива в браке?

«Потому, что они — красавицы», — скажете вы. Ведь во все века красота женщины считалась залогом мужской любви. Но как же тогда три воплощенных секс-символа (блондинки!) Мэрилин Монро, Брижит Бардо и Мишель Мерсье оказались такими же воплощенными неудачницами в личной жизни?

Эту игру можно продолжать до бесконечности. Так уж получилось: с детства я сомневалась во всем и вся, ничего не воспринимая на веру. И самый прельстительный комплимент в моей жизни резюмировал мой педагог: «Знаешь, что меня поражает? Тебе кричат: остановись, там стена! А ты разбегаешься. Трям-бах-бум! И ни тебе стены, ни шишки на лбу».

Он ошибался лишь в одном. Никакой «стены» там нет! Просто большая часть правил игры под названием жизнь — спорны, а нередко — абсурдны. И лично меня удивляло совсем другое: как наше поколение, воспитанное на обломках развенчанных идеалов и догм, исхитрилось остаться в рабстве, столь же иллюзорном, как фантомные боли в отрезанной ноге?

Как столько моих подруг с чистой совестью уродуют себя, оправдывая это одним словом «модно»? Толстушки носят широкие блестящие пояса, лишь подчеркивающие округлый животик и переизбыток талии. Очаровательные пампушки худеют (теряя ровно половину своего очарования), дабы соответствовать худосочному модельному стандарту. Белоснежки жарят кожу под синими лампами, стараясь загореть несмотря ни на что и зарабатывая преждевременные морщины: «Это же неприлично — ходить летом с белыми ногами!»

Абсурд, не так ли? Но можно ли ужасаться моде на пояса, если существует мода на… счастье.

Оглянитесь назад и вы увидите, как история, со свойственной ей насмешливостью, тасовала колоду «незыблемых» канонов. Когда-то брак аристократки с «денежным мешком» причислялся к мезальянсам — работать и зарабатывать деньги считалось уделом плебеев. В «совковый» расцвет работа всячески почиталась, но думать о заработках супруга и благосостоянии семьи было ниже человеческого достоинства.

Сейчас это кажется смешным? А не грустно ли, что нынче муж, «горящий» на низкооплачиваемой работе, — даже не моветон. Стихийное бедствие, которое жене рекомендуется либо срочным образом перевоспитывать, либо поскорей от него избавляться.

Только недавно знакомая рассказала мне историю. Ее сотрудница, двадцатилетняя девушка, бросила любимого из-за того, что тот лишился работы. Теперь бедняжка озабочена перманентным поиском спонсора на вечер, а в идеале — на всю оставшуюся жизнь. Самое удивительное — она искренне страдает от разрыва с любимым и так же искренне уверена в собственной правоте: «Ну как я могла жить с ним дальше, если он перестал приносить в дом деньги?»

По той же причине моя соседка не может бросить ненавистную ей службу. Уж слишком высокая у нее зарплата — такими деньгами не разбрасываются. «Да, — тоскует она, — мне бы хотелось заниматься совсем другим делом. Но тогда придется прозябать на какие-то двести долларов в месяц…»

Обе они существуют под гнетом правила, выкристаллизованного новой эпохой: богатство — синоним счастья и престижа. И стать бедной, но счастливой, вопреки моде на благосостояние психологически столь же трудно, как демонстративно одеваться вопреки всем тенденциям нынешнего сезона. Мода, увы, обладает одним паскудным свойством. Она — диктующая нам все: от формы ногтей до успехов в личной жизни — уже норма. А норма — уже ограниченность. И мы часто не замечаем, как эти фантомные преграды превращаются в кандалы.

Мы сгибаемся под веяниями времени и пасуем перед идеалами общества. Носим одежду хитовых расцветок, обсуждаем сенсации, пропагандируемые средствами массовой информации, и напеваем под нос те песни, которые крутят по радио. И зачастую уже не отделяем желаний своего «Я» от навязанного извне. Думаем, будто покупаем это платье потому что оно нам идет, говорим на эту тему, поскольку она нас интересует, слушаем эту песню, потому как она нам нравится. Но так ли это?

Мы слишком часто высматриваем свое счастье в витринах и журналах, в чужих судьбах, кажущихся нам со стороны лишь красивыми картинками. «А чем я хуже?» — спрашиваем мы себя.

И ошибка кроется уже в самой постановке вопроса. А ответ крайне прост: ты не хуже — ты лучше. Лучше всех. Поскольку каждая из нас — единственна и неповторима. Каждая достаточно хороша, чтобы руководствоваться прежде всего собственными желаниями и стремлениями, какими бы антимодными они ни были. Слишком хороша, чтобы быть лишь марионеткой своего века. Попробуй хоть раз оборвать все веревки и прислушаться к себе. Чего ты хочешь? С кем тебе хорошо? Что тебе интересно?

Это труднее, чем кажется. Тяжело оставить нелюбимого, но удобного мужа, уволиться с осточертевшей, но уважаемой работы. Нелегко даже заказать в ресторане молоко, когда все пьют кофе с коньяком. Не курить, в то время как все дружно отправляются на перекур. Но еще страшнее существовать, задыхаясь от чужих представлений о счастье, на которых ты построила свою жизнь.

В мире крайне мало абсолютных истин. Трудно поспорить лишь с кодексом Алисы: «Если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание». Да, и, пожалуй, правилами дорожного движения тоже пренебрегать не стоит. Что же касается всех остальных — из каждого найдется десяток исключений. И никто не мешает тебе стать одним из них.

Ведь именно те, избранные, кто сегодня поступает вопреки всем существующим нормам, — завтра становятся апологетами новой моды.

Ибо, как говаривала одна великая поэтесса: «В жизни свое место знаю. И если оно не из последних, то потому, что никогда не становилась в ряд».

Так получилось…

Недавно, рассматривая в витрине магазина кожаное пальто ягуаровой расцветки, я вдруг с горечью осознала, что уже не первый сезон ношу совсем не те вещи, которые хотела бы носить. И дело тут не в деньгах (хоть я, увы, и не отношусь к тем дамам, кто может тратить их без счета). Просто. как-то так получается.

Два года назад коллега приобрела шубу «по случаю». «Знакомые предложили так дешево, что грех было не купить». Правда, шуба была песцовой, она же мечтала о чернобурке. «Но сразу две мне не по средствам, придется сначала эту доносить», — смирилась сотрудница. И я понимаю ее, как никто иной, поскольку и сама ношу нынче три пальто, купленных «удачно и недорого». Злясь: «Не пыталась бы сэкономить, могла б сейчас позволить себе это — ягуаровое — моей мечты!»

Эх, сколько раз я читала статьи в журналах, предостерегающие нас от необдуманных покупок. Все они сводились к одному крайне логичному постулату: чем больше в гардеробе случайных вещей, тем глобальнее проблема «Мне нечего надеть!!!» И все мы знаем: сей скорбный возглас вырывается из нашей груди отнюдь не потому, что мы — голые и босые бедняжки. Моя подружка певица, обладательница платяного шкафа размером с комнату, регулярно заламывает руки, разглядывая бесконечные вешалки с дорогими туалетами: «Вешать одежду некуда, денег кучу потратила, а в чем пойти на встречу — не знаю! Все не то, не то, не то…»

Так же, как платяной шкаф, мы зачастую заполняем свои дни случайными знакомыми, презентациями и днями рождений, вереницей бытовых дел и делишек, интригами и сплетнями на работе, мужьями и любовниками. Пока однажды не схватимся за голову, осознав: «У меня нет ни единой свободной минуты! И при этом все не то, не то, не то. Работа не в радость, с мужем живу по привычке, ни одного настоящего друга. На что же я трачу жизнь?»

Чем больше в нашей жизни случайных людей, тем глобальнее чувство неудовлетворенности, подспудно подтачивающее нас, мешающее нам быть счастливыми. А сколько важных, а порой и жизненно важных поступков мы совершаем «случайно» — потому что «так сложилось», «так получилось», «так было удобнее на тот момент».

Моя одноклассница поступила в университет — у родителей были связи, и вопрос о ее учебе в данном вузе был решен изначально. С тех пор прошло много лет, и она сменила уже десяток работ. Поскольку по-прежнему мучается над неразрешимым вопросом: где ее место в жизни, чем бы ей действительно хотелось заниматься?

Будучи шестнадцати лет от роду, моя соседка познакомилась с молодым человеком. Ее родители были на даче, и она безбоязненно пригласила парня в гости и проговорила с ним до рассвета. Дальше разговоров дело не пошло.

Но когда вернувшийся без предупреждения отец застал утром двух осоловелых голубков, объяснить ему это не представлялось возможным. Грозный папа схватился за ремень, но внезапно положение спас кавалер, заявивший к всеобщему удивлению: «Я хочу просить руки вашей дочери!» Спустя несколько месяцев сыграли свадьбу. Родился сын. А соседка вздыхает, распивая со мной чай по вечерам: «Эх, кабы не вернулся тогда отец, ни за что бы не вышла за него. Моя жизнь сложилась бы по-другому!»

Я знаю сотни таких примеров. Из множества моих знакомых едва ли наберется человек десять, занимающихся своим любимым делом. Остальные работают там, куда их случайно привели, устроили, порекомендовали. («Нужно же было чем-то заниматься и как-то зарабатывать! А потом привыкла, и коллектив хороший, да и платят неплохо».) Сколько мужчин женились на своих женах только потому, что те внезапно оказались в «интересном положении». Сколько женщин вышли замуж, решив: раз уж так получилось, у ребенка должен быть отец.

Мы случайно выбираем профессию, случайно вступаем в брак, случайно беременеем и носим случайную одежду. И хотя профессия эта может быть престижной, муж — заботливым, одежда — фирменной и добротной, чувствуем себя глубоко несчастными, ибо последствия каждого случайного выбора уводят нас все дальше и дальше от наших истинных желаний.

«Не слишком ли ты разборчива? — упрекает меня друг. — Тебе предложили высокооплачиваемую работу а ты крутишь носом. Разве тебе не нужны деньги?» «Нужны, — соглашаюсь я, — но работа эта, во-первых, неинтересная, во-вторых, займет полгода. Следовательно, согласившись на нее, придется отказаться от прочих творческих планов. А они для меня куда важней. Понимаешь?»

Возможно, разложить свою жизнь по полочкам немного труднее, чем гардероб, однако принципы систематизации тут абсолютно идентичны. И главный из них: не плыть по течению. Не прельщаться сиюминутной выгодой. Прежде чем принять то или иное стратегическое решение, точно ответить себе на вопрос: насколько необратим тот или иной поступок, сколько времени и труда придется потратить, чтобы исправить его последствия?

Каждая из нас хочет быть красивой и элегантной вплоть до мелочей, точно так же как любая мечтает быть любимой и счастливой. Но мало кто способен удержаться от выгодных предложений, выгодных браков или даже выгодной покупки «чудной красной сумочки» на распродаже. Хотя и знаем: нам нужна не красная, а голубая. И не спортивная, а — к костюму. Но голубой нет, или нет времени, чтобы ее искать, или она стоит вдвое дороже. «А эта — так дешево, — оправдываем мы себя. — Другой раз такой случай не представится». И покупаем. А в результате не носим ни костюм (к нему нет сумки), ни сумки (ведь к ней нет костюма!). Или, раз уж так получилось, упрямо пользуем то и другое, кое-как подтасовав его к другим вещам и прекрасно осознавая, как далеки мы при этом от своего идеала элегантности и красоты.

«Он очень меня любит, хочет детей, хочет, чтобы я вышла за него замуж. Может, согласиться?» — томится моя подруга Наташа. В ее размышлениях нет ни слова о любви. Более того, она четко отдает себе отчет: подобные мысли роятся у нее в голове потому, что более-менее подходящий первый встречный и страх остаться старой девой появились на горизонте одновременно. «Что же тебя смущает?» — спрашиваю я. — «Не знаю. — Она грустно морщит лоб. — Казалось бы, какие сложности? Не сживемся — так разведемся, и дело с концом. Но мне отчего-то страшно. Как будто, решившись на этот брак, я заранее перечеркиваю нечто замечательное, невероятное, что еще могло бы случиться со мной. А с другой стороны, не глупо ли до сих пор ждать принца? А этот сам плывет в руки.»

Не слишком ли часто мы идем по пути наименьшего сопротивления, забывая избитую истину: скупой платит дважды? Но мы не титаны, а люди из плоти и крови — у многих ли из нас хватает сил и средств на второй «взнос»? Покупая песец по дешевке, мы отодвигаем покупку желанной чернобурки на целых пять лет. Приобретая мебельный гарнитур (со склада с 50 % скидкой!) в немилом сердцу стиле «ампир», обрекаем себя на то, что ближайшее десятилетие будем жить в окружении нелюбимых вещей. А связывая судьбу с нелюбимыми людьми, нередко донашиваем эти отношения до пенсии.

И хотя сейчас, в свои двадцать шесть, моя соседка прекрасно понимает, что гнев отца и домашний скандал, какими бы неприятными ни были их последствия, обошлись бы ей куда дешевле, чем десять лет случайного брака, — о разводе не может быть и речи. Их сын уже ходит в школу. И привычка связывает ее с мужем сильнее любви.

Что поделать, если так получилось?

И волею случая (родителей или добрых друзей), свернув с прямого пути влево или вправо, ты все идешь и идешь бесконечным зигзагом длиною в случайную жизнь.

Глупости и ошибки

Сколько глупостей и ошибок мы совершаем в день? А в год? А с момента получения паспорта?

«Почему я не села писать раньше?!» — неоднократно злилась я на себя, вынужденная заканчивать работу впопыхах. «Зачем я опять трепалась с подругой до трех часов ночи?» — ныла, не в силах разлепить утром глаза.

«Зря я купила эту обувь», — расстраивалась, натыкаясь на коробку с туфлями, надетыми ровно один раз. Пока дело дошло до «второго», они вероломно вышли из моды. Да и вообще, если сложить вместе стоимость всех неудачно купленных мною вещей, окажется, что на эту сумму я могла бы с шиком прокатиться по миру. Но это так, мелочи. Случались в моей биографии ошибки и подороже — ценой в несколько лет жизни.

Потом, анализируя причины и следствие оных (почему все так хорошо начиналось, а закончилось плохо?), я регулярно приходила к обидному для себя выводу: подобный исход можно было просчитать с самого начала!

Например, был у меня один кавалер. Даже в период коленопреклонного ухаживания я нередко ловила его на вранье. «Сижу в ресторане, приезжай», — выманивал он меня из дома. «Не хочу, — отказывалась я, — в этом месте всегда слишком громко играет музыка». «Нет-нет, — клялся он, — сегодня здесь тихо». Я приезжала. Музыка орала. А он извинялся, улыбаясь: «Я просто ужасно хотел тебя видеть». Было понятно: ради достижения цели этот человек легко идет на обман! Но его ложь была такой маленькой, а чувство ко мне казалось таким большим, что я упрямо смотрела на подобные поступки сквозь пальцы. И просмотрела главное: ВСЁ, что он клятвенно обещал мне в порыве страсти, было только щедрой ложью, на которую он и купил мою любовь.

Известно: личность познается в мелочах. В большом и в малом мы действуем по одному и тому же принципу. И если сегодня мужчина возводит покупку билетов в театр в акт неслыханной щедрости, не нужно ходить к гадалке, чтобы предсказать: завтра, когда вы выйдете за жадину замуж, вам придется отчитываться за каждую картофелину, почищенную домработницей недостаточно тонко. «Павлин», способный говорить только о себе, никогда не проявит скромность, трезвость и склонность к самокритике. Трудоголик, готовый прервать романтическое свидание с любимой, чтобы умчаться на фирму «по срочному делу», — не станет уютным домашним супругом. А мужчина, который с первой же фразы начинает недвусмысленно расхваливать вашу грудь, вообще никаким супругом не станет. И глупо надеяться, что, проснувшись с тобой утром, он вдруг разглядит в твоих глазах ум, честность, преданность и умение готовить.

Кстати, годам к двадцати пяти — тридцати любая умная барышня расшифровывает сей «язык символов» с не меньшей легкостью, чем египтолог иероглифы. Парадокс же состоит в том, что, выдав подруге исчерпывающее резюме («он лентяй с кучей комплексов и пьет многовато»), в девяноста случаев из ста дама не разрывает отношений, а решает собственноручно изменить «беднягу» к лучшему. Говорят, у некоторых это получается. Но лично я таких не встречала. Зато знаю много жен, живущих со своей «ошибкой» годами, неутомимо пытаясь ее исправить. Недавно один журналист, делавший репортаж об украинских тюрьмах, рассказал любопытный факт: большинство женщин, которые сидят за убийство своих мужей, — бабушки, веком за шестьдесят. Очевидно, это тот самый возраст, когда супруги, исчерпав все прочие средства, понимают: поправить эту оплошность можно только так.

Впрочем, не будем о грустном. Тем паче, что львиная доля дам до сих пор ограничивается банальным разводом. Или безбрачием, подобно мне. Однажды, оглянувшись назад на всех своих жизненно важных любимых, я поняла: брак с любым из них наверняка оказался бы ошибкой. И подумала: зачем доказывать на практике то, что ясно даже из теоретических расчетов? Разве мало я совершала глупостей и без того?

Чем, кроме приступа безумия, можно объяснить мой уход с высокооплачиваемой работы в абсолютную неизвестность? Или невероятно дорогое платье, приобретенное в разгар безработицы на все отложенные + одолженные деньги? А горную прогулку на лошади, на которую я взобралась, не имея ни малейшего представления о верховой езде? А акробатический прыжок на подножку уходящего поезда? (Одно неверное движение, и я бы погибла под колесами этой махины!)

Представьте себе, я образумилась. Никаких обреченных романов и печальных прозрений год спустя — я сразу говорила «нет» всем «неподходящим» ухажерам. «Подходящим» тоже, если нужно было выбирать между свиданием с ними и работой, которую следует сдать в срок. Я мужественно покидала вечеринки в разгар веселья, чтобы выспаться перед «важной встречей». Стала рассчитывать деньги до зарплаты и покупать беспроигрышную спортивную одежду. И наотрез отказывалась прыгать с парашютом, не желая рисковать ни жизнью, ни переломами ног!

Я взирала на безумную ежедневность своих друзей и подруг исключительно со стороны, без труда угадывая печальные последствия их «ляпсусов» и «оплошностей». Пока не обнаружила странную тенденцию: моя гордость собой, такой мудрой, трезвой, взрослой, постепенно перерастает. в комплекс неполноценности!

Жизнь состоит из сплошных ошибок!

Я поняла это, когда перестала их совершать. Оказалось, что жизни нет — она стала стерильной, как противозачаточная таблетка. Нудной, как правила в школьном учебнике! Совершенно безжизненной!

Я стала тосковать за своими прошлыми глупостями и сумасшествиями. И, вглядываясь в них трезво и беспристрастно, с удивлением осознала: большая часть сделанного исключительно «сдуру», оказалась впоследствии самыми разумными из моих свершений. Разве отказ от «доходного места» и два года последующих метаний и мытарств не помогли мне познать саму себя?

Понять, чем именно я хочу заниматься? И разве невероятно дорогое платье, купленное в эпоху безработицы, не помогло мне вновь ощутить себя «на коне» — не выброшенной на обочину, а королевой, способной победить несмотря ни на что?

Да, свалившись с лошади, я действительно могла сломать себе шею. А пляски до утра в ночь перед экзаменом не способствовали получению высшего балла. И люди, в которых я влюблялась, нередко оказывались «неподходящими». Но ведь именно эти сумасшедшие приключения и увлечения делают нашу жизнь такой яркой, выпуклой и незабываемой. Делают жизнь — жизнью!

Остается добавить, что, наловчившись высматривать мужские недостатки, я за последний год ни разу не сказала «да». Идеальных партнеров, как известно, не бывает, зато текущая работа есть всегда. И шанс, что подходящий мне мужчина совпадет с законным выходным, стал приравниваться к божьему чуду, а моя безошибочность уже сильно походила на вопиющую глупость.

В этот момент Господь ниспослал мне решающий аргумент: моя коллега Ляля, махнув рукой на дела, укатила в путешествие с первым встречным. Начальник чуть не уволил ее с работы и взял с прогульщицы крупный штраф. «Но, честное слово, — призналась она мне, — выиграла я намного больше! Это — замечательного, заботливого, щедрого. Хотя поначалу все казалось чистым сумасшествием».

Спустя несколько месяцев они поженились, сейчас она ждет ребенка. А ведь до этого ей тоже постоянно не везло: то «павлины» попадались, то обманщики. Но, как сказал Уинстон Черчилль: «Успех — это последовательный переход от одной неудачи к другой с нарастающим энтузиазмом!» И главное тут — не останавливаться, не впадать в экзистенциальную тоску, не вздыхать: «Я слишком много знаю и все понимаю».

Ты не знаешь ничего, пока не поймешь, что любовь зачастую прикидывается полным безумием, успех — безрассудным риском, радость — глупостью, а счастье просто жить, наслаждаясь солнцем, любовью, успехом, — абсолютно бессмысленным времяпровождением.

И самая страшная ошибка, которую можно совершить, — прожить жизнь, не совершив ни одной из подобных ошибок!

Я — умная и Я — дура

Ну, не дура ли я? Вчера опять забыла ключ от квартиры. Пришлось будить среди ночи соседей, у которых хранится запасной. И оправдываясь, чувствовать себя полной идиоткой, особенно когда они в сердцах посоветовали мне носить его на шее, на веревочке, как пятикласснице. А вчера знакомая раскритиковала мою одежду. И хоть я могла доказать правоту каждой пуговицы на своем пальто, я молча надулась в ответ и проходила с испорченным настроением весь вечер. Так глупо. Однако еще глупей было соглашаться на дополнительную работу. Я ведь и так завалена ею по уши. Но предложение показалось таким лестным. А в результате я снова нервничаю, злюсь и проклинаю свой приступ тщеславия. За какое из невыполненных горящих обещаний хвататься первым?

И самое обидное в этом то, что я точно знаю: я умная! На самом деле! И не только задним числом. Хотя им я еще умнее, и впоследствии всегда могу детально охарактеризовать причины своих провалов, разбив их по пунктам: в чем виновата я, в чем он, они или неудачное расположение звезд в виде неблагоприятной ситуации, несходства характеров и журналистских форматов. Впрочем, все мы любим помахать кулаками постфактум, запоздало сочиняя остроумные ответы на вопросы, услышав которые, мычали нечто невразумительное, и придумывая достойный выход из ситуации, в которой уже безнадежно проиграли.

Нет, меня поражает иное. Часто в самый решающий момент «Я — умная» и «Я — дура» просыпаются во мне одновременно и начинают говорить хором, полностью игнорируя друг друга.

Например, задумали мы с подружкой Наташей совместный проект. И не успели, дружно взявшись за руки, сделать пару шагов на пути к его осуществлению, начали спорить, рычать и остервенело «перетягивать одеяло» — каждая в свою сторону. Причем после первой же размолвки я поняла: вины ни одной из нас тут нет. И дело здесь не во вздорности наших нравов, непорядочности и эгоизме, а исключительно в отсутствии опыта. Поскольку до создания этого тандема каждая была самостоятельным лидером, привыкшим руководствоваться только личным мнением, графиком и системой работы. Тянуть за собой остальных, будучи главной двигательной силой, и принимать решения на свою ответственность, смело подписываясь под собственными победами и ошибками.

Но пока «Я — умная» невозмутимо оправдывала в уме каждый промах своей напарницы, «Я — дура» с криком выясняла с ней отношения, обижалась, хлопала дверями и глотала слезы разочарования. И в итоге чуть не рассорилась с лучшей подругой на всю оставшуюся жизнь.

Когда, существенно поостыв и перегорев, мы встретились два месяца спустя, чтобы, наконец, выяснить отношения, я честно призналась, что все понимаю. Кроме одного — почему вела себя так глупо? Каким удивительным образом «умная» и «дурная» «Я» благополучно уживаются внутри Кучеровой Владиславы Николаевны, как две соседки на коммунальной кухне, не связанные ни дружбой, ни кровным родством? И в то время, как одна скрупулезно сортирует все по полочкам и ящичкам, вторая с грохотом бьет тарелки.

Тарелки я тоже била. Доказывая своему любимому, что он не прав, уже который раз нарушая данное мне обещание. Хотя в промежутках между стеклянными взрывами на полу успела, как обычно, выстроить бесстрастный логический ряд.

Я не права! («Скажешь, я не права?» — бабах!) Мои действия направлены на разрушение, и единственное, что я сейчас созидаю, — это свой имидж истерички. («Я не могу успокоиться! Не мо-гу!» — бабах!) Мне стоило бы сесть и спокойно объяснить («Мне надоело слушать твои объяснения!» — бабах!), я не хочу постоянно перестраивать свои планы под непредсказуемые зигзаги его карьеры. И пусть ненаглядный либо научится отвечать за свои слова, либо перестанет давать клятвы, признав, что на данном отрезке жизни он не принадлежит себе сам. Да, работа может быть важнее личных отношений — я понимаю. (бабах!) Да, такой период может затянуться надолго — я понимаю. (бабах!) Но если это не период, а позиция по жизни, он тоже должен понять: сие меня не устраивает. И мы расстанемся мирно и без претензий, прекрасно понимая друг друга.

Вы видите, какая я умная?

Вот только ничего этого я не сказала. А просто добила шестую тарелку и вытолкала обидчика вон, с несказанным удовольствием швыряя вслед его вещи, в лучших традициях итальянского скандала. И моим единственным утешением стало то, что, подметая осколки, я радостно осознала: «Я — умная» все-таки внесла в эту безумную сцену свою рациональную лепту — вся уничтоженная мною посуда была изначально предназначена на выброс! Так что в процессе истерики я хотя бы избавилась оптом от ненужных мне вещей.

Тут надо добавить, что дня три спустя я поняла еще кое-что. Все, о чем хотела сказать «умная Влада», возможно, и не стоило говорить. Ведь итог разговора был предопределен мной заранее. Я уже смирилась с разрывом, и оставалось лишь выбирать между мирным и военным финалом истории. И «Я — дура» поступила не так уж глупо, решив с шумом выпустить пар всех прошлых обид и поражений, вместо того чтобы глотать свои негативные эмоции и проявлять чудеса всепонимания.

«Может, ты и права, — задумчиво согласилась со мной «умная Я». — Не стоило…»

А вдохновленная ее похвалой «Я — дура» тут же перезвонила своему непрощенному карьеристу, дабы попрощаться с ним навсегда, а перед этим с гордостью высказать свое недосказанное психологическое резюме. Просто чтобы показать, какая она умная. Эмоционального удовольствия ради. Без какого-либо умысла и смысла.

Но ведь счастье, удовольствие, радость, в принципе, такие же антагонисты здравого ума, как и все прочие человеческие чувства и эмоции. И когда я расплываюсь от умиления при виде первого снега или распустившихся весенних вишен, прыгаю от восторга, узнав, что выиграла конкурс, или танцую по комнате в свежекупленных сапогах моей мечты, «Я — умная» упрямо шепчет мне в ухо: «Не такой уж это великий повод для радости, а?»

А затем добавляет, подумав: «Ладно, радуйся, дурочка моя. В любом случае, радоваться очень полезно для здоровья!»

«Разум дан человеку, чтобы понять — жить одним разумом нельзя», — сказал Эрих Мария Ремарк. И нетрудно трезво просчитать: иногда выгоднее отпустить свои иррациональные чувства на волю, скакать от радости, кричать от возмущения и плакать от обиды^. И пускай, рыдая, мы мало похожи на Платона и Спинозу, если ваша «Я — умная» действительно умна, она не станет добивать вас равнодушным: «Слезами делу не поможешь». А поощрительно похлопает по плечу: «Ничего, ничего, дорогая. Оттого-то мы и выносливее мужчин, что можем при надобности выплакать свои неприятности со слезами. Да и помощь, как известно, зачастую прибегает к нам именно на горький плач».

Безусловно, моя трезвомыслящая «альтер эго» не всегда ведет себя столь благодушно. И когда у ее эмоциональной и наивной половины киснет настроение только оттого, что кто-то раскритиковал ее манеру жестикулировать во время разговора или разноцветные пуговицы на пальто, умница демонстративно поджимает губы. «Глаза бы мои тебя не видели, какая же ты все-таки дура! Сама портишь себе жизнь! Никогда ни на кого не обижайся — просто делай выводы. И если считаешь, что они правы — отрежь пуговицы. Нет — отрежь подобные знакомства. Поскольку умный человек — это тот, кто с достоинством выходит из ситуаций, в которые истинно умный попросту не попадает. Ибо в отличие от первого точно знает свои слабости и недостатки.

Знаешь, что ранима, — не общайся с людьми, которые сознательно говорят тебе гадости. Знаешь, что «не сторукий Шива», — не давай обещаний, которые не в силах сдержать. А перед тем как начать совместный проект, вспомни: дружба и работа располагаются в разных измерениях жизни, и нередко лучший друг — это худший партнер.

Что же касается ключа от квартиры, боюсь, дорогая, тебе таки придется носить его на веревочке.

Я знаю, ты будешь выглядеть при этом как дура. Но другого разумного выхода я просто не вижу».

Принцип семи слоников

«Знаешь, я тебе искренне завидую, — сказала недавно моя подруга Аня. — Ты самый организованный человек, которого я знаю, и так последовательно идешь к цели. А я вот вечно все не успеваю… Как тебе удалось себя перевоспитать?»

Признаюсь честно, слышать это было невероятно лестно. Особенно будучи в не таком уж далеком прошлом убежденно безалаберной барышней, которую два раза (!) увольняли с работы за катастрофическую необязательность и непунктуальность.

«Поверь, я тоже постоянно что-то не успеваю, — утешила ее я. — Но знаешь анекдот: «Если накопилось множество неотложных дел, то сперва необходимо решить, какие из них следует в первую очередь. отложить еще». Иными словами, для начала надо понять: успеть все — все равно не получится».

Да уж!.. Ровно три месяца я собираюсь покрасить волосы. Месяц не могу выкроить свободный день, чтобы сменить компьютер, притом, что новый уже приобретен и ждет новоселья. Но я по-прежнему работаю на старом и вредном, просто потому, что мне вечно надо писать что-то «на завтра» и минимальная пауза, необходимая на компьютерообмен, упрямо отказывается втискиваться в мой рабочий график. Я уже молчу, сколько времени я не могу сходить на свидание. Хоть с кем-нибудь! С подругами, друзьями и потенциальными поклонниками, названивающими на мобильный и искренне не понимающими, что мое: «Прости, я сейчас занята. Даже не знаю, когда освобожусь», — не вежливая ложь, а ужасная правда.

«Тот, кто хочет, всегда найдет возможность, кто не хочет — причину», — обиженно заявил мне один из хронических «отказников». И я с ним совершенно согласна. Проблема лишь в том, что «хотений» у меня гораздо больше, чем дней в месяце. И что уж говорить о знакомых дальних, если даже со своим давним другом я «хотела» встретиться целый год. А когда усилием воли наконец высвободила время для осуществления этого желания, в тот же день у меня внезапно разболелось горло и подскочила температура. И ужасно захотелось лечь в кровать и лечиться.

«Что ж, — мужественно рассудила я, — в конце концов, начало лечения можно отложить и на завтра. А нашу встречу, видимо, придется переносить еще месяцев на двенадцать».

Собственно, в этом и состоит метод, изобретя который, я тут же перестала быть перманентной угрозой для своих работодателей, постоянно опасающихся за срыв номера, и начала стахановскими темпами продвигаться в сторону «сбычи всех мечт». Я окрестила его «Принципом семи слоников» — и хоть он до смешного прост, мои «слоны» гарантированно помогают мне в принятии любого решения в диапазоне от мизерных до глобальных. Нужно только мысленно расставить свои проблемы (решения, поступки, покупки,

свершения) одну за другой по степени важности — от большого «слона» к маленькому. Что особенно важно во время острых цейтнотов, случающихся в моей жизни с обидной регулярностью.

«Итак, — говорю я себе, — завтра (о ужас!) я должна окончить материал, который клятвенно обещала сдать в 14.00, посетить собрание на работе (иначе уволят), заплатить за телефон (иначе отключат), дождаться сантехника (прорвало трубу), встретиться с подругой (ей действительно нужна помощь), с любимым (он завтра уезжает в командировку на два месяца), а вечером посетить спектакль московского театра, чтобы написать на него рецензию. Мама!»

И все же выбрать из семи бед «главного слона» не так уж сложно. Это, безусловно, сантехник. Ведь если мой дом окончательно зальет водой, ремонт квартиры (и всех квартир на этажах подо мной) окажется проблемой наиболее долгоиграющей и дорогостоящей. Кроме того, столь форсмажорные обстоятельства — одна из немногих уважительных причин, позволяющая мне объяснить свое отсутствие на собрании и перенести сдачу материала на один день. Подруга тоже поймет и потерпит сутки — она же не уезжает. А вот московские гастролеры и любимый ждать не могут. Следовательно, сразу после починки трубы я встречусь со своим командировочным и отправлюсь в театр вместе с ним. А телефон. Черт с ним, пускай отключают, в наше время подсоединить его обратно не составляет труда, а важных звонков я не жду.

Иначе говоря, единственный принцип, которым стоит пользоваться при «расстановке слонов», — это ответ на вопрос: насколько необратим тот или иной поступок, сколько времени и сил придется потратить, чтобы исправить его последствия? И если бы упомянутый материал должен был идти «срочно в номер» — я бы махнула рукой на любимого, а ожидая звонка от какого-нибудь московского издательства — плюнула б на ремонт трех квартир. Просто потому, что третье увольнение с работы и упущенный шанс изменить свою творческую биографию к лучшему обошлись бы мне на много (упущенных) тысяч дороже, чем обои, побелка и неудовлетворенная жажда любви.

И все же именно эта сиюминутная жажда — главный враг моего принципа, постоянно путающий мне всех «слонов». Вот и сейчас я сижу за компьютером и пишу материал о своей мудрости и целеустремленности. А за окном светит солнце! Зеленеет трава! В витринах висят разноцветные платья! Влюбленные парочки едут за город на пикник! И знали бы вы, как мне хочется сейчас тупо нажать кнопку «Завершение работы» и отправиться с подругой по магазинам. Перемерить два десятка нарядов, купить самый яркий и не спеша поесть мороженое в открытом кафе на Крещатике. Как хочется на свидание! На пикник! На пляж! Эх, лучше и не продолжать. Иначе та самая подружка, которая так завидует теперь моей силе воли, позвонит в редакцию «Ж.Ж.» и соврет, что я неожиданно попала в больницу и выйду оттуда еще не скоро. Не раньше, чем покрашу волосы, заменю компьютер, загорю до шоколадного цвета и прокручу пару бурных приключений.

Именно так я и жила раньше, вероломно уворачиваясь от важных дел и данных обещаний и делая то, что хочется немедленно и сейчас.

Пока не поняла: и мои кровные «хочу» тоже бывают большими и маленькими — мгновенными и жизненно важными. И если последние произрастают на почве солнечных дней и неистребимых общечеловеческих желаний, вторые базируются на куда более глобальном фундаменте, подрыв которого зачастую равносилен потере смысла жизни.

«Простейший пример, — объяснила я Анюте. — Мы встретились в кафе, чтобы обсудить твой проект. Ты делаешь на него большую ставку, но. как только к нашему столику подсели общие знакомые, мы радостно переключились на светские сплетни. Когда же я попыталась вежливо закруглить этот разговор, ты удивилась и воспротивилась. Почему?» — «Потому что мне приятно общаться с ними». — «Мне тоже. Но, в отличие от тебя, я помню: твой проект для тебя очень важен. А другого случая обсудить его со мной тебе не представится долго. Итог: ты снова его отложишь и снова будешь расстраиваться, что не делаешь ничего серьезного.»

Как ни странно, только расставив свои хотения по размеру, ты сама с удивлением понимаешь, что издать сборник своих статей ты действительно хочешь больше, чем пролежать этот месяц на пляже. Сохранить серьезные отношения с любимым — сильнее, чем, поддавшись безумному желанию, бездумно отправиться в ночь с парнем, улыбнувшимся тебе солнечной улыбкой. А провести редкий свободный вечер с родителями, с которыми не общалась с Нового года, — для тебя и впрямь важнее, чем отправиться на очередную презентацию.

Банальная истина: работа, семья, друзья — три кита, на которых держится наше счастье. И глупо разменивать сотню по рублю: счастье — на мелкие удовольствия, дело жизни — на случайные халтурки, любимого — на любовников, близких — на знакомых. Просто потому, что тогда ты будешь чувствовать себя нереализованной, неустроенной, неблагодарной, одинокой, и это отсутствие базовой гармонии не возместят никакие приятные покупки, приключения и тусовочные посиделки.

Это ни в коем случае не означает, что нужно отказаться от них наотрез! Достаточно помнить: эти «слоники» — самые маленькие в караване твоих желаний, и не позволять им хамски отталкивать «главного слона».

Впрочем, порой я говорю: «Все! Завтра я устрою себе прекрасный развлекательный день, и это сейчас мое самое-самое жизненно важное желание».

Ведь какой смысл зарабатывать деньги, если у тебя нет времени их растратить? Какая радость от достижения цели, если ты не успеваешь даже порадоваться победе, отпраздновав ее с друзьями? И какой толк от моего прекрасно организованного счастья, если оно не будет доставлять мне ни малейшего удовольствия!

«Гадкий утенок» в стае кур: найди свое место под солнцем!

Свой рабочий стаж я начала на стройке. Длился он ровно год, после чего я была сослана за «недостойное поведение» на объект «сурового режима», откуда сбежала «по собственному желанию». Следующие десять месяцев я провела в отделе библиографии военного училища. Дольше меня никто не выдержал. Вежливо отведя в сторонку, мой начальник предложил: «Может, вам лучше самой написать заявление об уходе?» Я согласно кивнула. К тому времени я уже успешно сдавала вступительные экзамены в театральный институт…

Кто не знает историю о гадком утенке, по трагической случайности вылупившемся в курятнике? Или о юном волшебнике Гарри Поттере, подброшенном под дверь тетке и дяде Дурслям, зверевшим при одной мысли о чудесах? Подобно уткам, курам и индюкам, выжившим беднягу лебеденка с птичьего двора, они кажутся нам персонажами сугубо отрицательными. Но, признаюсь, я, не единожды побывавшая в перьях подкидыша, не испытываю к своим прошлым работодателям ничего, кроме искреннего сочувствия.

Клянусь, я действительно их раздражала!

Что еще строители с многолетним стажем могли испытывать по отношению к девице, изнывающей от необходимости выполнять ежедневную рутинную работу и потому пытавшейся разукрасить трудовые будни во все цвета радуги? Я расписывала (в рабочее время) масляной краской старые кроссовки себе и всем желающим, расшивала свою телогрейку малиновым бисером и регулярно закатывала в подсобке буйные вечеринки. А после работы облачалась в серебряный плащ, белые сапоги до колен и щедро посыпала распущенные волосы золотыми блестками. «И куда она, по-вашему, так выряжается?» — помню, спросила сквозь зубы одна из добропорядочных малярш. В виде ответа подразумевалось: на панель. Как иначе она могла объяснить мои выходки? Уж точно не природной склонностью к театрализации и желанием сделать свою жизнь блестящей и волшебной…

Следующий удар достался моему библиографическому шефу. К тому времени я записалась в театральную студию, начала изучать английский язык, писать стихи и рисовать тушью. Проблема была лишь в том, что вся моя бурно кипящая деятельность на работе не имела никакого отношения к тому, за что я получала зарплату. Нет, ее я тоже выполняла. Но исключительно между делом. И, быстренько отпечатав очередную карточку, тут же заправляла в машинку новый листок и принималась за сочинение поэмы.

Я была слишком непонятной, чтобы меня любить, и слишком разноцветной, чтобы просто не замечать, — демонстративно не вписывающейся в общепринятую норму. И до сих пор помню то невероятное чувство комфорта, которое я испытала, поступив в театральный, где впервые в жизни почувствовала себя блаженно нормальной. Вернее, точно такой же ненормальной, как все собравшиеся здесь студенты и преподаватели!

Все качества, воспринимающиеся окружающими как «дурь», тут были признаны талантами. Подрывная деятельность в виде непрерывной жажды праздников — организаторскими способностями. А неудобоваримая манера одеваться — естественным выражением яркой индивидуальности.

«Гадкий» Гарри Поттер, попав в мир волшебников, мгновенно стал героем. Но это правило работает и наоборот. Чародеи точно так же недолюбливали маглов. Лебеди заклевали бы цыпленка, оказавшегося в их стае. А мы в институте высокомерно презирали людей не творческих — скучных отличников и педагогов-зануд. И когда одна из моих однокурсниц, умница и модница, с ярко выраженными лидерскими задатками, вдруг ударилась в религию и скоропалительно родила двух детей — она в одночасье стала изгоем. Одни посмеивались над ней, другие презрительно пожимали плечами, а руководитель курса откровенно злился. Никто из нас не мог простить ей измену таланту. То, что, вкусив, она осмелилась пренебречь нашим великолепным театральным миром, — признать ее право на совсем другое счастье!

Формула «гадкого утенка» — жестока. Если по воле судьбы ты очутился не в своей «стае», твой единственный выход — бежать из нее как можно скорей, прежде чем тебе привьют десяток комплексов неполноценности. Не существует плохих и хороших людей, нет места, где всем лучше, — есть только подходящие и не подходящие каждому из нас. В среде домохозяек роковую женщину непременно сочтут «беспринципной проституткой, у которой нет ничего святого», в то время как оказавшись на эстраде, она вполне могла бы стать примадонной. Умняшка-«ботаничка» в окружении модельных красоток будет чувствовать себя «глупой уродиной», хотя в каком-нибудь научном институте ее бы с умилением называли «юным гением» и возносили до небес. И, как это ни парадоксально, есть личности, искренне убежденные: «мой дом — тюрьма», поскольку она — единственное место, где они ощущают себя важными и уважаемыми.

Увы, мы не рождаемся из случайно закатившегося яйца. Повзрослев, мы можем выбрать себе профессию, близких по духу друзей и понимающего мужа. Но славноизвестный вздох «Родителей не выбирают!» сам по себе свидетельствует о том, что вечная проблема отцов и детей зачастую сводится к тому же конфликту «курятника» и «лебединого пруда».

По сей день единственное место, где я чувствую себя «не такой, как надо», — моя собственная семья^. С детства старшие внушали мне, что ничего толкового из меня не выйдет, ведь учусь я крайне средне, оттого и определяли потенциальную неудачницу то в библиографию, то на стройку. А все мои нынешние успехи до сих пор объясняют недоразумением и к выбранной мной профессии относятся подозрительно. Странная она какая-то, согласитесь. На работу ходить не надо, можно просыпаться после одиннадцати утра, а вечерами разгуливать по презентациям и премьерам. И за это еще деньги платят? Понятно, что в кругу родных я по-прежнему считаюсь человеком несерьезным, не знающим истинной жизни.

Но порой подобное давление нерушимых законов «стаи» способно сломать хребет чужеродному птенцу. Я знаю дочь известной актрисы, которая, автоматически попав на актерский факультет, поняла, что никаких драматических талантов у нее нет, и, поставив на себе крест, пустилась во все тяжкие. Это был крах цыпленка, воспитанного лебедями и выяснившего, что он не способен летать! Девушка была обречена на бесконечные сравнения с матерью с неизменным нелицеприятным выводом «природа на детях отдыхает». И никакая альтернатива — стать врачом-педиатром, брокером или адвокатом — тут не рассматривалась. В любом случае это была бы ступенька вниз, и вердикт общества, вынесенный ей, остался бы неизменным.

Нужно потратить немало сил, чтобы отвоевать свое место под солнцем, но эта военная дорога не обязательно предполагает направление вверх — на Олимп. Спуститься с него, доказав свое право жить в низине, иногда намного сложней — ведь тебе приходится идти против движения. И надо обладать недюжинной волей, чувством самоценности и верой в собственную правоту, дабы сказать: «Да не нравятся мне эти лебеди! Вредные, кусачие, шипучие и абсолютно бесполезные твари, существующие лишь для красоты. Я хочу быть курицей! Птицей, на которой держится все хозяйство. Чем плоха такая карьера?»

Да ничем. В этом мире существует множество миров, и каждый из них исповедует свою истинность с почти религиозной убежденностью. Именно вера в свою звезду помогает нам не замечать тернии на пути к ней. И чем больше единомышленников шагает рядом, тем сильнее мы верим, что путь верен. Но иногда, когда колючки жалят особенно больно, всех нас посещают сомнения: а не свернуть ли нам вправо или влево? И мы изгоняем из своих рядов не «гадких утят», а сомнения, которые они олицетворяют. Потому как все «лебеди» чуть-чуть завидуют «курам», а «куры» — «лебедям»!

Красавицы страдают, что мужчины ценят их только за внешние данные. Интеллектуалки вздыхают, глядя на топ-моделей. А карьеристки — на домашних «квочек», жалея, что из-за напряженной работы у них совсем не остается времени на радости семейного очага.

И кем бы ни были вы, читающая сейчас эти строки, помните — это тоже весьма завидная участь!

Что наша жизнь? Игра!

Еще во время учебы в театральном институте, проштудировав без малого сотню пьес, я с удивлением поняла: большинство драматургов, великих и не очень, описывают начало любви совершенно одинаково. Герой и героиня внезапно отбрасывают груз взрослой жизни и начинают хором вспоминать свое детство и играть друг с другом, словно малыши.

«А ты помнишь, как мы играли в фанты? — вспоминает мой друг. — А как повытаскивали вещи у тебя из кладовки и устроили карнавал?» «А помнишь, как ты придумала Новый год? — вторит ему моя соседка. — Сейчас мы так не веселимся. Все мои знакомые какие-то скучные, солидные стали. Наедятся оливье и сидят за столом, каждый над своим животом».

И они она вспоминают наши студенческие театрализации как самые яркие моменты жизни. И я тоже запомнила «свой» Новый год. «Послушайте, — предложила я, — а давайте устроим его прямо сейчас!» И мы нарядили елку, разоделись в праздничные наряды, откупорили в двенадцать часов шампанское и танцевали до утра, абсолютно позабыв в кураже веселья, что на календаре совсем другое число.

Именно тот случай помог мне уяснить важную истину: праздник — понятие не календарное, а психологическое. Ведь тот же Новый год когда-то перенесли на две недели, и застолье по поводу дня рожденья мы нередко отодвигаем на выходной… «Красный» день календаря существует только у нас в голове, его исключительность — иллюзорна. А на деле важно лишь то, насколько успешной будет театрализация этой иллюзии. Насколько удачными — декорации, насколько талантливыми — партнеры, и сможешь ли ты сама играть в этот праздник «взаправду» — как в детстве.

А что такое роман, как не декорации туманного парка или холма над Андреевским спуском, куда ты и он карабкаетесь, наплевав на погубленную парадную обувь, ради иллюзии — вы одни на свете. Партнер в образе Ромео и полное «проживание» избитого диалога пьесы: «Я тебя люблю». — «И я тебя тоже». Это обязательно нужно сказать — таковы правила игры, в процессе которой рождается трепещущее внутри детское предощущение чуда, отрывающее нас от реальности. Любовь — это праздник для двоих.

Моя подруга Аня регулярно жалуется на супруга: «Он очень хороший, но у него есть неисправимый недостаток: муж совершенно не умеет сделать мне праздник. Или хотя бы сюрприз. И если я мечтаю в день своего рожденья проснуться в постели, заваленной красными розами, то должна сама сказать ему об этом вечером. А еще лучше отвести на базар, ткнуть пальцем в понравившийся букет, объяснить, где его спрятать, и уточнить время, когда нужно положить цветы на кровать. Иначе до пенсии не дождешься». «Ну, розы-то он покупать не отказывается, — вступилась за него я. — А это уже кое-что. Почему б тебе не сыграть в сюрприз? Ставишь себе задачу театрального этюда: «Я ничего не знаю!» Просыпаешься и кричишь: «Боже, что это? Красные розы! Мои любимые! Какая красота.» И если будешь играть хорошо, поверь, минут через пять непременно почувствуешь в душе праздник».

Да уж, немудрено, что я попала в театральный. Я выросла в удивительно игровой семье, где все непрерывно заигрывают друг с другом. «Ах, кто же это к нам пришел? — начинает мама, завидев меня на пороге. — Неужели моя дочечка?!» «Нет, это привидение твоей дочки, — вступаю я. — Я умерла оттого, что ты меня плохо кормила». «Ах, какая у тебя ужасная мама», — сокрушается мать, главной идефикс которой всегда было накормить меня до состояния шарика мопассановской «Пышки». «Сегодня 1 мая, — заявляет она с утра. — Нужно пойти и купить тебе и бабушке шарик». — «Зачем, у нас есть совершенно круглая кошка». — «Нет, во-первых, она похудела, во-вторых — не красная, а в третьих, у нее ужасный характер. А шариков с ужасным характером не бывает!»

Уточняю, моя мама, так же как и прочие родственники, не имеет никакого отношения к театру. Но наша семейная привычка к игре гарантированно поднимает нам настроение и помогает оторваться от быта — от привычки друг к другу. Ведь ежедневное «Ах, кто же это к нам пришел?!» — не что иное, как этюд на тему: «Я не видела свою дочь четыре месяца. Какой приятный сюрприз!» Играя, мы смеемся, решая рутинные вопросы, и вышучиваем застарелые конфликты.

Ибо игра — это отстранение от жизни: тяжелой, серьезной, обыденной — взрослой! И чтобы отдохнуть от нее, люди идут в театр, поскольку проблемы, разыгрываемые актерами на сцене, — это не жизнь. Но стоит перенести этот принцип в реальную плоскость, оказывается, что «не жизнь» зачастую помогает нам решать многие жизненно важные проблемы. Просто потому, что мы даем себе установку: это не страшно, а понарошку; это не глупо, а весело; это не упрек, а шутка.

Вы никогда не замечали, что множество вещей, которые нельзя или не хочется говорить прямо, — можно сыграть? И одно дело обиженно заявить работодателю: «Ты платишь мне слишком мало», — и совсем другое весело пококетничать с ним: «Ну, ты у нас человек экономный, бережливый. Но я ничего не могу с собой поделать. Так ужасно хочется денег». А звонить со слезными извинениями другу, с которым обещала встретиться три месяца тому, куда менее приятно, чем весело объявить ему по телефону: «Привет, это твоя без вести пропавшая подруга Владочка, которую ты, наверное, уже похоронил навсегда». Ведь серьезное раскаяние выведет его на не менее серьезный разговор о твоей необязательности, в то время как игривое признание своей вины вызовет у собеседника облегчение: вроде как и «гадостность» свою ты признаешь и играючи перескакиваешь неприятный момент выяснения отношений.

С помощью игрового принципа отстранения можно перескочить массу неприятных моментов, сделав их приятными или, как минимум, удобоваримыми. И иногда стоит отстраниться даже от себя самой и, заглянув утром в зеркало, сказать: «Да, девушка, сегодня ты явно не ляля. Нужно завтра отоспаться до состояния красавицы», вместо того чтобы ужасаться: «Ах, как я ужасно выгляжу! Кому я нужна такая?» и погружаться в депрессивные думы о собственном несовершенстве.

К слову, у меня есть несколько проверенных способов самореабилитации после глобальных неудач, грозящих мне массой совершенно ненужных комплексов.

Первый: полностью выкинуть из головы неприятные воспоминания, сменив «ужасную жизнь» на «не жизнь» с помощью десяти прочитанных подряд детективов или просмотренных видеофильмов. Когда же я снова позволяю себе вспомнить о печальной действительности, эмоции уже оседают, и я могу обдумать свое поражение отстраненно и рационально, что совсем не так неприятно, как со слезами и жестоким самобичеванием.

Второй: (только не смейтесь!) танцевать и громко петь о своих неприятностях: «Ах, какая же я глупая, свет таких не видел дур. Ничего, я завтра утром всем вам снова покажу.» Рифма, мотив и голос не имеют ни малейшего значения, главное, чтобы песня была веселой, бравурной и максимально оптимистичной.

Третий: сесть с подругой на кухне и в подробностях помечтать, как вы победите своих врагов, станете самой известной (богатой, красивой, любимой) и утрете нос всем и вся!

Помогает! Говорят: если человек растягивает губы в улыбке, то через пять-десять минут у него действительно поднимается настроение. Впрочем, одним из первых видов групповой психотерапии была именно психодрама, во время которой пациенты играли роли, направленные на моделирование жизненно важных для них ситуаций, и по ходу игры решали свои неразрешенные жизненные проблемы.

Конечно, в реальности проблемы оставались проблемами. Но ведь наша способность их решить зависит исключительно от состояния души. Не говоря уже о том, что многие из них вообще существуют только в нашей голове. Так же как Новый год, день рожденья, любовь.

И жизнь на поверку вовсе не антагонистка игры. Думаю, они близкие родственницы, возможно, даже сестры-близнецы. Их так легко перепутать!

Так обе сестры Сумские, Оля и Наталья, начали романы со своими будущими мужьями Виталием Борисюком и Анатолием Хостикоевым на театральной сцене, где они вдохновенно играли «любовь». Но хотя поначалу это была лишь талантливая игра (с полным «проживанием» избитого диалога: «Я тебя люблю». — «И я тебя тоже»), по ходу пьесы исполнители главных ролей вошли в образы влюбленных так глубоко, что. не смогли оттуда выйти.

Вот уже сколько лет живут вместе и удивляются: что это за великая сила — искусство игры!

История моей зависти

это стихотворение Евгения Евтушенко некогда впечатлило меня больше, чем вся его любовная лирика.

Потому что я — завистлива!

Я была такой с детства и остаюсь до сих пор. Я завидую подруге певице, у которой есть белая шуба длиной до пола, шириной в мантию (греза моей жизни!). Завидую другу — он, мой ровесник, уже успел построить собственную квартиру в центре (да еще именно в том доме, где мечтала жить я). Я завидую.

Мы с моим любимым поэтом — не исключение из общего правила. Все завидуют кому-то. Но, в отличие от нас, не сознаются в том даже самим себе. Признать: «Я завидую!» — расписаться в чем-то порочащем и унизительном. Объявить другим — вызвать шок.

«Я завидую тебе», — сказала я подруге. Она испугалась. Судя по выражению Наташиного лица, можно было подумать, что я призналась в склонности к людоедству или, того хуже, в намерении отбить у нее мужа. «А чему ты завидуешь?» — спросила она осторожно. Я перечислила. «Но это нормально, — успокоилась Ната. — Хотеть такую же шубу — естественное женское желание. Это даже хорошо. Ты так много работаешь, так мало собой занимаешься. Гардероб триста лет не обновляла. Наконец у тебя появился какой-то стимул».

Тоже самое в один прекрасный день сказала себе и я: зависть — совершенно нормальное продуктивное чувство!

Как часто наши мечты абстрактны и пассивны. «Позже, — говорим мы себе. — Когда-нибудь я обязательно сделаю это». Или, намечтавшись, перечеркиваем все трезвой оценкой: «Нет, это невозможно». Сколько таких унылых «невозможно» пылится в кладовке наших нереализованных идей! «Невозможно хорошо выглядеть, получая мою зарплату, — убеждает меня соседка. — Буду зарабатывать больше, возьмусь за свою внешность всерьез». «Невозможно снять кино в нашей стране, — кручинится знакомая, окончившая кинофак. — Вот лет через пять-десять.» «Нельзя совместить детей и карьеру. Но когда я достигну успеха.» — обещаю себе я.

И вдруг, словно назло, мир подсовывает тебе десяток примеров: женщин, достигнувших куда больших высот и в промежутке между карьерными взлетами родивших двух-трех (!) детей. Оказывается: твоя бывшая однокурсница уже снимает кино. Двоюродная сестра зарабатывает еще меньше, а выглядит не хуже леди Дианы. Невозможное — реально. И кто-то успешно достиг того, о чем ты лишь грезишь за чашкой кофе. Какой жестокий удар под дых! Ты утешаешь себя: «У нее больше способностей (средств, свободы, связей)». Но.

перечитываю я вновь.

И целую секунду отчаянно злюсь на этого, неизвестного мне, лучшего «мальчишку». А потом взрываюсь: «Дудки! Я не хуже. Я — ЕЩЕ ЛУЧШЕ!!!» И именно эта злость и азарт заставляют меня вскочить с дивана, где я предавалась прекрасным мечтам, и приступить к их конкретной реализации.

Вся моя биография — тайная история моей зависти. «Я поступила в университет», — гордо объявила моя одноклассница. «Конечно, — вздохнула я, — у нее папа, деньги, блат.» Но так сильно позавидовала ей, что поступила в театральный институт на одной упрямой лобовой атаке. Среди студентов устроили конкурс: чья работа на заданную тему удостоится права попасть в печать. Я позавидовала победительнице и. устроилась работать в газету. Стала печататься регулярно, единственная на всем курсе!

С тех пор я завидовала многим и не стесняюсь своих чувств. Мне дороги все мои гипотетические соперницы. Появление каждой из них я готова приветствовать салютом и криками «ура». Причина первая упомянута выше: зависть — мощный допинг, она порождает запал соревнований и жажду свершений. Вторая: человек, которому ты завидуешь, — первопроходец. А идти за кем-то всегда легче. Часто именно он и сообщает тебе адрес магазина, где продается шуба со скидкой, телефон издателя, которому имеет смысл отнести твою книгу, и имя прораба, готового организовать твой ремонт, пока ты бегаешь по издателям. А еще, глядя на предмет своей зависти, ты понимаешь главное: каких качеств тебе не хватает для достижения цели. Упрямства? Образования? Знакомств? Их нетрудно наработать. Было бы желание!

Зависть и желание — ближайшие подруги, скорее всего, «лучшие». И если когда-нибудь я проснусь и почувствую, что никому не завидую, значит, я умерла! Если завидовать некому — это просто ужасно. Ибо тогда самосовершенствование сменяется самолюбованием. Простой пример: замужество подруг не вызывало во мне ни капли зависти. Слишком проблемными оказались их браки, слишком много в них было нестыковок, нервов, ссор. Это они завидовали мне: «Хорошо тебе, живешь в свое удовольствие, делаешь, что хочешь, никто не контролирует, не попрекает, не сидит на шее». Слушая их, я горделиво задирала нос и, воображая себя самой умной, с удовольствием рассуждала на тему: «Семейное счастье — выдумки беллетристов. Семья — каторга и ад». В сем состоянии блаженного самодовольства я пребывала ровно до тех пор, пока моя коллега и подруга Ляля таки не отыскала себе идеального супруга. И мне, наконец, нашлось кому позавидовать. «А чего это я до сих пор в девках? — запаниковала я. — Я что, хуже?»

И я не щажу чувств друзей, сознательно распаляя их зависть, принося в клюве те или иные примеры. «Ты говорила: русскоязычный певец не может выйти на мировой рынок! А между прочим, в Англии самая популярная группа — «Тату», — поддеваю я подругу певицу. «Говоришь, не можешь сбросить вес после родов. А Оля смогла!» — «расстраиваю» Аню. Потому что верю: острая зависть помогает решить глобальные проблемы. Мелкая — держать себя в форме. Как ни смехотворен пример Эллочки-людоедочки, устроившей социалистическое соревнование с дочерью американского миллионера Вандербильда, на том же основополагающем принципе работает вся индустрия красоты. «Посмотри, — возбуждаемся мы, показывая друг другу на глянцевых красоток, — какая прическа, косметика, цвет.» А на следующий день идем в магазин, в парикмахерскую, в тренажерный зал!

Вы возразите: «Ты говоришь о «белой», но есть «черная» зависть». Да, я видела немало примеров, когда она ссорила давнишних друзей и разрушала семьи. Зависть — сильное чувство. А любую силу можно обернуть как во благо, так и во зло — как в самосовершенствование, так и в саморазрушение. Бывало, и я, оступившись, выстраивала интриги против удачливых коллег, раздражалась, когда близкие повествовали мне об успехах. Разрывала отношения, чтоб не чувствовать себя ущербной на их фоне, не сталкиваться каждый день с ходячим доказательством: они — лучше меня. И в результате сделала вывод. Унизительна и порочна отнюдь не зависть, а неверие в собственные возможности!

Тратить силы на уничтожение соперника, вместо того чтобы вложить энергию в победу над ним, — столь же глупо, как, имея на руках десять тысяч долларов, отдать их киллеру и убить подлую обладательницу белой шубки. Не выгодней ли купить на эти деньги шубу себе? В идеале — лучшую!

Зависть — великий капитал. Не растратьте его впустую. Любите и лелейте своих Вандербильдих! Что бы мы делали без них?

Эх, дайте мне кому позавидовать, и я переверну весь мир!

Обыкновенное счастье

Помню, года два тому я смотрела на своего котенка. Выделывая удивительные пируэты над паркетом, он гонял по комнате скомканную бумажку, подбрасывал ее лапами, ловил, заваливался на спину. А я завороженно наблюдала за ним, думая: «Вот глупенький, как же ему мало нужно для счастья!»

А мне — так много!

Во-первых, издать книгу. И не просто издать, а распродать миллионными тиражами. И не только в Украине! Иначе — уж я-то себя знаю — не пройдет и полгода, начну мучаться комплексом местечковости и своей полной ничтожности в контексте мирового масштаба.

Во-вторых, любимый. И не просто любимый — мало ли в кого я могу влюбиться сдуру! — а мужчина, которого я могла бы уважать. Чтобы был умнее, сильнее, успешнее меня и не страдал внутренней дисгармонией и приступами неполноценности.

В третьих, дом. И не просто, а моей мечты: чтобы на окнах были витражи, в ванной — мозаичное панно, на столе — столовое серебро, в углу — кресло-качалка в стиле «модерн». И чтобы я могла купить себе любую вещь, которую хочу, и вообще не задумывалась об этих противных деньгах. И чтобы зимой всегда шел снег, а летом — светило солнце.

Из чего следовал крайне печальный вывод: счастлива я никогда не буду!

Хотя точно знаю: рано или поздно непременно куплю серебряные приборы и качалку-«модерн», не исключено, что со временем заработаю много денег и имя за рубежом и найду себе идеального мужчину. Да только проблема в том, что стоит мне заполучить все это, я пойму — никакого особого счастья сие приобретение мне не принесло. Да, да!

Ах, как искренне я верила раньше: желанная вещь, от которой ты не можешь оторвать глаз, приравнивается к стопроцентному блаженству!

Так, после долгих сомнений и подсчетов я приобрела антикварную лампу, образ которой не давал мне спать по ночам. В груди бурлил восторг: «Она моя! Моя! Она идеальная часть моего будущего дома». Но при ближайшем рассмотрении выяснилось: лампа нуждается в глобальной реставрации. Все мои друзья и родные не понимают, зачем я грохнула на нее такую сумму, и наперебой перечисляют мне то нужное и полезное, что я могла бы купить вместо нее. А я чувствую обиду, раздражение, сомнение — все что угодно, кроме…

«Ах, как я была бы счастлива, если бы мы жили с ним вместе и я могла бы будить его поцелуем по утрам!» — грезила я раньше. В результате мой идеал переезжал ко мне. И хотя из упрямого принципа я таки проделывала этот ежеутренний ритуал, уже на второй день, целуя любимого, я думала вовсе не «какое это счастье», а «какого черта он еще спит, если я встала час назад, чтобы приготовить нам этот клятый завтрак!»

«Боже, как я буду счастлива, когда наконец поеду в отпуск», — молилась я каждое лето. А потом, напевая, паковала чемоданы и, дорвавшись до вожделенного поезда, сидела и ждала: сейчас оно низойдет на меня, как золотой дождь на Данаю. Счастье не нисходило: соседи по купе ехали с крикливым ребенком, проводник отказывался выдать мне второе одеяло. «Быть может, чтобы почувствовать его, нужно выйти в тамбур и посмотреть в окно?» Однако его не было и там — только трое неприятных парней, тут же принявшихся подбивать ко мне клинья. «Просто еще рано, оно будет ждать меня по приезде. Счастье грянет, едва я увижу море!» Но вода была слишком холодной, и в ожидании «у моря погоды» я в первый же день сгорала на солнце. Утром поднималась температура. Когда я выздоравливала, начинался дождь. Официант обсчитывал меня в ресторане. Спутник отказывался ехать со мной на экскурсию.

И который раз я возвращалась в Киев злая и усталая, прекрасно понимая, что за весь свой долгожданный отпуск не была счастлива ни секунды!

Однажды в период острой депрессии с классическими симптомами: «Я несчастна», «Я неудачница», «Все — плохо!» — я в целях самоспасения принялась искать аргументы против. И скрупулезно записала на листе бумаги все мгновенья, часы и дни, когда я испытывала радость. Список получился невероятно мелочный и сиюминутный: «Когда меня похвалил начальник», «Когда ездила с Аней на дачу», «Когда помирилась с любимым», «Когда смотрела спектакль БДТ», «Когда каталась в лодке по Днепру», — но, к моему несказанному удивлению, достаточно длинный. Особенно учитывая тот факт, что я была совершенно убеждена: три последних месяца моей жизни — беспросветный черный мрак!

Но больше всего меня поразило другое: оказывается, мое счастье — такое же глупое и «неконцептуальное», как случайная игрушка моего котенка! Чтобы быть счастливой, мне нужно до смешного мало: заслуженная похвала, речка и хорошая погода, природа и приятная компания. Значит ли это, что в вечной погоне за долгосрочным, стратегически важным счастьем я попросту не замечаю ежедневного и единственно настоящего?

Ведь счастье — это когда ты чувствуешь себя счастливым сейчас, в данный момент! Другой формулы просто нет. И размер «поводов для» не имеет ни малейшего значения. Значимо одно: позволяешь ли себе ты — такая взрослая, логичная, деловая — радоваться сущей ерунде и, облизывая с ложечки мороженое, честно признать: «Вот это и есть счастье!»

Впрочем, справедливости ради следует уточнить: в тот день, когда я впервые увидела свою книгу в напечатанном виде, я была абсолютно, гениально, концептуально счастлива. Затем начались проблемы с магазинами, издателями и критиками. Но ведь была же, была! Целый световой день! Так долго, что это счастье нельзя было ни не заметить, ни перепутать.

И наверное, именно тогда я поняла свою главную ошибку!

Неправда, что, заполучив драгоценную лампу, любимого и билет на курорт, я не испытала в итоге ничего, кроме разочарования. Я была счастлива, когда несла покупку домой, собирая чемоданы, в первый вечер совместной жизни. Но из-за недолговечности этого чувства упрямо отказывалась признать его полноценным счастьем. А зря!

Просто мечтая «издать книгу», мы всегда рисуем в воображении восхитительные картинки: восторженные статьи в прессе, очередь в магазине, зарубежные контракты. Забывая: успех книги — это уже мечта № 2, хорошие продажи — № 3, мировой рынок — № 4. И покупая потрясающий наряд, чтобы произвести в нем фурор, следует помнить: фурор не продают в комплекте с платьем. Волшебное появление мужчины в твоей квартире не гарантирует столь же волшебного появления завтрака. А прекрасной погоды и ровного загара нет в прейскуранте ни одной турфирмы.

И законное счастье оттого, что ты «наконец, вырвалась в отпуск», длится не больше дня, предшествующего посадке на поезд. А для того чтобы быть счастливым целых две отпускные недели, нам нужно так много! Десять-двадцать «счастий» одновременно.

Потому, когда мы с Анютой последний раз отправились на море, я заранее расписала каждый день: «С утра мы позавтракаем в нашем любимом кафе и закажем наше любимое блюдо, потом полежим на пляже, потом наловим мидий и съедим их на обед, потом покатаемся на канатной дороге.» На случай, «если будет дождь», предполагался не менее длинный список любимых занятий — столь же простых и беспроигрышно радостных, как бумажная «мышка» моей кошки.

Ведь даже она не будет «сыта» одной бумажкой, и для совершенного счастья котейке нужно, чтобы я покупала исключительно ее любимый корм, не ругала за перевернутые вазы и позволяла часами спать на коленях. Но коли киска может уповать только на благость верховного божества-хозяйки, — мы вполне способны скомпоновать свои «счастья» сами.

Пожалуй, счастье похоже на костер. Одна ветка сгорает моментально. Но если совместить раскритикованную лампу с реставратором, а полученный результат с будущим интерьером моей мечты; отпуск со спутником, разделяющим твои представления об отдыхе, и программой развлечений на все случаи жизни; издание книги с рекламной кампанией, а утренний поцелуй с домработницей, приносящей завтрак в постель. этот огонь может греть тебя долго-долго.

Особенно, если ты не будешь забывать регулярно подбрасывать туда хворост.