Сексуальные типы: поиск идеального любовника

Глава 2. Любовники-«невротики» Если она не может получить оргазм, зная, что в раковине осталась грязная посуда

Можно подумать, что в наше время все мы накрепко увязли в каком-то болоте диагнозов, где за каждой черточкой характера, за каждым признаком личности раз и навсегда закреплена соответствующая бирка с буквенным обозначением того или иного недуга. Быстро устаете? Это, вероятно, CFS. Часто чувствуете беспокойство? У вас, возможно, ADD. Ребенок не успевает по арифметике? Значит, у него LD. Отец регулярно выпивает несколько банок пива за ужином? Наверняка, это АСОА. Вы любите во всем порядок? У вас точно OCD! Возможно, с помощью этой буквенной абракадабры вы и можете отличить настоящего невротика от просто аккуратного человека. Но, прочитав эту главу, вы будете знать наверняка, что представляют собой возможно присущие вам признаки синдрома навязчивости — обычное желание несколько упорядочить свою интимную жизнь или начальную стадию зарождающегося невроза. Но в любом случае — даже если навязчивый невроз доминирует в вашей личности — у вас нет причин посыпать голову пеплом.

Первое впечатление, которое производят «невротики» на окружающих, заключается в полном отсутствии «всплесков» эмоциональности. Внешняя эффектность «актеров» и их энергичное стремление быть центром внимания любой компании абсолютно нехарактерны для «невротиков». Сравните Сюзетту с персонажами этой главы, и вы сами заметите разницу между ними. Сюзетта ищет успокоения через физический контакт — объятия, ласки, поглаживания, — тогда как Джеймс, Меган, Тед и другие «невротики» пытаются обеспечить безопасность своего существования посредством выполнения повторяющихся ритуалов и точно продуманного поведения.

Для «невротиков» характерно то, что они никогда не являются инициаторами ссор и скандалов. В крайних случаях они могут быть упрямыми и несносными, но обычно избегают вступать в пререкания с окружающими. Подверженные навязчивым идеям «невротики» часто испытывают приступы сомнений и опасений, пересматривают множество вариантов в поисках единственно верного решения, но почти никогда не оказываются в состоянии принять его. Они обычно напряжены, внимательны и серьезны. Для них крайне важно всегда сохранять контроль над ситуацией, и это стремление может проявляться даже в самых незначительных взаимодействиях «невротиков» с окружающими. Например, они любят появляться где-либо без предупреждения. В этом случае они знают, когда и где окажутся, а вы остаетесь застигнутыми врасплох и вынуждены справляться с удивлением.

Чем глубже вы проникнете в суть навязчивого невроза, тем увереннее сможете чувствовать себя в крайне сложном современном мире и тем легче вам будет найти взаимопонимание со своим партнером-«невротиком». Итак, расслабьтесь, ответьте на вопросы и — приступим.

Вопросник по определению невротического типа личности.

1. Люблю ли я обедать в китайских ресторанах в компании друзей, когда каждый заказывает свое любимое блюдо и вносит равную долю в оплату, избавляя меня от необходимости решать, что лучше заказать?

2. Устанавливаю ли я наручные часы, чтобы они сигналили каждый час?

3. Часто ли я посещаю управленческие семинары? Соглашаюсь ли я практически со всеми предложениями?

4. Прошло ли более трех лет с тех пор, как я брал по меньшей мере двухнедельный отпуск, не связанный с работой?

5. Всегда ли я бываю не до конца удовлетворен сделанной работой, потому что знаю, что ее можно было бы выполнить лучше?

6. Чувствую ли я досаду, когда приходится прерывать незаконченную работу? Например, если я успел подстричь три четверти лужайки и начался дождь, закончу ли я работу под дождем или отложу ее на следующий день?

7. Пугает ли меня чувство привязанности? Не кажется ли мне опасным быть зависимым от других?

8. Чищу ли я зубы три раза в день или больше?

9. Мучаюсь ли я над принятием решений, взвешиваю ли все «за» и «против», бесконечно обдумывая одно и то же в поисках золотой середины и выбора единственно верного варианта?

10. Часто ли я сожалею о только что сделанной покупке?

11. Люблю ли я составлять списки? Кроме списков необходимых покупок, составляю ли я списки дел, которые нужно сделать, книг, которые нужно прочесть, дней рождений родственников и знакомых, мероприятий по самосовершенствованию, фильмов, которые нужно посмотреть, и списки еще не составленных списков?

12. Чищу ли я зубы зубной нитью чаще двух раз в день?

13. Выполняю ли я все мероприятия по обслуживанию автомобиля в соответствии с инструкцией производителя?

14. Любил ли я в детстве собирать модели самолетов, автомобилей, кораблей и т. д.?

15. Коллекционирую ли я что-нибудь — марки, открытки, древнее оружие, ложки, колокольчики или какие-нибудь безделушки?

16. Храню ли я свои клюшки для гольфа в чехлах?

17. Надеваю ли я чехол на свою машину?

18. Пользуюсь ли я при подстрижке лужайки машиной для обрезания кромок листьев?

19. Есть ли у меня семейные фотографии, где все одеты в одном стиле?

20. Принято ли в моей семье называть всех детей именами, начинающимися с одной буквы, например, Ким, Кевин, Келли и Керк?

21. Тяжело ли мне выбрасывать старые и ненужные вещи, вследствие чего моя квартира превратилась в склад не имеющих никакой ценности корешков от билетов в кино, флаконов из-под шампуня, прошлогодних газет, баночек из-под майонеза и сломанных велосипедов?

22. Если мой сосед, наведя порядок в гараже, выставил на тротуар мешки с ненужным ему старьем и хламом, не чувствую ли я потребности проверить их в поисках чего-нибудь полезного?

23. Застилаю ли я постель, останавливаясь в мотеле?

24. Считаю ли я в глубине души, что есть только два способа действий — мой и неправильный?

25. Часто ли я возвращаюсь с полпути домой, чтобы лишний раз проверить, запер ли дверь, выключил ли плиту и телевизор?

26. Люблю ли я заправлять машину до самой кромки бензобака? Проверяю ли я, насколько полон бак, после того, как автоматика отключит поступление бензина?

27. Останавливаю ли я машину, отъехав от заправки на несколько миль, чтобы убедиться, закрутил ли я крышку на горловине бензобака?

28. Во время творческого процесса на кухне всегда ли я точно следую рецептам и старательно отмеряю количество каждого ингредиента?

29. Люблю ли я во время отдыха пользоваться высокотехнологичными изобретениями — видеокамерой, музыкальным центром, компьютером, электроникой?

30. Расстраиваюсь ли я, если арахисовое масло, варенье или майонез, когда я намазываю ими бутерброд, покрывают его неравномерным слоем?

31. Внимательно ли я прочитываю главные газетные статьи? Собираю ли я вырезки журнальных публикаций?

32. Правда ли, что я никогда и ни при каких обстоятельствах не воспользуюсь зубной щеткой любимого человека? Иными словами, если мы остановимся на ночь в мотеле, пойду ли я искать зубную щетку по магазинам, чтобы только не чистить зубы щеткой любимого (любимой)?

33. Обратил ли я внимание, что этот вопросник содержит тридцать три вопроса, а не семнадцать, как в предыдущей главе? Имеет ли это для меня значение?

Если вы или ваш партнер ответили утвердительно на большую часть вопросов, это означает, что у вас присутствуют определенные признаки невроза навязчивости. И эта глава как раз для вас, потому что жить с «невротиками» далеко не просто. Они похожи на компьютеры — никогда не ошибающиеся, раздражающе методичные и иногда кажущиеся бездушными. Вы можете почувствовать себя замужем за капитаном Споком, выполняющим очередную миссию в телесериале «Звездный путь». Они стремятся создать идеальный мир, устранив из него все, вносящее беспорядок и хаос. Упорные труженики, они выбирают профессии, требующие высокой точности действий, и сторонятся «творческих» занятий. Поэтому «невротиков» скорее можно встретить среди ученых, бухгалтеров, инженеров, стоматологов и финансистов, тогда как «актеры» более привержены таким «свободным» областям деятельности, как искусство, музыка, общественная работа и все то, что обычно принято называть сферой обслуживания.

Психологи считают, что человек подвержен навязчивому неврозу, если его стремление добиваться совершенства непоколебимо и всеохватывающе. В этой главе мы встретимся с личностями, отвечающими следующим характеристикам:

1) озабоченность деталями, организационными моментами, порядком, правилами, списками или расписаниями до такой степени, что основная цель деятельности отходит на второй план;

2) трудность в выражении эмоций;

3) откладывание или избежание принятия решения, когда человек бесконечно взвешивает все плюсы и минусы возможного выбора в поисках «идеального» варианта;

4) стремление к совершенству, препятствующее завершению какого-либо дела ввиду отсутствия для него жестких стандартов и требований;

5) трудность в отказе от старых или ненужных вещей и предметов, даже если они не связаны с приятными воспоминаниями;

6) упрямство и настойчивость в стремлении убедить всех поступать именно и только так, как человеку кажется правильным;

7) чрезвычайная поглощенность работой и стремление повысить производительность труда часто в ущерб отдыху и друзьям, даже когда это не продиктовано материальной необходимостью;

8) чрезмерная щепетильность и строгость в вопросах этики, морали и нравственности (превышающая требования религиозных или культурных норм). Поскольку в реальном мире не существует людей, на сто процентов отвечающих характеристикам того или иного типа личности, и в каждом человеке присутствуют черты нескольких разных типов, вам будут встречаться люди, одновременно сочетающие в себе глубину чувств «актеров» с работой мысли «невротиков». Хотя ваш стоматолог наверняка предпочитает быть предельно точным и аккуратным, высверливая вам зуб и устанавливая на нем мост, он, кроме того, обязан уметь найти общий язык со своим пациентом. Он должен успокоить вас и избавить от страха перед своими инструментами и предстоящей процедурой. Точно так же и профессиональный музыкант может с завидной целеустремленностью отрабатывать гаммы по несколько часов в день, но в конце концов, чтобы достичь высот своего искусства, он должен «прочувствовать» исполняемую музыку. Ключевой вопрос заключается не в том, «актер» вы или «невротик», а в том, умеете ли вы сохранять необходимый баланс между мыслями и чувствами.

Однако довольно теории! Я хочу познакомить вас с Джеймсом. Он представляет собой более экстремальный образец «невротика», нежели те, с кем вы встречаетесь на работе, в оздоровительном клубе или в тренировочном зале, и на его примере мы проиллюстрируем одну из характерных для этого типа личности черт.

Джеймс

Выглядит он неординарно. Одет с претензией на классический стиль. Мятый костюм, неглаженая белая рубашка, слишком узкий галстук и нечищеные туфли создают впечатление неуклюжего стремления следовать моде. Но это лишь начало многочисленных несоответствий и нелепостей, которыми полна его маленькая темная квартирка.

Беспокойный седовласый мужчина, он напряженно сидит на самом краешке удобного кресла с откидной спинкой. Его глаза внимательно исследуют мое лицо, а покрасневшие от частого мытья пальцы обеих рук непрестанно сжимаются и переплетаются, выдавая его внутреннее смятение. Это больше, чем просто нервозность. Джеймс весь соткан из противоречий. Его внешний вид, несмотря на все попытки придать ему величественность, вызывает жалость. Он возбужден и вместе с тем закрепощен, взволнован и насторожен.

На обеденном столе громоздятся стопки карточек для заметок размером четыре на шесть дюймов, перехваченные широкими красными резинками, и маленькие металлические горки скрепок. Разделочный стол рядом с раковиной не заставлен посудой или столовыми приборами, как того можно было бы ожидать, а завален папками для бумаг, шариковыми ручками, стаплерами и прочими канцелярскими принадлежностями. Однако, несмотря на титанические усилия, предпринятые, вероятно, чтобы придать помещению организованность и аккуратность, явственные признаки беспорядка громогласно заявляют о себе буквально отовсюду. Вот почему, желая получить первое впечатление о будущих пациентах, я иногда наношу им домашние визиты — там вся необходимая информация в прямом смысле слова сыплется на меня со стен.

— Как вы хотите, чтобы я к вам обращался? Джим? — спрашиваю я, пытаясь установить контакт.

— Джим — подходящая кличка для блохастой дворняги.

Его брови едва заметно приподнимаются, и я замечаю, как вздрагивают его руки, только что безжизненно лежавшие на коленях. Он явно оскорблен моим предложением, но по-прежнему контролирует себя и продолжает монотонным голосом:

— Мое имя — Джеймс Александр Маршалл, и я хочу, чтобы вы называли меня Джеймсом. Когда мама сердилась на меня, то обращалась ко мне «Джеймс Александр», но никто (и тут впервые он повышает голос) никогда не называл меня «мистером Маршаллом», поэтому я предпочитаю оставаться Джеймсом.

Я поворачиваюсь к обеденному столу.

— Джеймс, не могли бы вы рассказать мне об этих карточках? Что на них записано?

— Это мои заметки. Я всегда все тщательна фиксирую.

— Не возражаете, если я взгляну?

— Пожалуйста.

Я снимаю резиновое кольцо со стопки карточек, беру одну из них в руки и пытаюсь расшифровать аккуратные карандашные записи, мелкими завитушками покрывающие обе стороны карточки. Хотя он и разрешил мне осмотреть их, я чувствую, что он заметно нервничает, глядя, как я бесцеремонно перелистываю его картонные колоды. Его старательно скрываемое беспокойство напоминает мне о том, как я чувствую себя в собственном кабинете во время беседы с чрезмерно активным ребенком, который, ни на секунду не останавливаясь, успевает раскрутить мой глобус, нажать на все кнопки интеркома, подергать шторы и засунуть обе руки в аквариум, прежде чем мне удается убедить его посидеть несколько минут спокойно. После таких: происшествий мои тропические рыбки несколько дней отказываются от корма. Джеймс кажется мне столь же недовольным моим беззастенчивым обращением с его карточками, поэтому я аккуратно складываю их в стопку, выравниваю края, снова перехватываю резинкой и, убедившись в безупречности их вида, осторожно возвращаю на то место, где они лежали. Для меня очевидно, что я нарушил хрупкий порядок его мира, и я чувствую, что Джеймс доволен моими попытками вернуть ему первозданную аккуратность.

— Я не против того, чтобы вы их посмотрели.

Ему удается выдавить из себя эти слова, но они звучат напряженно и сдавленно, как признание в любви на первом свидании.

— Спасибо, — отвечаю я и вновь возвращаюсь к священным для него записям. На карточках, как я обнаруживаю, содержится едва ли не посекундная хронология всех событий, происшедших с Джеймсом за день. Подобно судебной стенографистке, стремительными движениями пальцев фиксирующей на бумаге каждое произнесенное слово, Джеймс тщательно записывает буквально все. Самые ничтожные детали не проходят мимо его внимания. Он «регистрирует» не только свадебные торжества или официальные мероприятия, но и скрупулезно документирует все, что другие справедливо посчитали бы обыденным и незначительным. Такие «события», как выемка корреспонденции из почтового ящика, прогулка с собакой, разговор по телефону или обед, в равной степени удостаиваются его самого пристального внимания. Они не подразделяются на более или менее важные, ни одному из событий не отдается предпочтений и приоритетов — каждое фиксируется одинаково подробно и тщательно.

Для повышения «эффективности» сортировки почты Джеймс пользуется изготовленным по его специальному заказу резиновым штампом со следующим текстом:

«Я, Джеймс Александр Маршалл, вынул это послание из своего почтового ящика _________________.

Я прочел это послание в находясь в _____________»

Принеся почту домой, он первым делом проштамповывает все конверты и рекламные проспекты и записывает дату и время их получения. Позже, прочитывая корреспонденцию, он там же отмечает время и место ознакомления с содержанием каждого конверта. Для Джеймса не существует понятия «почтовой макулатуры». Каждый доставленный по почте листок бумаги исследуется с одинаковой тщательностью и с равным уважением. На глаза мне попадается конверт с обратным адресом энергетической компании, я переворачиваю его и читаю следующее:

«Я, Джеймс Александр Маршалл, вынул это послание из своего почтового ящика 18.08.85 н. э. в 1:22:34 пополудни восточного поясного времени. Я прочел это послание в 4:17:21 пополудни восточного поясного времени, находясь в кресле гостиной приблизительно в 2,25 футах к западу от стены, расположенной в северо-южном направлении, и в 5,75 футах к северу от двери в стене, расположенной в западно-восточном направлении».

Подобным образом Джеймс регистрирует абсолютно все, оказавшееся в его почтовом ящике, с завидной скрупулезностью отмечая, когда, где и при каких обстоятельствах состоялось его ознакомление с полученной корреспонденцией. Этой процедурой, возведенной в ранг священного ритуала, он превращает обычные почтовые сообщения в важные и значительные «документы». С каждым листком почтовой макулатуры он обращается, как с заказным письмом, а каждой рекламной брошюрой гордится, как дипломом об окончании университета. Такая самозабвенная регистрация всего, что попадается под руку, позволяет ему полностью отдаться мелочам, вытесняя из сознания все тревоги и волнения, и наполняет значимостью серые дни его существования. Он утверждает, что на «обработку» почты затрачивает ежедневно около полутора часов.

Если Джеймс столько внимания уделяет такому пустяку, как обработка почты, то вы сами можете себе представить, какое значение для него имеют прогулки с собаками знакомых или посещение свадебной церемонии. Кэрол, одна из его знакомых, как-то уезжала из города на несколько дней и попросила его присмотреть за ее собаками. Отчет о выполнении поручения был тщательно задокументирован на обеих сторонах карточки, озаглавленной «Прогулки с собаками».

К своему удивлению я обнаружил, что в выходные Джеймс присутствовал на церемонии бракосочетания. Волнения, неизбежно вызванные этим мероприятием, ему удалось усмирить, заняв себя составлением подробного конспекта происходящего и использовав для этого пять карточек, исписанных с обеих сторон мелким почерком:

«Бракосочетание Джойс Аллан и Дэниела Больцмана. Четвертая лютеранская церковь Денвера. 14.09.85 н. э. Начинается приблизительно в 3:18:27 с органной музыки. (Опорные сваи арок отделаны натуральным деревом.) Прибл. в 3:20:44 подружки невесты (5) и шаферы (5) идут вперед по центральному проходу. В 3:25:16−3:26:49 Джойс А. идет по центральному проходу и подходит к кафедре. В 3:27:39 священник читает молитву. В 3:29:15 священник произносит речь. В 3:40:37 священник читает молитву. В 3:42:16 Ч.К.Ж. (чернокожая женщина, как объяснил мне Джеймс), прибл. 20 лет, рост прибл. 5 футов 4 дюйма, вес прибл. 120 фунтов, поет «Да не оставь меня» и «Божественная любовь». В 3:48:37 пение заканчивается. В 3:49:38 Джойс А. произносит клятву супружеской верности Дэниелу Б. В 3:50:27 Дэниел Б. говорит: «Согласен». В 3:51:53 священник объявляет их мужем и женой. В 3:52:17–3:54:36 Б.К.М. (белокожий мужчина), прибл. 40 лет, рост прибл. 5 футов 11 дюймов, вес прибл. 180 фунтов, молится за них, пока они стоят перед ним на коленях. В 3:56:10 он объявляет их мистером и миссис Больцман».

Остальные четыре карточки содержат описание свадебных торжеств в мельчайших подробностях, заставляющих думать об этом радостном событии как о тяжком и мучительном испытании. Молодожены и гости под грузом шифровок и кодов превращаются из живых и веселых людей в музейные экспонаты, занесенные в заплесневелые каталоги. Вместо «Конни за столом сидела напротив меня, смеялась и с удовольствием чокалась с другими гостями», он пишет: «Она Б.К.Ж., прибл. 30 лет, рост прибл. 5 футов 4 дюйма, вес прибл. 130 фунтов».

К этому времени в обществе Джеймса я провел уже почти три часа и чувствую, что он начал тяготиться моим присутствием. Поблагодарив его за сотрудничество и заверив, что теперь у меня есть вся необходимая информация, я выхожу из его дома и медленно направляюсь к машине. Приехав в клинику, чувствую себя выбившимся из сил. Выжившим в неравной схватке. Едва не утонувшим в водовороте деталей и подробностей. Но в то же время я полон энергии. Кто бы мог предположить, какие секреты хранятся в этой маленькой темной квартирке? Вот почему я люблю наносить домашние визиты. У меня договоренность со службой трудоустройства, в соответствии с которой мне сообщают имена и адреса людей, заявляющих о своей непригодности к работе. Обычно они приходят на прием ко мне, но иногда — если физические или умственные проблемы не позволяют им передвигаться вне пределов их жилища — я сам прихожу к ним. Теперь вам понятна причина этого.

Многие из ваших знакомых, сотрудников, друзей или родственников обладают заметными признаками навязчивого невроза. Не секрет, что немало таких людей, которые относятся к сексу как к своего рода навязчивой необходимости; возможно, для них она не настолько всепоглощающа и непреодолима, как сортировка и регистрация почты для Джеймса, но такое отношение к интимной жизни, несомненно, лишает ее спонтанности и радости. Они способны «делать это» — совершать механические движения, — но могут получить лишь минимум удовольствия от занятия, которое должно приносить счастье обоим партнерам.

Джеймс в постели — не Казанова. Более того, он до сих пор девственник. И это не удивительно, не правда ли? Разве можно представить себе, что такой человек, как Джеймс, будет чувствовать себя в безопасности, раздеваясь перед посторонними? В этом вопросе у него наблюдается явная дисфункция, а в его пятьдесят семь лет шансов на изменения к лучшему уже практически не остается. Так зачем же я потратил столько времени на то, чтобы познакомить вас с Джеймсом? Ведь он никак не претендует на роль вашего сексуального наставника! Я представил вам Джеймса только для того, чтобы вы поверили в себя. Только то, что вы приветствуете аккуратность и во всем любите порядок, еще не делает вас «невротиком». Пример Джеймса иллюстрирует то, как озабоченность деталями может привести к половой дисфункции.

Такие обычные занятия, как мытье рук, чтение почты или посещение общественных мероприятий, превратились для Джеймса в занимающие все время, но успокаивающие его волнения ритуалы. Его навязчивое пристрастие к исполнению ритуалов возникло еще в раннем детстве. Родители часто и жестоко ссорились по поводу отсутствия денег и пристрастия отца к выпивке и посторонним женщинам. Хотя у Джеймса и не осталось собственных воспоминаний о том периоде его жизни, мать позже рассказывала ему, что он был «очень напуган» разводом родителей и постоянно спрашивал: «Когда вернется папа?» К сожалению, его отец перебрался в другой штат и никогда больше не виделся со своими детьми. Джеймс очень смутно помнит свое детство, кроме того, что «Братья и сестры никогда не хотели играть со мной… Я всегда был один».

Несомненно, что яростные стычки родителей и последовавшая за ними потеря отца являются предпосылками для возникновения постоянного состояния тревоги, особенно если мать оказывается не в состоянии успокоить и утешить ребенка. Рассказывая о матери, Джеймс говорил, что она «не была расположена к проявлению чувств… она никогда не целовала меня».

Родительское утешение необходимо детям, потому что оно учит их заботиться о себе. Когда родители естественно и искренне успокаивают своего ребенка, они тем самым подают ему пример поведения в аналогичных ситуациях.

Прошлым летом, глядя в окно, я случайно стал свидетелем сцены, когда трехлетняя девочка, катавшаяся на велосипеде по тротуару, не справилась с управлением и кубарем полетела со своего транспортного средства. Почти мгновенно из дома выскочила ее мать, схватила на руки кричащего ребенка, крепко прижала дочь к себе, поцеловала ободранную коленку и стала ласково приговаривать: «Ну-ну-ну, бедная детка, как тебе, наверное, больно!.. Ну-ну-ну, милая, сейчас все пройдет. Давай мама поцелует ножку!»

Несколько минут спустя Бетани уже снова радостно каталась на велосипеде — позабыв о раненой коленке и пополнив свой словарный запас новой, «болеутоляющей» лексикой. Прошло несколько недель, и она опять упала с велосипеда у меня на глазах. Однако на этот раз она не стала кричать, а села, скрестив ноги, поцеловала свою коленку и тихо сообщила сама себе: «Ну-ну-ну, сейчас все пройдет!» А затем без дальнейших церемоний вскочила на велосипед и закрутила педалями.

Джеймс никогда не слышал таких успокаивающих слов от своих родителей и потому оказался не готов противостоять опасностям и стрессам взрослой жизни. Он стал пытаться спрятаться от тревог и волнений, занимая себя ведением записей и исполнением ритуалов. Он оказался неспособным к сексуальному общению, потому что ключевой элемент интимных отношений — элемент игры — полностью отсутствовал в его жизни. Вряд ли стоит ожидать, что человек, мрачный и хмурый в гостиной, станет вдруг в спальне веселым и игривым любовником.

Теперь, когда вы достаточно хорошо знаете Джеймса, едва ли не самого яркого представителя «невротиков» из всех, с которыми мне приходилось иметь дело, позвольте познакомить вас с Деб. У нее навязчивый невроз выражен не столь откровенно, ее с полным правом можно отнести к «нормальным». В противном случае я просто не стал бы жениться на ней!

Дебора

Дебора выглядит великолепно, лежа на диване и купаясь в теплых лучах предвечернего солнца, переливающихся в ее светлых волосах. Сейчас взгляд ее широко расставленных голубых глаз сосредоточен на книге, а одна нога соблазнительно перекинута через подлокотник дивана. Я сказал «соблазнительно», выразив тем самым свое личное мнение. Она даже не подозревает, что в этот момент я вожделенно подглядываю за ней. Она учится на третьем курсе юридического факультета и сейчас старательно подчеркивает что-то в одном из неподъемных манускриптов, посвященном определению права собственности и заключениям контрактов. Скука смертная. Лучше бы мы занялись любовью, но на следующей неделе у нее экзамен, и я получил «от ворот поворот».

Я хочу обратить ваше внимание на ее манеру заниматься — на то, как она подчеркивает текст в книге. Для этого ей необходимо пять разных фломастеров. Желтый — для самого текста, оранжевый — для заголовков, синий — для определений, розовый — для законодательных актов и зеленый — для приводимых в качестве примеров дел. Она говорит, что это помогает ей легко найти необходимый материал, когда она готовится к экзаменам. Все в комнате находится в идеальном порядке. Даже Уголек, ее серый кот, уютно устроился в самом центре шали с античным рисунком, которая, в свою очередь, так же безукоризненно расположена в самой середине сиденья кресла-качалки.

У Деб это не навязчивость — просто она любит порядок. Она не может спокойно заниматься, если в комнате не убрано. Я получаю массу удовольствия, дразня ее тем, что якобы «забыл» поставить на место качалку после того, как посмотрел, развалившись в ней, по телевизору футбольный матч. Не менее весело играть с ней в слова, потому что она терпеть не может мою манеру выкладывать деревянные буквы ломаной линией. Но Дебора понимает, что мое безобидное подтрунивание над ее озабоченностью порядком является на самом деле доказательством того, что я ее понимаю и принимаю такой, какая она есть. Моя жена знает, как сильно я люблю ее — несмотря на то, что замечает иногда отпечатки моих пальцев на тостере и пятна на потолке, когда мы занимаемся любовью. Кроме страсти к порядку, у нее очень много достоинств, поэтому большинство наших знакомых даже и не подозревают о присущих ей признаках навязчивого невроза.

Синдром навязчивости распространен необычайно широко. Мы уже видели, что первые корни он пускает в раннем детстве, когда ребенок пытается справиться со своими тревогами. Человеческие детеныши рождаются совершенно беспомощными. Хотя с обретением физической и психологической зрелости эта ситуация несколько меняется в лучшую сторону, человек тем не менее никогда не в состоянии полностью контролировать окружающие его внешние силы. Для создания чувства защищенности дети иногда прибегают к магическим ритуалам. К ним, например, относится правило не наступать на трещины в асфальте или не прикасаться к определенным предметам. Другим проявлением таких ритуалов является желание ребенка каждый вечер слушать перед сном одну и ту же сказку.

Пожалуй, каждый из нас подчиняется какому-то заверенному порядку, чтобы упростить жизнь, и верит в действенность определенных ритуалов. Например, все мы по утрам выполняем некоторый привычный набор действий, когда умываемся, бреемся, одеваемся, завтракаем и т. д., не внося в них серьезных изменений и не задумываясь над тем, что и как делаем. Я никогда и не подозревал, что последовательность действий моего утреннего ритуала «неправильная», пока Дебора однажды не сообщила мне, что нужно надевать сначала носки, а только после них — брюки. Я всю жизнь надевал носки после брюк, и эта очередность ни разу не стала причиной страшных катастроф, но она объяснила, что если мне не придется подтягивать штанины, надевая носки, то брюки меньше помнутся. Только и всего. Теперь я одеваюсь правильно! Для меня, честно говоря, нет никакой разницы, надену я брюки раньше носков или позже них, главное, что в конечном итоге я окажусь в брюках, но для Деб важно, чтобы я делал это в правильной последовательности.

Далее мы рассмотрим, почему эмоции — даже положительные — кажутся «невротикам» опасными. Их тревожит все, «выходящее из-под контроля», а поскольку эмоциям свойственно подобно пару подниматься из кипящего котла нашего внутреннего мира, контролировать их непросто. Это-то и внушает страх! Страшно — даже если эти эмоции самые положительные. Порхающие в животе бабочки вызывают большую тревогу, чем мысли в голове, потому что их труднее поймать.

Меган

Вернемся в мой кабинет, и я познакомлю вас с Меган. Хотя она сама попросила о встрече, я не могу причислить ее к больным, страдающим неврозом навязчивости, подобно Джеймсу, в серьезной форме. Более того, вам наверняка известен не один человек, похожий на Меган, в кругу ваших друзей и знакомых. Сначала она кажется замкнутой, отчужденной и враждебной, но по мере того как вы постепенно узнаете ее, ваше впечатление о ней меняется и под холодным панцирем вы вдруг обнаруживаете личность чуткую и дружелюбную. Но она бдительно скрывает свое истинное лицо. Меган сидит в дальнем углу моей приемной, полностью поглощенная изучением журнала «Благоустройство дома и сада». Кажется, ей стоит больших трудов обратить на меня внимание, когда я здороваюсь с ней и приглашаю пройти в кабинет. Обычно пациенты, входя в кабинет, оставляют журналы, которые читали, в приемной, но только не Меган! Позже, в процессе терапии, этот журнал стал для меня «индикатором защищенности», безошибочно указывающим, насколько доверяет мне Меган в тот или иной день.

Джулия, другая моя пациентка, страдавшая навязчивым неврозом, не расставалась с ксерокопиями собственного распорядка дня, помогавшими ей чувствовать себя увереннее в моем кабинете. Меган же в качестве защитного средства пользуется журналом. И это дает прекрасные результаты! На нашей первой встрече она почти не поднимает на меня глаз и отвечает только на прямые вопросы, причем несколько раздраженно, как будто я отвлекаю ее от важного чтения.

Уверен, что случись со мной такое в первые годы моей работы психологом в клинике, я был бы оскорблен ролью второй скрипки, сопровождающей соло «Благоустройства дома и сада», но теперь-то я знаю, что такие выпады неразумно принимать на свой счет.

— Что привело вас ко мне, Меган? Чем я могу вам помочь? — спрашиваю я.

— Не знаю! Вы здесь врач! — резко выпаливает она из-за цветастой журнальной обложки.

Теперь я начинаю понимать людей, жалующихся, что каждое утро им приходится завтракать с «Уолл-Стрит Джорнэл». Ее ответ не просто резок — он безличен. Каким образом, спрашивается, я могу общаться с журнальной обложкой? Эта фраза «Вы здесь врач!» отнюдь не является показателем уважения и восхищения, это — всегда вызов. Под ней подразумевается: «Вы же самый умный! Вы же светило медицины, гений! Вот и ответьте себе сами, раз знаете больше всех!»

— Я попытаюсь помочь вам, — говорю я, — но для этого мне нужно знать, что привело вас ко мне.

— Привело меня к вам пожелание моей начальницы, считающей, что мне нужна консультация с психотерапевтом, кроме того, мы с мужем в последнее время стали препираться чаще обычного.

Так, думаю я, теперь я знаю, что у нее неприятности на работе и дома не все так гладко, как хотелось бы. Но это и все, что мне известно, а она, похоже, не расположена рассказывать больше.

Так и продвигается наша первая беседа — короткими неуверенными шажками, чередующимися с продолжительными и томительными паузами, изредка прерываемыми шелестом переворачиваемых глянцевых страниц журнала с изображениями домов и садов стоимостью восемьсот тысяч долларов и эксклюзивными советами по уходу за ними, которые, как мне кажется, без остатка вобрали в себя все внимание Меган. Когда она отвечает на мои редкие вопросы, то делает это коротко и точно — как будто подстригает острыми садовыми ножницами живую ограду на разглядываемом снимке. К концу «беседы» я чувствую острое искушение язвительно сказать: «Прошу прощения, что вынужден отвлечь вас от чтения своим вопросом», но, конечно, не делаю этого.

Следующая наша встреча не многим отличается от первой. В какой-то момент, не расслышав скомканных слов ее стремительно брошенной в меня фразы, я прошу повторить ее и в ответ получаю: «Я никогда ничего не делаю дважды!»

Два-три месяца спустя сковывающее ее напряжение ослабевает и для меня постепенно становится все более различимой терзающая ее душевная боль. Медленно и осторожно она начинает доверять мне, понемножку впуская в свой внутренний мир. Она вспоминает случай, происшедший, когда ей было около четырех лет, и мне открывается причина, заставляющая ее с тех пор изо всех сил стараться сохранять контроль над своей жизнью.

— Как-то воскресным утром мы с сестрами сидели на кухне, — рассказывает она. — Старшая сестра жарила блины, мы уплетали их за обе щеки и были довольны всем на свете. Потом спустился папа, он был расстроен, как мне сейчас кажется. Глядя на него, можно было подумать, что он только что плакал. Мама оставалась на втором этаже. Он сказал нам: «Мама сегодня поспит подольше, она не очень хорошо себя чувствует». Примерно через час, когда мы уже мыли посуду после завтрака, мама спустилась по лестнице с чемоданом в руке. Она сказала, что уедет ненадолго.

Продолжая рассказ, она начинает плакать — сначала несколько раз тихо всхлипывает, затем вспоминает подробности того дня и уже не может удержаться от слез, и вскоре все ее тело сотрясается от бурных рыданий, сквозь которые до меня едва доносятся ее последние слова:

— С тех пор мы ее не видели. Она просто взяла и ушла из нашей жизни…

После этого она уже не берет с собой в кабинет журнал. Ее ответы становятся не такими отрывистыми, и она сама начинает рассказывать о своих чувствах, почти избавив меня от необходимости задавать вопросы.

Интимные отношения приносят Меган и ее мужу Чаку мало радости и много разочарований. Чак упрекает ее в том, что она всегда «холодная». Ее обвинения мужа сводятся к тому, что «его интересует только мое тело… он никогда не разговаривает со мной». Их взаимные претензии обоснованны, но поверхностны. Меган и сама избегает разговоров во время занятий любовью. Секс в молчании дает ей возможность не просить о чем-то мужа, не проявлять инициативы. Это удачный способ почувствовать себя желанной, однако возбуждающим партнера его назвать трудно.

За следующие несколько месяцев я довольно хорошо узнаю Меган, и она постепенно начинает оттаивать. Раскрыв мне свою семейную тайну, она чувствует, что самое худшее уже позади, и теперь она может объяснить, почему ей так трудно сказать Чаку «я люблю тебя». Неудивительно, что, когда ребенка бросает мать, это оставляет в его душе глубокие и незаживающие раны. Подсознательно он дает себе установку никогда больше не ставить себя в подобную ситуацию и делать все возможное, чтобы снова не оказаться в роли покинутого любимым человеком. Один из способов достижения этой цели заключается в том, чтобы не дать людям понять, что они вам не безразличны. Самыми запретными словами в этой ситуации становятся: «Я люблю тебя». Или — совсем уже невозможными — «Ты мне нужен».

Чак — довольно приятный парень, и он действительно любит Меган, но его очень расстраивает то, что его жена, несмотря на все ее заверения в преданности, в постели всегда остается отчужденной.

— Она настолько холодная, — жалуется он, — что порою кажется мне фарфоровой куклой. У нее почти не бывает оргазмов, а если и случаются, то мне для этого приходится чуть ли не несколько часов подряд стимулировать ей клитор.

В голосе Чака явственно слышатся нотки разочарования, когда я узнаю от него, что так было всегда. Время не стало для них лекарем. Недели и месяцы семейной жизни постепенно превратились в годы, появление двоих детей также не сделало жизнь проще, и постепенно они стали заниматься любовью все реже и реже. Теперь, девять лет спустя, они предаются любви в лучшем случае раз в месяц, и такая ситуация устраивает обоих. Слишком много хлопот. Овчинка выделки не стоит.

К счастью, у них хватает разума и такта не прибегать к оскорблениям или другим деструктивным тактикам. Чак никогда не называет ее «фригидной» или «холодной рыбой». Она никогда не обвиняет его в том, что он не проявляет к ней внимания, потому что завел роман на стороне. Это дает мне возможность помочь им по-новому взглянуть друг на друга. Психотерапевтические сеансы я провожу главным образом с Меган, и вскоре она уже довольно свободно и раскованно рассказывает мне о своих ежедневных проблемах, тревогах и радостях. А потом, как это часто случается, она начинает делиться своим внутренним миром и с Чаком. Их семейная и интимная жизнь постепенно налаживается и теперь приносит им больше радости и удовольствия, чем когда-либо прежде.

Но однажды я сразу замечаю, что случилось нечто серьезное, потому что Меган сидит в дальнем углу моей приемной, полностью поглощенная изучением «Благоустройства дома и сада».

— Вы сегодня выглядите расстроенной, — говорю я.

— Еще бы! А как вы догадались?.. Чак получил повышение. Компания хочет перевести его в Нью-Йорк… Я так думаю, что через пару месяцев нам придется переезжать.

«Сюрпризы» всегда выбивают из колеи людей, подверженных неврозу навязчивости, и эта неожиданная перемена в жизни взволновала ее до глубины души. Она чувствует себя так, как будто почва уходит у нее из-под ног, и ищет привычное защитное средство от своих тревог. На этот раз, однако, она недолго прячется за обложкой журнала и уже через пять минут, отложив в сторону «Благоустройство дома и сада» и посмотрев мне прямо в глаза, рассказывает о том, как она ненавидит перемены.

Я объясняю ей, как изменилась она за время ваших встреч. Когда она впервые вошла в мой кабинет, у нее были проблемы на работе и отчужденные отношения с мужем. Мы оба знаем, каких огромных успехов она достигла на наших сеансах, постепенно проникаясь ко мне доверием и учась свободно и беспрепятственно выражать свои чувства. Сравнив себя прежнюю с нынешней, она обретает уверенность. Перевод Чака на новое место работы приходится как нельзя кстати, потому что мы уже почти закончили курс терапии.

Во время нашей последней встречи я чувствую искреннее сожаление о том, что нам приходится расставаться. Меган еще не окончательно научилась доверять, не полностью она осознает и то, какое влияние на всю ее жизнь оказал уход матери из семьи. И тем не менее, сделанный ею прогресс очевиден. Она обещает мне, что в случае необходимости обратится за консультацией к психотерапевту в Нью-Йорке.

На прощание Меган вручает мне в качестве подарка на память несколько рецептов своих любимых блюд и заставляет пообещать, что я «хотя бы разок их попробую». Время нашего последнего свидания подходит к концу, и она начинает тихонько всхлипывать, благодарит меня за проявленное к ней терпение и уверяет, что ей будет не хватать «наших встреч» (она не может заставить себя признаться, что ей будет не хватать меня, но я понимаю, что она имеет в виду).

Пример Меган иллюстрирует, как «невротик» пытается совладать с негативными эмоциями, подавляя их в себе. После ухода матери она научилась глушить любые возникающие в ее душе чувства — даже позитивные. В зрелом возрасте Меган стала отчужденной, холодной и настороженной, но за нагромождениями ее защитных сооружений прятался нежный и заботливый человек, напуганная, но добрая женщина. Здесь уместно вспомнить поговорку: «Не судите о книге по ее обложке». Я не берусь утверждать, что каждый человек, страдающий навязчивым неврозом, — это потенциальная мать Тереза, но какой бы ни являлась истинная личность, скрывающаяся за щитом с надписью «Я должна быть настороже», всегда требуется определенное время, чтобы пробиться сквозь ее оборонительную «систему раннего оповещения».

Особенно справедливо это для интимных ситуаций. Поскольку интимные отношения относятся к сфере сугубо личной жизни, «невротики» обычно чувствуют себя беспомощными и уязвимыми, оказываясь в интимной ситуации. Ваш партнер может подсознательно считать, что вы Вторгаетесь на его территорию, захватываете его жизненное пространство. Как мы видели в случае Меган, требуется некоторое время, чтобы ваш партнер научился доверять вам, но результаты стоят того, чтобы подождать. Проявив терпение и нежность, за маской внешней холодности и неприступности вы сможете обнаружить чуткого и эмоционального человека.

Эти трудности мы рассмотрим в их единстве, потому что в реальной жизни они обычно взаимосвязаны и тесно переплетены между собой, а объединяет их в одно целое стремление к совершенству. Навязчивое желание выбрать идеальный вариант из нескольких возможных не позволяет принять окончательное решение, избавиться от старых вещей и завершить начатое дело.

Принятие решений представляет собой трудную задачу для людей, страдающих неврозом навязчивости, потому что оно сопряжено с риском. Даже те решения, которые другим представляются обыденными и простейшими, приобретают для «невротиков» глобальную значимость, будто им предстоит сделать некий жизненно важный выбор. Так, например, выбор между двумя галстуками — бордовым в черную полоску и синим в серую полоску — может превратиться в неразрешимую проблему. Как только человек начинает склоняться к одному из вариантов, он испытывает потребность еще раз взвесить его недостатки и достоинства варианта отвергаемого. И после этого весь процесс повторяется снова… и снова. Многие страстные любовники напрочь утрачивали всяческое желание за то время, пока она в муках выбирала «правильное» неглиже. Эта нерешительность может свести вас с ума, когда вы собираетесь на дружескую вечеринку или концерт. Причем с ума она сведет обоих — и выбирающего наряды «невротика», и того, кто его ждет.

Представьте, что вы ждете ее в спальне, собираясь предаться играм для взрослых, а она тем временем тщательно и придирчиво выбирает нужный пеньюар. Затем решает, что ей необходимо принять душ, побрить ноги и наложить маску на лицо, прежде чем ложиться в постель. Ваше игривое настроение сменяется: раздражением, а страсть вытесняется досадой.

Возможно, раздражение ваше не будет столь сильным, если вы сумеете убедить себя, что поступает она так не для того, чтобы досадить вам. Теперь вы знаете, что ей просто трудно сделать выбор, что совершенная «оправа» необходима ей, чтобы выглядеть идеально при любом важном для нее событии. Без нее она чувствует себя беспомощной, как младенец без соски. Иногда неспособность сделать выбор — подвергнуть себя риску ошибиться — может иметь далеко идущие последствия. Как, например, в случае Теда.

Тед

В университетском общежитии комната Теда располагалась через коридор от моей, поэтому я был знаком с ним довольно близко. Помню, что тогда я все время жалел его, потому что ему никак не удавалось найти себе подходящую для постоянных встреч — не говоря уже о совместной жизни — девушку. Познакомившись с очередной кандидаткой, он шел к ней на свидание, но, вернувшись в общежитие, неизменно начинал жаловаться на ее многочисленные недостатки. В то время мне не многое было известно о навязчивом неврозе и я постоянно недоумевал, почему те качества, которые, по его словам, он тщетно искал в одной девушке, заставляли его отвергать другую. Его подружки постоянно оказывались слишком умными или слишком глупыми, слишком красивыми или слишком уродливыми. Если они были красивы, на их фоне он чувствовал себя уродцем, если они были просты и непритязательны, он опасался, что ошибся в своем выборе.

Однажды, когда по программе мы проходили тесты для определения коэффициента умственного развития, я спросил Теда, каким, по его мнению, должен быть идеальный коэффициент его гипотетической жены. Он задумался и ответил, что 135 было бы слишком много — он бы не хотел выглядеть по сравнению с ней дураком. Но, конечно, 95 — это слишком мало, так как он не хочет жениться на женщине среднего интеллекта. Тогда я в шутку предложил ему найти девушку с коэффициентом 114 — имеющую показатель выше среднего, но и не слишком умную. Он согласился со мной, но его поиски, разумеется, не увенчались успехом.

Если даже кто-то и отвечал требованиям Теда к интеллекту, кроме него, существовали еще десятки других не менее важных критериев, и было просто невозможно найти такую девушку, у которой в точных пропорциях сочетались бы все необходимые ему качества. Ведь он учитывал и такие не совсем конкретные понятия, как шарм, сексуальность, обаяние, для определения количества которых даже трудно придумать какую-то объективную измерительную шкалу. И только несколько лет спустя мне удалось, наконец, понять Теда. Подобно другим «невротикам», он просто делал вид, что ищет «идеальную» жену, а в действительности настолько боялся сделать ошибочный выбор, что выдвигаемые им требования гарантировали невозможность окончательного решения.

У истории Теда счастливый конец. В отличие от Джеймса, который не только не женился, но и близко не подходил к женщинам, Тед все-таки нашел «свою судьбу». Правда, ею оказалась не та «идеальная и единственная», за которой он охотился всю жизнь.

В сорок семь лет он понял, что жизнь проходит мимо, и решил обратиться к психотерапевту. К счастью для Теда, его психоаналитик обладал достаточным опытом работы с больными, подверженными неврозу навязчивости, и вскоре они начали обсуждать причину, по которой Тед оставался холостяком. Как выяснилось, «список» требований Теда в действительности оказался его защитным щитом.

Через несколько месяцев терапии Тед начал задумываться о женитьбе на женщине, с которой он встречался уже пять лет, но он по-прежнему не был уверен в себе — не готов, как он говорил. Психотерапевт посоветовал ему сделать «пробный шаг» — купить дом. (Не приходится удивляться, что в течение двадцати лет Тед снимал квартиру, поскольку не мог найти «нужного» дома.) Подписав документы о покупке, Тед тут же испытал жесточайший приступ сожаления, но аналитик помог ему совладать с сомнениями и тревогами, и уже через каких-то несколько месяцев Тед начал с симпатией относиться к своему новому жилищу.

Наконец он предпринял решительный шаг и сделал предложение. Психотерапевт Теда первые несколько месяцев супружеской жизни помогал ему преодолевать предсвадебные волнения, последовавшие за ними приступы раскаяния и неизбежные сомнения в правильности своего поступка. Разговаривая с Тедом на одной из встреч выпускников, я понял, что никогда прежде не видел его таким счастливым. Для него было очень непросто переступить через свои «принципы» и рискнуть связать себя долговременными отношениями, но он радостно заявил, что «оно того стоило!»

Пример Теда ярко иллюстрирует, как стремление к совершенству мешает «невротикам» принять решение по какому бы то ни было важному вопросу, но и необходимость сделать даже самый незначительный выбор может стать для них проблемой. Иногда, делая заказ в ресторане, Тед разрывается между бифштексом, жарким и омаром, чувствуя, что на самом деле надо бы взять салат. Он хочет получить идеальное блюдо и не может остановиться на чем-то одном. Если бы он не чувствовал себя неловко, то менял бы заказы до бесконечности.

И Тед не одинок в своем стремлении к совершенству. Зальцман (1985) рассказывает о молодом человеке, страдавшем неврозом навязчивости в серьезной форме, который изучал технические характеристики всех новых автомобилей, стремясь выбрать самый лучший.

«Он занимался этим настолько тщательно и долго, что к тому времени, когда его исследования подходили к концу, с конвейера сходила новая модель, и он был вынужден начинать все сначала (1985, с. 67)».

Чтобы разорвать этот замкнутый круг и снять с себя ответственность за принимаемое решение, «невротики» часто прибегают к всевозможным ритуалам, правилам, формулам или всячески оттягивают критический момент выбора. Они могут подбрасывать монетку, чтобы определить, какой галстук надеть, или составлять меню на неделю вперед, чтобы каждый раз не мучиться над выбором блюд. Часто, если достаточно долго откладывать принятие решения, оно может быть обусловлено обстоятельствами, избавляющими от необходимости выбора. Именно это и произошло с пациентом Зальцмана.

«Так продолжалось в течение нескольких лет, пока сделать свой выбор его, наконец, не заставила элементарная нужда в машине. Тогда он купил первую попавшуюся на стоянке подержанных автомобилей, без всяких «наворотов», которые он прежде считал жизненно необходимыми. Он утверждал, что не несет ответственности за сделанный выбор, так как принять решение его вынудили автомобильная промышленность и психотерапия (1985, с. 67)».

Часто «невротики» уступают право выбора внешним обстоятельствам, чем они подсознательно стремятся перехитрить собственную нерешительность. Именно так Малкольм и «выбрал» себе жену!

Малкольм и Алекси — выбор при бездействии

Малкольм встречался с Алекси три года, пока они готовились к получению ученых степеней. Наконец он стал доктором философии, а она — магистром. Казалось, наступило самое подходящее время для того, чтобы узаконить отношения, однако Малкольм никак не находил в себе сил решиться на этот важный шаг. Каждый раз, когда Алекси заговаривала о дате свадьбы, он старался перевести разговор на другую тему, и, если бы не проливные дожди, они, возможно, до сих пор так и оставались бы «просто друзьями».

Алекси жила в студенческом городке, расположенном в низине. Однажды обильные весенние дожди переполнили реку, воды которой вышли из берегов и хлынули в ее квартиру, занимавшую подвальные помещения дома. Спасая от наводнения мебель Алекси, они с Малкольмом спешно перевезли ее к нему домой, где она и остается по сей день. Они женаты уже тринадцать с лишним лет благодаря решению, принятому великой и полноводной Миссисипи.

Когда вы живете с «невротиком», я бы не советовал вам задерживать дыхание, ожидая, пока он что-нибудь решит. Если вы считаете, что проведенные только вдвоем выходные оживят ваши отношения, то звоните в туристическое агентство и заказывайте путевку. Конечно, куда более романтично было бы услышать от него неожиданное предложение сбежать от всех на пару дней, однако ждать такого подарка, боюсь, вам придется до самой золотой свадьбы.

Если все же, задержав дыхание, вы станете ждать, когда он выстругает новые полки или отремонтирует кухонный шкаф, то рискуете задохнуться, Лучше вызовите плотника.

«Невротики» придают такое огромное значение совершенству, что для них практически невозможно решить, что работа закончена. Я знаю многих аспирантов, которым для написания идеальных диссертаций требовалось не менее пяти лет — и еще хорошо, если эти диссертации были все-таки написаны. Некоторые просто бросали работу — не потому что были недостаточно подготовленными, чтобы закончить начатое, а потому что, подобно мужчине, мечтавшему купить идеальный автомобиль, стремились включить в свою диссертацию абсолютно все результаты самых последних исследований. Но поскольку в мире ежедневно появляются научные публикации по той или иной теме, эти попытки достичь совершенства делали завершение диссертаций невозможным.

И в интимных отношениях ваш партнер-«невротик» может ждать идеальной ситуации — когда посуда вымыта, телефон молчит, дети в летнем лагере, а ваши родители во Флориде, — чтобы полностью отдаться страсти. К сожалению, поскольку такие идеальные условия складываются крайне редко, это приводит к снижению сексуальной активности. В этом случае можно посоветовать проявить ненавязчивую инициативу в создании почти идеальных условий для интимных отношений, а затем шутливо обсудить, как здорово все получилось, несмотря на то, что ситуация была не совсем подходящей!

Артур

Арт — барахольщик. Его «коллекция» превосходит любые разумные пределы, потому что он собирает буквально все. Его гараж завален автомобильными запчастями. На заднем дворе молчаливыми стражами высятся огромные древние трактора, ржавые сенокосилки и громоздкие молотилки. Все свободное пространство ванной комнаты заставлено тазами и коробками с кранами, смесителями, шлангами, трубками и прочими сантехническими принадлежностями.

Я даже не возьмусь описывать подвал Арта, но уверяю вас, что он до отказа набит всем, что только может прийти вам в голову! Поскольку Арт просто не в состоянии решить, что нужно выбросить, а что можно оставить, он оставляет практически все.

Когда вы попадаете в его спальню, вам может показаться, что вы очутились в пещере. Неустойчивые и кривые, как пьяные сталагмиты, тянутся к потолку колонны картонных коробок. Между ними, подобно листьям салата на тарелке, разбросаны кипы бумаг. Вам кажется, что вы застряли в кошмаре сумасшедшего спелеолога и теперь навечно обречены бродить среди этих бесчисленных колонн в огромной и страшной комнате, из которой нет выхода.

Бухгалтер по специальности, кроме основной работы, Арт каким-то образом умудряется рассчитывать на дому налоги для всех желающих. Около семи лет назад он начал использовать спальню в качестве рабочего кабинета, пообещав жене, что это только на время. Однако стопки и кипы бумаг в ней увеличиваются со скоростью разрастающихся метастаз, и раковая болезнь коллекционирования грозит окончательно уничтожить и без того жалкую интимную жизнь Артура.

Если вы когда-либо поддерживали долговременные отношения с «невротиком», страдающим тягой к собирательству, то наверняка поймете, почему Дженет, его жена, чувствовала, что увязает и тонет в болоте, которое они называют домом. Ощущая свою полную беспомощность и неспособность что-либо изменить, она в прошлом не однажды уходила от мужа. Однако после нескольких попыток окончательно расстаться оба они поняли, что далеко не безразличны друг другу, и решили вместе пройти курс психотерапии. Я работаю с Дженет, а Артом занимается штатный психолог его компании. Она утверждает, что за последний месяц заметила разительные перемены в поведении Арта. «Он уже кажется не таким подавленным, — рассказывает она, — а более живым». Я вижу, что лицо Дженет озарено новой надеждой. «Он еще не убрал коробки, но его поведение определенно изменилось, — подтверждаю я. — Дайте ему немного времени, я чувствую, что он на правильном пути».

Я надеюсь, что теперь вы самостоятельно сможете определить, чем патология отличается от нормального поведения. Когда вы видите у кого-то огромную коллекцию кофейных чашек, вы не считаете автоматически ее владельца клиническим «невротиком». Напротив, вы осознаете тот факт, что разница между обычным коллекционером и страдающим комплексом навязчивости барахольщиком заключается не в том, что они собирают, а в том, почему они это делают. Как мы видели, собирательство «невротиков» придает им чувство безопасности и избавляет от необходимости решать, что нужно выбросить. Их страсть к хранению происходит не из заинтересованности в вещах, которые зачастую не имеют никакой ценности, а из страха выбросить то, что однажды может понадобиться. «В конце концов, кто знает, когда это может пригодиться!»

Обычные коллекционеры, с другой стороны, собирают предметы из-за их сентиментальной ценности, эмоциональной значимости или финансовой стоимости. Филателисты коллекционируют марки, филуменисты собирают этикетки со спичечных коробков, а нумизматы — монеты, потому что их интересуют сами эти предметы. Побудительным стимулом коллекционирования для них является заинтересованность в обладании собираемыми предметами, а не страх что-то выбросить.

А теперь мы познакомимся с совсем другим способом, который используют некоторые «невротики» для подавления своих тревог. Если одни «невротики» стремятся избежать волнений, устраняясь от принятия решений, то другие пытаются контролировать все и вся.

Кристофер и Шейла

Человек приходит в этот мир совершенно беспомощным и всецело зависящим от окружающих. Большинство благополучно проходят через эту стадию беспомощности и смиренно осознают, что даже в зрелом возрасте могут лишь частично контролировать внешние обстоятельства. Многие «невротики», однако, объявляют яростную и нескончаемую войну беспомощности раннего детства. Они разрабатывают всевозможные ритуалы и хитрости с целью отрицания любой беспомощности и любой зависимости от кого бы то ни было. Они стремятся к полному контролю над любыми ситуациями, чтобы скрыть за ним свою уязвимость.

Часто такие пациенты приходят на первую встречу со мной с заготовленными списками тем, которые собираются обсудить. Один из них как-то даже вручил мне ксерокопию такого списка — чтобы мы оба знали, чем нам заниматься. Подобное планирование обычно означает попытку занять во взаимодействии ведущую позицию или, иначе говоря, контролировать ситуацию.

Приводимый ниже фрагмент беседы с Кристофером, состоявшейся на нашем первом сеансе, иллюстрирует еще один способ, к которому прибегают «невротики» для сохранения контроля.

Крис. Итак, что бы вы хотели услышать от меня?

Я. Просто расскажите о том, что вас тревожит.

Крис. Вы хотите узнать о моем детстве, о родителях или что-нибудь еще?

Я. Вы можете рассказывать о чем угодно, что кажется вам важным.

Крис. Может, вы лучше сами будете задавать вопросы? Я отвечу на все ваши вопросы. О чем бы вы ни спросили, я вам обо всем расскажу.

Даже пытаясь «сотрудничать», Крис чувствует некую волнующую его «провокацию» с моей стороны в том, чтобы начать говорить первым. Он делает все возможное, чтобы заставить меня задавать вопросы, категорически отказываясь от инициативы в ведении беседы. Но и отвечая на мои вопросы, он по-прежнему остается настороженным.

Я. Что ж, допустим, вы расскажете о том, каким было ваше детство.

Крис. Что именно вы хотите знать?

Я. Расскажите что-нибудь о своей семье.

Крис. У меня была старшая сестра и два младших брата. Отец был плотником, а мама не работала.

Я. Не могли бы вы рассказать, каков был психологический «климат» у вас дома — какими были отношения между членами вашей семьи?

Крис. Отец много работал. Мы все хорошо учились. Мама всегда была занята.

Заметьте, что Крис не пытается уйти от ответа, он просто не привык размышлять в терминах эмоций и чувств, и в этой новой для него ситуации он не хочет рисковать.

В интимных отношениях стремление к контролю и стремление к совершенству плохо уживаются «в одном флаконе». Как вы сами можете догадаться, сочетание этих двух качеств порождает эффект добавления масла в огонь. Крис страстно мечтал быть идеальным любовником и ухаживал за своей девушкой как никто другой, но вместе с тем опасался, что его труды не дадут желаемых результатов. Это привело к тому, что ему не удавалось сохранять эрекцию достаточно долго, чтобы, как он выражался, «сделать дело». Он рассказывал, что они с Шейлой «заводятся с пол-оборота» и ему кажется, что он «горы готов свернуть», но продолжается это, только пока он остается в брюках. В тот момент, однако, когда он или Шейла расстегивают молнию на его джинсах, чтобы «приступить к делу», его пенис сразу же «опадает».

Над Крисом довлел страх оказаться несостоятельным, не оправдать собственных ожиданий и ожиданий своей партнерши. Это одна из наиболее часто встречаемых сексуальных проблем, и хотя нам больше приходится слышать об изнасилованиях, кровосмешении и эксгибиционизме, именно боязнь собственной несостоятельности тревожит большинство мужчин. Через несколько недель, отведенных для расслабляющих упражнений и практики «чувственной фокусировки» (техники, при которой партнеры учатся получать и доставлять удовольствие друг другу прикосновениями, не вступая в половой акт), Крис сообщил, что ему удалось, наконец, «сделать дело!» Он был в восторге от того, что «почувствовал себя мужчиной».

Как я уже сказал, боязнь оказаться несостоятельным является, пожалуй, главной мужской сексуальной проблемой, и мужчины-«невротики» беззащитны перед ней более, чем кто-либо другой. «Невротики» практически лишены возможности испытать некоторые из основных компонентов здоровых интимных отношений — взаимодействие, доверие, элемент игры. Спонтанность полового акта представляется им небезопасной, а недостаток совершенства рассматривается как преступление. Поэтому, подобно мореплавателям из древнегреческих мифов, «невротики» пытаются с трудом лавировать между Сциллой стремления к совершенству, с одной стороны, и Харибдой контроля над ситуацией, с другой. Осторожно плывя по опасным водам интимных отношений, они находят в них мало радости, удовольствия и удовлетворения. Именно так было и у моих соседей.

«Присси» и Пол

Вы были бы рады иметь своими соседями Присциллу и Пола! Рад был и я, когда они переехали в дом через дорогу от нашего. Они выглядят просто идеальной парой. Познакомились в брокерской фирме, где она работает аналитиком, а он занимается финансовым планированием. Детей у них нет, поэтому вся их любовь направлена на собак. Каждое утро ровно в 6:30 они совершают пробежки вокруг квартала. Я не могу избавиться от мысли, что прозвище Присей прочно пристало к ней на долгие годы не только потому, что является сокращенным вариантом ее имени, но и по той причине, что точно характеризует Присциллу. «Присей» значит «правильная». Такой же и Пол.

Они регулярно подстригают траву перед домом, опрыскивают одуванчики, собирают опавшие листья и — что самое главное — берут своих обожаемых афганских борзых (Антония и Клеопатру) бегать с собой по утрам, чтобы те могли справить нужду вдоль дороги, а не на моей лужайке. Эти люди — превосходные соседи, именно такие, каких вы выписали бы себе по каталогу, если бы только такое было возможно. И, тем не менее, несмотря на всю их кажущуюся безупречность, в этой семье не все так гладко, как представляется на первый взгляд.

«Два сапога» редко могут составить счастливую пару, если оба они страдают навязчивым неврозом, а именно это и имело место в случае Присей и Пола. Однако пары, в которых оба партнера «невротики», отнюдь не редкость, потому что люди этого типа изначально чувствуют себя наиболее комфортно с себе подобными. Их отношения характеризуются взаимной сдержанностью и осторожностью, устраивающими обоих партнеров. Как я узнал на примере Теда, парня, жившего по соседству со мной в университетском общежитии, «невротику» непросто решиться на брак, а если оба партнера стремятся избежать риска, предъявляя к своей предполагаемой половине повышенные и часто завышенные требования, должно пройти очень много времени, чтобы два «невротика» почувствовали себя в достаточной безопасности и отважились на такую долговременную форму отношений, как брак.

После свадьбы их отношения превращаются в постоянную борьбу за первенство, в которой каждая из сторон пользуется переменным успехом, периодически прерываемую яростными попытками завладеть контролем над ситуацией. Иногда эти вспышки активности и следующие за ними сцены примирения являются для них единственной возможностью выражения эмоций.

Часто такие супружеские пары ведут сложный и тщательно разработанный бухгалтерский учет, внимательно следят за тем, кто последний мыл посуду, убирал в доме или ходил за покупками. Подобная скрупулезность распространяется и на аспекты личной жизни. Причиной для конфликтов могут стать даже споры о том, кто кому последний тер спину в ванне или был инициатором интимных отношений, если эти действия не выполняются в строго соблюдаемой очередности. Забыть о дне рождения партнера немыслимо, и никакие оправдания в этом случае не принимаются.

Главенствующими факторами долговременных отношений двух «невротиков» становятся справедливость и равенство, но объясняются они в первую очередь не моральными принципами, а боязнью дать партнеру хоть в чем-нибудь преимущество над собой. Любовь, внимание и подарки — все это даруется партнеру «по справедливости», что на деле означает соразмерность полученному или то же количество раз. Такие подобные постоянному перетягиванию каната отношения между партнерами, каждый из которых настаивает на соблюдении равенства, могут показаться стороннему наблюдателю утомительными или скучными, однако для «невротиков» они представляются наиболее безопасными.

«Интимные отношения, — жалуется Пол, — не доставляют нам большой радости». Он признается в том, что их половая жизнь скучна, и по мере того как он рассказывает о ней, я понимаю причину этого. Их сексуальные отношения превратились в сложную и запутанную игру, правила которой остаются загадкой и для него, и для Присей. Теперь они почти не разговаривают на эту тему, потому что не видят смысла обсуждать то, чего не понимают. Консультации по вопросам брака, по их мнению, существуют для тех, у кого «настоящие проблемы», и хотя постель не приносит им счастья, они считают, что их брак лучше, чем у многих из знакомых им семейных пар.

Все начинается с того, что оба они ждут от партнера сигнала готовности приступить к интимным отношениям. Ни один из них не желает делать первый шаг, поскольку боится получить отказ. После продолжительного периода ожидания, предшествовавшего их предыдущему половому акту, Пол чувствует себя обиженным и уязвленным. Он пытается показать это, надеясь вынудить Присей предпринять какие-то шаги, которые позволят ему вновь выступить инициатором интимной связи.

Присей, в свою очередь, не торопится как-либо выразить согласие, пока несчастный вид мужа, делающий его похожим на побитого щенка, не вызывает в ней чувство вины. В конце концов, она дает ему понять о своем расположении тем, что идет принимать душ и раньше обычного ложится в постель. Пол, мысли которого прежде были всецело заняты тем, удастся ему или нет склонить Присси к сексу, теперь озабочен вопросом, сможет ли он полностью удовлетворить ее. В этой игре Присей обычно отводится роль мученицы, которая соглашается на интимные отношения с Полом, чтобы доставить удовольствие ему, а не получить его самой. Пол же считает себя тактичным мужем, никогда не настаивающим на исполнении его желаний. На практике их игра развивается следующим образом.

Вернувшись домой с работы, Пол внимательно присматривается к Присей, надеясь обнаружить какие-либо знаки, которые он мог бы интерпретировать как сексуальное приглашение. Боясь оказывать на нее «давление», он старается не проявлять слишком явно своей заинтересованности. Присей тоже очень осторожна в своем поведении, так как опасается, что любое проявление нежности с ее стороны он может расценить, как намек на согласие. Обычно она ссылается на ухудшение самочувствия, симптомы которого могут простираться от традиционной головной боли до «полного изнеможения» после тяжелого рабочего дня. «Мероприятие», таким образом, автоматически откладывается на следующий день, однако после нескольких подобных обманных маневров напряженность в семье заметно возрастает и Пол начинает выказывать явные признаки недовольства. Тогда Присей упрекает его в том, что он злится на нее или проявляет безразличие к ее здоровью. Пол в устной форме отрицает все ее обвинения, но поведением ясно дает понять, что он действительно очень расстроен и вскоре, возможно, не в силах будет скрывать раздражение. На этом этапе, чувствуя, что половой акт необходим для снятия возможных проблем, Присцилла сигнализирует о своей готовности к нему, теперь уже недвусмысленно намекая, что примет ухаживания мужа. Несколько сложновато, не правда ли?

Итак, после всех этих продолжительных хождений вокруг да около наступает долгожданный момент полового акта, но Пол к этому времени уже ощущает столь острую в нем необходимость, что эякуляция происходит у него слишком быстро, заставляя его испытать острое чувство досады, что он не смог сдержаться и обеспечить одновременный оргазм. Поскольку в этой семье интимные отношения имеют место только в тех случаях, когда кто-либо из партнеров или оба чувствуют обиду, вину или сексуальный голод, не приходится удивляться, что они доставляют супругам мало удовольствия.

Все шесть лет, что мы являемся соседями, я по крупицам собирал эту информацию, проведя бесчисленное количество «консультаций» на заднем дворе. Часто, когда случалось так, что мы с Полом одновременно выходили опрыскивать одуванчики, подстригать газоны или собирать опавшие листья, он подходил ко мне и делился содержанием последних глав саги о своей семейной жизни. Хотя выслушивал я его скорее как друг, нежели как психотерапевт, мне все же удалось убедить Пола пересмотреть некоторые из его любимых мифов (об одновременных оргазмах, об идеальном половом акте, о полной его ответственности и т. д.), не поддаваться унынию и перестать беспокоиться о том, кто контролирует ситуацию. Я посоветовал ему избавиться от порочной тактики утомительных ожиданий и косвенных намеков и стараться более откровенно говорить с Присциллой о том, что ему нужно от нее. Теперь Пол с радостью сообщает, что их отношения заметно налаживаются.

Половая жизнь волнует людей, страдающих неврозом навязчивости, по той причине, что эрекцию и оргазм, подобно сердцебиению и пищеварению, невозможно контролировать сознательно. Половые реакции управляются вегетативной нервной системой, поэтому любые попытки регулировать или направлять половое чувство усилием воли заведомо обречены на провал. Человек просто не может решить заняться любовью так же, как решает пойти на прогулку или прокатиться на велосипеде. Любой мужчина, знакомый с проблемами эрекции, знает, что никаким напряжением или концентрацией воли невозможно умышленно вызвать это состояние. И чем большие старания прилагает мужчина в этом направлении, тем с большей уверенностью можно утверждать, что у него ничего не получится. Точно так же и женщины не могут намеренно вызвать у себя ощущение оргазма. Большинству мужчин также известно и то, что начавшуюся эрекцию невозможно остановить никакими усилиями. Умственная деятельность — одна из главных движущих сил в жизни «невротиков» — обычно является помехой для возникновения естественных сексуальных реакций. Иногда возможно косвенным путем вызвать эрекцию и приукрасить свои сексуальные переживания, фантазируя о времени и месте интимных отношений, а также о личности своего партнера, однако едва ли стоит ожидать возникновения эрекции и получения оргазма только лишь от непосредственных размышлений о них.

Теперь вам понятно, почему занятия сексом так тревожат «невротиков». По самой своей сути интимные отношения предполагают полное раскрепощение. Искусные любовники способны ослаблять контроль над собой и доверяться своей вегетативной нервной системе. Для человека же, который не позволяет себе проявления даже таких незначительных эмоций, как смех или плач, оргазм представляется крайне пугающим явлением.

Оптимальные интимные отношения, кроме того, невозможны без полного ослабления и психологического контроля. Если вы в первую очередь озабочены тем, чтобы всегда «оставаться наверху» как в прямом, так и в переносном смысле, если вы боитесь хоть в чем-то «уступить» партнеру, то о нормальных интимных отношениях не может быть и речи. Если «невротиком» является только один из партнеров, то эта проблема становится менее острой, особенно в том случае, если второй партнер достаточно разумен, чтобы не предъявлять своих претензий на главенствующую роль. Однако если оба партнера боятся уступить и утратить контроль над ситуацией, нормальные интимные отношения становятся практически невозможными.

Теперь вы понимаете, почему занятия любовью с вашим страдающим навязчивым неврозом партнером иногда лишены живой энергии и кажутся вам не веселым праздником, а совершаемой по необходимости молитвой. Настоящий секс всегда содержит в себе элемент игры. И как в любой игре, в нем не обходится без взаимных уступок и периодических изменений некоторых правил, а это представляется опасным для «невротика», поскольку мешает ему сохранять контроль. Но вы можете помочь своему партнеру, убеждая его в том, как он вам дорог, и заверяя, что с вами он может чувствовать себя в полной безопасности.

Если вы поймете, что испытываемая им потребность в контроле — это стремление во всех смыслах «оставаться наверху» — является в действительности не желанием подчинить вас себе или подчеркнуть свое превосходство, а просто способом обеспечить собственную безопасность, то вам будет проще наладить нормальные интимные отношения. Понимание того, что его поведение продиктовано не жаждой власти, а всего лишь мнимой боязнью незащищенности, позволит вам уступить, не чувствуя себя при этом уязвленной или проигравшей.

Контроль времени занимает огромное место в жизни людей, подверженных навязчивому неврозу, поскольку время для «невротиков», как и все остальное, представляет собою нечто, нуждающееся в планировании и управлении (или, иначе говоря, в контроле). Время скоротечно и неумолимо в своем движении, причем явно неподвластно влиянию человека. По этой причине оно является очень неприятным для «невротиков» фактором, покушающимся на их стремление к всемогуществу. Обычно они затрачивают колоссальные усилия на то, чтобы максимально эффективно и рационально спланировать время, но иногда, если их старания ни к чему не приводят, то — как это ни парадоксально — они просто перестают принимать его в расчет. В таких случаях всяческое планирование прекращается, а значение времени сводится к минимуму или даже полностью игнорируется.

Время воспринимается «невротиками» крайне противоречиво. С одной стороны, они с завидным упорством и настойчивостью пытаются втиснуть максимум дел в крошечные временные рамки, упрямо отрицая невозможность поставленной перед собой задачи, в результате чего обычно испытывают дефицит времени и всюду опаздывают. С другой стороны, они ожидают от всех остальных пунктуальности, точности и рациональности в распределении времени и крайне раздражаются, если чье-либо опоздание или другая подобная «провинность» заставляет их «напрасно тратить» свое время. Таким образом, отношение «невротиков» к времени является двойственным.

В интимных отношениях это иногда трансформируется у «невротиков» в секс по расписанию, при котором каждой фазе полового акта отводятся строго отмеренные промежутки времени. Хотя «невротики», конечно, и не пользуются секундомером для определения продолжительности предварительных ласк или срока наступления оргазма, фактор времени часто имеет для них первостепенное значение. «Сколько времени это займет?», «Есть ли у нас время?», «Нам надо поторопиться!» — эти и подобные им мысли обычно не оставляют «невротика» на всем протяжении полового акта. Нет необходимости говорить, что секс в таких условиях вряд ли способен доставить его участникам большое удовольствие. Попытки получить удовлетворение от интимных отношений, следуя принципам контроля времени, в некоторой степени можно сравнить с намерением принять душ при отсутствии горячей воды. Это, мягко говоря, не очень приятно. Что же делать? Убедите своего партнера, что в вашем распоряжении, если это необходимо, вся ночь, и намекните, что вы предпочитаете секс в замедленном темпе. Начните с медленных танцев, с неторопливой беседы за бокалом вина, но приступайте к претворению своего замысла до одиннадцатичасового выпуска новостей, а не после него.

Мы рассмотрели несколько способов, к которым прибегают люди, подверженные различным видам навязчивого невроза, чтобы совладать с присущими им тревогами и волнениями. Одни уклоняются от принятия решений, другие оттягивают завершение начатых дел, третьи не могут заставить себя избавиться от ненужных вещей, четвертые пытаются контролировать все и вся. Но есть среди «невротиков» и такие, кто не следует ни одному из описанных выше приемов, а вместо этого с головой погружается в работу. Широко известные как «трудоголики», в интимной жизни они часто представляют собой определенную проблему для своих партнеров. Именно к такому типу принадлежал Тони.

Тони

Большинство «невротиков» испытывают склонность к «трудоголизму», отдавая работе огромное количество времени и усилий. Главное значение для них имеют трудовые достижения, тогда как роль в их жизни общественного фактора и отдыха существенно занижается. И причина этого обычно бывает не в том, что они по природе своей асоциальны или не интересны в общении. Просто они слишком заняты, чтобы «тратить время» на коллективное его проведение.

После открытия собственного ресторана Тони стал редко бывать дома. Он перестал проводить время с семьей. Теперь только его жена вывозила детей на школьные соревнования, на пляж и на уроки танцев. Никто уже не мог вспомнить, когда Тони в последний раз был в отпуске. Он с гордостью рассказывал, что начал работать с восьми лет, развозя на велосипеде утреннюю почту, и с тех пор трудится не покладая рук.

Однако каким-то образом семье — с активной помощью работников ресторана — удалось уговорить Тони взять двухнедельный отпуск. Впоследствии каждый из участников предпринятого путешествия горько пожалел о содеянном, так как совместный отпуск с «невротиком» превращается в тяжелое испытание для всех, кто его окружает. Попытка совместного планирования отпуска вылилась в приблизительно следующий монолог Тони:

«Ладно, если в первый день мы будем ехать одиннадцать часов и останавливаться максимум на десять минут для туалета и на тридцать минут для обеда и ужина (позавтракать мы сможем прямо в машине), то к вечеру понедельника доберемся до горы Рашмор. Утром придем к памятнику до открытия, чтобы оказаться в очереди первыми, отснимем пару кассет и к половине одиннадцатого уже сможем тронуться в путь. Если большую часть дня мы проведем в дороге, то концу его будем в…»

Если вы когда-либо проводили отпуск в компании подверженного навязчивому неврозу любовника или супруга, то, вероятно, вернулись домой в таком же состоянии, что и семья Тони: выбившимися из сил, но довольными, что все это закончилось, преодолевшими шесть тысяч миль за десять дней, отснявшими четырнадцать кассет 36-кадровых фотопленок и затратившими на все это мероприятие меньше четырехсот долларов благодаря питанию в машине и ночевкам в палатке на обочине.

И это не должно вас удивлять, если вы вспомните, что «невротики» всегда стремятся к максимальной эффективности своей деятельности. Развлечения сами по себе не представляют для них какой-либо ценности, стоящей затрат времени, и поэтому они никогда серьезно о них не задумываются. Соответственно, и отпуск для них превращается в некий познавательный процесс. «Невротики», принадлежащие к руководящему звену, решают эту дилемму, сочетая конференции и семинары с развлекательными мероприятиями. Сами они аргументируют это тем, что расходы на проведение подобных встреч исключаются из суммы, подлежащей обложению подоходным налогом, однако действительной причиной является то, что они просто не могут «тратить время» только на отдых.

В сфере профессиональной деятельности «невротики» сначала впечатляют своей производительностью, когда им удается проделывать огромные объемы работ за короткие промежутки времени, однако на относительно продолжительном отрезке их продуктивность заметно снижается, поскольку «невротики» существенно отличаются от истинно творческих личностей. У тех и у других присутствует трудолюбие и способность к концентрации. Но стимулом к работе у творческой личности является стремление к возможным открытиям и удовлетворение от использования своих талантов, тогда как «невротик» в первую очередь руководствуется желанием достичь совершенства и найти идеал для обеспечения собственной безопасности. Хотя оба вида деятельности могут служить на благо человечеству, не-«невротики» скорее способны найти творческие решения за рабочим столом или в лаборатории, так как их привлекает исследование неизвестного и расширение границ знаний, то есть именно то, что вызывает у «невротиков» тревогу и беспокойство. «Невротики» практически не участвуют в общественной жизни, потому что работа и карьера полностью поглощают все их время.

Б постели Тони — не герой-любовник просто потому, что он там почти не бывает! Трудно обсуждать техники и продолжительность секса, не имея собеседника. Супруга-«трудоголика» поэтому часто заменяют мыльные оперы, мастурбация или, как это ни прискорбно, посторонние мужчины. Его жена, смеясь, хвастается: «Тони в постели просто великолепен… когда нам удается в ней встретиться… в Сочельник или на Пасху… ведь только в эти два дня его ресторан не работает!»

Впрочем, среди «невротиков» встречаются и такие, которые не проводят все время на работе, а переносят свое отношение к труду на интимную жизнь. Преследуемые навязчивой идеей высокой производительности и стремлением достойно выполнить свою работу, они ошибочно полагают, что чем больше — тем лучше, и считают, что количество решает все. По их мнению, если каждую неделю вы вступаете в интимные отношения определенное количество раз, значит, ваша половая жизнь достойна подражания. И часто требуется затратить немало времени и проявить незаурядную изобретательность, чтобы помочь им понять, что в вопросах секса качество имеет куда большее значение, нежели количество.

Кэтлин

Она не стремилась к совершенству в том смысле, который вкладывает в него большинство «невротиков», ее не беспокоили чистота, порядок или пунктуальность. Она не мыла, не считала и не выстраивала все в алфавитном порядке. Ее врагами не были микробы и бактерии, и ей было безразлично, на какой странице помещена ее фамилия в телефонном справочнике. Что ее действительно волновало — так это ее безупречность перед Господом.

Она происходила из глубоко религиозной семьи и своим духовным развитием была обязана преимущественно ближайшей церкви. Там она сначала посещала занятия для малышей, затем во время летних каникул изучала Библию, никогда не пропускала уроков в воскресной школе и молитвенных собраний по будням. И общеобразовательная школа, в которую она ходила с первого и по последний класс, находилась под патронажем местного церковного прихода. Она была крайне усердна в своем стремлении безупречно проживать каждый день своей жизни.

Кэти рассказала, что давно уже пытается сохранять идеальный моральный облик, однако, как она призналась, ей это плохо удается. Она вспомнила эпизод, имевший место, когда она училась в четвертом классе. Церковь, которую она посещала, проводила тогда религиозные бдения. Это соответствующее древним церковным обрядам мероприятие проходило в шатре, воздвигнутом в центре футбольного поля при приходской школе. Проповедник был настоящим мастером своего дела, способным произвести неизгладимое впечатлением на паству своим красноречием. Его проповеди были столь искренними и страстными призывами к раскаянию и спасению души, что просто не могли оставить безучастными никого из присутствовавших. И вот однажды воскресным вечером, когда голос проповедника, звеневший от охватившего его возбуждения, вознесся до небывалых высот и воспоминания Кэти о многочисленных детских шалостях и проказах переполнили ее душу чувством почти невыносимой вины, она, не отдавая себе отчета, направилась вперед по присыпанной опилками дорожке. Через несколько мгновений она уже истово молилась, стоя на коленях рядом с проповедником и чувствуя, что полностью очищается от всех своих грехов.

«Моя мама плакала от счастья, — вспоминала она, — и на несколько благословенных секунд я почувствовала себя такой чистой, какой не была никогда в жизни. Помню, как, лежа в постели, той ночью я думала: «Если мне суждено умереть, то пусть это случится сегодня… потому что я знаю, что тогда окажусь на небесах».

С горечью в голосе она призналась, что это был единственный раз за всю ее почти тридцатипятилетнюю жизнь, когда она чувствовала себя безупречной. Выражаясь профессиональным языком, я бы сказал, что в ту ночь ее реальное «я» соответствовало идеальному. Моей задачей было помочь ей почувствовать себя цельной личностью, не разрываемой противоречиями между ее вымышленной и действительной сущностями. Она уже потратила огромные запасы своей духовной энергии на заделывание пропасти между идеальным и реальным, стремясь к совершенству и безупречности, но это не принесло ей успеха. Поэтому я попытался зародить в ней сомнения в необходимости вести безупречную жизнь. Мы провели много времени в беседах о том, как можно вдохновляться чьим-либо примером, не копируя его.

«Если бы каждый раз, играя в гольф, — говорил я, — я ставил перед собой цель точно воспроизвести манеру игры Грега Нормана или Джека Никлауса, я бы никогда не смог получить удовольствия ни от одной партии. Я бы просто не попал ни в одну из восемнадцати лунок». Она улыбалась и соглашалась, что для меня лучше только вдохновляться игрой Никлауса, не пытаясь копировать его действия.

Личный рекорд вместо Олимпийской медали. Кэти занималась бегом, и это дало мне возможность предложить ей удачную метафору. Мы сошлись во мнении, что в понятие «победитель» каждый из участников забега, сколько бы их ни было, может вкладывать собственный смысл. Мы согласились, что, хотя в нью-йоркском марафоне победитель — в строгом значении слова — может быть только один, это не отражает в полной мере самого духа забега. Понятие «единственный победитель» не учитывает возрастные и половые различия бегунов, однако эти различия принимаются во внимание организаторами соревнований, награждающими победителей в каждой возрастной группе, как мужчин, так и женщин. Большинство же из пятнадцати или двадцати тысяч участников забега соревнуются сами с собой, стремясь установить личный рекорд. Для некоторых из них это просто значит преодолеть 26,2 мили. И не имеет значения, пять или шесть часов им для этого понадобится. Другие, более опытные бегуны, стараются улучшить свое время, показанное в предыдущих забегах, и так далее — каждый участник ставит перед собой личные цели и соответственно им определяет собственный успех.

Интимная жизнь Кэти начала налаживаться. Перестав стремиться к моральной безупречности и строго судить себя за каждую мнимую провинность, она стала добиваться ощутимых результатов и в своей профессиональной деятельности. Снизив нереально высокую планку своих устремлений, она начала проще и непосредственнее смотреть на жизнь. Затронувшие ее личность изменения не замедлили сказаться и в спальне. К огромной радости своего супруга, Кэти стала сексуально раскованнее, осмеливаясь даже заниматься любовью при свете или не убедившись, уснули ли дети. И, что вообще для нее прежде было немыслимо, она начала покупать эротическое нижнее белье. С ханжеским прошлым было покончено!

Любимое занятие «невротиков» — беспокоиться. Если они не работают, то, по меньшей мере, о чем-нибудь тревожатся. Теперь вы понимаете, почему постоянное беспокойство является для них столь жизненно важным видом деятельности. Оно дает им иллюзию хоть какой то активности, направленной на контролирование событий, которым только предстоит произойти. В нем удачно сочетаются их стремление к контролю, боязнь риска и склонность к усердному труду. По крайней мере, если вы реально никак не в состоянии повлиять на будущее, то можете хотя бы побеспокоиться о нем! Подобные наклонности присущи каждому из нас, однако своего пика они достигают у людей, подверженных навязчивому неврозу, которые в равной степени испытывают потребность беспокоиться не только о будущем, но и о прошлом. Это также дает им иллюзию того, что они некоторым образом влияют на уже происшедшие события.

Огден Нэш точно подметил непреодолимую тягу «невротиков» к волнениям и тревогам в стихотворении, озаглавленном «Если предвестник встретит предвестника, стоит ли предвестнику плакать? Да». Нэш, большой любитель изобретать новые слова, придумал термин «послевестник» для обозначения «невротиков», беспокоящихся о прошлом: «Я не слишком верю предвестникам, Все их предсказания я считаю чушью, Но если я просто не люблю предвестников. То избави меня Боже от послевестников». В постели «послевестники» непременно задаются вопросами: «Было ли ему со мной приятно?», «Не слишком ли мы торопились?», «Может, я должен был первым принять душ?», «Не хотелось ли ему быть сверху?», «Не притворилась ли она, что получила оргазм?», «Не воняло ли у меня изо рта?», «Почему она так долго не могла кончить?», «Не утратили ли мы остроту чувств?» Эти и подобные им вопросы, если они даже и имеют под собой реальное основание, в действительности являются отражением тревог и волнений «невротиков».

Предположим, что, читая эту главу, вы ПОНЯЛИ, что у вас или близкого вам человека присутствуют признаки навязчивого невроза. Возможно, вас беспокоят свойственные ему черты навязчивости, потому что сами вы испытываете те же проблемы. Или, может быть, вас волнуют странности в ее поведении, так отличающемся от вашего: ведь она постоянно тревожится из-за пустяков, на которые вы просто не обращаете внимания. Что же делать? Есть ли у вас надежда? Мой ответ однозначен — да!

Степень, до которой мы ладим с окружающими нас людьми, зависит от нашего восприятия их — от соответствия их нашим ожиданиям. Теперь, в достаточной мере обладая знаниями того, что творится в душе «невротиков», вы сможете пересмотреть свое представление о них и изменить собственные ожидания так, чтобы они стали более реалистичными. Это избавит вас от многих проблем.

Вы поймете, что ваши споры и пререкания о сексе в действительности не имеют к сексу прямого отношения. Если она настаивает на том, чтобы убрать со стола после ужина или сложить грязные тарелки в посудомоечную машину до занятия любовью, это вовсе не означает, что вы для нее малопривлекательны как любовник или мытье посуды приятнее общения с вами. Если он принимает душ до и после полового акта, это не значит, что он считает секс грязным занятием и боится, что вы запачкаете его тело своим потом, — просто это говорит о том, что он испытывает умеренное стремление к чистоте.

Если вы чувствуете, что вам сложно приспособиться к своему партнеру-«невротику», или считаете, что присущие вам признаки навязчивости препятствуют нормальным интимным отношениям, не отчаивайтесь. Вы можете ПЕРЕСМОТРЕТЬ и ПРЕОБРАЗОВАТЬ ваши отношения, следуя предлагаемым ниже рекомендациям.

1. Будьте реалистами! Совершенство — это всего лишь иллюзия. Не существует идеальных людей: вы не идеальны, я не идеален, не идеален и ваш партнер, идеальных просто нет. Стремление к совершенству — это социальная установка, препятствующая признанию реальных достоинств, которая нашептывает вам на ухо: «Но ведь это не совершенно! Если бы ты чуть больше постарался, то достиг бы идеала!» Пока вы будете придерживаться такой точки зрения, вы никогда не будете удовлетворены тем, что делает ваш партнер, и — что еще хуже — убедите себя, что сами не в состоянии сделать что-либо идеально. Почему же тогда так много людей страдают от этого комплекса «стремления к невозможному»? Я считаю, что этому есть две причины: влияние родителей и «идеальные» люди, представляемые средствами массовой информации.

Родители, мечтающие видеть своих детей идеальными, приучают их проявлять больше старания в любом деле, часто повторяя такие фразы, как: «Сегодня у тебя хорошие результаты… в следующий раз, возможно, они будут отличными» — или: «Спасибо, что подстриг лужайку, но ты пропустил небольшой клочок травы за деревом у заднего забора». Сами во всем стремящиеся к совершенству, такие родители не могут удовлетвориться никаким результатом работы, кроме идеального. В итоге у несчастного ребенка развивается хронический комплекс неудачника, который он пытается преодолеть, каждый раз вкладывая еще больше сил и стараний в выполнение любого задания. И это стремление к совершенству, сопровождаемое постоянным страхом потерпеть неудачу, часто остается с человеком на всю жизнь.

Кинозвезды, спортсмены и другие «идеальные» люди являют нам собою оторванную от реальности ролевую модель. Мы постоянно сравниваем себя со спортсменами и кинозвездами, но знаем, что не имеем ни малейших шансов быть похожими на них. Я никогда не буду играть в гольф, как Арнольд Далмер, не буду забивать сверху мяч в кольцо, как Майкл Джордан, и не научусь отдавать такие пасы, как Джо Монтана. Моя жена никогда не будет играть в теннис, как Крисси Эверт, или бегать, как Джеки Керси-Джойнер. Но поскольку средства массовой информации представляют нам этих людей как примеры для подражания, мы невольно чувствуем себя ущербными по сравнению с ними.

Киноиндустрия предлагает нам картинки вымышленного безупречного мира, в котором звезды живут в роскоши, безделье и ленивой расслабленности. Когда-нибудь обращали внимание, что в фильмах почти не бывает мух и комаров? Помните, когда в последний раз на экране ваш любимый герой звучно портил воздух, рыгал или отправлял естественные надобности? Вы наверняка были свидетелями десятков «идеальных» любовных сцен, разыгранных звездами кино, однако я сомневаюсь, что хоть раз видели мучающегося запором на унитазе Тома Круза или страдающую поносом Кэтлин Тернер. Кинозвезды всегда молоды, красивы, здоровы и абсолютно безупречны, особенно когда рекламируют мыло, зубную пасту, дезодорант и гель для душа — в этом случае они демонстрируют, насколько совершенными и вы сможете стать, если только будете пользоваться правильной маркой средств личной гигиены. Однако все их старания заставляют и вас, и меня почувствовать, что нам очень далеко до наших кумиров. Люди, подверженные навязчивому неврозу, пытаются сделать «идеальными» интимные отношения со своими партнерами, но в итоге испытывают только чувство стыда, оттого что им не удалось соответствовать нереальным стандартам. Вы или ваш партнер можете чувствовать себя неудачниками в сексе по самым разным причинам. На первый взгляд кажется, что ваш стыд вполне оправдан, поскольку для него у вас есть реальные основания: «У нее не было оргазма», «Я не смог заставить его встать», «Мы утратили остроту ощущений» и так далее. Однако в действительности эти очевидные неудачи большей частью имеют отношение не к сексу, а к вашему психическому настрою. Более подробно мы поговорим об этом чуть позже, когда будем обсуждать мифы.

2. Не волнуйтесь по пустякам! Беспокойство о деталях способно уничтожить приятную сторону любой деятельности. Занимаясь сексом, наводя порядок в гараже или отдыхая в отпуске, помните, что не существует единственно правильного способа (то есть вашего!) делать это. Вы слишком много думаете! Слишком много готовитесь, планируете и беспокоитесь. Это происходит до, во время и после почти любой деятельности, в результате чего становится невозможно получить от нее какое-то удовольствие. Вы беспокоитесь о громкости звучания и балансе каналов, вместо того чтобы просто наслаждаться музыкой. Точно так же и в интимных отношениях — вместо того чтобы забивать себе голову деталями, вы можете научиться получать удовольствие, даже не соблюдая скрупулезно все инструкции, изложенные в последнем руководстве по правилам успешного секса. Вы не обязаны каждый раз поступать по заведенному распорядку или старательно искать новые пути развития ваших отношений. Ваша цель — взаимное удовольствие, а не установление нового мирового рекорда. Расслабьтесь и наслаждайтесь друг другом — в конце концов, вы ведь не хореограф, готовящийся к мировой премьере «Призрака оперы», договорились?

3. «Кролика можно освежевать разными способами». Или, если вам жалко кролика, «Все дороги ведут в Рим». Поскольку «невротики» действительно считают, что «существует только один способ — их способ — делать это», ваши отношения непременно осложнятся, если и вам, и вашему партнеру присущи явные черты навязчивости. Секс — занятие очень личное, поэтому каждый из партнеров обычно имеет собственное мнение о том, что наиболее приятно, какая поза наиболее эффективна и какое время для этого наиболее удачное. Если ваш партнер настаивает на чем-то, что кажется вам смешным, спросите себя, действительно ли это имеет для вас значение. Сможете ли вы это пережить? Если да, то соглашайтесь!

Вы можете посчитать глупостью ее просьбу зажечь все десять свечей в комнате прежде, чем заняться любовью, или вас может раздражать его предложение сначала вместе принять душ, но если это поможет одному из вас почувствовать себя комфортнее, то в чем проблема? Не позволяйте этим маленьким ритуалам испортить ваше настроение! Лучше отнеситесь к ним как к части предварительных игр. Рассматривайте их как символические сигналы приближающегося удовольствия.

4. Одна лишь работа без отдыха превращает человека в зануду. Но поскольку работа в отличие от досуга предполагает определенную предсказуемость и безопасность, именно она притягивает к себе людей, подверженных навязчивому неврозу. Однако это правило неприменимо для интимных отношений, так как здоровый секс обязательно должен быть веселым. Если он становится слишком предсказуемым, организованным, механическим, слишком похожим на работу, то утрачивает присущий ему элемент игры. Вы должны думать о своей спальне как об игровой комнате для взрослых, полной таких «игрушек», как зеркала, духи, свечи, вибраторы, музыка и, возможно даже, камин или горячая ванна. Даже не затратив на оборудование спальни громадных средств, вы можете превратить ее в своего рода массажный салон или собственный дворец удовольствий, доставляющий радость вам обоим. Именно в этом и заключается главный смысл интимных отношений. В спальне не должно быть места рабочей организованности.

5. Попробуйте! Рискните! Проявите выдумку! Удивите партнера! Воспользуйтесь своим шансом! Поддайтесь настроению! Вместо того чтобы постоянно стараться обезопасить себя от риска, хоть раз в жизни позвольте себе роскошь ничего не планировать. Излишнее планирование — эта специализация «невротиков» — способно сделать жизнь невероятно скучной, и в первую очередь это касается интимных отношений. Помните, неожиданный секс ничем не угрожает вашей жизни! Попробуйте, и вам это понравится! Займитесь любовью, а не планированием!

Если ваша партнерша принадлежит к «невротикам», ненавязчиво помогите ей уделять планированию меньше внимания. Но не торопитесь, так как если вы слишком быстро приметесь разрушать ее защитные сооружения (или ритуалы), то тем самым только обеспокоите ее, навредив и ей, и себе. Иногда толика нежного юмора — но только не насмешки — может стать действенным средством для избавления «невротика» от присущей ему серьезности. Будьте нежны, будьте любящи, но не бойтесь рисковать.

6. Не будьте слишком требовательными к себе в вопросах нравственности и морали. Не все, конечно, «невротики» придерживаются пуританских взглядов на секс, однако у них все же просматривается склонность к закрепощенности поведения. Как мы уже видели, «невротики» могут быть подвержены стремлению к безупречности и другим видам излишней добропорядочности, что делает для них почти невозможным свободное проявление эмоций. Подобное воспитание не предполагает большого веселья, не правда ли? Более того, поскольку половое образование большинство из нас получает не на лекциях специалистов, а из других, менее компетентных источников, многие придерживаются мнения, что секс представляет собой занятие грязное, неприличное или аморальное. И такое мнение часто усваивается без осмысления его, о чем свидетельствует следующая история.

«Когда молодая жена подала на стол жареную ветчину, муж спросил, почему она обрезала ее по краям. «Так всегда делала моя мама», — ответила она.

Когда в гости к ним пришла теща, он спросил ее, почему она обрезает ветчину по краям. «Так всегда делала моя мама», — ответила теща.

Когда в гостях у них оказалась бабушка жены, он и ее спросил, почему она обрезает ветчину по краям. «А как же иначе я помещу ее на сковороде?» — ответила старушка» (Джеймс и Йонгвард, 1971, с. 102).

Во многом на это похоже и ваше отношение к сексу, часто заимствованное у мамы, которая в свое время позаимствовала его у бабушки. Я надеюсь, что, читая эту книгу и впитывая из нее новые для вас мысли, вы критичнее подойдете к анализу своего представления об интимных отношениях, глубоко укоренившегося в вашем сознании. Но перемены не наступят быстро, поэтому будьте терпеливы. Продолжайте переосмысливать, анализировать и изменять свое отношение к сексу. Я верю, что наши беседы помогут вам расслабиться и стать более искренними. И тогда вы будете более свободны в выражении своих эмоций! Разве это не здорово?

7. Не жадничайте. Я призываю вас и вашего партнера быть более щедрыми, более нежными и ласковыми друг к другу. Подверженным навязчивому неврозу людям часто трудно бывает давать. По самой своей природе они склонны к скупости, скаредности, жадности. И речь в данном случае идет не столько о деньгах, сколько о вашем мироощущении.

Вы, вероятно, слышали о миллиардерах, которым принадлежало полгорода, и, тем не менее, они не позволяли себе пользоваться платным телефоном, так как считали, что это слишком дорого. Несомненно, вы читали и о барахольщиках, жилища которых были настолько завалены собранным в них хламом, что требовался десяток грузовиков, чтобы вывезти все это оттуда после их смерти. И первые и вторые страдали, конечно, патологической формой навязчивого невроза, они боялись выпустить что бы то ни было из рук, боялись, что десять центов, потраченные на платный звонок, вызовут коллапс всей их финансовой империи.

Поэтому помните, что речь идет не о деньгах, а о вашем внутреннем мире. Часто приходится слышать, как явно выраженных «невротиков» называют «зажатыми», «скованными», «скрытными». Суть всех этих определений — в отсутствии внутренней раскрепощенности. Закрепощенный человек может быть напряженным, неловким или неуклюжим, но если речь идет о «невротиках», то под этим термином обычно подразумевается эмоциональная скупость. Это боязнь расслабиться, страх выдать свои чувства. Чтобы избавиться от этого, требуется много времени и усилий, однако именно в умении расслабляться и лежит ключ к преодолению проблем, вызванных навязчивым неврозом.

Обычно это умение вырабатывается исподволь. Вы не в состоянии намеренно заставить свой мозг — хотя именно в этом направлении «невротики» прилагают огромные усилия — работать иначе, чем он привык! Осознанно пытаясь стать менее закрепощенным, вы будете продолжать думать о своей закрепощенности. Вместо этого просто доверьтесь себе и рискните расслабиться. Попробуйте не побояться потратить время и деньги и сходите вместе куда-нибудь поужинать, перед тем как заняться любовью. Может быть, вы упустите нового клиента или не подпишете выгодный контракт, но придите домой с работы на час раньше обычного. Научившись давать, вы испытаете мощный и незнакомый вам до сих пор эмоциональный подъем. Все любят получать, и реакция вашего партнера станет ярким подтверждением этого.

Претворение в жизнь моего совета «расслабиться» не станет для вас легкой прогулкой, но вместе с изменениями вашего мировоззрения постепенно начнет меняться и ваше поведение. Я лично знаю, как это непросто — расслабиться и «отдаться воле течения», и потому приведу вам пример из собственной практики занятий гольфом. Прошу простить, если разочарую тех, кто хотел узнать подробности моей интимной жизни, а вместо этого вынужден знакомиться с разглагольствованиями о гольфе, но между этими двумя занятиями прослеживаются явные параллели.

Когда я только начинал играть в гольф, то в первую очередь концентрировался на технике — старался изучить «базовые» приемы: как правильно держать клюшку, бить по мячу, замахиваться, разворачивать плечи и бедра, прижимать мяч к траве, выполнять вращение запястьями, провожать клюшкой мяч и т. д. и т. п. Звучит несколько сложно, не правда ли? Должен признаться, что каждый раз, когда я пробовал выполнить удар, это было похоже на попытку собрать картинку-головоломку из пятисот элементов. Думаю, вы не очень удивитесь, узнав, что получалось это у меня не слишком здорово.

Потом один из моих друзей посоветовал: «Джон, забудь обо всех этих деталях и думай о ритме. Перед тем как ударить по мячу, несколько раз замахнись клюшкой, проводя ею по дуге назад и вперед. Прочувствуй ритм движения, и все получится само собой». И он оказался прав. Мои удары стали более эффективными, а мозг при этом не был загроможден подробностями о том, как правильно выполнять замах. Точно так же можете поступить и вы. И в гольфе, и в интимной жизни ритм является ключевым ингредиентом для достижения успеха.

Ритм в интимных отношениях — вперед и назад, внутрь и наружу, вверх и вниз, сокращение и расслабление — столь же важен в эмоциональной сфере, сколь необходим для физического акта. Без физического ритма невозможен коитус. Без эмоционального ритма невозможно общение. Желание расслабиться, раскрыться, отдаться возникает в душе, а не в гениталиях. В экстремальных ситуациях женщина может испытывать настолько сильное волнение, что ее влагалище рефлекторно сжимается, делая половой акт невозможным. Это яркая иллюстрация того, как физическая закрепощенность может препятствовать интимной близости. Менее очевидно, но не в меньшей мере справедливо и то, что психическая закрепощенность делает в равной степени невозможным и духовное взаимодействие.

Большинство людей, подверженных навязчивому неврозу, склонны к закрепощенности, но я надеюсь, что, читая эту главу, вы начали осознавать причины и источники вашей скованности, так как именно знание их позволит вам расслабиться и найти новые способы борьбы с собственными тревогами. А теперь в качестве продолжения вашего самоанализа я предлагаю пересмотреть некоторые сексуальные мифы, которые часто бывают для «невротиков» причиной напряженности и скованности.

Наше подсознание настолько наполнено вредными сексуальными мифами, навязываемыми средствами массовой информации, что они уже стали частью нашей культуры, и мы просто не осознаем их присутствия. Тысячами разнообразных способов они обрушиваются на нас из книг, кинофильмов и телевизионных ток-шоу. Бессознательно, как под гипнозом, мы впитываем их. Давайте рассмотрим некоторые сексуальные мифы, особенно привлекательные для людей, подверженных навязчивому неврозу.

Миф № 1. Безупречная техника — главное достоинство хорошего любовника.

Истина. Умелая сексуальная техника может подчеркнуть ваше выражение любви, но это только инструмент, помогающий продемонстрировать ваши чувства, а не суть этих чувств. Люди, подверженные навязчивому неврозу, должны помнить, что половой акт — это не акробатическое выступление, не перетягивание каната, не занятие, требующее постоянных экспериментов. Это, скорее, взаимодействие двух личностей, предполагающее бесконечное разнообразие техник, предназначенных для более яркого проявления любви.

Играя на скрипке, например, очень важно уметь правильно проводить смычком по струнам, но одно это умение еще не делает вас музыкантом. Музыкантом вправе называться только тот, кто умеет передать звучащую в нем мелодию. Великие исполнители в первую очередь являются музыкантами и только во вторую — мастерами техники. Самый авторитетный знаток техники игры на скрипке, даже отработавший идеальную отточенность движений, никогда не станет великим исполнителем, если не сумеет творчески интерпретировать замысел композитора. «Невротики» (как и музыканты) рискуют проводить столько времени в оттачивании техник, что это занятие не позволяет им услышать настоящую музыку.

Миф № 2. Если не лениться и упорно трудиться, можно стать великим любовником.

Истина. Идеальным любовником невозможно стать только лишь благодаря усилиям и стараниям. Вы не сможете улучшить свою половую жизнь, если даже прочтете горы руководств по идеальному сексу и опробуете тысячи новых поз. «Невротики» чувствуют себя увереннее, когда им приходится напряженно трудиться, прилагать усилия, повышать продуктивность. Однако в сексуальных взаимоотношениях это приводит к противоположным результатам. Как мы уже отмечали, чрезмерные старания подавляют элемент игры, превращая веселое взаимодействие в занудный ритуал. «Невротики» испытывают склонность к излишнему осмыслению и планированию всего, что делают. Это разрушает живую сердцевину интимных отношений, оставляя только унылую механику движений.

Миф № 3. Существует идеальный способ занятий любовью. Этот миф наиболее близок сердцам «невротиков», поскольку отражает их стремление к совершенству.

Истина. Стремление к совершенству в сексе — как и в любой другой деятельности — уничтожает удовольствие от процесса. У пытающегося достичь совершенства «невротика» в голове постоянно звучит назойливый голосок, шепчущий: «Ты мог бы сделать это и получше… если бы чуть больше постарался!» Как вы уже знаете, «невротики» стремятся к совершенству во всех областях жизни, поэтому неудивительно, что, и занимаясь любовью, они взваливают на себя повышенные обязательства. В интимной жизни, как и в других сферах деятельности, им необходимо избавиться от ложного мнения, что каждое дело, за которое они принимаются, можно было бы выполнить лучше.

Один британский психиатр, чтобы избавить молодых матерей от комплекса неполноценности, придумал термин «вполне хорошая мать». Стремящиеся к совершенству матери постоянно мучаются от сознания, что они не идеальны. Кроме того, они тревожатся, что их дети ведут себя не идеально, посещая идеальные школы с идеальными преподавателями и идеальными одноклассниками. Но вы не обязаны быть идеальной, чтобы считаться хорошей матерью. Для этого нужно быть всего лишь вполне хорошей.

Понимать, что секс может быть вполне хорошим, а не идеальным, полезно всем. Но особенно приятно осознавать это «невротикам», упрямо стремящимся быть нее более эффективными, продуктивными и совершенными.

Миф № 4. Регулярное спринцевание необходимо для поддержания чистоты влагалища.

Истина. Теперь вы не удивитесь, узнав, что некоторые «невротики» ставят перед собой цель достичь совершенства в области личной гигиены. Для них процесс спринцевания превращается в ритуал очищения, помогающий им почувствовать себя идеально чистыми, однако, увы, это противоречит замыслам Матери-природы! Чистыми — да, но одержимо выдраенными — ни в коем случае! В спринцевании нет необходимости, поскольку естественная секреция здоровой женщины поддерживает ее влагалище в постоянной чистоте.

Миф № 5. Спринцевание — эффективный способ контрацепции.

Истина. Заблуждение! Многие полагают, что в процессе спринцевания можно смыть сперму из влагалища, прежде чем она проникнет в шейку матки и начнет распространяться по фаллопиевым трубам, где и происходит оплодотворение. В действительности, однако, сперматозоиды движутся с такой скоростью, что женщина все равно не сможет предохранить себя от беременности, если даже пулей выскочит из кровати и мгновенно начнет спринцеваться. Более того, в этом случае спринцевание скорее даст противоположный результат, ускорив процесс проникновения сперматозоидов в матку.

Миф № 6. Чтобы жить нормальной половой жизнью, необязательно раскрывать перед партнером душу. Излишняя откровенность опасна.

Истина. Полностью удовлетворяющие обоих партнеров интимные отношения строятся на искренности и духовной близости. Однако это предполагает полную откровенность. Невозможно быть духовно близким своему партнеру и в то же время выдавать ему отмеренные порции информации о себе. Подобная «выборочная близость» не имеет ничего общего с истинной близостью. Быть откровенным очень непросто для «невротика», потому что это означает подвергать себя риску. Это значит раскрывать свои чувства и эмоции, не убедившись предварительно в безопасности такого шага. Одним словом, откровенность заставляет «невротика» чувствовать себя уязвимым.

Для людей, подверженных навязчивому неврозу, понятие «безопасного секса» означает не меры предосторожности от заражения заболеваниями, передающимися половым путем, а сдержанную, осторожную, предсказуемую интимную связь, при которой партнеры не имеют возможности узнать друг о друге слишком многое. Под этим термином подразумевается физический секс, исключающий взаимный обмен эмоциями и секретами. Половые отношения без духовного взаимодействия кажутся «невротикам» наиболее безопасными. Довериться партнеру — значит поставить себя в зависимость от него. «Опасный секс» для «невротиков» — это половой акт не без презерватива, а без обычных и привычных оборонительных сооружений. Это, конечно, может показаться пугающим, но духовная близость невозможна без порождающей чувство уязвимости взаимной откровенности партнеров друг перед другом. Риск несомненен, но и дивиденды впечатляющи.

Гарри рос на ферме среди многочисленных родственников, домашнего скота и изобилия продуктов. На столе всегда были сушеные яблоки, леденцы, персиковое масло, соления и печенье. Осенью закалывали борова и готовили домашние колбаски. Когда Гарри немного подрос, мать заметила, что ее сын «слепой как крот», и повезла его в город, чтобы подобрать сильные очки в проволочной оправе.

Когда Гарри не работал на ферме, одним из наиболее важных занятий в его молодой жизни было музицирование на фортепиано. По два часа ежедневно, начиная с пяти утра, он занимался разучиванием гамм и пьес. Кроме музыки, он очень любил читать, особенно исторические книги.

Гарри познакомился с Бесси в четвертом классе школы, в которую они оба ходили. Бесси сразу стала его «идеалом». Она была самой красивой девочкой класса, с которой никто не мог сравниться, и носила восхитительные платьица. Бесси была из обеспеченной семьи, а Гарри — сыном простого фермера, поэтому не приходится удивляться, что несколько лет спустя, когда он попросил ее руки, мать Бесси сказала дочери: «Тебе не следует выходить за этого фермера, он ничего не добьется в жизни».

Гарри пошел в армию и, вернувшись домой в звании капитана, почувствовал, что родители Бесси уже не так категорически настроены против их брака. Но только в тридцать пять лет ему удалось жениться на девочке своей мечты.

Гарри отличался завидным упорством и настойчивостью. К достижению своих целей он продвигался решительно и целеустремленно. Придирчиво относясь к своей внешности, он тщательно следил за обувью, галстуками и костюмами. Его машину мыли едва ли не ежедневно, масло меняли через каждую тысячу миль пробега, а салон регулярно чистили щетками и пылесосом. Он никому не позволял курить в автомобиле, поскольку не курил сам и не хотел, чтобы в машине пахло сигаретным дымом. Однако Гарри Трумэн отнюдь не во всем был столь серьезен и деловит. Вечерами по понедельникам он любил сыграть с друзьями в покер, а еще он любил Бесс — страстно. Настолько, что после одной из бурных ночей пришлось менять две сломанные планки их кровати в спальне Белого дома.

Теперь вы знаете, что существует множество разнообразных типов людей, подверженных неврозу навязчивости, и поведение их подчинено соблюдению всевозможных ритуалов. Но общим признаком для каждого из этих типов является стремление к совершенству. «Невротики» пытаются во всем добиться предсказуемости, которая помогла бы им избавиться от волнений. Они верят, что существует единственный правильный способ поведения в любой ситуации — как и единственный правильный способ устройства мира — и только ему можно следовать. Иными словами, «невротики» создают в своем воображении точную картину идеального будущего, а затем всеми силами пытаются изменить настоящее так, чтобы оно полностью соответствовало этой выдуманной картине!

«Невротики» во всем стремятся к совершенству — завтра они должны стать лучше, чем были сегодня, и мир должен стать чище, уютнее, аккуратнее, опрятнее, то есть совершеннее. И тогда, вне всяких сомнений, наступит всеобщее счастье. К сожалению, в вопросах интимных отношений аккуратность, определенность и точность не являются определяющими факторами. Как раз напротив, способность к эрекции и выделению влагалищного секрета — подобно некоему сказочному эликсиру молодости — исчезает тем быстрее, чем настойчивее ее пытаются вызвать. По иронии судьбы, отчаянные усилия вызвать небывалую эрекцию или получить «идеальный» оргазм препятствуют достижению той цели, ради которой столь усердно предпринимаются. Эрекция, как и счастье, исчезает, когда за ними охотятся слишком явно.

В нашем обществе мужчины-«невротики» количественно преобладают над женщинами, подверженными навязчивому неврозу. Настойчивых и требовательных мужчин, склонных и способных к выполнению однообразной и скучной работы, больше, чем женщин. Однако и среди женщин нередко встречаются представительницы самых разнообразных «невротических» типов.

Оффит, женщина-психиатр, сравнивает двух пациенток, представляющих совершенно противоположные типы невроза навязчивости. Первая, светская дама, прячет свою озабоченность чистотой и совершенством за воспитанием и требованиями культуры. Вторая, обычная домохозяйка, куда менее утонченна. Но, несмотря на все существующие между ними различия, общим признаком для них является навязчивое стремление к совершенству и поддержанию чистоты. Сначала давайте взглянем глазами Оффит на изысканную представительницу света.

«Она привлекает обещанием спокойствия. Вызывает воспоминания о новых записных книжках, заточенных карандашах, только что вымытых классных комнатах, она сулит награду за любую качественно выполненную работу. Она воскрешает память о высушенных на солнце и выглаженных простынях, цветах на столе, сверкающей хрустальной и серебряной посуде. Она переносит вас в ласковый и безупречный мир, где по краям теннисных кортов в изобилии цветут розы.

Она кажется такой спокойной, умиротворенной, очаровательной, все ей дается естественно и без усилий, все она поддерживает в образцовом порядке. Однако у этой медали есть и обратная сторона — в постели она в первую очередь думает о том, как сложены одеяла, достаточно ли эффективна вентиляция и что заказать на завтрак.

Наконец все устроено к ее полному удовлетворению, и тогда она ложится рядом с ожидающим ее партнером, довольно потягивается и начинает волноваться. Ее тревоги, развешанные на спинках кровати, не позволяют ей переключиться на какие-либо мысли, имеющие отношение к интимной жизни» (Оффит, 1995, с. 70–71).

Теперь сравним ее с более распространенным типом поборниц чистоты.

«Многие женщины не проявляют такой же изобретательности в маскировке своей приверженности домашней работе и привычным ритуалам. В статной валькирии мы скорее узнаем подверженную навязчивому неврозу особу, нежели в ее более утонченной сестре. Она никогда не выглядит идеально опрятной и чистой, хотя гигиена постоянно занимает ее мысли. Туго накрученные на бигуди волосы выглядят выстроенным на голове пластиковым дворцом, покрытым все той же косынкой из японского шифона, когда она служит своим домашним богам. Только по таким торжественным случаям, как, например, свадьбы, можно увидеть ее голову без этого традиционного для нее убранства. Она носит «домашнее платье», уникальное изделие, отличающееся особым покроем, обязательно обнажающим подмышки и физические достоинства его владелицы. Она ест и моет, потеет и толстеет. Она не скупится на чистящие средства, чтобы отдраить ванну. Когда муж ночью ложится рядом с ней в постель, то сооружение из бигуди превращается в непреодолимое препятствие для возможных интимных отношений, в значительной мере укрепленное ее недовольством его грязными носками, трусами и рассказами о недоброжелателях и конкурентах. Чтобы не думать обо всем этом, она быстро засыпает» (Оффит, 1995, с. 71).

Если вы живете с «невротиком» или сами таковым являетесь, то эта глава, как я искренне надеюсь, помогла вам более объективно оценить данный тип личности. Вы и раньше знали, что «невротики» не доверяют чувствам, но, вероятно, не подозревали, до какой степени! И не представляли, как с этим бороться. Теперь, понимая, что их ритуалы и стремление к совершенству являются всего лишь оборонительными редутами от чувства незащищенности, вы сможете заглянуть за них и увидеть причину страхов близкого вам человека. Если она позволит вам проникнуть за баррикады навязчивого стремления к чистоте, вы обнаружите за ними взволнованную маленькую девочку.

Теперь, почувствовав, что у вас поднимается давление, оттого что она никак не может выбрать, какое платье надеть, вы, возможно, вспомните, насколько важно для нее выглядеть идеально, и тогда вы успокоитесь сами и поможете любимой сделать правильный выбор. Теперь, когда он будет упрямо настаивать на том, чтобы вы поступили точно так, как он говорит, вы, вероятно, сможете сдержать законное негодование, так как вспомните, что его непреклонность является попыткой сохранения привычного ему порядка и не продиктована желанием обидеть вас.

На этом мы заканчиваем обсуждение «невротического» типа личности. В следующей главе рассмотрим типы, которые условно обозначим, как «ведомый» и «ведущий». К ним принадлежат люди, которые испытывают потребность заботиться о ком-либо или необходимость, чтобы кто-либо заботился о них. Если «актеры» ищут возбуждения, а «невротики» стремятся к контролю, то «ведущим» необходимо кого-нибудь спасать, а «ведомые» ждут, когда их кто-нибудь спасет.