Семейство Питар

10

— Слышишь колокола? — внезапно проронил Ланнек, когда им оставалось еще с милю до молов Рейкьявика.

Он сказал это так тихо и неожиданно, что Жаллю вздрогнул и чересчур поспешно повернулся к старому товарищу. Оба они превратились в комок нервов, и от каждого можно было ожидать чего угодно.

Да нет, ерунда! Ланнек, широко расставив ноги, следил за фарватерными буями, отдавая приказания рулевому, и заговорил о колоколах лишь потому, что в воздухе действительно разлился благовест.

Вот уже два часа пароход шел по спокойным водам фьорда, а вокруг занимался день, такой яркий и вместе с тем мертвенный, что каждому казалось, будто он смотрит на мир сквозь плохое стекло. Еще ночью моряки различали во мгле белые гребни гор, но тогда они не заметили, что белизна эта не сплошная, а лоскутная. Снег, лежавший на вершинах и склонах, нигде не покрывал весь базальт целиком, и хаотическое чередование черных и белых пятен, не смягченное никакими полутонами, производило отчаянно удручающее впечатление.

— Какой сегодня день? — задал Ланнек новый вопрос, разглядывая порт в бинокль.

Он видел лишь безлюдные причалы. Улицы, окаймленные рядами домов с острыми крышами, тоже были пустынны. Зато на двух-трех нет, пяти колокольнях перекликались колокола.

— Вроде бы воскресенье, — вздохнул Жаллю.

Он был на голову выше Ланнека и носил длинные, цвета хмеля усы а lа Верцингеториг[8]. Одет он был сейчас как попало: г-н Жиль одолжил ему свои вещи, которые, хоть и налезли на него, но их никак не удавалось застегнуть. Они с Ланнеком были на мостике совсем одни: рулевой в счет не шел — это же просто живая машина.

— Так и кажется, будто входишь на кладбище, — продолжал Ланнек тем же кротким голосом, никак не вязавшимся с его внешностью.

Жаллю вздрогнул. За последние два дня обоим капитанам, равно как и матросам, уже не раз случалось вот так вздрагивать по пустякам: что-нибудь треснет, скользнет рядом чья-то тень.

— У нас в Сен-Мало тоже есть такой колокол: как заметят суда на подходе, так и звонят… Вижу на улицах людей в черном — точь-в-точь родственники, надевшие траур.

Он пожал плечами, раскурил трубку, посмотрел маленькими глазками на Жаллю, и тому внезапно почудилось, что эти глазки видят далеко и зорко.

Как только он ухитрился понять столько разных вещей за столь короткое время? Чем больше часов отделяло Ланнека от недавних событий, тем страшнее ему становилось: он убеждался, что пережил и видел все, словно успел одновременно быть всюду.

Никогда, например, он не забудет, как Жаллю сидел на палубе, привалившись спиной к фальшборту и окруженный своими матросами; и с него, и с них ручьями стекала вода; он был без фуражки, волосы его прилипли ко лбу, усы обвисли, щеки заросли недельной щетиной. Навсегда запомнит Ланнек и то, как Жаллю изменился до неузнаваемости, внезапно приподнялся на руках, глянул на «Франсуазу» и затрясся от рыданий. Он рыдал, содрогаясь всем телом, судорожно подергивая головой, и плач его звучал так жутко, что на мгновение отвлек общее внимание от Матильды.

Ланнек тоже видел это… Нет, все! Сам того не желая, он видел все. А ведь он сидел на корточках в ногах у жены. Изо рта ее по-прежнему текла вода, порой даже пузырилась, и это вселяло надежду. Корсаж на Матильде разорвали, и ее обнаженные груди белели под хмурыми взорами толпы мужчин.

«Да опустите вы ей голову пониже!» — посоветовал кто-то.

Она, вероятно, была уже мертва, но матросы упорно силились привести ее в чувство, а муж не сводил с, нее синих невидящих глаз. Грубые руки трясли и растирали тело. Наконец Ланнек не выдержал.

«Оставьте ее в покое!» — рявкнул он, подошел поближе, нагнулся и поднял труп на руки, Он сам отнес Матильду в каюту, стукаясь из-за качки о переборки. В набитой людьми кают-компании клубился пар: там раздевали спасенных и подогревали для них ром. Еще Ланнеку запомнился маленький совершенно голый толстячок, который лязгал зубами и жался к радиатору.

Все кончилось. Остов «Франсуазы», одиноко вздымаясь на волнах, уплывал вдаль, и Ланглуа сообщил координаты полузатонувшего траулера всем портовым и судовым рациям.

— Понимаешь, Жаллю, это все равно что вкатить младенцу стакан спирту… Чего ты хочешь? Когда я пятнадцати лет впервые уходил в море, на молу собрались все наши женщины, в том числе моя мать. Я увидел их в ту самую минуту, когда пароход начало покачивать, и меня так потянуло прыгнуть в воду, что двое парней с трудом удержали — очень уж я отчаянно отбивался…

Жаллю отмалчивался вежливо, качал головой, но у него тоже была своя навязчивая идея. Вот уже двое суток они с Ланнеком раз десять на день ходили друг за другом по пятам и, сойдясь, произносили одни и те же фразы.

— Твой юнга прыгнул первый. Из-за него-то у моей жены и отказали нервы, как лопаются слишком натянутые ванты. Нет, я не говорю, что она рехнулась, но вела она себя, как будто так и было… И еще одно.

Если как следует вникнуть, похоже, что она тронулась еще в первые дни, когда брякнула мне насчет Марселя.

Им не хотелось, чтобы другие слышали их излияния.

Они сторонились даже Муанара: он-то ведь остался прежним — невозмутимый, молчаливый…

— Она была из Питаров и создана, чтобы жить, как все Питары, в канской квартирке над обувным магазином. А ей вбили в голову всякую чушь. Вот увидишь, я докопаюсь, чья это работа.

Целых два дня и две ночи, пока «Гром небесный» мотало из стороны в сторону, часть спасенных безвыходно находилась в кают-компании, где стоял тошнотворный запах казармы. Иные настолько отупели от пережитого, что за все время не сказали почти ни слова и только ели да пили, словно хотели взять этим реванш у смерти, которую видели слишком близко.

— Лучше бы и мне погибнуть! — вздыхал иногда Жаллю, заметив на палубе кого-нибудь из своих людей.»

Тут же наступал черед Ланнека молча слушать и кивать головой. Словом, каждый из двоих мучился собственной болью.

— Как думаешь, что скажут в Фекане?

И вот было воскресенье, колокола звонили к заутрене, а «Гром небесный» вползал в рейкьявикский порт. Г-н Жиль занял свой пост на баке. Муанар поднялся на палубу в толстом штатском пальто и грустными глазами смотрел на грустный пейзаж.

— Верь не верь, Жаллю, а у меня не выходит из головы, что она начинала меня любить. Одна беда: она была из Питаров. Понимаешь, что это значит?..

Ланнек смолк и указал на автомобильчик, который подъехал со стороны города и остановился на пристани:

— К нам.

В эту минуту пароход обогнул мол, и глазам моряков открылась гавань, где стояли сейчас только английский грузовоз да большой пакетбот.

— Дошел-таки! — Указал на него пальцем Ланнек.

Он не возмущался. Напротив, пожал плечами: ему это безразлично. Но когда судно, отдав якорь, начало осаживать задним ходом, все-таки не удержался и воскликнул:

— Неужели в этой проклятой стране нет ни одной живой души?

Зрелище действительно впечатляло. Безлюдно было все: и пристань, и улицы, видневшиеся за портом. Нигде никаких признаков жизни, кроме автомобильчика, стоявшего прямо на железнодорожном пути, хотя седоки так и не вылезли из него. Некому ни указать «Грому небесному» место швартовки, ни принять швартовы.

И всюду тот же контраст белого с черным, который моряки наблюдали за последние сутки. Окрашены — одни нежно-зеленым, другие розовым — только дома, но — странное дело! — в здешнем, слишком резком свете даже эти цвета казались унылыми.

В ту минуту, когда один из матросов изготовился к прыжку на пристань с риском сломать себе ногу, из машины вышел наконец респектабельный господин в шубе с каракулевым воротником, выдровой шапке и галошах.

Стараясь не испачкать перчатки, он осторожно принял швартовы, накинул огон[9] на кнехт и выжидательно остановился.

Ланнек не переоделся и остался как был: без подтяжек, без воротничка, в незастегнутом кителе, пальто нараспашку и самой грязной своей фуражке. Перед выходом в город налил себе и Жаллю по полному стакану кальвадоса.

— За наше невезение! — невесело пошутил он.

Едва сходни опустились, как из машины выскочил второй мужчина в шубе, с кожаной папкой под мышкой и заторопился к «Грому небесному».

— Господин Элсбьерн, директор Электрической компании, которая…

Господин Элсбьерн, первый и более высокий из посетителей, произнес свою тираду по-английски на мостике, где Ланнек принял его, не предложив даже сесть.

— Я вынужден был захватить с собой судебного исполнителя, чтобы официально засвидетельствовать опоздание на двое суток, которое…

— Свидетельствуйте все, что вам угодно, — отрезал Ланнек, не дав себе даже труда перейти на английский, потом отошел в сторону и облокотился на поручни.

Город, однако, не совсем вымер. Из деревянного дома на пристани высыпали люди в зеленоватых мундирах и непривычно высоких фуражках.

«Таможенники или полиция», — догадался Ланнек, равнодушно спустился к себе в каюту за документами и вернулся одновременно с появлением полицейских, поздоровавшихся так же натянуто, как директор Электрической компании.

— Не знаете, где можно достать свинцовый гроб?

— Свинсовигроп? — переспросил тот из прибывших, у кого было больше всего нашивок.

Ланнек не знал, как будет «гроб» по-английски; он достал словарь, отчеркнул нужное слово ногтем, и полицейские подозрительно уставились на него.

— Завтра, — объяснили ему. — Сегодня воскресенье.

Закрыто. Все закрыто.

Из кают-компании высыпали рыбаки с «Франсуазы» в обносках не по росту, которые нашли им на «Громе небесном». Ланнек раскурил трубку, а полицейские приступили к формальностям.

— Ваше свидетельство на перевозку пассажиров?

— Мое — что?

Ланнеку указали на несоответствие списочного и наличного состава команды. У него хватило смелости вспылить. Терпения объясняться — тоже. Эти люди вместе с судебным приставом и директором Электрической компании обнюхивают его судно, как крысы! И Ланнек неожиданно для себя бросил полицейскому офицеру:

— Свидетельства на перевозку трупов у меня тоже нет!

Оробелый, стушевавшийся Муанар попытался тем не менее уладить дело миром и начал что-то втолковывать властям, указывая на капитана.

— Оставь ты их, Жорж! На кой они нам черт?

В конце концов Ланнек все-таки переоделся: ему предстояло сходить в управление портом, на таможню и домой к полицейскому начальнику, ведавшему регистрацией иностранцев.

— Ты со мной, Жаллю?

Он шагу не мог теперь ступить без товарища, и тот отправился с ним, невзирая на свой слишком узкий костюм.

На пристани, где земля была черная, под ногами похрустывала лишь тонкая корочка льда; зато в городе мостовые были вызывающе белыми и звонкими, как каменная кладка, позади которой — пустота.

Вдвоем они увидели, как из пяти протестантских церквей разного толка повалил народ, но не задержались хотя бы для того, чтобы полюбоваться немногими женщинами в национальных головных уборах, напоминающих римские шлемы.

Для обоих это было только скопище черных фигур на слишком белых улицах, и, покончив с формальностями, французы сразу отправились на поиски кафе.

Разгрузка начнется только завтра. Завтра, все завтра — даже разрешение спасенным сойти на берег.

Кафе были закрыты. Владельцы не давали себе труда отвечать неурочным посетителям. Люди на улицах оборачивались и с откровенным любопытством рассматривали их.

— Хочешь пари, что горожане скопом повалят к пароходу?

Ланнек не ошибся. Девушки, парами выходившие из церквей, важно фланирующие молодые люди, господа в шубах, целые семьи — словом, весь город, узнав о гибели «Франсуазы», неторопливо, как церковная процессия, потянулась к порту.

— Понимаешь, Жаллю, раз она из Питаров, я обязан вернуть ее Питарам. И все-таки…

Ланнек не закончил мысль, тем более что она была не очень отчетливой. Он просто смутно чувствовал, бессознательно ощущал, что, продлись рейс еще несколько дней, Матильда, пожалуй, стала бы настоящей Ланнек.

— Она не знала меня, старина! Прожила два года в браке, но осталась чужой. А тут какая-то сволочь напела ей…

На площади, застроенной новенькими домами, красовалась гостиница под названием «Текла». Ланнек вошел, толкнул дверь, справа заметил бар и бутылки.

— Эй, дайте-ка нам выпить!

Официант во фраке заколебался, вполголоса поговорил с кем-то, пребывавшим в служебном помещении за стеной, и наконец подошел взять заказ.

— Мне бы только узнать, кто написал записку!.. Я тебе рассказывал… Почти наверняка один из наших.

Они были похожи на старух, заговоривших на излюбленную тему и забывших обо всем на свете. Пили акевит — местную картофельную водку, морщась после каждой рюмки и торопливо закусывая копченой рыбешкой, которую им подали к спиртному.

Они засиделись до полудня, и Жаллю было заикнулся:

— Надо сходить к консулу — пусть отправит нас на родину.

Ланнек был еще не пьян, но голос у него уже стал чересчур громким, жесты — безапелляционными.

— Нет, Жалю, так ты со мной не поступишь! Вместе мы выпутались, вместе и вернемся в Фекан. Я сам объясню каждому, что…

Он не забыл о свинцовом гробе и велел позвать хозяина, а тот в свою очередь позвал клиента, устроившегося в соседнем зале и оказавшегося столяром.

— Может быть, завтра утром…, Обедать на пароход не пошли. Им во что бы то ни стало захотелось китовины: Ланнек пробовал ее лет десять назад в одном из портов. Хозяин послал на поиски, и за еду моряки сели лишь в два часа дня, когда бутылка акевита окончательно опустела.

— Главное, не забудьте про свинцовый гроб! — напомнил Ланнек и повернулся к Жаллю. — Знаешь, что меня больше всего потрясло? Ее грудь, на которую все пялились. Повторяю, Жаллю, я подловлю тварь, которая все это устроила…

Когда на следующее утро Ланнек пришел в себя, разгрузка уже началась, и в кают-компании, где по-прежнему пахло казармой, морской агент добрых полчаса ожидал капитана.

Все морские агенты похожи друг на друга. Все на один Манер произносят французские слова, угощают сигарой, раскладывают бумаги на столе.

Ланнек, так и не успев привести себя в порядок, подписал нужные документы, вместо завтрака раскурил трубку и ворчливо осведомился:

— Нет ли у вас груза для Франции?

— Груза нет. Но если интересуетесь выгодным дельцем, вот оно: возьмите восемьсот тонн вяленой рыбы — здесь она обойдется гроши, а…

— Жаллю! Муанар!

Время от времени Ланнек поглядывал на дверь, за которой лежало на койке тело его жены.

— Послушайте-ка этого чудака! Кажется, здесь можно заработать на рыбе, если… Тут его позвали на палубу: привезли гроб. Ланнек запамятовал, что заказал его, но столяр из гостиницы «Текла» поговорил с коллегой-гробовщиком, а тот проявил расторопность.

Матросы взирали с палубы на вощеный сосновый ящик, а грузчики, доставившие его, не знали, что с ним делать.

— Свинцом изнутри обили? — крикнул Ланнек и шепотом бросил Кампуа:

— Принеси выпить.

— Кофе с молоком?

— Рому, идиот!

В ту минуту, когда гроб собирались поднять на судно, подоспели таможенники, и все застопорилось.

Ланнек, не переодеваясь, побежал в финансовое управление и долго спорил на всех языках, добиваясь справки на вывоз гроба.

Этим не кончилось. Пришлось побывать и в карантинной инспекции, где ему выдали разрешение на перевозку трупа.

Люди на улицах оборачивались при появлении француза, и Ланнек вновь отправился искать пристанища в гостиницу «Текла», где пропустил немало рюмок акевита. Но ему не хватало собеседника: в этот раз Жаллю остался на судне. Правда, официант во фраке владел французским и сам начал разговор:

— Отель «Клэридж» в Париже знаете? Я прослужил там около двух лет в середине двадцатых годов.

— А в Кане ты бывал?

— Нет.

В таком случае продолжать не стоит! «Клэридж» Ланнека не интересовал. Вот если бы исландец побывал в Кане, он поговорил бы с ним о Шандивере, об улице Сен-Пьер, о своем шурине, известном архитекторе.

На улице капитан столкнулся с морским агентом.

— Как мои товарищи насчет рыбы?

— Говорят, пусть сам решит.

— Сколько?

— Если подпишете три переводных векселя на пятьдесят тысяч франков каждый и возьмете на себя страховку…

— Зайдем пропустим по стаканчику.

Ланнек вернулся с агентом в «Геклу», едва успев из нее выйти. Он уже облюбовал этот уголок. Присмотрелся к бару, где чахли под стеклом пирожные с мертвенно-белым кремом. Обжил столик у окна с занавесками в красную клеточку, которые он отодвинул, усаживаясь.

— Наличных при сделке не потребуют?

— Нет, только поручительство вашего банка. Можете снестись с ним по телеграфу.

— Треску погрузят быстро?

— В три дня. Завтра Петров день, никто не работает.

Погрузку придется прервать. Зато послезавтра поставим вторую бригаду…

Так Ланнек пополам с Муанаром закупил на сто пятьдесят тысяч трески и камбалы. Он жил словно в сумерках; они были вокруг, они были в душе. Стоило ему взглянуть на дверь жениной каюты, как он бледнел и его подмывало выпить.

— Жаллю, старина, клянусь тебе: ноги моей в этой проклятой стране больше не будет!

Жаллю поговорил с консулом, который тоже был морской агент, и тот заявил, что треска, проданная его коллегой, — нестоящий товар.

Рыбаки с «Франсуазы», до сих пор не получившие разрешения сойти на берег, слонялись по палубе. У всех все валилось из рук. Кое-кто смазывал йодом раны, полученные при подъеме на борт и до сих не зажившие: их растравляли холод и соленая вода. У одного пошли чирьи, и он, не слишком стесняясь, возился с ними в кают-компании.

— Новый нарывает! — говорил он, разглядывая болячку с помощью осколка зеркала и ощупывая припухлость.

Матильду положили в свинцовый гроб, который, в соответствии с правилами, пришлось опустить в трюм. Ланнек по-прежнему хватал Жаллю за пуговицу:

— Я не подаю вида, но думаю, понимаешь? Как останусь один, так целыми часами и думаю. И кое-что выясняется…

К сожалению, догадки Ланнека утрачивали всякий смысл, как только он пытался передать их словами.

Связь между людьми и событиями оказывалась слишком неопределенной, слишком расплывчатой. А вот когда он одиноко лежал у себя в каюте, все было так ясно, что казалось, может уложиться в несколько слов.

— Ты не знаешь мамашу Питар! Попробуй себе представить, что это за штучка. Она владеет двумя доходными домами, понятно? И дачей в Рива-Белла — сама не живет, но сдает. А еще у нее есть сын, которого она считает умнее всех на свете. В сущности, именно из-за него старуха ненавидит женщин, каждую женщину. По-моему, дочь она тоже ненавидела…

Опять не то! Жаллю, естественно, перестал что-нибудь понимать.

— Предположим…

Нет, ни за что не передать! Но капитан чувствовал, что случившееся — это в конечном счете борьба между Питарами и Ланнеками, между квартирой над обувным магазином в Кане и судами, которые идут по всем морям земли из порта в порт.

— Кто наплел моей жене, будто я собираюсь перепродать «Гром небесный»? Разве у меня такая репутация?

Нет! Значит…

А ведь есть еще подброшенная записка! Вот с чем надо разобраться!

— Предположим, старина, я пошел бы ко дну вместе с пароходом и Матильдой. Кто мне наследует? Старуха Питар. А тогда Оскар получает возможность строить рабочие городки, на которых рассчитывает обогатиться и прославиться. Это его заветная мечта! Похоже, дома для рабочих — дело доходное: бедные люди платят исправно. Понимаешь?

На свежем воздухе палубы Ланнек и сам переставал понимать. Мысли его прерывались, становились бессвязными.

Но в полусне…

— Вот увидишь, Жаллю!.. Я не знаком с твоей женой, но ручаюсь…

Из подъехавшей машины вылезал консул.