Семейство Питар

6

За три дня после отхода из Гамбурга жизнь на «Громе небесном» сильно изменилась. Идя из Руана на Эльбу, он следовал от маяка к маяку, как трамвай от остановки к остановке, поэтому никто всерьез не почувствовал, что находится в плавании.

Теперь каждый поневоле выбирал себе определенное место на разное время суток, вырабатывал определенные привычки и повадки, и все это было тем более ощутимо, что торчать на палубе стало немыслимо и приходилось искать уголок, куда можно забиться.

За три столетия до Рождества Христова фокейский мореплаватель, первым достигший этих широт, рассказывал: «Нет там ни моря, ни воздуха — одна только слизь, студенистая, как медуза, смесь моря и воздуха, в которой все слипается».

Хотя дождя не было, струйки воды зигзагами бороздили пароходную трубу, которая черным пятном вырисовывалась на обесцвеченном небе. На вечно мокрую палубу с самого утра ложились сумерки; переборки потели как изнутри, так и снаружи; капли влаги скатывались по ступенькам трапа и проникали в кают-компанию.

Вокруг корабля раскинулась холодная беловатая пустыня, в глубине которой изредка угадывались черные контуры траулера, словно парившего в этом бескрайнем просторе без горизонта. По ночам невидимые суда оглашали океан долгим воем сирен. И нигде ни одного цветного пятна, кроме красного венчика над трубой и желтых дождевиков на матросах, время от времени появлявшихся на палубе. Люди надели зимние сапоги с деревянными подошвами, прорезиненные рукавицы, свитера и шарфы.

У Ланнека саднило горло: то ли перекурил, то ли сказывалась гамбургская оргия. Всюду ему было не по себе; и он десять раз на дню с ворчанием обходил свой пароход, словно упрямо искал места поудобней.

Вот в это утро, часов около десяти, он не мог придумать, как убить время. В открытом море им с Муанаром становилось куда легче: вахту помимо них и г-на Жиля стояли боцман и даже радист.

Вытряхнув пепел из трубки за борт, Ланнек спустился в кают-компанию, заранее злясь на то, что там увидит.

Повесил дождевик, подошел, волоча ноги, к диванчику около двери, уселся и откашлялся.

За столом сидела Матильда. У нее появилась привычка устраиваться в кают-компании и приносить с собой работу — шитье или вышивание, поэтому в зеленом сукне, усеянном теперь обрывками ниток и шелковыми обрезками, постоянно торчали забытые иголки.

Горело электричество, потому что читать без него было невозможно даже днем, и на другом конце стола Муанар, склонившись с карандашом над своими книгами по математике, покрывал бумагу уравнениями и формулами.

Картина была самая обычная: надо же Муанару куда-нибудь приткнуться, когда он не на вахте. И все-таки Ланнек внутренне весь ощетинился, словно его глазам представилось нечто неприличное!

Встречаясь вот так, как сегодня, они с женой делали вид, будто не замечают друг друга, и не обменивались ни словом.

В этот раз Матильда не шила; разложив перед собой игральные карты, она задумчиво смотрела на них, а ее муж, знавший назубок судовое хозяйство, спрашивал себя, откуда взялась колода.

Что ему делать? Сидеть, поглядывая то на жену за одним концом стола, то на Муанара — за другим, он просто не в силах.

Чем он, кстати, занимался в прежних рейсах, когда с ними не было Матильды? Пожалуй, и не ответишь.

Во всяком случае, он ни разу за двадцать лет не скучал на море.

Теперь ему не хватает привычной атмосферы. Он не чувствует себя как дома. Его судно перестало быть настоящим судном. В этом все дело!

Ланнек вздохнул, поднялся, натянул дождевик и заглянул на камбуз, где феканец ваксил обувь.

— Это ты дал карты моей жене?

Кампуа сделал отрицательный жест.

— Она у тебя их не просила?

— Я сказал, что у боцмана, наверное, есть.

Ланнек опять шагнул в медузоподобную слизь, пересек палубу и взобрался на мостик, где боцман расхаживал взад и вперед, чтобы согреться. Подсветка нактоуза, перед которым стоял рулевой с покрасневшим носом, тоже была включена.

«Теперь она еще и гадать начала!» — сердито подумал Ланнек.

Он никогда не видел, чтобы его жена гадала на картах, и новая ее выдумка бесила его.

Боцман разбинтовал голову и являл собой занятное зрелище — кожа натянута и лоснится так, что ее приходится присыпать тальком. Ланнек молча разглядывал его минут десять, не меньше, — в последние дни капитан часто впадал в такое состояние. Казалось, он вторично открывает для себя мир, ищет в людях и предметах новое содержание.

— Послушай, боцман, это ты дал моей жене колоду карт?

— Она сама попросила.

Почему Ланнеку внезапно пришло в голову, что боцман про себя посмеивается над ним? Лицо у нормандца неподвижное, на губах ни намека на улыбку.

— Ты тоже умеешь гадать на картах?

— Не очень. А вот мою жену знает весь квартал Сен-Пьер.

— Квартал Сен-Пьер в Кане? — нахмурился Ланнек. — Я думал, у тебя бакалейная лавка в Гавре.

— Что вы! Мы всегда жили в Кане, и мадам Питар вот уже много лет — клиентка моей жены, а мадмуазель Матильду, виноват, вашу супругу, я знавал еще девочкой с косичками.

— И где же твоя лавка?

— Между мясной и табачным магазинчиком, шестой дом от мадам Питар. Вы часто проходили мимо нас.

Ваша теща тоже заходит к нам погадать.

Ланнек, несомненно, ошибся. И все-таки он отчетливо чувствовал, что во взгляде боцмана сквозит злобная ирония. Это просто смешно! Тем не менее он круто повернулся спиной к собеседнику и уставился на море, вернее, на мутно-белую вату, через которую под равномерные вздохи машины прокладывал себе дорогу «Гром небесный».

О Кане Ланнек обычно думал не в это время: для воспоминаний он отводил послеобеденные часы. Когда примерно в четыре пополудни включались все лампочки, которые в сыром воздухе тут же окружил влажный ореол, на капитана неожиданно веяло городом. Он представлял себе улицу Сен-Пьер, трамвай, проходящий по ней почти вплотную к тротуару, запотевшие стекла магазинов, черные платья окрестных крестьянок, которые тащатся от одной витрины к другой, волоча за собой ребятишек.

Думал он и о Питарах, думал с сожалением и угрызениями совести одновременно.

Зачем он вошел в эту семью? Только потому, что однажды вечером заглянул к Шандиверу и улыбнулся девушке, которая ела пирожные и слушала музыку?

И вот он обзавелся тещей, шурином, женой шурина и калекой-племянником, нога у которого заключена в аппарат из кожи и стали: с его помощью ее надеются выпрямить.

Да, у Матильды оказался братец, архитектор Оскар Питар. Г-жа Питар отдала ему лучшую квартиру в своем доме.

«Твоему брату надо принимать клиентов. Справедливость требует, чтобы жилье у него было лучше, чем у тебя».

Что касается клиентов, их не находилось или почти не находилось. На самом деле все обстояло иначе: мамаша Питар тайком подкидывала сыну на жизнь, что не мешало ей относиться к нему с болезненной восторженностью.

И зачем только боцман напомнил об этих мрачных марионетках? Ланнек вновь видел себя в квартире Питаров, где по воскресеньям собиралась вся семейка, слышал собственные слова, сказанные просто так, от нечего делать:

«Когда мы заходили в Голландию, к протестантам…»

«Голландия — страна не протестантская, — перебивает Оскар Питар. — Это…»

«Вы там бывали?»

«Зачем мне там бывать? Я и так знаю».

«Ну конечно, Эмиль, Оскару виднее, — вмешивается г-жа Питар. — Вы вечно спорите с ним, а он — человек ученый».

Экая чушь! И тут еще Матильда:

«Раз Оскар говорит…»

На борту корабля такие мысли лучше не пережевывать. Они отравляли Ланнеку существование. У него появлялось такое чувство, словно он не в море, не у себя.

А теперь вдобавок ко всему Матильда сидит лицом к лицу с Муанаром и гадает на картах.

Этого за женой он тоже не знал. С тех пор как боцман рассказал ему про свою лавку, Ланнек то и дело представлял ее себе во всех подробностях: узкая, плохо освещенная витрина, справа и слева магазинчики покрупнее.

Торгуют в ней чем придется: овощами, копченой рыбой, сельдью в рассоле, бакалеей, даже вином — нормандцы, делая покупки, не прочь пропустить стаканчик прямо у прилавка.

Позади лавки непременно должна быть жарко натопленная комнатка, где боцманша подрабатывает гаданием на картах и кофейной гуще. Туда захаживают и старуха Питар, и худосочная жена Оскара, которую семейство дружно попрекает тем, что она произвела на свет больного ребенка.

Можно не сомневаться: Матильда тоже была в числе клиенток.

Кто вбил ей в голову, что она должна обосноваться на корабле? Когда Матильда заговорила с мужем о своих планах, Ланнек не подумал о последствиях. Напротив, был даже польщен — решил, что это она из любви к нему.

К тому же он предположил, что долго так не протянется — с нее хватит одного рейса.

Теперь он был куда менее доверчив. Перебрал все возможные объяснения — одно другого невероятней, и раза два подозрительно оглянулся на боцмана, который по-прежнему топтался на месте, чтобы согреться.

На штирборте послышался шум. Ланнек наклонился и увидел, как один из матросов выбирает линь с крючком на акулу; метрах в ста от судна его невидимая пока что добыча неистово вспенивает воду.

— Эй, ребята, сюда! — вопил матрос, не в силах управиться в одиночку.

Никто не отзывался, и Ланнек, кубарем скатившись по трапу, бросился на помощь. Какое все-таки облегчение вцепиться обеими руками в режущий ладони линь и ворчливо бросить:

— Беги тащи гарпун!

Ланнек сгорбился от натуги — так упорно сопротивлялась гигантская рыба. В последние дни матросы частенько забрасывали в воду линь, наживленный куриными перьями, и время от времени акулы попадались на приманку.

На шум прибежал феканец, и они вдвоем принялись выбирать линь, а матрос встал сбоку, высоко подняв гарпун.

Работа была адова, и обоим сразу стало жарко — вспотела спина, забилось сердце. Ланнек ни о чем больше не думал. Он стиснул зубы и равномерно подтягивал к себе линь, глубоко врезавшийся в ладони.

— Ха!.. Кампуа, не отставай!

Вода кипела все ближе, и, когда от кормы до акулы осталось не больше трех метров, матрос, вскочив на фальшборт, метнул гарпун, который глубоко вошел в тело хищника и теперь торчал над волнами, как древко знамени.

— Давай! Тяни!

Еще несколько минут отчаянных усилий, и трое мужчин с блаженной улыбкой расслабили мышцы: на палубу, широко разевая пасть и словно все еще пытаясь во что-то вцепиться зубами, грохнулась двухметровая акула с кровоточащим боком.

Не создавалось ли иногда впечатления, что Ланнек похож на человека, которого выставили из собственного дома? Он снова прошел мимо боцмана, достаивавшего вахту. Выпил в штурманской стопку кальвадоса, взглянул на карту и от нечего делать отправился к радисту.

Подходя к дверям, он услышал стук пишущей машинки. У Поля Ланглуа была портативка, и он перепечатывал на ней свою писанину.

Муанар изучал теорию Эйнштейна, радист сочинял приключенческие рассказы для детских журнальчиков.

Ланнек распахнул дверь:

— Работаешь?

Он обращался к Полю то на «вы», то на «ты» — смотря по настроению. Сегодня «ты» означало, что у капитана появилась безотчетная потребность в общении.

Ланнек опустился в кресло, прямо перед рацией.

— Что же ты строчишь?

Ему показалось, что собеседник смутился, и, увидев на столе отпечатанный листок, он пододвинул бумагу к себе.

Ланнек сообразил, что это запись последних известий, принятых Ланглуа по радио.

Он набил трубку, обшаривая каюту глазами.

— Последние известия ты тоже теперь отстукиваешь!

Обычно Ланглуа ограничивался тем, что излагал события дня за столом, а перехватив что-нибудь сенсационное, устно докладывал капитану.

Листки, кстати сказать, были отпечатаны очень тщательно.

— Это для моей жены?

Ланнек угадал. Сделал вид, что смеется, но на самом деле окончательно взбесился.

— Давно ты основал собственную службу информации?

— После Гамбурга. Я думал, что смогу…

— Черт побери!

Рядом с листками лежал блокнот, куда Лангдуа записывал принятое со слуха. Для приличия Ланнек заглянул и туда.

Лицо Ланнека осталось бесстрастным. Он знал эти берега по ту сторону экватора, сам ходил на «Ажене» и отлично представлял себе, что творится сейчас там, под небом, подернутым пеленой зноя.

— А это сообщение почему не отпечатал?

— Так, пожалуй, будет лучше, — промямлил Лангдуа, который держался все более робко, словно у него день ото дня появлялось все больше к тому оснований.

— Отпечатай.

— Вы считаете?..

— Кому я сказал — отпечатать? И снесешь моей жене вместе с остальным.

В голосе Ланнека зазвучала ярость. Хозяин он здесь или нет?

— Впредь печатайте все, что представляет интерес, и первым читать буду я.

Ланнек с размаху захлопнул дверь и несколько минут одиноко стоял на шлюпочной палубе.

Что если «Трем небесный» тоже загорится? Впрочем, там, где они сейчас находятся, это не так опасно, как в пустынной Южной Атлантике. В сорока с небольшим милях слева — шотландский берег, справа — недалеко до Норвегии. Не видно, правда, ничего — ни суши, ни судов, но вокруг шныряют другие пароходы, особенно траулеры. Они вышли на лов сельди и по первому зову подоспеют на помощь.

Ланнек улыбнулся: он вообразил, как перетрусит Матильда, прочитав сообщение.

Поделом ей! Сидела бы себе в Кане да слушала каждый вечер скрипку этого болвана Марселя!

Вот отчего он бесится — оттого, что именно болваны, провинциальные подонки вроде Марселя или Оскара Питара, смеют разрушать его счастье!

Да, счастье, потому что он никогда не был так счастлив, как в день отплытия из Руана. «Гром небесный» казался ему тогда самым лучшим судном на свете, даром что труба у него узкая, как печной дымоход, и несовременная, как кринолин.

Ну что ж, он защищал кринолин. Доказывал каждому, кто соглашался слушать, что в наше время разучились строить такие надежные и удобоуправляемые суда.

Да, он был счастлив! А когда Ланнек бывал счастлив, он любого мог убедить в чем угодно: энтузиазм делал его красноречивым.

Густой, как слизь, туман не нагонял на него ни тоски, ни даже просто меланхолии. Напротив! Он неоднократно ходил здесь до самого Архангельска и ни разу не скучал в плавании. Но тогда он чувствовал, что находится на своем судне. Твердо стоял на ногах. Курил трубку, рассеянно поглядывал вперед. Затем пропускал стопочку, читал объявления в газете трехнедельной давности, ложился на часок подремать, болтал с кем попало. Дни летели так быстро, что, прибывая в порт назначения, он удивлялся. Как! Уже?

А теперь Матильда сидит в кают-компании и гадает на картах! И чтобы попасть к себе, он должен пройти через эту самую кают-компанию под презрительным взглядом жены.

А она действительно напускает на себя презрительный вид. Увы, Ланнек притащил на судно не только ее, н и улицу Сен-Пьер, обувной магазин, ученого шурина с калекой-сыном — словом, всех Питаров и все, что связано с ними, вплоть до боцманши и кофейной гущи.

Эти образы постоянно стоят у него перед глазами.

К тому же он чувствует, что над ним смеются, что за ним следят, как бы он не расточил достояние Питаров.

Вот где зарыта собака! На его несчастье, ему потребовалась подпись поручителя под купчей.

— Черт побери! — внезапно выругался Ланнек.

Ему вспомнилась еще она деталь, на которую он вовремя не обратил внимания. Правда, тогда он покупал судно и был как в лихорадке. Мотался между Руаном и Англией, вел переговоры с прежними владельцами, с обществом «Веритас»[5].

«У Оскара есть одно очень верное соображение, — втолковывала мамаша Питар. — Если с тобой что-нибудь стрясется, мы не обязаны терпеть ущерб к выгоде твоего компаньона. Почем знать?..»

Ланнеку пришлось застраховать свою жизнь: пройти медицинское освидетельствование, уплатить пять тысяч франков за полис.

«К тому же у тебя родственники в Бретани. Будет несправедливо, если в случае несчастья…»

И Ланнек подписал у нотариуса другую бумагу, согласно которой в случае его смерти все имущество супругов переходит к жене.

— Шутник! — проворчал он.

Это слово вырывалось у Ланнека по любому поводу.

Теперь оно напоминало ему о подлой писульке, найденной на штурманском столике, и он непроизвольно сунул руки в карманы.

Ланнек не рассердился бы, если бы у него украли деньги. Не сказал же он ни слова боцману, когда тот спер окорок! Его выводит из себя только одно, он не потерпит только одного — чтобы у него отнимали радость. А за радость командовать собственным судном он бился Слишком долго.

— В чем дело? — буркнул Ланнек, увидев подходившего радиста.

— Один из траулеров просит нас взять на милю мористей — иначе мы порвем ему трал.

— Слышишь, боцман?

— Четверть румба на бакборт! — скомандовал рулевому боцман, сохранивший верность лексикону парусного флота.

— Передал моей жене последние известия?

Поль Ланглуа кивнул.

Не вынимая рук из карманов и трубку изо рта, Ланнек позволил себе удовольствие спуститься в кают-компанию, где застал жену и Муанара склоненными над картой.

Это была генеральная карта Южной Атлантики. Муанар карандашом показывал Матильде место, где с минуты на минуту должен был пойти ко дну охваченный пламенем сухогруз.

Ланнек хмыкнул достаточно громко, чтобы его услышали, и Матильда, подняв голову, окинула его тем холодным взглядом, каким встречают непрошеного гостя. Стол был завален картами и книгами по математике.

Феканец, стоя в коридоре, ждал, когда можно будет накрывать.

Ланнек прошел к себе в каюту, со вздохом облегчения сбросил дождевик, скинул сапоги, растер занывшие от тепла ноги и надел шлепанцы.

От резкой смены температур кровь бросилась ему в голову. Он взглянул на фотографию Матильды, висевшую над койкой, — она все два года сопровождала его в рейсах.

Ланнек пожал плечами, и в памяти его опять воскресла бакалейная лавочка на улице Сен-Пьер. Он представил себе, как туда с важным видом, но стараясь проскочить незамеченной, направляется г-жа Питар, — ей и погадать хочется, и собственного достоинства не уронить.

Кто, кстати, нанял боцмана? Ланнек начисто об этом забыл: последние недели были слишком суматошными.

Кажется, пополнением команды занимался Муанар.

Света Ланнек не включил, и в каюте царила серая полумгла, мутная, как вода, застоявшаяся в банке. Ланнек сидел на койке, посасывал потухшую трубку, и перед его глазами вереницей тянулись силуэты, разрозненные и все-таки связанные между собой чем-то, что ему никак не удавалось уловить.

Вот г-жа Питар с ее припевом: «Когда Оскар получит возможность приняться за что-нибудь большое…»

Вот мальчуган, бедный четырехлетний малыш с ногой, затянутой в кожу и сверкающую сталь, со слишком крупной для хилого тельца головой…

И сватья, купившая себе меховое манто — предмет зависти Матильды…

И боцман, наряжавшийся призраком…

И…

Ланнек встал, потянулся, поглядел на себя в зеркало и вполголоса выругался:

— Экое сволочное свинство!