Воздух был так неподвижен, плотен и сер, что в нем отчетливо различались крупинки света и темные точки, которые хотелось, как песок, пересыпать вперемешку из ладони в ладонь.
Дождевик Ланнека висел на крючке у двери, выкрашенной эмалью, и с него на линолеум время от времени скатывались капли воды.
Часы капитан повесил на гвоздь, так чтобы они были перед глазами. Чуть-чуть приоткрывая веки, он видел циферблат и стрелки маленькой серебряной машинки и слышал ее торопливое постукивание.
Постукиванию вторило более медленное и могучее подрагивание — вибрации двигателей на полном ходу.
И на все эти ощущения накладывалась качка — то плавный неторопливый крен, то лихорадочные толчки.
Ночью под рев ветра «Гром небесный» миновал Шетландские проходы и теперь то взлетал на гребень шестисемиметровых валов, то так стремительно низвергался вниз, что груз в трюмах звякал, как гвозди в жестяной коробке.
Ланнек блаженствовал, отдыхая после шестнадцати часов, проведенных на мостике. От ветра и холода у него в конце концов сделался легкий, даже приятный жар, и в полусне он порой проводил языком по растрескавшимся губам.
От радиатора на койку волной накатывалось тепло, оба иллюминатора запотели.
Хорошо! Все хорошо: и это гудение органа, эта мелодия, привольная, как просторы Атлантики, и это разнеживающее чувство физического блаженства…
Иногда Ланнек начинал думать — бессвязно, образами, и, без сомнения, именно контраст тепла и холода навел его на воспоминание о Хоннингсвоге, маленьком норвежском городке, затерянном в Ледовитом океане по ту сторону Нордкапа.
Ланнек улыбнулся, не открывая глаз. Ему стало еще жарче. Он вновь припомнил, как сходил на берег с парохода, который направлялся с грузом угля в Архангельск: обстоятельства вынудили их сделать промежуточную стоянку.
Зима была в самом разгаре: судно уже четверо суток шло во мраке полярной ночи и теперь внезапно очутилось у деревянного пирса, залитого светом мощных ламп.
В окнах заснеженных домиков, разбросанных по склону горы, тоже сверкали лампочки.
Это было феерично, как северный сочельник, как рождественский вертеп.
Дети, закутанные в меха, с головокружительной скоростью скатывались на лыжах с обрывистого берега и резко тормозили перед черным кораблем. Во все стороны катили сани, запряженные маленькими, словно игрушечными, лошадками.
Ланнек, сунув руки в карманы, брел по улице как во сне. Справа заметил парикмахерскую — она тоже выглядела игрушечной. Носы у прохожих были красные, замерзшие. Снег под ногами поскрипывал, как неразношенные ботинки.
Вдалеке, где огни мелькали все реже, Ланнек расслышал музыку и вскоре очутился перед невысоким домом, в котором, казалось, было теплее, чем в остальных. Вошел, и его разом обволокло пение скрипок: из граммофонной трубы вырывался «Голубой Дунай».
Пахло сластями, спиртным и чаем. Мужчина в шубе разговаривал за столом с пышноволосой девицей. Та слушала и улыбалась.
Ланнека окружили другие девушки, венгерки. Коверкая французские слова, налили ему выпить.
У одной из них он пробыл довольно долго, и вывела она его из дому вроде бы черным ходом…
В Исландии он…
Воспоминание оказалось более жгучим, чем предыдущее, контраст между черным и белым — более отчетливым. В центре картины — заводская труба…
Ланнек насторожился. Он явственно ощутил, как в монотонное тиканье часов и гуденье машины вплелся какой-то странный ритмичный звук. Капитан нахмурился, но глаз не открыл. Расслабленный, весь в поту, он не спал, а скорее дремал под простынями.
Шум раздался не в каюте. И не на палубе…
Ланнеку понадобилось некоторое время, чтобы сообразить, что рядом, в кают-компании, кто-то говорит шепотом. Вернее, вполголоса. И говорит безостановочно, словно произносит нудную речь.
Это Матильда! Она опять все ему испортила. Он забыл о Хоннингсвоге. Напряг слух. Даже приподнял с подушки голову в надежде разобрать слова.
С кем это она рассуждает? И о чем? Ее мамаша — та умеет целыми часами плакаться без устали. Если надо, вспомнит о своей свадьбе, первых родах, смерти мужа, неприятностях с жильцами…
Ланнек тяжело повернулся на другой бок, силясь снова впасть в забытье. Но в ушах у него уже стоял этот шепот, монотонный, как голоса, доносящиеся из-за монастырской ограды во время вечерни.
Муанар на вахте. Ланглуа сидит в наушниках у рации.
С феканцем Матильда в откровения не пустится.
Ланнек снова повернулся и приподнялся на локте.
Несколько раз думал, что разберет слова — настолько отчетлив был звук, но все тут же сливалось в монотонное жужжанье.
День мерк. В зернистом воздухе черных песчинок стало больше, чем светлых. Ланнек рывком вскочил с койки, подтянул брюки, всунул ноги в шлепанцы, валявшиеся на коврике.
Он действительно устал. Под глазами у него висели мешки, и первые затяжки из трубки не доставили ему обычного удовольствия. Надевая китель, он прижался ухом к переборке, но безуспешно: голос звучал громче, но отчетливее не стал.
Дверь Ланнек распахнул с размаху. Свет в кают-компании не горел, и в атмосфере чувствовалось что-то двусмысленное. Матильда, облокотясь о стол, сидела в углу диванчика; боцман стоял, привалившись спиной к переборке.
— Убирайся! — приказал Ланнек.
Он даже подтолкнул замешкавшегося нормандца и запер за ним дверь, ведущую в коридор. Затем, догадавшись, что жена попытается уйти к себе, подошел к ее каюте, повернул ключ и сунул в карман.
За целых пять дней Ланнек не обменялся с Матильдой ни еловом и теперь поддался желанию объясниться начистоту. Не раздумывая, шагнул вперед, сел напротив жены и ворчливо бросил:
— Что ты ему плела?
Выпить свой ежедневный кофе с молоком Ланнек не успел, поэтому под ложечкой у него сосало, во рту было противно. Он встал и щелкнул выключателем — он хочет видеть лицо жены.
С него хватит! Радист, Муанар, теперь боцман — со всеми у нее секреты.
— Хныкала, так ведь! Плакалась, что вышла за скота?..
Маленькие глазки Ланнека различили следы морской болезни на лице Матильды: она побледнела, около ноздрей зажелтели морщинки.
Глаз она, однако, не отвела. Сохраняла спокойствие, выжидала, уверенная в себе, и, судя по виду, готовилась не защищаться, но обвинять, — Что бы ты ни воображала, хозяин на судне я, понятно? И мне не нравится, когда ты откровенничаешь с моими подчиненными.
Ланнек опять сел. В мозгу его все еще тянулась вереница хоннингсвогских воспоминаний, но они рассеивались быстро, как рассветный туман.
— Почему не отвечаешь?
— Мне нечего сказать.
Она заговорила! Заговорила в первый раз за, столько дней, что Ланнек с трудом узнал ее голое.
— Вот как! Тебе нечего сказать? И ты, конечно, считаешь себя жертвой?
Матильда посмотрела на запертую дверь и вздохнула.
— Вот именно! Ты — узница. А я на это отвечу: тебе придется объясниться. С меня довольно! Сыт по горло.
Ланнек долго сдерживался и сорвался сегодня из-за пустяка: монотонный речитатив за переборкой помешал ему лениво дремать.
Смущало его лишь одно — взгляд, которым жена смотрела на него. Она, разумеется, осталась невозмутимой: у нее был вид человека, которому не в чем себя упрекнуть.
Правда, в глазах Матильды читался испуг, но испуг чисто физический. Она словно боялась, что на нее обрушатся новые удары. Следила за каждым движением мужа. Когда ей показалось, что он порывается вскочить, она подняла руки, как будто защищаясь от пощечин.
— За этим дело не станет, — буркнул Лаинек, глядя в сторону. — А пока мы должны объясниться. Скажешь ты наконец, почему так упорно не желаешь сойти на берег?
Матильда не шелохнулась, не разжала губ.
— В Руане ты сбила меня с толку. Я-то, дурак, думал, что это доказательство твоей привязанности. Заметь: я заранее знал, что жить на пароходе — не женское дело.
Но я надеялся, что ты сама скоро поймешь.
Матильда не отводила глаз, и Ланнек напрасно силился узнать в этой напрягшейся женщине с окаменелым лицом ту девушку, в которую был влюблен и которую столько раз сжимал вечерами в объятиях из безлюдных канских улицах, в подъездах и в тени портовых строений.
— Отвечай!
— Нечего мне отвечать.
— Зачем ты поехала со мной?
— Сам знаешь.
— Что?
Ланнек опять вскочил, заложил руки за спину, заходил по кают-компании.
— Объясни. Слышишь?
— Не прикидывайся дурачком.
А вот это голос ее матери, голос Питаров; чью уверенность в себе ничто не может поколебать, — они ведь смотрят на мир с высоты двух доходных домов!
— Не хочешь ли ты сказать, что тебе надоел твой Марсель?
Матильда не моргнула глазом. Она по-прежнему сидела в углу, н ее шерстяная кофточка красным пятном выделялась на темном фоне.
— Марсель никогда не обращался со мной грубо!
— Но ведь он на тебе и не женился, черт побери!
— Мама не позволила.
— Ого! Ты, кажется, стала разговорчивей. Этак, пожалуй, и признаешься, что тебе нужно да пароходе.
— Стоит ли?
В такие минуты Ланнек отличался хладнокровием совершенно особого рода. Он чувствовал, как в нем закипает бешенство. Сознавал, что оно вырвется наружу, во не раньше, чем он сам захочет. Пока что он сдержался и только сжимал кулаки за спиной да искоса поглядывал на жену.
— Слушай, Матильда, не доводи меня…
— Я начинаю привыкать к побоям…
Он сделал глубокий вздох и как вкопанный остановился посреди кают-компании.
— Я спрашиваю: почему ты здесь? Послушай меня, Бога ради, пока не дошло до беды…
Вид у него стал почти безумный. Матильда струхнула, сжалась в комок и повторила:
— Ты сам знаешь.
— Что я знаю? Если один из нас сходит с ума, то пора решить — кто.
— Не я.
— Отвечай!
— Ты настаиваешь?
— На коленях тебя умолять, что ли? Я готов и на это.
Не могу больше!
— Что ты собирался сделать с «Громом небесным»?
И тут разом прошло все — и возбуждение, и ярость.
Ланнек обмяк, как тряпка, и застыл на месте, по-детски широко раскрыв глаза.
— Не понимаю.
— Полно!
Он медленно подошел к ней.
— Объясни, на что ты намекаешь.
Она отшатнулась. Он поймал ее за руку, стиснул запястье.
— Сознайся, Эмиль! — Матильда недобро улыбнулась. Она разыгрывала снисходительность. — Сознайся наконец, что я угадала.
— В чем сознаться?
Он заглядывал жене в глаза, почти прижимаясь лицом к ее лицу.
— Ты же так быстро нашел груз для Исландии! Случайность, не правда ли? Ты сам не ожидал?
Эта потаскуха еще издевается! И с каким видом собственного превосходства!
— Да, я нашел фрахт. Ну и что?
— Ты, конечно, ни о чем заранее не договаривался?
— Нет.
— Врешь!
Ланнек тряхнул Матильду, но тут же отпустил.
— Видишь ли, мы всего-навсего Питары, и мой отец торговал обувью, но это еще не значит, что нас следует считать дураками. Мы были предупреждены. Я знала, что ты намерен сделать с судном.
— Что?
— Продать в Америке или где-нибудь еще и удрать к одной из своих любовниц. А Исландия — это уже полпути.
Ланнек сел и энергично потер себе лоб. Наступила долгая пауза: ему надо было собраться с мыслями.
— Минутку, — остановил он привставшую жену. — Ты была любовницей Марселя… Ты по-прежнему так утверждаешь?
— Утверждаю.
— Отлично! Тебе рассказывают или вбивают в голову, что я решил продать пароход и осесть за границей. Ты тут же бросаешь любовника и уходишь со мной в рейс…
— Ну и что?
— А ничего! Все, как и следовало ожидать. По закону ты — моя наследница. К тому же твоя мать скрепила своей подписью векселя на двести тысяч франков…
Ланнек был до удивления спокоен, и Матильде стало страшно.
— Кому я сказал — сиди! Мы еще не кончили. И не бойся. Я тебя даже бить не стану.
Глаза у него сделались совсем как щелочки, взгляд неподвижный.
— Я хочу знать одно — кто рассказал тебе эту басню.
— Исключено.
— И все-таки ты скажешь. До сих пор я, вероятно, выглядел дурачком, но предупреждаю…
— Отдай ключ от каюты.
— Кто рассказал тебе эту басню? Сознайся, твоя маменька?
— Моя мать ничем не хуже твоей, тем более что ей не нужно посылать шестьсот франков ежемесячно.
Ланнек бровью не повел. Медленно встал, подошел к каюте, отпер дверь.
Теперь продолжения разговора хотел уже не он, а Матильда. Словно не понимая, что означает жест мужа, она осталась на месте. И Ланнек даже не злился на нее.
Она — Питар, урожденная Питар, вот и все. Он просто сделал ошибку.
— Иди ложись.
В дверь постучались.
— Капитан! — раздался голос в коридоре, — В чем дело?
— Радиограмма, — нерешительно ответил Ланглуа.
Ланнек повернул ключ, увидел взволнованное лицо радиста и взял протянутую бумажку.
«SOS терпим бедствие широта 60° 42' долгота…»
Разрядка пришла настолько неожиданно, что Ланнеку разом стало легко. Жены он больше не видел — в одно мгновение Матильда перестала для него существовать.
Зато взглянул на компас, укрепленный на потолке кают-компании, чтобы и отсюда можно было следить за курсом. Затем опять уставился в радиограмму.
— «Франсуаза»? Что за судно?
— Траулер из Фекана. На борту двадцать восемь человек.
— Подробности передали?
— С чем-то столкнулись. Кажется, с полузатонувшим кораблем.
Ланнек медленно, почти по складам дочитал:
«Долгота западная 5° 30' от Гринвича…»
— Иди принимай дальше! — приказал он Ланглуа.
— Извините. Что происходит? — вмешалась Матильда.
Ланглуа на секунду замешкался, не зная, то ли остаться и ответить, то ли выполнять приказ капитана.
— Марш! — рявкнул Ланнек.
Потом повернулся к жене. Лицо его приняло жесткое, но решительное и почти умиротворенное выражение.
— Что происходит? Да то, что двадцать восемь человек, не имеющих касательства к Питарам, тем не менее погибают.
И Ланнек, в свою очередь, направился к выходу, не забыв снять с вешалки дождевик и зюйдвестку. Натянул он их, правда уже выскочив в слизистую мглу, которая обволакивала палубу. Из-за качки ему пришлось идти боком. Когда он поднялся на мостик, руки и лицо у него были мокрыми.
Он сперва не заметил поглощенного темнотой Муанара, но при слабом свете нактоузной лампы разглядел лицо рулевого. Матрос, стиснув зубы, напряженно всматривался вперед. Но океан до самого горизонта был пустынен — ничего, кроме беловатых, накатывающихся друг на друга валов.
Из тьмы вынырнула чья-то фигура.
— Ну что? — раздался голос Муанара.
— Идем туда.
— Расстояние тридцать две мили. Может быть, другие пароходы успели…
Идти на помощь и выручку терпящим крушение — обязанность судна, находящегося ближе всего к месту катастрофы.
— Это не та «Франсуаза», что принадлежит Жаллю?
— Она. Жаллю сам и командует.
В штурманской Ланнек для начала осушил целый стакан спиртного, потом, вооружившись карандашом и транспортиром, проложил курс до гибнущего траулера.
— Десять градусов влево! — крикнул он в отворенную дверь.
Что имела в виду его жена? Что это за басня насчет продажи судна в Америке?
Ланнек с невозмутимым видом вернулся к рулевому и Муанару. Лицо у старшего помощника было серьезное, и заговорить он решился не сразу.
— У нас осталось всего четверо суток.
Верно. Это оговорено в контракте. «Гром небесный» должен быть в Рейкьявике до истечения четырех дней, иначе фрахтователь получит неустойку за каждые просроченные сутки.
— Я знал Жаллю, когда он служил капитаном у Борда, — отозвался Ланнек. — Даже ходил с ним старшим помощником.
Тогда они были моложе. У них не было ни своих судов, ни жен!
Ланнек зигзагами добрался до радиорубки, и, когда вошел в нее, с него потоками лилась вода.
— Что нового?
Ланглуа знаками призвал капитана к молчанию. Он сидел в наушниках, записывал, крутил ручки, работал ключом.
— Что именно с ними? Где они?
Опять молчание. Наконец Ланглуа, не прерывая приема, нацарапал на клочке бумаги:
«Франсуаза» потеряла руль. Передает, что высота волны до восьми метров, видимость нулевая. Первыми ей ответили мы…»
Новый бросок на мостик.
— Самый полный вперед! — скомандовал Ланнек.
До гибнущего траулера оставалось четыре часа ходу.
Идти было трудно: ветер все время разворачивал судно лагом к волне. Ланнек опять заперся с Ланглуа. Радист наспех записывал:
«Судно неуправляемо. Боцман исчез: видимо, смыло…»
На «Громе небесном» вибрировал каждый лист металла: из машины выжимали все, что можно было выжать.
— Ты предупредил, что мы на подходе?
Ланглуа хмуро кивнул и опять принялся крутить ручки.
— Ну что?
Молчание. Оба замерли, и только палец Ланглуа по-прежнему не отрывался от ключа.
— Больше ничего?
Радист не ответил. В аппарате посверкивали голубоватые искорки.
— Все время вызываю, — бросил Поль. — И ведь вышел на их волну.
— Молчат?
— Погодите…
Ланглуа принялся записывать. Но это оказалась радиограмма с другого парохода, более удаленного от места катастрофы. Капитан извещал «Гром небесный», что следует прежним курсом.
— «Франсуаза» не отвечает?
— Знаете, что там произошло? — закричал радист: он не снял наушников и не слышал собственного голоса. — Я догадался: мне знакомы суда этого типа. У них смыло радиорубку — она расположена позади трубы.
За стеклами иллюминатора — сплошная темень: небо еще чернее, чем море.
— Не прекращай приема. Радируй, что мы на подходе.
Ланнек вернулся на мостик, ослепнув от мрака, на стену которого он наткнулся за дверью радиорубки.
— Замолчали! — чуть слышно бросил он Муанару.
Затем повернул голову: он заметил во мгле светлое пятно и узнал жену, забившуюся в угол, — так легче сопротивляться качке.