Семизвездное небо

Герай Фазли

Семизвездное небо

Перевод с азербайджанского - Галина Дубровская.

1

Я знаю две бесконечности - небо

и человеческое сердце.

Над снежным хребтом Карадага обозначился кусочек неба. Сгрудившиеся у вершины облака окрасились светло-розовыми лучами еще невидимого солнца. На краю этого светлого круга мерцала фиолетовая предрассветная звезда.

Могучие кряжи стоявшего напротив Бабадага окутал густой весенний туман, и по его склонам, покрытым редколесьем, поползли тяжелые черные облака. В темной расщелине между двумя гигантскими хребтами с гулом перекатывала камни река. По узкой дороге, что тянулась вдоль ее каменистого берега, прислушиваясь к однообразному гудению потока, ехал всадник. Опустив поводья, он тихо напевал:

Я - сандаловое дерево, ветвистое, густое,

Я - скала с родниками на моей груди.

Если уйду из этого мира, не высказавшись,

Не уподобляй меня сладкой мечте.

Любовь довела меня до совершенства.

Временами монотонный шум реки напоминал ему далекий гул самолета, и этот гул угрюмым эхом отдавался в его сердце. Всадник на мгновение умолкал, прислушиваясь. Нет, этот гул был все же иной, непривычный, не совсем схожий с рокотом моторов самолета, и, чтобы его заглушить, он снова затягивал песню. Жеребец, вслушиваясь в его тоскливый голос, встряхивал от удовольствия шелковой гривой. А всадник, время от времени наклоняясь вперед, проводил ладонью по его гладкой горячей шее и, взмахивая в воздухе рукой кнута не было, - вслушивался в равномерное дыхание коня.

В то время как светлый круг над Карадагом ширился, ползущий по лесистым склонам Бабадага туман густел и уже затягивал вершины. Всадник радовался рассвету и жадно вдыхал пьянящий предутренний воздух. Чеменли еще спит. Это время покоя. Поэтому вокруг такая божественная тишина. Скоро лучи восходящего солнца заиграют на цветущих верандах Чеменли, разбудят его обитателей. А пока горящая над его головой фиолетовая предрассветная звезда, окутанный туманом Бабадаг, шумная Карачай погружены в безмолвие. "Неужто это есть счастье? И не привиделось ли мне, что я еду по этой расщелине?"

На востоке светлая полоса ширилась. На ее фоне явственно проступал спокойный силуэт Карадага. Он был безмолвен и торжествен, как невеста, готовая откинуть фату. А предрассветная звезда медленно тускнела, не желая покинуть небосвод.

Что означает эта тишина, объявшая весь этот большой мир? Ведь еще ребенком его учили постигать ее язык. Кто? Педагоги? Книги? Старики, многое повидавшие на своем веку? Древние сказания? Легенды? А может быть, все вместе день за днем раскрывали ему по одной тайне? Ведь уже в детстве он знал, что в этом большом мире нет ни одного предмета, не заключающего в себе смысла. Жизнь не раз давала ему возможность удостовериться в этой простой и великой истине. Что же случилось с ним сегодня? Почему же он не может постичь языка этого обычного весеннего утра? И почему так колотится его сердце? Не оттого ли, что розовые облака Карадага вместо лучей посылают на землю звуки, превращающиеся в его сердце в песню. И ею полны атласные склоны Бабадага, укромные местечки зеленого Алагеза, крутые тропинки, ведущие к крепости Шамиля, узкие тропки, засыпанные гравием, спускающиеся к берегам Карачая? Вдруг откуда-то сверху, со скалы Кеклик, по ту сторону моста Улу, понеслись предутренние птичьи трели. В стойбищах заблеяли ягнята, поднялись к небу тоненькие дымки. На груди Карадага - на скале Сенгергая - вдруг пришла в движение какая-то тень, похожая на медвежонка; тень покачнулась и обернулась конем. К нему по серым каменистым ступеням Сенгергая спешил мальчишка. Большой камень, выбившись из-под его ног, покатился по горному склону и с грохотом обрушился в реку по ту сторону моста Улу.

Этот звук разорвал тишину. Путник вздрогнул, услышав в потоке звуков, летящих от камня к камню, от вершины к вершине, гневный окрик:

- Э-гей!.. Ты что там делаешь, вредитель?!

Как бы желая воочию убедиться, что ему не почудился этот окрик, он тоскливо огляделся по сторонам. Нет, это был не голос, это все ему привиделось. Не его ли мудрый отец прослышал о его появлении?

Донесшийся сквозь долгие годы голос исчез, его сменил звук кеманчи мейхоша Мурсала. Тоскливые звуки эти докатывались из-за сумеречных вершин. Они обволакивали горы и, в конце концов, смолкли в его взволнованном сердце. От этих воображаемых звуков сердце его затрепетало, на глаза навернулась холодная как лед, горячая как огонь слеза, капля упала ему на руку, обожгла и заледенела.

"Что же это такое, господи?.. Что со мной? - содрогнувшись, прошептал он. - Неужто это и есть счастье?.."

Его конь, миновав кряжистые скалы Бабадага, приблизился к мосту Улу.

"Подумать только, ведь это я сам себя обманываю, словно маленький ребенок... Разве мало на своем веку повидал я восходов солнца? И у Черного моря, и в Чехословакии, и на немецкой земле, в Норвегии и Сибири - всюду солнце как солнце, горы как горы, реки как реки..." Жеребец осторожно ступил на обтесанные киркой огромные каменные плиты, царапая их подковами. Он споткнулся, дернулся. Из-под копыт посыпались искры, словно огоньки, выбитые кремнем.

Конь пересек узкий каменный мост и очутился по ту сторону реки. Путник, натянув поводья, остановил его.

Да, это был тот самый мост. Его строили при его прадеде, а может быть, прапрадеде. Это был древний мост. Опоры его покоились на гигантских черных глыбах, затянутых мхом. Наполовину вросшие в землю, опоры эти походили на богатыря, опустившегося на колени.

Приглушенный стон вырвался из его груди, сердце колотилось прямо в горле. Застыв на месте, он окинул тоскливым взором ущелье Агчай.

Внезапно, со стороны окутанного туманом Бабадага, послышался оглушительный треск. Путник вздрогнул, взглянул в ту сторону, будто отыскивая след вражеского самолета со свастикой, неожиданно вынырнувшего из мглы и кружившего над снежными хребтами. Откуда возник в его воображении гул самолета? Почему и здесь он преследует его? А на вершине Бабадага роились черные облака. Потом где-то ударила молния, в молочном свете задрожали острые пики. Вырвавшийся из облаков зигзагообразный огненный аркан накинул петлю на одну из них и тотчас исчез. По ущелью Агчай прокатилось долгое громыхание. Ему показалось, будто в этот момент кто-то захотел с помощью огненной петли вздернуть гордый Бабадаг на небесную виселицу, но, не сумев это осуществить, разгневался и обрушил на гору чудовищные обломки скал.

А по другую сторону - на Карадаге - солнце прокладывало себе розовую дорожку. И, глядя на него, путник подумал: "Нет, оно совсем не изменилось, это солнце, оно такое же, каким я видел его всегда..." В последний раз на этом вот мосту Улу, когда уходил на фронт. Потом еще раз - там, в Бухенвальде, во сне. Да, во сне он видел солнце, причем в момент заката, когда оно опускалось за линию горизонта. Проснувшись, у него не хватило решимости истолковать этот сон. Он знал, что заходящее солнце наверняка означает приближение конца. Но он остался в живых. И вот теперь возвращается в родное село, и до цели осталось совсем немного.

"Возвращаюсь в родное село!" Эти слова он почему-то произнес шепотом и в то же мгновение ощутил мучительную боль в груди. "Почему я возвращаюсь именно сейчас? Через двадцать шесть лет? И именно тогда, когда до конца пути почти ничего не осталось?" Ему вспомнились слова одного старика, которые он слышал, будучи совсем молодым: "Старые слоны, когда приходит время умирать, возвращаются к своему первому жилью".

Молния, пытавшаяся захлестнуть Бабадаг, накинув на него огненную петлю, куда-то исчезла. Весенний дождь, прошедший над лесом Гаяалты, впитался в тоненькую полоску земли у подножья горы и внезапно прекратился. Что бы все это значило? Там - в маленьком селе по ту сторону Сенгергая - кто ждет его? Мать, которая обовьет его шею руками? Сестра? Может быть, отец, который, повернув свою будто сложенную из кирпичей шею, озарит светом своих глаз дорогу, по которой он пришел? Или же Шахназ - эта чеменлинская Джемма - с двумя тугими косами сбежит с веранды на шести сваях и помчится ему навстречу? Нет, ничего этого не будет. Так что за таинственная сила влечет его сюда? Что заставляет так биться сердце? Запахи ли родных мест или горячее дыхание края отцов? Чем, собственно, отличается Чеменли от любого другого края? А куда идет он, кто ждет его? Какая неведомая сила манит его?

Конь, почуяв подъем, замедлил ход. Дорога резко пошла вверх, вот уже поющие ветры как бы оказались заключенными в клетку. В этой огромной клетке, составленной из каменных стен, сосредоточились все звуки ущелья. Путник поднял голову - гравий со змеиным шипением пополз по каменным желобам Сенгергая. Не тот ли мальчишка, что спешил к своему коню, обрушил его, преграждая ему путь? Шум селя, словно непрекращающийся поток зерна из бункера, слишком хорошо знаком ему с детства. Но не это поразило его, огромные зазубренные камни, свисающие с Сенгергая, будто стоя в засаде, поджидали его, чтобы низвергнуться при его появлении ему на голову. Он все понял: в Чеменли начали крушить Сенгергая, так как горные сели постоянно суживали единственную сельскую дорогу. Видимо, другого выхода не было.

Его конь легко одолел подъем. Пройдя под гигантской скалой, которая, изогнувшись как орлиный клюв, отбрасывала огромную тень к середине дороги, он остановился у родника, который пробивался сквозь каменные плиты. Путник сошел с коня, осмотрел родник. Затем поднял голову, изучая нависшую над ним скалу. Здесь, у родника Сенгер, должен был быть холм, сложенный пирамидой из плоских камней, но этого холма почему-то не было. Не разрушил ли его сель? Не нашел он и камень Алмардана, который покоился в основании этого каменного холма. На его месте зияла зловещая пропасть. Значит, Сенгергая обрушили не киркой, не топорам, не лопатой, а скорее всего - динамитом. Гора, постепенно выкрошившись, просыпалась в Карачай.

Он молча разглядывал расположенный над идущей по краю родника Сенгер исполосованный селями склон Гаяалты. Взгляд его скользнул вправо, к подножию Карадага, тоже исполосованного рубцами, будто его зеленую грудь жгли раскаленными прутьями, полосу за полосой. Эти шрамы делили Чеменли пополам, отрезая от селения квартал Сенгер, состоявший всего из нескольких домов. У самого входа в махал Сенгер стоял некогда и их дом. Где же он теперь? Где его отцовский дом на каменных сваях, где окно, которое в свое время называли предрассветной звездой Чеменли? С колотящимся сердцем он разглядывал укрывшиеся за деревьями дома, но ничего не смог распознать. Обращенные к солнцу застекленные веранды, отбрасывая лучи словно зеркало, слепили глаза.

А где же их дом? Ведь золотые руки его отца, которого все в Чеменли звали "уста Алмардан", возвели настоящий дворец: дом с верандами на две стороны, на каменных опорах, походил на птицу, готовую вот-вот взлететь. Ажурные опоры веранд, стены, оконные и дверные переплеты, деревянные лестничные перила были выкрашены белой, голубой, фиолетовой и розовой краской, и эта цветовая гамма до сих пор жива в его воображении.

Так, где же теперь их дом? Наконец справа от узенькой тропинки, поднимающейся вверх, он ясно различил строение, приподнявшееся на каменных сваях. В глазах потемнело: на длинных верандах этого крытого черепицей дома ни единого признака жизни. И оборвалась, исчезла последняя ниточка надежды. В этом заброшенном доме никто не живет. Крыша прогнулась, стала совсем плоской, красная черепица пожухла и побилась. А та, что уцелела, поросла зеленым мхом. Окна с выбитыми стеклами изнутри были заколочены широкими досками. А окошка с цветочными горшочками - тайного "наблюдательного пункта" его любимой сестры - будто и вовсе не существовало, оно исчезло вообще. Но самым удивительным было то, что двор с четырех сторон был обнесен новым забором. Что бы это могло значить? Памятник старины, охраняемый государством? Большая железная дверь вместо ворот и замки на ней все объяснили. Их старый дом, видимо, превратился в склад зерна. Или во что-нибудь подобное.

Значит, в доме все-таки никто не живет. Он знал это давно, но то, что увидел своими глазами, глубоко потрясло его, и он горестно ощутил свое одиночество.

Только теперь за своим состарившимся домом он различил и другие дома, прижавшиеся к подножию горы. Он пересчитал сваи соседнего дома с широкой верандой под красной черепицей: один, два, три... шесть. Вот он, дом Шахназ. "Сваи стоят на своих местах, как и стояли... А где же она сама?" И только тут он понял, что самой большой болью его, что с утра ни на минуту не покидала его, была мысль о Шахназ.

Он шел заросшей тропинкой, ведя коня на поводу. Волоча правую ногу, он приблизился к роднику, что журчал под огромной раскидистой ивой. Глаза его наполнились слезами. На плоском камне над родником до сих пор можно было прочесть: "Родник Шахназ". Он поспешно отвернулся, боясь не совладать с собой.

По старой, заросшей травой тропинке он повернул обратно. Теперь его хромота ощущалась еще явственней; тяжело припадая на правую ногу, он вышел на дорогу. На мгновение остановился в задумчивости. "Что же я наделал? Зачем я приехал сюда?" На противоположной стороне плешины, изуродованной шрамами, стояли в ряд скалы, напоминающие человеческие фигуры. Гылынджгая заповедник бесчисленных воспоминаний, вместилище сказаний и легенд!..

Он пересек испещренную селевыми потоками поляну, ведя на поводу коня, и зашагал вверх к Гылынджгая.

Вдруг справа от дороги он уперся взглядом в небольшой ухоженный сквер. Когда-то на этом месте был такой же пустырь, как Гаялты. Потоки селя с Гылынджгая исполосовали и его рубцами. Теперь здесь был разбит сквер. По краю его, вдоль сельской дороги, проложили арык.

Ему захотелось постоять здесь, вслушиваясь в однообразное журчание арыка, вдоволь вдохнуть чистого горного воздуха.

И конь, как бы угадав намерение своего хозяина, встряхивая мягкой гривой, нагнулся над арыком. Как серпом подрезая вымытую недавним дождем зеленую траву, он двинулся вдоль арыка. Путник отпустил поводья. С трудом волоча правую ногу, он перебрался на другую сторону арыка, постоял в нерешительности, затем, отворив деревянную калитку в середине невысокого каменного забора, прихрамывая, медленно зашагал по дорожке, делившей сквер пополам. На расстоянии шагов десяти, в самом конце дорожки, затемненный едва распустившимися вишневыми деревьями, стоял небольшой памятник. На постаменте из черного мрамора покоился гранитный бюст: молодой человек с выбитой на груди Золотой Звездой, с эмблемой летчика на лейтенантских погонах, со шлемом пилота на голове. "Кто этот храбрец?" И тотчас в мыслях у него пронеслось: это, наверное, памятник кому-нибудь из героев Чеменли. С четырех сторон памятник окружали клумбы. И вдруг он вздрогнул: издалека, с расстояния в тридцать лет, он услышал аромат вьюнка, тянувшего свои желтые, как у конопли, цветы к солнцу. Кому пришло в голову посадить здесь вьюнок? Он поднял голову, всматриваясь в надпись на мраморном постаменте. На черном мраморе золотом было выбито: "Герой Советского Союза Эльдар Абасов. 1921-1943".

Он застыл на месте. Сердце бешено колотилось, готовое выскочить из груди. По спине прошел озноб, а на лбу выступили капельки холодного пота. Губы дрожали. В ветвях вишневого дерева, совсем рядом, послышался свист. Не соловья ли? Да, конечно, это же соловей. И петь он мог только в этом месте. Услышав трели соловья, он понял, что душа его еще не выгорела до конца, что он видит и слышит, как видел и слышал прежде. Сейчас это потрясение пройдет - и он сможет обо всем спокойно подумать, теперь он явственно слышал стук собственного сердца.

Волоча правую ногу в неуклюжем ботинке, он приближался к самому постаменту. Действительно ли там написано "Эльдар Абасов"? Но может быть, это какой-то другой Эльдар Абасов? Он перебрал в памяти всех своих сверстников в Чеменли тридцатилетней давности. Вспомнил их имена. Нет, в их селе у него не было тезки.

Он пристально вгляделся в шлем пилота на голове парня, рассмотрел его Золотую Звезду, лицо из гранита. Да, это был он сам. Сомнений быть не могло. И все-таки этот парень совсем на него не похож.

Ну, абсолютно никакого сходства. Наверно, оттого, что скульптор попался неопытный... либо обладал уж очень буйной фантазией. Ты только посмотри, каким надменным, горделивым захотелось ему изобразить этого молодого летчика! Скорее не летчика, а сказочного богатыря, одним взмахом отрубающего дракону все семь голов. Широкоплечий, с развернутой грудью, - ведь на каждое его плечо можно взвалить целую гору! Но, видимо, скульптор не только никогда не видал уста Алмардана, но и не слыхал его слов: "Сила героя не в его мускулах, а в его сердце". А впрочем, какая разница? А вдруг герой и должен быть таким? Хорошо, что этот юноша совсем на него не похож. И уж совсем не походит на колченогого Эльдара, который, волоча искривленную ногу, прячет под мышкой изуродованную рубцами, почерневшую от ожогов руку.

Он постоял в задумчивости. Вдруг его сухие, потрескавшиеся губы тронула улыбка. "Видишь, с какими почестями тебя похоронили? А ты все слоняешься по белу свету".

И, успокоившись, он отошел от бюста, миновал цветочные клумбы и направился к цветущему вишневому дереву, где только что заливался соловей. Подумал, что надо той же тропинкой вернуться обратно. Но почему-то замешкался, вдруг ему захотелось присесть отдохнуть, прямо здесь, рядом с этим бюстом, под вишневым деревом с блестящими цветочками! Ведь имеет же он право немного отдохнуть, и он вовсе себя не обманывает: как только немного отдохнет, так сразу же поднимется и пустится в обратный путь.

Он лег на спину, поглаживая рукой совсем свежую траву, и устремил взор к небу.

... Ты только посмотри, что делает судьба с человеком! Как случилось, что за все эти долгие годы, что он провел вдали от Чеменли, он даже не слышал о герое по имени Эльдар Абасов.

Но какой же ты, Абасов? Или ты думаешь, что в такой огромной стране ты один с фамилией Абасов? Собственно, какое отношение к тебе имеет эта фамилия? Ведь ты Мамедов, Айхан Мамедов. И впервые за эти долгие годы он сообразил, что одновременно является и Мамедовым и Абасовым. Эта мысль привела его в ужас, будто он совершил какое-то преступление. Оказывается, он так и не привык к своему второму имени, все еще не мог забыть, что в свое время он был Эльдаром Абасовым. А ведь он убедил себя, что он, - Айхан Мамедов, свыкся со своим новым именем, так свыкся, что совсем позабыл, что он - Эльдар Абасов. Он, конечно, не отрекался от себя, своего рода, племени, но это был его зарок, который он дал сам себе.

Почему же теперь все его существо охвачено таким волнением? И не слова ли "Герой Советского Союза" и подпись на постаменте вернули его к прежним временам?

От таких мыслей ему сделалось совсем невмоготу, он перевернулся с боку на бок, сжал левую руку в кулак. "Безумец, болван, разве так можно..."

Почему давеча, увидев свой дом, ставший колхозным зерновым складом, он не повернул назад? Неужели той скрытой силой, что влекла его вверх, к Гылынджгая, был именно этот постамент? И почему, увидев его, он пришел в такое смятение? Что это? Радость? Гордость? Счастье? А не честолюбие ли это? Оно хорошо знакомо ему, это чувство, присущее многим людям на земле. Казаться лучше других, умнее других, быть выше всех. Часто оно облачено в красивый наряд благожелательности. Но у этого чувства есть и другое название: его имя-дьявол! Так назвала его Шахназ. А сама она, наверное, услыхала его от своего отца - дяди Сардара. А дядя Сардар - от своих родителей, а те, вероятно, - от своих... Да, этот дьявол в течение веков преследует людей. Но было немало и таких, кому удавалось избежать его ловушки. Им удалось достигнуть ослепительной вершины славы. Они были факелом, метеором, подобно Айхану Мамедову. Бросившись на колючую проволоку, он обратился в пепел. Вот как эти цветочки вишневого дерева, они только что расцвели, но так же быстро и увянут. Они, как то пшеничное зерно, которое попало в землю, чтобы зазеленеть полным колосом. Это символ жизни, ее смысл. А тот бюст, что возвышается посреди сквера, - символ чего он? Кто воздвиг этот пьедестал славы без его ведома, без его согласия?

"О чем это ты? Ведь этот памятник установлен в честь давно ушедшего из жизни Эльдара Абасова. При чем тут ты?" - "Верно, этот бюст не имеет ко мне никакого отношения. Я совершенно зря волнуюсь". - "Но все-таки там написано мое имя?" - "Следовательно, ты опять в лапах дьявола? Не забыл ли ты о пощечине Шахназ?" И он непроизвольно поднес к лицу свою изуродованную, в рубцах от ожогов, руку. Ему показалось, что щека его пылает огнем. Он попытался еще раз избавиться от этого наваждения, но оно не отпускало его. Мысли переплелись, словно паутина, и вздрагивали, стоило песчинке прикоснуться к ним. Он очутился на другом берегу своей жизни, о котором он так старался забыть. Все эти годы он жил, не привлекая ничьего внимания, и вдруг, в одно мгновение, все переменилось. Как будто он очутился на величественной вершине Бабадага.

Все взгляды устремлены на него. Каждый шаг усыпан цветами.

"Нет, ты действительно сходишь с ума! - постучал он кулаком по своему лбу. - Ты стоишь на величественной вершине Бабадага... Каждый шаг твой усыпан цветами..." - горько передразнил он самого себя. Но есть ли над чем издеваться? Над народной любовью? Над народной памятью? Этот небольшой мраморный памятник - символ поклонения. Это ведь памятник не ему, памятник благодарных жителей Чеменли. Символ их любви, столь же долговечной, как этот монолитный мрамор!

Новые чувства обступили его: печаль и счастье. Они, как пара голубей, сопровождают его всю жизнь, с самого детства, с той поры, когда он, стоя у "звездного окна" отца, слушал горестные звуки кеманчи выпивохи Мурсала. До сих пор он не мог постичь таинственности этого чувства, его глубину. Здесь он был беспомощен. Это неведомое чувство он почему-то назвал "чутьем Алмардана". Может быть, потому, что на свете самым близким и самым непостижимым для него человеком был его отец. Вот и теперь ему показалось, что, когда он очутился лицом к лицу с возвышающимся среди зелени памятником, он почти постиг смысл этого состояния. Почти... Ведь заслужить любовь народа - это действительно большое счастье. Кто знает, где он был, когда люди возводили этот памятник ему же? Таков мир, как две стороны медали, одна - всегда день, другая - ночь. Никому еще не удавалось нарушить это равновесие.

Как бы там ни было, он должен немедленно возвратиться той же дорогой, что привела его сюда. А Шахназ? Так о ней ничего и не узнать? В Чеменли ли она, не переехала ли в другое место? А может быть, давно переселилась в мир иной? Нет, уехать, ничего не узнав о ней, он не имеет права.

С этими мыслями он поудобнее устроился на сочной траве. К нему вернулись ясность мышления и покой. Думы обступили его и были так безоблачны, как это весеннее утро. Он уже больше не думал о памятнике. Все его существо источало свет, словно это вишневое дерево в розовой пене. Он думал о Шахназ, этой Джемме с длинными косами.

Внезапно и эта мысль показалась ему абсурдной.

О господи, не смешно ли это, ну какая могла быть связь между ним и Шахназ? Она ведь была женой другого и была счастлива. Ведь он не забыл строчек письма, написанных знакомым аккуратным почерком, писал их товарищ его далеких детских лет - Толстяк Насиб: "От семьи Эльдара Абасова героического сына нашего села - никого не осталось. Его отец-Алмардан-киши умер во время войны, вскоре скончалась и его мать. Сестра не вернулась из блокадного Ленинграда. А возлюбленная Шахназ вышла замуж за другого и счастлива в своей семейной жизни". Это был ответ на его последнее письмо в Чеменли, которое он послал от имени фронтового друга Эльдара Абасова Айхана Мамедова. Неуклюжий и бесхарактерный Насиб, которого всегда дразнили "Толстяком Насибом", как видно, работал тогда секретарем сельсовета и привык обстоятельно отвечать на официальные письма. Он нисколько не сомневался в правдивости каждого слова этого письма, поскольку и на предыдущие письма получал точно такие же ответы. Но о Шахназ было написано впервые. Кто подарил ей эту счастливую семейную жизнь? Этого он не знал. И Толстяк Насиб об этом ничего не сообщал. И хорошо сделал, так как это положило конец его мукам и сомнениям. Что же касается слов: "героический сын нашего села", то им он не придал никакого значения. Знал, что теперь всех, кто погиб на войне, считают героями. Может быть, и справедливо.

Да вот, поди, ж ты, что может преподнести жизнь. Теперь он возвратился в родное село под именем Айхана Мамедова, и, кажется, кстати. Он пытался вспомнить лицо этого юноши, но не мог и только слышал его голос. И этот голос, как песня вечности, навсегда поселился в его душе. Это была уже не первая воображаемая им встреча. Сколько раз он беседовал с ним, делил все радости и печали.

Что еще он мог поделать? Ведь от спасителя ему остались на память лишь имя и голос. Он только слышал голос Айхана, но ни разу не смог посмотреть ему в лицо. В том мире беспамятства, в том аду, существовали только слова: "Ты меня слышишь, брат мой? Я твой земляк, Айхан Мамедов. Я пришел спасти тебя". Сколько раз в своем воображении он пытался представить своего спасителя, но до сих пор не видел его так явственно. "Ты слышишь меня, Айхан? Ты не думай, что здесь - у этого гранитного памятника - я расстанусь с тобой. Нет! Пока я жив, я буду с тобой. Этот памятник, эти венки, этот цветущий ковер - ничто не сможет разлучить нас. Ведь мы единое целое. Ты упавшее в землю далекой Германии зерно, а я - колос, проросший из него..."

Эти слова прозвучали так взволнованно, что он невольно вздрогнул. Торопливо поднялся с колен, ухватившись рукой за мокрую от росы ветку. Он сделал несколько шагов и, непроизвольно обернувшись, взглянул на бюст, потом на высившийся напротив Бабадаг. И вдруг до его слуха донеслось: "Эй-гей! Кто ты?" Будто отец почувствовал, что он вернулся в родное село. С самокруткой в зубах уста Алмардан, мягко улыбаясь, смотрел на него, Кожа на его шее была морщинистой, дым от папиросы колечками завивался в воздухе. Глаза из-под широких бровей светились улыбкой. "Доброе утро, папа! - Что-то дрогнуло у него в груди. - Почему ты так поступил? Почему покинул этот мир, не оставшись в нем хозяином?" - "Не говори так, сынок. Мир никогда не может быть без хозяина. Когда наступает срок, отцы завешают его сыновьям. Разве ты этого не знаешь?" Да, отец узнал его. Узнал, несмотря на то что в свое время он ушел отсюда на фронт Эльдаром Абасовым, а теперь возвратился Айханом Мамедовым.

Отец узнал его.

2

Если бы Архимед был поэтом, он сказал бы так: "Дайте мне точку вне мира, чтобы я мог показать вам этот мир целиком. Тогда бы вы увидели, какой яркий свет он излучает".

Когда я был ребенком, я думал, что Бабадаг - мой дедушка. Потому что Бабадаг означает - дедушка-гора. Отец мой потому его так любит, что считает его своим отцом. Каждое утро, проснувшись на рассвете, он тихонько разговаривает с ним.

И хотя я, вырастая, понял, что это не так, я никак не мог избавиться от мысли о существовании между отцом и Бабадагом какой-то тайны. Как мне было в это верить? По утрам, перед работой, отец обычно подолгу стоял у окна нашей гостиной, смотрящей на Бабадаг, и, дымя самокруткой, о чем-то думал. Я следил через полуоткрытую дверь нашей, моей и Гюльзан, спальни за этим безмолвным утренним диалогом. Я был уверен: мой отец разговаривает со своим отцом - моим дедушкой. В эти минуты загорелое до черноты его лицо казалось мне просветленным.

В один из жарких июньских дней я проснулся раньше обычного, даже раньше моего отца. Потому что завтра предстоял экзамен по естествознанию. Это был последний экзамен, к нему надо было хорошо подготовиться. Если бы я сдал его успешно, мог бы считать себя уже учеником десятого класса.

Вскоре проснулся и отец. Он бесшумно прошел в гостиную. Я следил за каждым его шагом с необычайным интересом. Будто хотел подслушать его бессловесный разговор с Бабадагом. Оперевшись рукой об оконную раму, отец оглядел фиолетовую вершину горы, проследил за движением кучившихся облаков в дальнем уголке неба и спокойно произнес:

- Сегодня будет хорошая погода... Да, все будет хорошо, очень хорошо, иншаллах...

По тембру его голоса я понял, что он встал в хорошем расположении духа.

- Да, все будет хорошо, очень хорошо, иншаллах, - повторил он, стоя у окна.

Неторопливым движением он оторвал клок газеты из-под десятилинейной лампы, что стояла на окне, и долго мял его пальцами. Затем так же неторопливо достал из разукрашенного изящным рисунком кисета щепотку желтого табака и осторожно, но в то же время сноровисто принялся скручивать папиросу. Он приставил ее к стеклу лампы, затянулся и медленно выпустил колечки дыма, а они, отделившись от его прокуренных, пожелтевших усов, устремились в окно, и он, проследив за их полетом, помахал им вслед рукой,

В это время я увидел маму, которая бесшумно вошла в комнату через открытую боковую дверь и принялась торопливо приводить гостиную в порядок. Застелила обеденный стол у окна скатертью, разгладила складки на ней, поставила на стол сахарницу, вазочку с вареньем. Принесла два стакана чая.

Отец отпил глоток и, поставив горячий стакан на блюдце, взялся за папиросу. Он сделал затяжку и прислонил папиросу к краю другого блюдца.

- Ну, как ты спала этой ночью, Саялы?

Мама в это время что-то искала в шкафчике с посудой в нашей с Гюльназ комнате.

- Хорошо, - ласково ответила она.

- А ты?

- А мне что-то не спалось.

В глазах матери появилась всегдашняя озабоченность.

- Что случилось, Мардан? Неужто ты так обрадовался новой должности, что она лишила тебя сна?

Отец на ее ироничный вопрос ответил спокойной улыбкой:

- А ты как думала, Саялы?

- А ведь я еще не успела ни о чем подумать.

И тут я вспомнил о происшедшей в нашей маленькой семье большой перемене - вчера отца избрали председателем сельсовета. Теперь только до меня дошел смысл произнесенных отцом слов: "Все будет хорошо, иншаллах".

- Как ты думаешь, Саялы, - медленно продолжал отец, - прежде чем взяться за новую работу, не навестить ли мне еще раз Гаяалты?

- На что тебе теперь Гаяалты, Мардан? Тебя в нашем большом селе в местное правительство выбрали, чтобы ты людям помогал. А ты все еще о своих камнях думаешь!

По тому, как отец улыбнулся в усы, я почувствовал, что в душе он посмеивается над мамой.

- Так ты считаешь, что я и есть местное правительство? Значит, только и обязан заботиться о людях Чеменли?...

- Может, тебя со временем и районным правительством выберут, а киши, а мы об этом и не догадываемся, - рассмеялась мать.

- Нет, Саялы, ты зря надо мной смеешься... Моя работа потруднее, чем у районного правительства...

Мама перебила его:

- Потруднее? Тогда не брался бы за нее. Ведь тебя же никто не заставлял.

- Так-то оно так, только знаешь, Саялы, не выходят у меня из головы мысли об Агчай, Карачай, Гаяалты, Бешбулаге.

- Не понимаю я тебя, Мардан. О чем ты?..

- Да ты хоть имеешь представление, что такое местное правительство? С людьми я, положим, найду общий язык. А как быть с Чеменли, Бабадагом? Как быть с селями, что хотят съесть Сенгергая? Ведь они тоже на человека надеются, на местное правительство. Разве не так? Если в Чеменли пересохнет хоть один родник, я буду считать, что это моя вина, с Карадага придет сель опять я буду виноват.

- Мардан, - вдруг посерьезнела мать, - мне и в голову не приходило, что у местного правительства может быть столько забот.

- А раз так, принеси-ка мне мои молоток и мастерок. В детской комнате они, под шкафом.

- На что тебе молоток и мастерок, а киши?

- Ты сначала принеси, а потом увидишь, на что они мне, А еще, если нетрудно, достань из сундука шелковый платок.

- Что это тебе взбрело на ум? - улыбнулась мама, но пошла и принесла сначала молоток и мастерок, а затем открыла сундук и достала оттуда цветастый платок. - Ой, да это же мой девичий платок, еще когда я была невестой...

Она уже собралась было положить его обратно в сундук, но отец остановил ее.

- Правда? Вот и хорошо, Саялы! Это как раз то, что нужно. Неси его сюда!..

Отец подошел к столу. Меня разбирало любопытство. Я приподнялся на кровати, решив узнать, что же произойдет дальше.

- Вот возьми, Саялы, и заверни все это в платок и положи на дно сундука, - и отец протянул маме молоток и мастерок.

В ее удивленных глазах я прочитал: не свихнулся ли отец?

- Что с тобой, Мардан, разве молоток и мастерок заворачивают в шелковые платки?

- Заворачивают, Саялы, заворачивают. Если бы я мог, я бы в золото их завернул. - Сказав это, отец снова двинулся к окну. - Не только Чеменли, пусть бы весь земной шар отдали в мое распоряжение, а все равно остался бы уста Алмарданом.

- Ты прав, Мардан. - Мама аккуратно завернула в свой девичий платок молоток с мастерком, которые все еще продолжала держать в руках.

Отец уже стоя выпил остывший чай и собрался уходить.

- А ты не будешь завтракать?

- К завтраку я вернусь. Пусть ребята проснутся... Скрипнула дверь, ведущая на веранду.

Мама тоже ушла на кухню. Я торопливо оделся и подошел к отцовскому "звездному окну". Так же, как он, опершись рукой о раму, посмотрел на Бабадаг. Что же там такого видел отец? Почему каждый раз, когда он вглядывался в гору, у него в глазах появлялся особый блеск. Мне хотелось разгадать эту тайну. Но Бабадаг был самой обыкновенной горой. Снежная вершина сверкала в лучах восходящего солнца. Узкие, пересекающиеся тропинки на заросших густых склонах были безлюдны.

Над снежной пикой Бабадага, на белом фоне медленно плывущих облаков, кружила какая-то птица. Вдруг она камнем устремилась вниз. Легкие птичьи перья закружились в пыльной буре.

Я чуть не расплакался, поняв, что не смогу помочь птице, бьющейся в когтях хищного ястреба. Именно в этот момент я услышал волшебные звуки, будто затянул свою песню скитающийся по извилистым тропкам странник. Это была кеманча дяди Мурсала. От волнения волосы зашевелились у меня на голове. Дядя Мурсал не играл на своей старой кеманче, а заставлял ее петь человеческим голосом. Хотя я не мог видеть дядю Мурсала, который играл на веранде своего дома, расположенного значительно выше нашего - в махале Демирчиляр, я легко представлял себе, как он держит кеманчу на колене, как, наклонив голову, прислушивается к ее звуку. Тихий, нежный, тоскливый голос кеманчи отзывался эхом на склонах Бабадага, вливался в отцовское окно, будто окрашивая летнее утро розовым светом. Кеманча рассказывала мне что-то, и я ее понимал, но ответить не мог, потому что мне был неведом ее язык, мне только хотелось ее слушать и слушать.

Кеманча смолкла, я вышел из дому и пошел к Искендеру.

Я взобрался в Гаяалты запыхавшись.

Потоки селя с Карадага недавно прошли по этому склону. Каменистая земля была вся в трещинах. На ней росли только колючки, крепко вцепившись в нее корнями, кизил да лесная мушмула. Я огляделся. Отца не было. "Наверное, пошел в правление", - решил я и медленно зашагал по тропинке в махал Демирчиляр.

Все вокруг было залито теплым солнечным светом. Окна домов светились всеми цветами радуги. Полевые цветы легонько покачивали нежными лепестками. Ветки деревьев, склонив верхушки, роняли на землю утреннюю росу. А горы уже были спокойными, светлыми, величественными. На изумрудном небе выделялись две точки - это были орлы, они будто парили рядом с солнцем.

Мне даже показалось в эту минуту, что не только Чеменли - весь мир охвачен тишиной и покоем. И душа моя наполнилась гордостью, я будто впервые увидел родное село: эти дома под красной черепицей, разукрашенные веранды. Вдруг я вспомнил отцовский молоток и мастерок. На большинстве этих домов есть их следы.

Почти каждый дом в Чеменли украшен фигурками животных и птиц. На крыше наших соседей, на доме Шахназ, - красочные павлины, веером распустившие хвосты. На доме Искендера куда-то бежит маленький олененок, выпучив огромные глаза. Сталкивающиеся закрученными рогами бараны, горные козы, как бы желающие перепрыгнуть через крышу, скачущие с крыши на крышу, с чердака на чердак пушистые белки, лисицы, вот-вот готовые ожить и разбежаться по тесным переулкам нашего села. Эти фигурки служили опознавательными знаками наших безымянных улиц, ненумерованных домов.

Минуя эти знакомые адреса, я продвигался к верхней части села. Не доходя центра, перед правлением сельсовета я увидел отца, сидевшего на деревянной скамье у больших ворот. Он все так же неторопливо скручивал самокрутку. Он увидел меня и сделал знак рукой, чтобы я подошел.

- Что с тобой, сынок? - участливо спросил он, внимательно меня оглядывая. При этом он встал, видимо собираясь пересесть на другое место. Куда ты так рано?

Когда он повернулся, чтобы изменить положение, я увидел сзади него морщинистую шею. Раньше я как-то не замечал этого. На шее отца, на задубевшей под солнцем бронзовой коже, протянулись перекрещивающиеся глубокие морщины, похожие на трещины в высохшей от жажды земле. Нет, это были даже не трещины, а скорее пирамида из ровно нарезанных черных брусков.

Эта пирамида так меня поразила, что я не мог отвести от нее глаз.

Отец как будто понял мое состояние.

- Молчишь? Видно, и ты, и твоя мама думаете, что я радуюсь новой должности? - тихонько спросил он. - Вот видишь... Раньше всех явился в сельсовет и уселся перед правлением.

Я не ответил; опустив голову, ждал, что он еще скажет.

- Садись рядом, - он указал мне место на лавочке, - поговорим немного.

Я сел.

- Это хорошее предзнаменование, что, вступая в новую должность, я могу поговорить с тобой. Кто у меня есть на этом свете дороже тебя...

- Ты мог поговорить со мной и. дома... Что скажут...

Папиросный дым, выпускаемый сквозь короткие седые усы, смешивался со странной улыбкой на его губах. Отец так ласково посмотрел на меня, так мягко улыбнулся, что я снова ощутил какой-то странный озноб.

- "Что скажут..." - Отец с легкой иронией повторил мои слова. - Дело не в том, сынок. Кто что скажет - меня мало интересует. Но сегодня, вот здесь, - он рукой дотронулся до своей груди, - будто соорудили мельницу мыслей... Знаешь, Эльдар, ты ходишь в школу, читаешь книги, каждый день что-то узнаешь. В этом нет ничего удивительного. А я с недавнего времени тоже будто сижу на уроке. Или читаю какую-то книгу. Одна мысль рождает другую. Со вчерашнего вечера я столько всего передумал, ты не можешь себе представить...

- Правильно мама говорит, тебя обрадовала новая должность...

- Обрадовала? Нет, просто вчера я был совсем другим человеком. Что же произошло? А ничего, это и есть жизнь. Человеку свойственно меняться каждый день, иначе он будет походить на камень или скалу. Недавно я был в Гаяалты. Видел черные расщелины, и сердце у меня разрывалось...

- Что же делать, это сель, ведь существует поговорка: его сила так же непреодолима, как сила народа.

- Вот молодец, какое хорошее изречение пришло тебе на ум, сьшок. А я вот хочу, чтобы сила народа превзошла силу селя. Надо нам в Гаяалты разбить такой сад, чтобы эта плешь больше не знала, что такое сель.

- Сад? Да там же только камень да галька.

- Камень в человеческих руках тоже кое-что значит. Но нужна вода, много воды. - Отец на мгновение умолк. Он уже забыл о моем присутствии и разговаривал как бы сам с собой. - Хорошо, что сегодня я вышел из дому так рано. Иначе я многое бы потерял.

- О чем ты? - поинтересовался я.

- Сегодня утром мир показался мне таким прекрасным, таким ясным... Но он не так совершенен, как нам иной раз кажется. Я заглянул в него поглубже. И понял, что он, как ребенок, нуждается в постоянной заботе...

В это время из-за его спины послышался приятный голос:

- Доброе утро, уста!

Я поднял голову и увидел нашу учительницу Чимназ, которая стояла в нескольких шагах от нас и смотрела на отца со спокойной улыбкой.

- Извините, теперь вас надо величать не уста, а председатель, поправилась она.

- Доброе утро, Чимназ-муэллима, доброе утро... - Отец поднялся. Я отошел в сторону. - Добро пожаловать. - Отец хотел было протянуть этой уважаемой в Чеменли учительнице руку, но, взглянув на ее белые, блестящие как мрамор руки, почему-то передумал. - Вы по делу?

- Я направлялась в школу... - Заметив смущение отца, Чимназ-муэллима решила избавить его от неловкости. - По колечкам папиросного дыма я поняла, что уста Алмардан вышел на работу. Значит, и мне пора...

- Извините, муэллима, - улыбнулся отец, - можно ли мне задать вам один вопрос? Мой Эльдар действительно отличник или простой зубрила? - И отец хитро посмотрел в мою сторону. Чимназ-муэллима еще мягче улыбнулась:

- Нет, уста, ваш Эльдар не зубрила, можете в этом не сомневаться. То, что Эльдар знает сегодня, он может повторить через месяц, через несколько месяцев. У него прекрасная память.

- Извините, муэллима, но какой же это отличник? Что толку перемалывать, как мельница, чужое зерно? Я хочу знать: есть ли у него в бункере свое собственное зерно? Или все это чужое? И что будет, когда кладовая иссякнет?

Внезапно Чимназ-муэллима расхохоталась, выбившиеся из-под шелкового платка толстые косы ее заколыхались, как ветви сирени, красивые плечи вздрагивали, а цепочка с медальоном на длинной гладкой шее свернулась колечками на ее полуоткрытой груди. Губы раздвинулись, показывая ряд ровных перламутровых зубов.

- Так вот что вас занимает, уста! А ведь верно, что со дня сотворения мира мельница всегда осаждалась людьми. Взять хотя бы нашего мельника Асада... Стоило его мельнице стать хоть на один день, вы сами знаете, какая толчея возникала в нашем селе.

- Молодец, муэллима. Вот именно это меня и интересует. Человеческая мельница мыслей не знает ни перебоев, ни остановок - Отец снова взглянул в мою сторону. - Именно об этом я только что толковал с Эльдаром.

Но я больше не вслушивался в их разговор. Я не мог отвести взгляда от Чимназ-муэллимы. Глядя на ее косы, я вдруг подумал о Шахназ: у нее тоже были такие же толстые косы, точно такие, как у Чимназ-муэллимы. И имена у них были схожими: Чимназ - Шахназ. Потом к этим двум именам добавилось третье Гюльназ.

- Извините, муэллима, я оторвал вас от дел. - Тихий голос отца отвлек меня от моих мыслей. - Я слыхал, что из Испании осиротевших детей привозят в нашу страну. Это правда?

- Конечно, об этом пишут в газетах.

- А нельзя сделать так, чтобы нескольких ребят прислали и к нам в Чеменли?

- Вот этого я, не знаю.

- А можно ли как-то узнать? - раздумчиво продолжал отец. - Может быть, письмо написать верховному правительству? Как вы думаете? Мы их здесь вырастим, как родных детей.

Чимназ-муэллима помолчала, потом обернулась ко мне, будто хотела узнать, что я думаю по этому поводу.

- Я считаю, что такие вопросы должны решать местные власти. Конечно, можно и в Москву написать...

Отец больше ничего не сказал. Чимназ-муэллима, попрощавшись с нами, ушла. Отец сидел глубоко задумавшись. Со словами "Искендер ждет меня" я двинулся по дороге, еще раз обернулся - отец все еще сидел, о чем-то думая. Уж не о том ли, что быть председателем сельсовета действительно непростое дело?

* * *

Искендер ждал меня. Раскрыв учебник, он положил его перед собой, делая вид, что занимается. Но одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что он с утра ничего не делал.

- Где ты пропадаешь? Я давно жду тебя.

- Вижу, вижу, уже до середины учебника добрался.

- Это просто так, чтобы замести следы.

- О, так ты действительно отличный конспиратор и разведчик!

- А ты как думал? Ты, видишь ли, профессором естествознания собрался стать, а я и в разведчики не гожусь?

Кличку "профессор естествознания" дала мне Чимназ-муэллима, По ее предмету я всегда получал пятерки, поэтому в шутку она меня так и величала.

До полудня мы прозанимались, и только пришедший на обед Дядя Ашраф от самых ворот поднял такой шум, что мы действительно поняли, что устали, и отбросили учебники.

- Эй, дети, кто там есть? Рейхан, Хадиджа, Сона...

Все три сестры Искендера одновременно появились на веранде.

- Кружку айрана!.. И быстро собирайтесь,

- Куда? - воскликнули сестры разом.

- Там и узнаете. А где Искендер?

- Я здесь.

Вместе с Искендером вышел на веранду и я.

- Ну и ну!.. Тут по приказу председателя Алмардана все село с ног сбилось, а вы, как наседки, сидите по углам.

- А что случилось? - взволнованно спросил я.

- Отец твой собрал народ, даже из районного центра приехали. Во главе с самим райкомом. Говорят, собрание.

На открытой площадке перед Бешбулагом яблоку негде упасть. Вдоль изгородей, в воротах, на дороге сельские жители с нетерпением ждали чего-то. Здесь были все - и дети, и взрослые. Ребятишки устроились на заборах, облепили деревья. Их наблюдательные пункты были наиболее удобными, поскольку оттуда была видна только что сооруженная трибуна внизу - перед Бешбулагом. Мы с Искендером влезли на кривую ветку большого каштана.

Митинг начался. Сначала слово предоставили прибывшему из районного центра седовласому человеку. Наверное, это и был тот самый секретарь райкома, о котором говорил дядя Ашраф. Когда он заговорил, все стихло.

- Товарищи! Мы собрались здесь для того, чтобы выразить свою солидарность героическому испанскому народу. Когда сегодня утром уважаемый Алмардан-киши позвонил мне и высказал свои мысли по этому поводу, я очень обрадовался. Отрадно, что ваш новый председатель начал свою деятельность, оратор, слегка улыбнувшись, взглянул на безмолвно стоявшего рядом моего отца, - с такого значительного, я бы сказал, интернационального шага. Вы знаете, что в Испании сейчас пылают города и села. Народ поднялся на борьбу против контрреволюции и международного фашизма. Все свободолюбивые народы мира на стороне мужественного испанского народа. И в первую очередь советский народ, который протягивает Испании руку помощи...

Площадь наполнилась аплодисментами, и я только сейчас сообразил, о чем отец говорил утром с Чимназ-муэллимой, и понял, почему он был так взволнован. А теперь вот так же дрожал голос этого седовласого человека.

- Испанская революция - это один из факелов мировой революции. Враги хотят погасить его. Потому что они боятся революционного пламени. Боятся, подобно тому, как летучие мыши боятся света.

Волнение передалось и мне. Я обернулся и посмотрел на Искендера.

- Слышишь? Как хорошо говорит этот человек!

- Тсс! Давай послушаем, что еще скажут... Я еще крепче уцепился за каштановую ветку.

- Слово предоставляется представительнице молодой интеллигенции Чеменли Салиме.

Услыхав это имя, я впился глазами в трибуну. Салима была дочерью нашего фаэтонщика Салима. Она училась в Ленинграде. Я слышал, что она приехала в Чеменли на летние каникулы, но саму ее не видел.

Салима, рассыпав по плечам густые волосы, приблизилась к разукрашенной трибуне. Площадь притихла. Я разглядывал ее сквозь листья каштана.

- Мы, советская молодежь, юноши и девушки...

Я почему-то очень хорошо относился к Салиме, гордился тем, что она учится в Ленинграде и через два-три года вернется врачом в Чеменли. И отец всегда, когда речь заходила о Салиме, с гордостью говорил: "Это первая ласточка нашего Чеменли".

Выступление Салимы часто прерывалось аплодисментами. Она закончила его такими словами:

- От имени молодежи села я заверяю патриотов Испании, что мы всегда с ними. Если понадобится, мы готовы взяться за оружие и сражаться в рядах интернациональных бригад.

Она еще что-то говорила, но в грохоте аплодисментов я ничего не расслышал. Понял только, что в Испании есть интернациональные бригады. Интересно, всех ли добровольцев принимают в те бригады?

Наконец слово предоставили моему отцу. Увидев, как он медленно приближается к трибуне, я хотел спрыгнуть с дерева и укрыться в ближайшем кустарнике, но Искендер схватил меня за руку:

- Куда ты? Боишься, что отец и тебя вслед за Салимой пошлет в Испанию?

- Нет, я боюсь другого. Он сейчас начнет рассказывать о мельнице мыслей и о том, как целый день она эти мысли перемалывает.

Но отец заговорил о другом:

- Люди! Вы знаете, что я никогда не бывал дальше нашего ущелья Агчай. Но если глубоко вдуматься, мне известен каждый уголок в мире. Вот и Испанию я как будто видел своими глазами. Почему я так говорю? Потому, что этот мир принадлежит людям и человек является его хозяином. Но какой человек? Тот, что с мозолистыми руками и совестливым сердцем. И в Испании потому идет война, что люди с мозолистыми руками хотят стать хозяевами своей страны, как мы стали хозяевами своей. И наш долг помочь братьям. Вспомните годы гражданской войны. Страна задыхалась в тисках голода и нищеты. В такой момент Ленин, прежде всего, думал о детях. Почему?.. - Его голос потонул в аплодисментах. - Потому, - продолжал он после того, как толпа успокоилась, что дети - будущее мира, будущие хозяева земли. К ним принадлежат и испанские дети. А на них с неба вместо дождя сыплются пули. - Отец неожиданно обернулся к стоявшему рядом седовласому мужчине - секретарю райкома: - Товарищ Исмаилзаде, у нас к вам есть просьба. Напишите в Москву, пусть присылают и к нам в Чеменли испанских ребятишек. Мы их как родных примем...

Последние слова отца потонули в гуле голосов. Я тоже разволновался от сияющих отцовских глаз, от слов, которые он произнес.

Я схватил Искендера за руку:

- Идем! Я больше не могу здесь оставаться.

- Куда? Какие занятия сейчас полезут в голову?

- Все равно пошли! Знаешь куда - на водопад.

- Пошли!

Мне захотелось совершить что-то необычное. Но и холодные струи водопада Нуран не погасили жар моего сердца.

- Послушай, Искендер, знаешь что... Давай убежим в Испанию.

- В Испанию? - взволнованно произнес он. - Дай руку! Только за эту идею тебе надо поставить памятник на Бешбулаге.

* * *

- Положи правую руку мне на голову, Эльдар! - преградил мне дорогу Толстяк Насиб, как только я первым вышел из класса.

Я удивленно посмотрел на него. Экзаменационный листок я держал в руке.

- Что, пятерку получил?

- Прошу тебя, Эльдар, положи правую руку мне на голову! Мне хотя бы троечку.

Я выдернул свою руку из его пухлой ладони, мне стало противно.

Мне обязательно надо было дождаться Искендера. Все знали, что, пока он не сдаст экзамен, я домой не уйду. А он только что вошел в класс, и мне ничего не оставалось, как прогуливаться по коридору.

Наконец дверь класса отворилась. Не успел Искендер переступить порог, как я схватил его за руку и, даже не успев спросить, что получил, потащил за собой:

- Скорее!

Мы выбежали на безлюдный двор, а оттуда - на щебеночную сельскую дорогу. Только тут мы смогли перевести дух.

- Ну, что будем делать? Пойдем врозь?

- А мне домой не заходить? Прямо так и двинемся? Я ведь их дома оставил...

- Оба? - тихо спросил я.

- Да, оба...

- Тогда ты беги домой. И мой захвати...

- Хорошо...

- Где встречаемся?

- Мы же условились, у камня Алмардана.

- Хорошо. Я там буду тебя ждать.

Мы расстались. Искендер побежал наверх, в верхнюю часть села. А я спустился вниз - под Гылынджгая, к махалу Сенгер. Я бежал до самого родника, что был ниже нашего дома, над сельской дорогой. Здесь у ивы, которая прикрывала родник, словно огромный зонт, мне захотелось напиться холодной воды. Родник журчал, но его песня не была похожа на звуки кеманчи дяди Мурсала, она была прозрачна, как светлые глаза моего отца. Ведь этот родник когда-то открыл мой отец. Как-то он приметил, что с солнечной стороны Карадага, из-под скалы Кеклик, бьет родничок, и своей киркой пробил ему выход наружу. А потом посадил рядом иву. Вот почему в нашем селе этот родник называют то "родником Гюльназ", то "родником Эльдара", то есть моим или моей сестры.

Я тихо поднялся в дом, потом, стараясь никому не попадаться на глаза, вошел в дровяной сарай, взял с вечера заготовленный там узелок и совсем, почти новые красивые туфли отца. По безлюдной тропинке, что вилась позади нашего дома, я выбрался на лесную дорогу. Пришлось идти в обход, зато она была безопасной.

Как мы условились, я должен был ждать Искендера у камня Алмардана. Сделав большой круг, я спустился со скалы Кеклик к роднику Сенгер. Здесь плоские каменные плиты были уложены друг на друга и составляли гигантскую каменную пирамиду. Отец считал эту пирамиду фундаментом Карадага. Он был убежден, что эта огромная гора возвышалась лишь потому, что устойчиво опиралась на эту пирамиду. И если бы этих камней не было, селевые потоки Гаяалты низвергли бы Сенгергая в ущелье. Из-за этих камней отец однажды здорово обругал нашего соседа - пастуха дядю Касума. Тот, возвращаясь с пастбища, решил погрузить один из этих плоских камней на тележку, запряженную ослом, чтобы отвезти его к себе во двор. Отец услыхал звон кирки, бьющей о скалу, и тотчас спустился к Сенгергая.

- Э-гей!... Вредитель! Не трогай камень!

Но Касум сначала не понял, что этот возглас относится к нему. Тогда отец вырвал из его рук кирку и швырнул ее вниз, в ущелье.

- Не смей этого делать! Убирайся отсюда! - закричал он на дядю Касума.

- Ты что, взбесился, уста? О каком вредительстве ты толкуешь? Кому я приношу вред? На своей спине, на спине своего ишака я хочу перенести камни к себе во двор, построить хлев.

- Камни надо возить вон оттуда, - отец указал на высохшее русло реки. А тот камень особый, это не камень, а фундамент. Видишь эту гору? Если каждый в селе будет крушить по камню в день, однажды Карадаг обрушится на наши головы. Теперь ты понял?

- Ей-богу, у тебя в голове ветер гуляет, уста. Что ты говоришь?

- Если и гуляет ветер, то не в моей голове, а в твоей.

Сколько ни убеждал дядя Касум отца, тот остался неумолим. Когда первый гнев прошел, отец даже предложил дяде Касуму помочь таскать камни из русла реки, чтобы построить хлев. Но твердо заявил, что, пусть хоть небо обрушится, он все равно, пока жив, не позволит кому бы то ни было тронуть хоть один камень в основании горы. После этого происшествия камень так и получил название - "камень Алмардана".

Я вспомнил этот случай, и мне почудилось, что отец может прийти сюда, к этому самому камню, который сторожит уже столько лет. Увидев узелок у меня в руках, свои новые туфли, кисет с табаком у меня в кармане, огниво, он тут же сбросит меня в ущелье Агчай. Как же глупо все получилось! Ведь и этот табак, и эта папиросная бумага, и трубка - все отцовское. Только кремень подарил мне Искендер. И не он ли научил меня курить папиросы? А отец... Он, конечно, поволнуется, но когда узнает, что у него за сын, он все простит: и то, что я курил, и то, что сбежал из дому., и то, что прихватил с собой его новые туфли...

Я выглянул из-за камня. На дороге никого не было. Искендер не появлялся. Вдруг мне почему-то захотелось кремнем, что подарил мне Искендер, нацарапать что-нибудь на камне, носящем имя моего отца. Надо же было как-то отметить этот исторический день! Ну, вроде того: "Испания, жди! Мы едем. Эльдар. Искендер. 1938, июль".

* * *

Однако в Испанию нам попасть не удалось. В тот же вечер, недалеко от районного центра, под скалой, где высилась старинная церковь, называемая Килсебурун, мы были обнаружены. Виноваты в этом мы были сами. Мы увидели милиционера на коне и почему-то решили, что он гонится за нами. Мы растерялись. Сначала хотели убежать. Потом вытащили из-за пазухи два кинжала - их ночью Искендер наточил в кузнице своего отца, а затем спрятал, - эти кинжалы мы приготовили с собой в Испанию. Теперь надо было от них избавиться. Скрежет падающего на камень металла привлек внимание милиционера.

Ночь мы провели в тесной комнатушке с маленьким оконцем. Утром нас отвели к начальнику. Он очень ласково расспросил нас, достал кинжалы, которые милиционер разыскал среди камней, поинтересовался, где мы их взяли и для какой цели. Но мы молчали. Мы не проронили ни слова, как истинные разведчики. Дверь отворилась, и вошел мой отец. Мы обменялись взглядами. И хотя - в его встревоженном взоре я не обнаружил ни заслуженной угрозы, ни гнева, внутри у меня что-то дрогнуло.

- Вот, уста, - громко произнес начальник милиции. - Можешь взглянуть на этих храбрецов, не желающих ни в чем признаваться.

- Передай их в мое распоряжение, начальник...

- Конечно, как договорились, Алмардан-киши, я убежден, что никто лучше тебя не сможет разобраться в этом деле.

Таким образом, мы были доставлены в село. Перед сельсоветом собралось много народа. Отец при всех объявил, что беглецы были обнаружены в Килсебуруне. С этого дня мы должны были отбывать наказание в самой маленькой и самой темной комнатке при сельсовете. Родственникам посещать нас не разрешалось. Еду нам будут доставлять две девочки - Гюльназ и Шахназ. Отец велел им обращаться с нами строго. Время и продолжительность посещений он тоже установил сам: каждое утро не более трех минут.

Но разве есть на свете такая тюрьма, толстые стены, которые не пропускали бы света? Такой оказалась и наша тюрьма в Чеменли. Хотя стены ее были крепки, а двери заперты на замок, зато потолок был низкий и доски в нем кое-где прогнили. Первым это заметил Искендер. Ранним утром в одном из углов комнаты затрепетал слабый солнечный луч.

- Взгляни, Эльдар, что бы это значило?

- Сейчас узнаем... - Я протер глаза и поднялся с жесткого топчана. Солнечный луч отражался на противоположной стене. Вот в каких необыкновенных случаях может прийти на помощь человеку геометрия. И я указал другу на прогнившие доски, сквозь которые виднелась черепица.

- Молодец, вот теперь тебя можно зачислить и в профессора геометрии. Не исключено, что ты можешь вычислить, который сейчас час...

- Нет, с этим я не справлюсь. Тут нужны другие науки - астрономия, физика...

- Зато я точно знаю, что именно сейчас твой отец стоит у ворот, попыхивая папиросой.

- Нет, еще очень рано.

- Ну, тогда иди сюда, я взберусь тебе на плечи и попробую сорвать гнилые доски.

Я посмотрел на Искендера, потом на потолок.

- Ты хочешь сказать, что мы можем бежать отсюда?

- Вот именно.

- Куда?

- В Испанию...

Я промолчал.

- Ты что, сдрейфил?

- Какой там сдрейфил, но вот осторожность нам не помешает.

- Что же мы должны делать, по-твоему?

- Переждать ночь. Может быть, даже и завтрашнюю. Пусть отец удостоверится, что мы больше никуда не собираемся бежать.

Мы оба уселись на свои топчаны. Наступило тягостное молчание. Но положение наше уже не было таким безвыходным, мы уже знали, что всегда сможем отсюда сбежать. Одно это сознание привело нас в хорошее расположение духа, мы даже как-то забыли, что сидели взаперти, под двумя замками. На глиняной стене плясал пробивающийся сквозь ломаную черепицу солнечный луч. Мы не отводили от него глаз. Этот лучик принес с собой кусочек неба, в нем парили орлы, громоздились друг на друга розовые облака. А в дальней дали где-то была страна Испания. Страна, куда нам предстояло попасть, где, мы верили, нас ждут. Через два-три дня мы сбежим из этой оштукатуренной тюрьмы и отправимся в ту далекую страну.

Так, в тишине, мы просидели какое-то время. Вдруг тихонько заскрипели ворота, послышались шаги. Вот звякнул ключ в замке на нашей двери. Не собираются ли нас выпустить? Тихий, но уверенный голос отца развеял наши надежды:

- Даю вам три минуты, дьяволята... Ровно три минуты... Слышали?

- Слышали, папа...

Под сильной рукой отца старая дверь на заржавевших петлях захрипела и с трудом поддалась. В комнату ворвался поток света, а вместе с ним и две маленькие дрожащие тени. Две тени и две пары кос. Гюльназ бросилась мне на шею. Слезы лились из ее глаз, словно потоки весеннего дождя.

- Как ты, дадаш? Мой дорогой братишка? Ужасно похудел. - Потом она взглянула на Искендера и улыбнулась, и Искендер ответил ей такой же улыбкой.

С трудом вырывавшись из объятий сестры, я хотел поздороваться и с Шахназ, но наткнулся на строгий взгляд и. протянутую руку. Я покорно нагнул голову, подставив свое левое ухо в ее распоряжение. Нежными пальцами она ухватила кончик уха и тихонько дернула его.

- Ну, считай!.. Иди!..

Так она поступала со мной всякий раз, стоило мне в чем-нибудь провиниться.

В зависимости от тяжести моего проступка она заставляла меня считать то до тридцати, то до сорока, а иной раз до семидесяти. И я считал иногда медленно, иной раз быстро. Я должен был считать, будто поднимаюсь или спускаюсь по лестнице. Поскольку самой длинной в нашем селе была лестница Эльдара, в случае особого прегрешения я должен был считать до семидесяти. Этой лестнице было столько же лет, сколько мне. Маме трудно было таскать кувшин с водой с реки. Когда я родился, отец киркой выбил ступеньки в скале, спускающейся от махала Сенгер, к реке Агчай, и назвал их "лестницей Эльдара".

- Сначала скажи, по какой лестнице?

- Конечно, по лестнице Эльдара.

- Ого... А мы опускаемся или поднимаемся?

- Конечно, поднимаемся. Посмотрите-ка на него, он еще собирается спускаться...

- Один, два... три.

- Медленнее! Я же сказала, поднимаемся.

- Шахназ, имей совесть, - проговорила вдруг Гюльназ дрожащим голосом. Ведь папа нам дал всего три минуты. Разве за три минуты можно подняться по лестнице Эльдара?

- Не беспокойся, я попрошу дядю Алмардана, он даст еще три минуты добавочных. - Проговорив это, Шахназ еще крепче ухватилась за мое ухо.

Шахназ вдруг расхохоталась, а за нею и Гюльназ. Мне тоже стало смешно. Только Искендер растерянно смотрел на нас. Вдруг Гюльназ приблизилась к нему и тихонько зашептала:

- Искендер, вечером дядя Ашраф был у нас. До полуночи он разговаривал с моим отцом.

- О чем?

Гюльназ еще ближе придвинулась к нему:

- Ты никому не скажешь?

- Никому.

- Поклянись!

- Клянусь.

Потом моя сестра взяла его за руку и отвела в дальний угол комнаты. А мы с Шахназ расстелили на полу скатерть, разложили на ней еду из двух свертков, прибывших один из верхней, а другой из нижней части села. В железном ковшике молоко было еще теплым. Круглый медный поднос с пловом источал божественный аромат. В свежий чурек, был завернут бараний сыр. А в противоположном углу комнаты Гюльназ с Искендером после горячих клятв перешли к тайным переговорам.

- Знаешь, вас понарошку посадил сюда мой папа. Просто так... Чтобы вас проучить.

- Откуда ты знаешь?

- Я так поняла из ночного разговора дяди Ашрафа и папы. Папа сказал дяде Ашрафу, что это вам пойдет на пользу. Иначе снова убегут. Понял? Вы не беспокойтесь, мы каждый день будем приходить сюда, и приносить еду.

- А из нашего дома никто не придет?

- Нет... Папа только мне с Шахназ разрешил. Мама тоже хотела пойти, но он ее не пустил.

- Эх... а я... я ведь...

- Ну говори, что ты хочешь сказать? Я все передам твоей маме.

Искендер молча уставился в пол.

- Что с тобой, Искендер, а мы-то на что? - Гюльназ произнесла это так ласково, как могла сказать только моя сестренка. Вот за это я так крепко ее любил.

- О чем вы там шепчетесь! - властно прервала их Шахназ. - Быстрее к столу!

Гюльназ, поднявшись на цыпочки, что-то еще прошептала Искендеру на ухо.

Шахназ окинула меня подозрительным взглядом и спросила:

- Ну, теперь-то вы можете сказать, куда собирались бежать?

И Гюльназ, обняв мои колени, попросила:

- Да скажите же, мы никому ни слова, клянусь папой.

- Нет, нельзя! Это тайна.

- Я же сказала - мы никому не скажем!..

Искендер опередил меня.

- Мы вам верим, Гюльназ, - произнес он, - но это невозможно. У разведчиков есть закон: умри, но не выдай тайны.

- А вы разве разведчики?

- Да. Разведчики будущего.

- Вы только посмотрите на этих разведчиков, - включилась в разговор Шахназ, - им, видите ли, захотелось съездить повидать Баку, а их схватили на полдороге. Хороши разведчики...

Мы не нашлись что ей ответить.

Мы уселись на полу, а девочки продолжали стоять рядом.

- А вы?

- Мы с узниками не желаем делить трапезу, - с улыбкой заключила Шахназ, положив голову на плечо Гюльназ.

- Правда? - Я сдвинул брови. - А я - то думал, что наши чеменлинские девушки, если потребуется, последуют примеру жен декабристов...

Шахназ эти слова привели в замешательство, ее выручила подруга.

- Ты правильно думаешь, брат. Если понадобится, мы сумеем добраться и до Антарктиды, чтобы губами прикоснуться к холодным оковам...

Подбодренная этими словами, Шахназ с улыбкой подхватила:

- Конечно, но не оковы тех, кто так постыдно завершил первое тайное путешествие в Килсебурун...

У Искендера загорелись глаза.

Ты слыхал? - тихо проговорил он. - Это еще что! Мы еще и не такое услышим.

- Ну что ж? Железо закаляют ударами.

В это время неожиданно раздался стук в дверь.

- Время свидания окончено, девочки! Освободите камеру! - шутливо произнес отец.

- Дядя Алмардан, мы просим еще три минуты. - Шахназ говорила так же твердо, как и он. - У меня есть разговор к Эльдару...

- А эти три минуты, что вы делали?

- Я дергала Эльдара за ухо, а Гюльназ - Искендера... Пока поднимались по лестнице Эльдара, три минуты прошли.

- Ну и ну!.. Ладно, даю вам еще три минуты, но боюсь, что после вашего ухода я обнаружу в камере вместо четырех человечьих ушей - слоновьи.

Отец ушел. Мы посмеялись над его словами. Потом девочки молча уселись рядом с нами. Мы поняли, что есть, они не собирались, просто хотели доставить нам удовольствие. Они заботливо подкладывали нам лучшие куски то из одной, то из другой тарелки, ласково приговаривая:

- А теперь съешь это...

- Ты должен съесть все, что здесь положено.

- Вот это - теплое молоко, выпейте всё...

Наши сердца были переполнены благодарностью. Поэтому, когда пришла пора расставаться, Гюльназ жалобно вздохнула:

- Даже не хочется отсюда уходить! Только невозможно...

Искендер ласково взглянул на нее:

- Что ж тут невозможного! Тем, кто хочет добровольно сесть в тюрьму, мы с удовольствием поможем.

- Как?

- Очень просто. - Подняв голову, он указал на гнилые доски в потолке. Солнечный луч уже оттуда не просачивался. - Для вас мы откроем вход со звездного неба.

Я радостно вскочил и обнял Искендера.

- Прекрасная идея. Девочки, вы согласны? Как только отец уйдет, мы сорвем эти гнилые доски. А вы вечером, чуть стемнеет, перелезете через ограду сада, взберетесь на чердак, а оттуда - прямо сюда. Ну, как?

Девочки молчали.

- Так что ж? Спуститься с чердака сюда труднее, чем отправиться в Антарктиду?

Гюльназ решила, что это больше относится к ней.

- А что мы скажем родителям? - спросила она и посмотрела на Шахназ. А та смеющимися черными глазами подтвердила, что она согласна.

Положив руки на плечи девочке, я сказал:

- Давайте договоримся так: как сможете, так и поступите. "Дверь" наша всегда для вас открыта. А теперь идите... до завтра...

Но ждать до утра нам не пришлось. В тот же вечер с чердака послышался шепот Гюльназ:

- Эльдар, мы здесь, Эльдар... слышите?..

Мы удивленно переглянулись.

- А где же ваша "дверь", ведущая в звездное небо? - Это спросила Шахназ.

- Сейчас! - Я поспешно вскочил. - По правде сказать, мы вас сегодня не ждали...

Взобравшись Искендеру на плечи, я отодрал гнилые доски в потолке. Потом помог девочкам спуститься вниз. Гюльназ принесла лампу, а Шахназ - табак. Но зажечь лампу мы все-таки побоялись. Через створки старой двери мог пробиться свет. Поэтому, усевшись в темноте, поближе друг к другу, принялись болтать и смеяться.

На следующий день девочки навестили нас дважды: рано утром и поздно вечером.

Таким образом, в четырех стенах этой сельской тюрьмы, "дверь" которой открывалась прямо в небо, началась необыкновенная жизнь. Ни назавтра, ни в последующие дни, ни я, ни Искендер не заговаривали о побеге. Испания на время была забыта, а девочки о ней вообще не подозревали. Хотя беседы наши и бывали бурными, мы предпочитали не повышать голоса. Чаще разговаривали шепотом. В такие минуты мы невольно рассаживались парами. Я рядом с Шахназ, а Искендер с Гюльназ. Но никто из нас над этим не задумывался, садились так - и все тут. Разговоры наши начинались с простых вещей. Но оттого, что самые обыкновенные слова произносились тихо, разговоры таили особый смысл.

В такие минуты казалось, что "тюрьма" поделена на две половины.

- Эльдар, я хочу тебя спросить...

- Пожалуйста.

- Какое у тебя самое большое желание?

- Самое большое желание? Умереть!

Тягостное молчание.

- Что ты сказал?

- Я сказал, что хотел бы умереть. Но...

- Давай-ка сюда ухо.

- В чем я провинился?

- В том, что говоришь глупости. Может разве человек желать себе смерти?

- Ты же не даешь мне договорить. Я хотел умереть, а чтобы через несколько дней воскреснуть. Посмотреть, чем будут заняты люди.

- А вдруг ты ожил бы и увидел, что я тоже умерла, как бы ты поступил?

- Снова бы умер.

Ее легкий смех заглушил на время шепот, доносящийся из другого угла комнаты. Мы с Шахназ умолкли, прислушиваясь.

- Искендер, а можешь ли ты сказать, что такое счастье?

- Могу. Счастье - это свобода. Это особенно становится понятным, когда тебя ее лишают, когда ты в тюрьме.

- А вы разве узники?

- Нас же так называют.

- А по-моему, счастье - это быть красивой.

- Теперь я наконец понял, что ты действительно дочка красавицы Саялы.

- Мама красивая и потому счастливая. Папа ее очень любит. А я...

- А ты? По-моему, ты тоже красивая.

- Правда? Хоть немножечко похожа на маму?

- Немного похожа.

- А ты очень похож на своего отца. Только нос у тебя немного кривой. Гюльназ пальцем дотронулась до его носа. - Вот так было бы лучше.

- Все ясно. Теперь я понимаю, чего мне не хватает, чтобы стать Аполлоном.

Пока смех из того угла доходил до нас, мне казалось, что он успел обежать весь белый свет. Как только Гюльназ умолкла, Шахназ все так же шепотом спросила:

- Эльдар, а по-твоему, что такое счастье?

- Что такое счастье, я ответить не могу. Знаю только, что быть плохим сыном хорошего отца - несчастье.

- А ты не будь плохим сыном.

- Я постараюсь.

- Ну вот. А в чем счастье хорошего сына?

- Быть сыном хорошего отца.

- А вдруг бы ты родился девочкой, что было бы тогда?

- Что за вопрос? Я бы мог вовсе не родиться, мог родиться сто лет назад. И совсем не в Чеменли, а совершенно в другом месте. Какое это имеет значение?

Молчание.

- А... ты прав, Эльдар... А вдруг бы нас вообще не было? Что было бы тогда? Или один из нас родился сейчас, а другой - через сто лет?..

- Ведь могло произойти и такое, что и звали бы нас по-другому. Меня бы звали не Эльдар, а, допустим, Эльмар или Шахмар... А тебя - не Шахназ...

Не знаю, что случилось с Шахназ. Внезапно она крепко сжала мою руку своей маленькой горячей ладонью и взволнованно зашептала:

- Нет, нет... Я хочу быть именно Шахназ... И ты так и оставайся Эльдаром. И очень хорошо, что ты родился не за сто лет до меня, а всего на три года старше! И то спасибо, что мы не родились в разных странах. А то что бы было... как бы мы нашли друг друга? - Она все не хотела выпускать мою руку из своей. Будто я в один миг мог куда-то испариться. - Знаешь что, Эльдар, как только вас отсюда выпустят, мы сначала пойдем к нам, хорошо? Мама напоит нас чаем на нашем обвитом вьюнками балконе. И обязательно с черешневым вареньем. Я его так, люблю...

- А ты думаешь, я не люблю?.. Но... вьюнки, вьюнки мне не нравятся.

- Почему?

- Бабушка рассказывала, что вьюнок - несчастный цветок. Каждое утро в тоске по солнцу он взбирается по сваям, все выше и выше. А как только солнышко пригреет, он начинает съеживаться. И, в конце концов, совсем сморщившись, превращается в сжатый комочек. Поэтому мне по сердцу вьюнок не сармашыг, а нилуфер.

- Нилуфер? О таком никогда не слышала.

- Знаешь, это очень бессовестный цветок, но он мне нравится.

- Разве цветок может быть бессовестным?

- Может, потому что он очень красив, а красивые часто бывают очень бессовестными.

- Почему ты так считаешь?

- Вот смотри, у цветка нилуфер очень сладкий нектар, поэтому его так любят пчелы. Но эта любовь иногда обходится им очень дорого. Погружаясь в него, они так увлекаются, что забывают об опасности.

- Какой опасности?

- Смертельной. Как только пчела, упоенная нектаром, опускается в цветок, его нежные лепестки потихоньку начинают смыкаться. Вот так. - И я сжал ладонь. - А пчела, естественно, ничего не подозревая, убаюканная блаженством, погружается в вечный сон.

- Ой, почему же? Пусть поскорее улетает.

- А зачем? Старики утверждают, что пожертвовать жизнью в такое мгновение - нечто святое.

- Да ты сам, кажется, так думаешь... А сармашыг почему съеживается, увидев солнце? Тоже по этой же причине?

- О нет. Это он от стыда съеживается.

- А.чего он стыдится?

- Того, что он - такой маленький - влюбился в такое большое солнце.

- Ну и что, что влюбился? Разве это плохо?

- А ты хоть знаешь, что это означает?

- Конечно, знаю. Влюбиться - это значит любить.

- А что такое любить?

- Любить? Ну, это значит - влюбиться...

Я взглянул на нее. В этой полутемной комнате ее большие черные глаза сияли, устремленными в одну точку. В этот момент сама Шахназ была похожа, на маленький сармашыг, влюбленный в большое солнце.

... На следующее утро, как только девочки появились, "тюрьма" сразу же разделилась надвое. Я сказал Шахназ на ухо:

- Я стихотворение написал, хочешь послушать?

- Стихотворение? Чем? У тебя же нет ни бумаги, ни ручки?

- Вот здесь, в голове.

Я - сандаловое дерево, развесистое,

Я - скала...

- А что такое сандаловое дерево, Эльдар?

Я - сандаловое дерево, ветвистое, густое,

Я - скала с родниками на моей груди.

Если уйду из этого мира, не высказавшись,

Не уподобляй меня сладкой мечте.

Любовь довела меня до совершенства.

- Ну, есть такое дерево, как тебе объяснить, которое растет в жарких странах. О нем и легенду сложили. Будто когда это дерево горит, вокруг распространяется дивный аромат. Говорят, что, сгорая, оно дарит людям счастье.

- Значит, ты тоже похож на сандаловое дерево? Сгорая, даришь нам счастье? - Сказав это, Шахназ расхохоталась.

Я весь сжался.

- Этого я не сказал, - пытался оправдываться я. - Так говорит герой стихотворения.

- А не кажется ли тебе, что он у тебя получился немного хвастливым?

Шел четвертый день нашего заточения. В эту ночь мы решили бежать, воспользовавшись "звездной" дверью наших девочек. Но план этот осуществить мы не успели. Утром прибежала Гюльназ с вестью, что отец решил нас выпустить.

- Гагаш, мой дорогой, поздравляю! - Она бросилась мне на шею.

- Откуда ты знаешь, Гюльназ? - спросил Искендер. - Ведь отец обещал месяц продержать нас здесь.

- Он узнал, что вы собрались в Испанию. Говорил, что вы...

- Как? Откуда ему это стало известно?

- От дяди Сабира, а тот прочитал на камне Алмардана: "Испания, жди. Мы едем"...

Искендер подозрительно посмотрел на меня.

- Это ты написал?

- Кто же еще? - виновато проговорил я.

- Нет, никакого разведчика из тебя не получится: куда ни попадешь, всюду оставляешь следы.

Не успел я ему возразить, как отворилась дверь.

- Папа, ты пришел их выпустить? - Гюльназ бросилась, к отцу и обвила его шею руками. - Папочка, выпусти их, пожалуйста...

- Сначала я должен убедиться, на месте ли уши у этих храбрых испанцев, - произнес отец, и сквозь дым его самокрутки, зажатой в зубах, мы увидели, что он улыбается. - Разве не удивится сын пастуха Ильяса, увидев вместо человечьих ушей слоновьи?

- Ты о Рамзи говоришь? О том парне, который учится в Ленинграде? допрашивала отца Гюльназ.

- Конечно, о нем.

- Неужели ты и в Ленинград сообщил?..

- Нет, Рамзи сегодня сам возвращается в Чеменли, чтобы в этом убедиться.

Я знал Рамзи, знал, что он учится в Ленинграде. Но на что намекает отец?

- Ладно, вылезайте! - Отец пропустил нас вперед. - Я освобождаю вас ради пастуха Ильяса. Он умолял меня, чтобы в такой счастливый день вам была дарована амнистия.

Когда мы вышли во двор, я тихонько шепнул Шахназ:

- Этот Рамзи-гага не мог появиться дня через два-три?

Шахназ улыбнулась: она меня поняла,

3

- У кого мы научились преклоняться

перед первозданной красотой детского сердца?

- У самих детей.

Айхан, прихрамывая, возвращался той же тропинкой. Он не мог избавиться от "укоризненного взгляда" того молодого парня, стоявшего на мраморном пьедестале. Надо было уходить, но ноги, особенно правая, не слушались его. Он чувствовал во всем теле такую усталость, будто весь день таскал на плечах камни. И все же надо было уходить.

Он уже почти миновал тропинку, как услышал шорох пасущегося у арыка коня. И вдруг как бы утратил понимание сущности всех этих самых простых вещей. Воспоминания обступили его... Однажды в руки ему попал дневник Гюльназ. На одной из страниц он прочитал: "Любить - большое счастье, но быть любимой - еще большее блаженство". Почему именно это пришло ему сейчас на ум? Странно устроена человеческая память...

Он уже подошел к деревянной ограде, как вдруг услышал шаги по ту сторону арыка. Вишневое дерево скрыло его. Вскоре на тропинке появился мальчик лет десяти - двенадцати. Брюки у него были закатаны до колен. Он был босой. Новые парусиновые туфли он связал шнурками и перекинул через плечо, как хурджун. На другом плече была маленькая лопата с гладкой ручкой. Мальчишка шел по росистой тропинке, тихонько насвистывая, не глядя по сторонам. Он остановился у дерева, к которому прислонился Айхан, присел на корточки и принялся что-то искать в траве. В этот момент Айхан разглядел его лицо. Светлая детская улыбка, большие беспокойные глаза; короткие мягкие волосы, падающие ему на лоб, он откидывал тонкими длинными пальцами.

Вдруг как-то случилось, что и без того ясное лицо ребенка озарилось изнутри, и на Айхана пахнуло такой нежностью, таким трепетом, что его пробрала дрожь.

Затем, как человек, знающий свое дело, мальчик поднялся, снял с плеча свои туфли и швырнул их под стоящее довольно далеко абрикосовое дерево. Он проследил за их полетом, отметил взглядом место в траве, где они приземлились, и, взяв в руки лопатку с короткой ручкой, с силой вонзил в землю ее серебристое острие, уперся в рукоятку обеими руками, напрягся и извлек лопату из земли. Довольный собой, поигрывая ею, он направился к памятнику.

Айхан, будто зачарованный, следил за его движениями. Он чувствовал себя словно в зрительном зале, этот ребенок на театральных подмостках в лучах прожекторов пел для него песню без слов. Если бы он захотел облечь ее в слова, она утратила бы свою божественность.

Мальчик вертелся у клумбы, взрыхляя землю маленькой лопатой. А Айхан следил, как его босые ноги притаптывали росистую траву. И эти росинки тоже переливались, как хрусталь. Он не мог оторвать взгляда от закатанных до колен полосатых брюк, вонзавшегося во влажную землю сверкающего лезвия с гладкой ручкой, парусиновых туфель, взлетевших как пара птиц, кувыркнувшись в воздухе и опустившихся в траву под абрикосовым деревом. Все это снова возвратило его туда, в мир детства. Этим мальчишкой он был когда-то сам. Как все это печально и странно! И уже совсем для себя неожиданно он вдруг окликнул мальчишку:

- Сынок, ты слышишь? Подойди-ка сюда. - Он сам не узнал своего голоса. Увидев, что мальчишка обернулся, он радостно перевел дух. - Подойди ко мне, детка...

Увидев незнакомого человека, странно глядящего на него сквозь ветви дерева, мальчик на мгновение растерялся. Он огляделся по сторонам, удостоверился, что его зовет именно этот странный человек, и неуверенным шагом двинулся к вишневому дереву.

- Давай сядем здесь, сынок... Поговорим немного.

Айхан с трудом опустился на землю, вытянув искалеченную ногу. Его беспомощные движения, особенно последние слова подействовали на мальчика успокаивающе. Что-то в голосе этого старика вызывало доверие, в нем слышалась странная ласковость.

- Что вы здесь делаете, дядя? Что с вами? - В ответ на ласковый тон мальчишка старался быть участливым. - Откуда вы пришли сюда?

- И не спрашивай, сынок. Издалека. И очень устал...

- Если вы устали, пойдемте к нам. Мама вас покормит...

Лицо незнакомца озарилось теплой улыбкой. Эта улыбка развеяла колебание мальчика, теперь этот человек уже не казался таким уродливым и таким старым.

- Твоя мама покормит? А кто твоя мама? - с охватившим все его существо волнением и не отдавая отчета, почему он это спрашивает, проговорил путник.

- Шахназ-муэллима, - спокойно ответил мальчик и стал ждать, о чем еще спросит этот странный человек. Но у того, кажется, больше не было вопросов. Его потрескавшаяся нижняя губа дрожала. А черные, опаленные огнем ресницы, будто вот-вот сомкнутся и из глаз потекут слезы.

- Говоришь, Шахназ-муэллима? - едва слышно переспросил незнакомец. Чья она дочь?.. - Теперь он уже не стыдился вопроса. Он был изумлен таинственным, непостижимым чутьем своего сердца: откуда оно узнало, что этот ребенок - сын Шахназ? Увидев, что мальчик молчит, снова спросил: - А кто твой... отец?

Он сам не мог понять, зачем он произнес эти слова, он слышал только громкий стук своего сердца и ощутил приток крови к щекам. Значит, он еще не разучился краснеть. Как вырвался этот вопрос? Ему было стыдно взглянуть в лицо ребенку, он отвернулся, почти прося: "Не нужно, сынок, не отвечай... Я не хочу знать, кто твой отец!" Но ребенок его опередил:

- У меня нет отца. Когда я был совсем маленький, он попал в аварию...

"Попал в аварию"! Все еще охваченный волнением, Айхан еле удержался, чтобы второй раз не спросить: "Но кто он был, сынок? Как звали твоего отца?" Но вопрос этот застрял у него в горле. "Да что это со мной? Неужели я ревную? С ума сошел! Ну, допустим, что отец ребенка - он... Неужто ты будешь радоваться, что Рамзи Ильясоглу попал в аварию и погиб?"

В черных живых глазах мальчика отразилась мгновенная грусть, а в сердце Айхана она отозвалась голосом, бросающим вызов: "Шахназ или никто!" Слова, когда-то сказанные Рамзи Ильясоглу со злым упрямством. Тогда эти слова восхитили его. Почему же теперь они его так потрясли?

- Как звали твоего отца?

Он не услышал и этого своего вопроса.

- Манаф... Манаф-муэллим.

Так, оказывается, он для того только и приехал в Чеменли, чтобы услышать эти слова. Только теперь до него дошла эта смехотворная истина. Он успокоился. Сердце его жаждало только этих слов. "Манаф-муэллим". Это означает, что Манаф - кто бы он ни был - это не Рамзи Ильясоглу. Значит, Шахназ не вышла замуж за Рамзи. В этом и заключалась смехотворность только что услышанной им истины, а вместе с ней и пришедшая радость.

Мальчик, все еще внимательно разглядывающий его, вдруг указал пальцем на большой черный шрам на его виске. Это пулевое ранение? А здесь, на губе? Тоже? И сюда пуля попала?

Незнакомец молча кивал.

- Дядя, а как вас зовут?

- Меня? - Он улыбнулся, и мальчик еще больше этому обрадовался. - Меня зовут Айхан. Айхан Мамедов.

- А меня Эльдар. Эльдар Бахышов. - И он протянул маленькую мягкую руку.

Почувствовав, что вновь куда-то погружается, и пытаясь скрыть это от своего маленького тезки, Айхан сжал его теплую руку в своей грубой черной ладони и замер, устремив на Эльдара глубокий взгляд, полный сострадания. "Кто был этот Бахышов? В Чеменли я такой фамилии не слыхал. И звали его Манаф. Интересно, кто он был?"

Левой рукой он непроизвольно постарался прикрыть шрам на нижней губе. И сам удивился этому жесту.

- Очень хорошо, будем знакомы, - медленно проговорил Айхан, а мысли его были прикованы к этой маленькой детской руке, покоящейся в его ладони. По телу его разлилось тепло. Причем было оно более сильным и приятным, чем тепло солнечных лучей, только что коснувшихся его искалеченной ноги. И, боясь потерять чистоту и нежность этой теплой детской ладони, он все еще удерживал ее, в своей. И мысленно благословлял судьбу, которая подарила ему эти счастливые мгновения. Будто эта маленькая рука источала аромат Шахназ.

Назвав его именем своего сына, она, видимо, хотела подарить ему вечность. Значит, забыла его вину, простила его. Вышла замуж за человека по фамилии Бахышов; может быть, отдала ему свое сердце, а лучистость глаз сохранила для него. Спасибо тебе, Шахназ, тысячу раз спасибо! Живи тысячу лет только за то, что показала мне этого ребенка - это чистое существо! Сердце мое готово разорваться. Чувствуешь ли ты в эту минуту, Шахназ, что рука Эльдара в моей ладони, что я сейчас чуть не теряю сознание, глядя в его лучистые глаза?

- Дядя, вы на каком фронте были?

Эти слова заставили его спуститься с сияющей вершины счастья на землю, но это не помешало ему понять, что вот здесь, под этим вишневым деревом, в розовой пене, он тоже счастлив. Здесь его счастье даже более реально: сидящий напротив Эльдар, обняв голые коленки, действительно существует. Он слышит его голос, его дыхание, тепло его руки он все еще ощущает на своей ладони.

Незнакомец не отвечал, и Эльдар снова спросил:

- На каком вы были фронте? Не встречали ли вы там моего тезку Эльдара Абасова? - Слегка повернувшись, он кивнул на бюст: мол, взгляните, это я о нем говорю. - Это и есть мой тезка, Эльдар Абасов, Герой Советского Союза. Ему присвоили это звание посмертно. Мама говорит, что Эльдар всегда был героем, еще до того как ушел на фронт... Возвращаясь с Карадага, он большого медведя в реку сбросил. Он тоже учился в нашей школе. Теперь ее назвали его именем. Парта его стоит. За ней отличники сидят. Мы называем ее "партой Эльдара".

Айхан был очарован не только смыслом, а самим звучанием этих слов. Маленький Эльдар с таким восхищением рассказывал о своем героическом тезке, будто старался проникнуть в душу своего нового знакомого.

- Ты тоже, наверное, сидишь за его партой, не правда ли? поинтересовался, с трудом отвлекаясь от своих мыслей, Айхан.

В лучистых глазах Эльдара опять промелькнула какая-то тень. Айхан пожалел о том, что задал этот вопрос.

- Нет... У меня всего по одному предмету четверка, - тихо ответил он. По естествознанию.

- По естествознанию? Что ж, это трудный предмет, я тоже в свое время по этому предмету часто получал четверки. Ничего. А кто преподает этот предмет?

- Шахназ-муэллима... Моя мама.

- Вот оно что... Видно, ты сам виноват, Эльдар, мало внимания уделяешь предмету, который преподает твоя мама. Или ты считаешь, что...

- Нет, дядя Айхан, это не так, - запротестовал Эльдар. - Совсем наоборот. Я лучше всех отвечаю. Но мама... Мама говорит, что я пока люблю естествознание не так, как любил его Эльдар Абасов. Будто... - Потом, указав на цветочные клумбы, закончил: - И еще она говорит, если будешь хорошо ухаживать за деревьями и цветами в саду Эльдара, получишь пятерку.

Новая волна обрушилась на Айхана, и, не отдавая себе отчета, он спросил:

- А ты что ей отвечаешь?

- Один раз я ей сказал, что Эльдар герой, а я еще маленький. Мама только рассмеялась.

Рассказав это, Эльдар и сам засмеялся. Усталое лицо Айхана осветилось доброй улыбкой. Подбодренный ею, Эльдар быстро выложил, за сколько минут он взбирается к крепости Шамиля, о своих походах на Бабадаг, водопад Нуран, даже к источнику Истису, перечислял травы, цветы, птиц, говорил о горных козах. Айхан то слушал его, то уносился мыслями в прошлое. А пылающие глаза ребенка повергали его в иной мир, и дорога в этот мир воспоминаний начиналась здесь, в этом цветущем сквере. Айхан не знал, как ему поступить. Он явно растерялся. А Эльдар, доверчиво уставившись на него, как будто ждал подсказки, как ему получить пятерку по естествознанию.

Наконец Айхан очнулся, огрубевшими пальцами левой руки провел по волосам мальчика.

- Не расстраивайся, сынок. Время придет, и ты получишь пятерку по естествознанию. И сядешь за парту отличников. Поверь мне.

Последние слова были сказаны с такой убежденностью, что Айхан и сам подивился этому. Какая-то новая, неведомая ранее сила рождалась внутри. Она то слабела, то пылала с новой мощью. Она походила на тлеющие под золой угли, но вот подул ветерок - и угольки вновь разгорались... Маленький Эльдар смотрел на него словно зачарованный. Каким любимым существом был для него этот мальчишка! "Какие же сюрпризы преподносит порой жизнь! Но почему так трепещет мое сердце? Почему все звуки, запахи, ощущения, все то, что владело мной в детстве, возвратилось ко мне именно сейчас? Что это? Чутье Алмардана? Одно чувство с невероятной быстротой сменяет другое, все вернулось ко мне, я слышу горестные звуки кеманчи дяди Мурсала, вижу отцовскую морщинистую шею... Все ожило в моем сердце..."

Шквал ощущений тридцатилетней давности обрушился на него. И этот шквал поднял в его душе один-единственный взгляд ребенка, его слова: "Я - сын Шахназ", "Меня зовут Эльдар". "Смогу ли я теперь прожить без всего этого? Чем теперь можно погасить этот пожар?"

Ты только посмотри, как наблюдает за ним маленький Эльдар, как он смотрит на его губы, будто не видит их уродства. С каким доверием он глядит на него. Он уже не сомневается в нем, как всего несколько минут назад. Какая мысль владеет этим ребенком, который нет нет, да и тихонько вздохнет? Уж не пытается ли он хоть как-то его утешить?

- Дядя Айхан, вы пешком пришли в Чеменли?

- Нет, сынок, я на гнедом со звездочкой во лбу.

- А, я видел его, он пасется у арыка.

- Эльдар, а ты не сказал, сколько тебе лет и в каком ты классе?

- Мне одиннадцать... в пятом.

- Ага, вон как... ты уже большой парень.

- Большой? А мама говорит, что я все еще маленький.

Айхан весело рассмеялся, при этом дернулась его рассеченная нижняя губа, это не ускользнуло от взгляда маленького Эльдара. Айхан увидел, как в его глазах отразилась боль сострадания.

- И мама твоя права. Ты, конечно, ребенок, но большой ребенок. Понял? Все понимающий... И мама твоя, наверное, это и хотела сказать. - Вдруг посерьезнев, он сменил тему разговора: - А что ты делаешь здесь, в саду, так рано?

Эльдар так же серьезно ответил:

- Работы у меня много. Сегодня вон оттуда, с Гылынджгая, я должен провести новый арык. Потом...

- Куда?

- К памятнику. Мама велела. Говорит, там деревьям воды не хватает. И еще сказала, чтобы я все клумбы полил, на них посажены цветы, которые любил Эльдар. В этом сквере всегда ребят принимают в пионеры. Все дают клятву, что будут учиться, как Эльдар Абасов.

- Я вижу, у тебя действительно много дел. Пойдем, я тебе помогу.

- Что вы, дядя Айхан, не нужно. - Айхану послышались в его голосе нотки жалости. - Разве я позволю, чтобы вы утруждали себя?..

"Начинается... - подумал Айхан. - Теперь всё, и этот маленький Эльдар примется жалеть меня. И я никому не буду нужен".

- Дядя Айхан, жалко, вы не видели на фронте Эльдара Абасова! Вы знаете, какой он был герой!.. Мама говорит, он подбил семь фашистских самолетов. Потом его самолет загорелся и, объятый пламенем, упал в море. Мама говорит, если бы он не упал в море, Эльдар, может быть, остался бы в живых. - Он опять помолчал. - Дядя Айхан, как вы думаете, можно из горящего самолета летчику спастись в море?

Морщины на лице Айхана разгладились.

- Нет, Эльдар, если бы самолет был лодкой, тогда другое дело...

- Верно... Самолет - чтобы летать в небе, лодка - чтобы плавать в море...

Опять молчание.

- Ну, Эльдар, посидели, и хватит! Пойдем немного поработаем! - Айхан хотел подняться, но больная нога плохо его слушалась.

Эльдар опустился на колено возле его искалеченной ноги.

- Дядя Айхан, не надо, вы сидите... - Он умоляюще посмотрел ему прямо в глаза.

Айхан не отвел глаз. Взгляды их встретились, пронзая друг друга. Внезапно мальчик вздрогнул, он ощутил какой-то страх в своем завороженном сердце. Он разглядел в глазах нового знакомого какие-то искорки, которые то загорались, то гасли, какие-то волшебные искорки. Айхану передалось это. Он вспомнил редкий дар судьбы - таинственную очаровывающую силу своих глаз, почувствовал страх перед ней маленького Эльдара и встревожился. Надел темные очки, "У меня от солнца болят глаза", - произнес он и сделал несколько шагов. Эльдар удивленно спросил:

- И в ногу вы были ранены?

Айхан кивнул.

- Э, да на вас живого места нет, дядя Айхан... - Эльдар откровенно вздохнул и осторожно взял его за руку. - Вам помочь?

- Нет, не нужно, сынок, я сам...

- Дядя Айхан, вы зачем приехали в Чеменли? Будете здесь жить?

Только теперь Айхан понял, что если есть на свете вопрос, на который он не может ответить, так это именно этот. Эльдар шел рядом, изредка посматривая на Айхана. Он отметил и почерневший шрам, пересекающий лицо Айхана, и рассеченную губу. Вдруг его сияющие глаза будто заволокло тенью. Жалость захлестнула его. Нет, пусть все видят, что дядя Айхан был на фронте. И рубец на его лице вовсе не черный, а красный, словно пламя. И шрам на губе - не от пули, а от чего-то другого. Возможно, от сильной боли, и, чтобы ее заглушить, дядя Айхан так прикусил губу, что до сих пор остался след.

- Дядя Айхан, а дядя Айхан, - голос Эльдара дрожал, - а нельзя сделать так, чтобы вы остались в нашем селе?

Но именно в этот момент послышались звуки горна и барабанная дробь. Можно было не отвечать.

- Это ребята из вашей школы вышли на прогулку?

- Нет, дядя Айхан, они идут сюда, в сад Эльдара. Как хорошо получилось! Смотрите, и мама идет! Здесь, у памятника, их будут принимать в пионеры. Сейчас я познакомлю вас с мамой. Хорошо, дядя Айхан?

Айхан стоял как вкопанный. Сейчас он увидит Шахназ. Ему вспомнились ее слова, услышанные когда-то от ее бабушки: "Почему так происходит? Кого нет постоянно рядом, того больше всего любят". Он все еще держал за руку маленького Эльдара и не знал, как поступить.

Вскоре деревянная калитка сквера отворилась. Между деревцами замелькали ребячьи головы. Каждый нес по букету цветов. Дети шли строем и пели. Их шествие замыкала женщина, это была она - мама маленького Эльдара, Шахназ-муэллима, его Шахназ.

- Идемте, дядя Айхан, идемте, я познакомлю вас с мамой, - Эльдар тянул его за руку.

Шахназ-муэллима уже стояла в двух шагах от них и смотрела на босые ноги Эльдара, от холода покрытые пупырышками.

- Эльдар! Почему ты босой?

Он тотчас узнал этот голос. По тембру, по цвету, даже по аромату. Оказывается, голос можно не только услышать, его можно увидеть, он может воспарить на глазах, как птица, беззвучно взмахивающая крыльями.

Как бы пытаясь укрыться от укоризненного взгляда матери, Эльдар прижался к своему новому знакомому.

- Мама, ты знаешь, сколько раз был ранен дядя Айхан? - заговорил он дрожащим голосом. - Вот... смотри, и губа... - Так же неожиданно, как начал, он вдруг умолк. - А я и забыл вас познакомить...

Шахназ спокойно и дружелюбно посмотрела на стоявшего рядом с сыном незнакомого человека. И непроизвольно протянула руку. Как бы боясь, что эта родная рука повиснет в воздухе, Айхан судорожно схватил ее и тут же отпустил. Кто этот человек со странными движениями, изумленно впившимися в нее из-под темных очков черными притягательными глазами, которого ее сын с такой неожиданной любовью называет "дядей Айханом"? Что он здесь делает? Откуда появился в Чеменли? Среди веселого гама окруживших их школьников этот человек с черным рубцом на лице, косым шрамом на губе скорее походил на таинственный призрак. Как бы желая избавиться от наваждения, Шахназ громко произнесла:

- Ребята, быстро стройтесь! Начинаем торжественную линейку.

Шум и крики усилились, каждый спешил занять свое место. И тут как-то получилось, что Айхан, сделав несколько шагов, приблизился к Шахназ-муэллиме.

- Шахназ-ханум... - начал он, заикаясь. - Разрешите мне присутствовать на этой торжественной линейке...

Шахназ еще раз взглянула на него, и вдруг ей показалось, что этот человек - вовсе никакой не призрак, а обычный путник, может быть, земляк, которого она хорошо знала. И голос ей показался знакомым. Но кем бы ни был этот человек, он, безусловно странен и безусловно несчастен. Смотрите, как изуродовано его лицо! А одной рукой он все время пытается прикрыть нижнюю губу, чтобы не был виден шрам. И делает это, стесняясь, словно ребенок... И Шахназ, улыбаясь, ответила:

- Конечно, Айхан-гардаш. Мы будем очень рады.

Она еще немного постояла рядом, будто чего-то ждала. И в этот момент услыхала:

- Большое спасибо, Шахназ-ханум...

Эти слова задрожали на губах путника, как нечаянно задетая смычком струна кеманчи, как озеро, в которое бросили камень. Шахназ вздрогнула и внимательно посмотрела на Айхана. Ей показалось, что этот человек, которого она все это время принимала то за таинственного призрака, то за простого путника, то за знакомого земляка, - ни тот, ни другой и ни третий. Это обычный живой человек, который движется, говорит, дышит, а внутри у него сидит Эльдар. Ее любимый Эльдар! Храбрый Эльдар! Неверный Эльдар! Правду говорят люди, что дух не умирает. Этот человек таит в себе дух Эльдара. Поскольку в его голосе, словах, жестах живет Эльдар, он появился в Чеменли. Мысли обгоняли одна другую с быстротой молнии, и сердце ее наполнилось весенним ветром, в глазах появился юный блеск.

Присоединившись к ребячьему строю, Шахназ зашагала к памятнику. А Айхан, не замечая, что Эльдар тянет его за руку и просит "Идемте туда, дядя Айхан!", застыл на месте. Не снится ли ему все это? Действительно ли Шахназ сию минуту была здесь, рядом, а теперь стоит перед памятником и что-то говорит ребятам? На самом ли деле он слышал ее голос: "Конечно, Айхан-гардаш"? Ты только посмотри, что проделывает судьба! Где им было суждено повстречаться! У памятника Эльдару Абасову, на глазах у Эльдара Бахышова! Почему Шахназ так внимательно его разглядывала? Неужто у нее что-то шевельнулось в душе? Не узнала ли она его по взгляду? Или от этого пронзительного когда-то взгляда ничего не осталось?

Дети молча сложили букеты у постамента, и тогда послышался голос учительницы:

- Мы каждый год здесь у памятника Герою Советского Союза Эльдару Абасову принимаем школьников в пионеры... И это стало традицией...

Голос ее вдруг прервался... Ее волнение передалось и Айхану: а вдруг Шахназ узнала его по голосу? Но нет, он, кажется, ошибся. Она что-то продолжает говорить. И вдруг он представил: девочка с длинными косами - одна на груди, другая на спине - появилась на веранде и обвилась вокруг одной из свай, покоившейся на шестиматериковой опоре, словно переливающийся всеми цветами радуги плюш.

"Эй, Эльдар! Посмотри, какой я материк обняла?"

"Европу!" - ответил ей далекий голос.

"Нет, не угадал..."

"Азию..."

"Нет!.."

"Африку..."

"Нет, нет, нет..."

Потом эти "нет" слились в сплошной гул, смешались с монотонной песней Агчай. К мосту Мариам, что звался "мостом разлуки", бежала девушка в кипенно-белом наряде невесты, держа в руках белые туфли на высоких каблуках, босыми ногами она перепрыгивала с камня на камень.

И вот она совсем рядом.

"Убирайся отсюда! Быстрее! Я тебя боюсь! В тебе сидит дьявол!" закричала она и, белой нежной рукой влепив ему пощечину, исчезла. Айхан, от волнения закрыв глаза, обхватил голову руками. Теперь он хотел одного: исчезнуть, провалиться сквозь землю, скрыться от этих детей, от их учительницы, не видеть этого памятника, этих букетов, наконец, бежать от себя самого. А как же Эльдар, чью теплую руку он все еще держит в своей? От него тоже надо бежать?

Он поднял голову и еще раз взглянул на Шахназ. Вместо той шаловливой, веселой Шахназ, образ которой он пронес через всю свою Жизнь, девочки с двумя толстыми косами, он увидел спокойную, гордую, строгую женщину. Смуглое продолговатое лицо ее было серьезно и чуть-чуть торжественно. Под большими глазами залегли тени. Издали едва различимые морщинки придавали ее лицу печальное и вместе с тем какое-то милое выражение. Вместо длинных кос зачесанные назад волнистые волосы; они переливались на солнце, как черный агат. Во всем ее облике чувствовалось мягкое спокойствие. Только глаза ее нарушали гармонию. Лишь глаза напоминали ему прежнюю Шахназ.

- Ребята, а теперь послушайте легенду, которую я, обещала вам рассказать. Говорят, давным-давно на одной из горных вершин жил орел. Он летал выше всех... Видел дальше всех...

Учительница рассказывала медленно, дети слушали как зачарованные. Только Айхан ничего не слышал, он даже не ощущал теплоту ладони Эльдара. Он ничего не видел, кроме маленькой Шахназ, то бегущей за ним словно ягненок, то безмолвно уставившейся на него своими черными огромными глазами, то дергающей его за ухо. Время перестало для него существовать.

* * *

Линейка закончилась, учительница проводила детей и вернулась к ожидавшему ее сыну. Незнакомец все еще оставался здесь. Втроем они вышли из скверика и свернули на узкую сельскую дорогу.

Только теперь Шахназ проговорила со спокойной приветливостью:

- Вы утомились, Айхан-гардаш. Пойдемте к нам. Отдохнете немного.

"Айхан-гардаш"! Он про себя отметил, что уже второй раз так обратилась к нему Шахназ. Значит, Шахназ, которая в свое время возражала против того, чтобы он пришел в этот мир под именем Эльмара или Шахмара, теперь была согласна, чтобы он вернулся Айханом. Эта мысль напоминала слабый блеск солнечного луча в капле росы.

- Большое спасибо, Шахназ-ханум. - Айхан старался говорить как можно спокойнее, даже равнодушно. Но он и сам заметил, что, когда он произнес "Шахназ-ханум", голос его дрогнул.

- Я, вы знаете, Шахназ-ханум... - И он твердо повторил это имя. - Я должен повидаться с вашим председателем колхоза или председателем сельсовета. И поэтому...

Шахназ, как будто все еще размышляя над тем, как трепетно произносит ее имя этот чужой человек, ответила не сразу.

- Нет, Айхан-гардаш, разве так можно? Ни председатель колхоза, ни председатель сельсовета не убегут из села. Идемте к нам.

- Конечно, дядя Айхан, ведь я первым вас увидел, - поддержал ее Эльдар и осторожно взялся за его искалеченную руку. - Пошли, вы сегодня наш гость...

Айхан давно про себя решил, что не войдет в дом Шахназ, он просто этого не выдержит. Но в просьбе маленького тезки было нечто большее, чем долг простого гостеприимства. И отказаться - значило бы отказаться от этого нечто.

- Ну что ж, - согласился он, - когда мужчина просит...

Шахназ-муэллима улыбнулась.

- Вы правы, Айхан-гардаш, мужчина не может не уважить просьбу другого мужчины... Эльдар - единственный мужчина в нашем доме. - И она погладила сына по голове. - Пойди приведи сюда коня, сможет ли дядя Айхан идти пешком, ведь не близко?

Эльдар подвел коня, но Айхан сказал, что устал ехать верхом и с удовольствием пройдется немного пешком.

Глядя на то, как он тяжело опирается на трость, как волочит израненную ногу, Шахназ подумала, что таким образом им далеко не уйти, но промолчала. Она свернула на широкую сельскую дорогу, делившую Чеменли на две части.

Айхан шел следом за ней, изредка останавливался и восхищенно оглядывал селение, раскинувшееся у подножия Карадага.

Он будто увидел эти места впервые. Может быть, это именно так и было. Ведь Айхан Мамедов здесь никогда раньше не бывал. И он не имел права ни на мгновение забывать об этом. А кроме того, Чеменли было уже не тем Чеменли, что тридцать лет назад. Село сегодня было для него и родным и чужим одновременно. Когда-то хорошо знакомые родные дома с деревянными калитками, железными воротами, красной черепицей теперь состарились и съежились. Может быть, так казалось потому, что рядом высились более красивые, новые постройки. Одна из них возвышалась на зеленом косогоре, слева от сада Эльдара. Почему-то он не заметил это здание, когда поднимался сюда.

Теперь он увидел, на каком красивом месте оно расположено. Окруженное каштановыми и дубовыми деревьями, оно было обращено прямо на Бабадаг. Когда-то место это называлось "холмом Чадырлы". Здесь часто устраивались свадебные торжества.

Заметив, что гость рассматривает новое здание, Шахназ пояснила:

- Это наша новая больница. Строилась она долго и с большими трудностями. Спасибо доктору Салиме. Теперь она наш главный врач.

Услыхав это имя, Айхан внутренне напрягся. "Это, несомненно, та самая Салима, дочь фаэтонщика Салима. Значит, она жива, выжила в ленинградскую блокаду". Он вдруг вспомнил, как она произносила речь, как торжественно все это происходило тогда. В то время, Салима приехала из далекого Ленинграда, яркая, сияющая, как Полярная звезда. В ту пору она была в его представлении существом недосягаемым.

Держа за руку маленького Эльдара, Айхан шел следом за Щахназ. Внизу от дороги, у одной из калиток, сидел старик. Кто бы это мог быть? Айхану в своем воображении пришлось перебрать всех пожилых людей, кто жил в этом махале. Нет, он не узнал этого старика.

- Доброе утро, дядя Ашраф! - прозвучал в этот момент голос Шахназ.

Дядя Ашраф! Знаменитый кузнец Ашраф. Отец Искендера. Как он постарел... Если бы отец был жив, он, наверное, выглядел точно так же.

Айхан мельком взглянул на дядю Ашрафа как на живой музейный экспонат. Старый кузнец слезящимися глазами уставился на него, он будто бы недоволен равнодушным взглядом незнакомого человека.

- Шахназ-муэллима, что за гостя ты ведешь? - поинтересовался он. Что-то я не знаю этого человека...

- А вы и не можете его знать, дядя Ашраф. Айхан-гардаш впервые приехал в Чеменли.

- Добро пожаловать! - прищурился дедушка Ашраф. - Откуда ты, сынок, из каких мест?

- Из далеких.

Ашраф-киши приготовился еще что-то спросить, но Айхана спасли чьи-то приближающиеся торопливые шаги...

Айхан обернулся. Это была Салима, он понял это сразу по тому, как улыбнулась Шахназ. Доктор Салима.

Да, это действительно была она; будто ожили черты лица, которые он видел всего несколько раз и так давно: веснушки, разбросанные по смуглой коже, словно мелкие просяные зернышки, тонкие сросшиеся брови, немного склоненная набок красивая шея. Как и в те далекие годы, Айхан был восхищен ее красотой.

В этот момент маленький Эльдар, вырвавшись у него из рук, бросился навстречу Салиме:

- Тетя Салима, здравствуйте!

Шахназ тоже, очень ласково с ней поздоровалась, справилась о здоровье, поинтересовалась, как дела в больнице. Они так увлеклись разговором, что позабыли об Айхане. Первой спохватилась Шахназ:

- Извините, Айхан-гардаш. Я, кажется, заставила вас дожидаться. Познакомьтесь, это доктор Салима, о которой я вам только что говорила.

То ли тон Шахназ, то ли по какой-либо другой причине, но Салима приветливо с ним поздоровалась и внимательно заглянула в глаза. Окинув профессиональным взглядом следы ожогов на лице и рассеченную нижнюю губу, она о чем-то задумалась, но ничего не произнесла.

Когда они прощались, Айхану почудилось, будто лицо доктора Салимы осветилось каким-то таинственным светом. Что бы это могло означать?

Они медленно двигались по дороге, ведущей в нижнюю часть села. Айхан давно понял, что Шахназ и Эльдар ведут его в махал Сенгер. Но в какой дом? Где жил этот Бахышов?

Когда позади остался последний дом в конце сада Эльдара, он донял, что не ошибался в своем предположении: эта дорога вела к дому на шести сваях, к дому Шахназ. Значит, после смерти Бахышова она вернулась туда. Они долго шли молча.

- Айхан-гардаш, - нарушила молчание Шахназ, - я не спрашиваю вас, откуда вы приехали...

- После войны, - отозвался Айхан, - так случилось, что я долгие годы, вынужден был жить далеко от родных мест. Я работал в совхозе...

- А родом вы...

- Я родом из Карабаха... Недавно врачи посоветовали мне пожить в горной местности. Вот так я случайно оказался здесь.

По отрывистым ответам собеседника Шахназ поняла, что разговор не следует затягивать.

Когда они дошли до родника Шахназ, Эльдар наспех привязал коня, которого всю дорогу вел на поводу, к иве, что росла у родника, и побежал вперед, чтобы показать родник гостю.

- Смотрите, дядя Айхан, это мамин родник! На нем так и написано "родник Шахназ".

Айхан, обернувшись, хотел по лицу Шахназ узнать, о чем она думает в эту минуту. Но и взгляд ее, и мысли были заняты сыном.

- Эльдар, сколько раз я тебе говорила, что это не мой родник... его...

- А почему на нем выбито твое имя?

- Пусть это не покажется вам странным, Айхан-гардаш, в Чеменли многие родники, мосты, скалы, лестницы носят имена людей. Так повелось. Вот взгляните, видите ниже дороги садик, оттуда к реке идут ступени - это лестница Эльдара.

- Только вы не подумайте, дядя Айхан, что это моя лестница. Это лестница Эльдара Абасова.

Айхану нужно было что-то произнести, как-то поддержать разговор, а он словно онемел. Мосты, родники, лестницы - разве он мог что-нибудь забыть?

- Эльдар верно говорит, - продолжала Шахназ. - Эту лестницу выбил в скале отец Эльдара, покойный уста Алмардан. И мы называем ее лестницей Эльдара.

- А этот родник, наверно, провел ваш отец? - наконец осторожно поинтересовался Айхан.

- Нет, тоже отец Эльдара. И люди называли его родником Гюльназ: Гюльназ была его дочерью. Но так случилось, что потом родник стали звать родником Шахназ.

Айхану очень хотелось спросить, как же это случилось, но он вовремя одернул себя.

- И вода в нем ледяная?..

- Конечно, в Чеменли каждый родник имеет свой вкус, но вода всюду холодная. Если хотите, можно попробовать.

- Было бы неплохо.

Они подошли к роднику. Айхан с тоской посмотрел на камень с надписью "родник Шахназ". Потом, прислонив палку к камню, набрал пригоршню воды, напился и присел на деревянную скамью под ивой.

- Шахназ-ханум, давайте посидим немного. Подышать воздухом в таком месте - одно удовольствие.

- Вы посидите, - отозвалась грустно Шахназ. - Когда-то здесь росла другая ива. Ее посадил дядя Алмардан. Она была похожа на шатер. Хорошее было время... Если бы не война...

Гость молчал.

- Извините, - спохватилась Шахназ, - в вашем присутствии говорить о войне...

- Нет, что вы, Шахназ-ханум! Страданий хватило на долю всех. Пойдемте, Шахназ-ханум, - сказал он, тяжело поднимаясь.

Они медленно взбирались вверх по тропинке.

Айхан осторожно, выказывая явное безразличие, спросил:

- Имя главврача, кажется, Салима?

- Да, Салима.

- Она тоже местная? Я хочу сказать: она из этого села?

- Из этого. А что?

- Ничего, просто так. - И, указав на искалеченную ногу, добавил: - Мне приходится поневоле интересоваться врачами. Если я останусь в Чеменли, мне не раз придется обращаться к доктору Салиме.

- Не беспокойтесь, она тоже, как и вы, прошла сквозь огонь.

Айхан обрадовался, что появился хороший повод продолжить разговор.

- Она тоже была на фронте?

- В ленинградской блокаде...

Айхану так хотелось спросить о Гюльназ, узнать, виделась ли сестра с Салимой, но не знал, как это сделать. Столько долгих лет он думал о Гюльназ, ездил в Ленинград, искал ее могилу, но так и не нашел. Не мог найти он никого, кто бы хоть что-нибудь рассказал ему о последних днях любви Гюльназ и Искендера. Доктор Салима, эта чеменлинская девушка, которая в то время тоже была в Ленинграде, могла видеть Гюльназ, что-либо знать о ней. Но тогда об этом бы знали все, и в первую очередь Шахназ...

- К счастью, Салима выжила, - продолжала Шахназ. - Она и сына своего, родившегося там, в Ленинграде, тоже вытащила из лап смерти. Теперь он уже взрослый, работает в колхозе бригадиром.

- А муж Салимы-ханум тоже работает в колхозе?.. - осторожно поинтересовался Айхан.

- Нет, муж ее погиб на фронте.

Наконец они очутились в старом, столь дорогом для него доме с верандой на шести сваях, с окнами, глядящими на Бабадаг. Перед Айханом выстроились горшочки с цветами. Блеск весенней росы слепил ему глаза. Сердце его мучительно сжалось. Шахназ распахнула дверь самой большой и светлой комнаты и попросила гостя пройти. А он, услышав приглашение войти в дом, где ему знаком был каждый уголок, не мог двинуться с места. Он должен был обуздать свою волю, побороть свои чувства, отодвинуть сладость воспоминаний и горечь утрат. Он должен был с собой справиться. Он вынужден был отказаться от всех сокровищ, которые во второй раз дарила ему судьба. Ах, с каким наслаждением он гладил бы своими руками эти старые сваи веранды, с каким удовольствием нюхал бы по одному все эти цветочные горшочки, с каким шумом передвигал бы посуду на полках, где всегда стояли варенье и фрукты!