Семизвездное небо

- Сегодня жарко, хотите, посидим на веранде, - предложила Шахназ, видя, что гость не решается перешагнуть порог комнаты.

- Можно и так. Как вам будет угодно.

- А раз так, мы расположимся здесь, под вьюном Эльдара, - сказал маленький Эльдар и побежал в комнату за столом.

Взгляды Шахназ и Айхана скрестились, воцарилось тягостное молчание. Затем Шахназ сказала:

- Пусть вам не покажется странным, Айхан-гардащ, здесь вы на каждом шагу будете слышать имя Эльдара. Особенно в нашем доме...

- Эльдар - ваш...

- Он не был мне никем, мы были просто соседями. Вон их дом, какое-то время он служил колхозным складом. Теперь остался без хозяина. Хотя мы были соседями... - Она не смогла закончить.

Эльдар вынес из комнаты стол и три стула и поставил их рядом у обвитой вьюнком сваи. Постелил скатерть. Шахназ пошла на кухню, Эльдар, обрадовавшись, что остался наедине с гостем, оживился и принялся рассказывать о Чеменли, Бабадаге, обсерватории Рамзи-муэллима.

Шахназ поставила на стол разные вазочки с вареньем, веранда наполнилась их душистым ароматом. Вскоре Шахназ принесла и поставила на стол большой белый самовар и села напротив гостя.

- Прошу вас, чувствуйте себя свободно, Айхан-гардаш, считайте, что вы у себя дома. - Потом начала раскладывать варенье по розеткам. - Я сама варила. Хочу, чтобы вы все попробовали, а потом меня похвалили, - сказала она улыбаясь и посмотрела ему в лицо, со все еще не разгладившимися морщинами.

Айхан внутренне заметался. "Какой я сделался невозможный! - упрекнул он себя. - Чего можно еще желать? Не лучше ли разом обрушить эту стену тридцатилетней разлуки и просто сказать: "Дай мне черешневого варенья, ты ведь знаешь, что в вашем доме я больше всего люблю варенье из черешни!" - и навсегда положить конец этой невыносимой пытке?" Нет, он этого не сделает. Он твердо знает, что навсегда лишен всех этих сокровищ. Поэтому самые дорогие воспоминания, самые сладкие мечты должны храниться под семью замками. И отныне радостью ли, печалью ли он не сможет поделиться ни с кем. А если это так, то какой смысл имеет такая жизнь? Ведь жить подобным образом - означает предавать свое сердце. Пусть судьба лишила его многого семейного очага, отцовских забот, но чувствующего сердца она не смогла его лишить. А раз так, значит, его приезд в Чеменли - ошибка, и эту ошибку следует исправить. Правда, судьба ему подарила великую радость - светящиеся глаза его маленького тезки, чистоту его сердца. Какими сокровищами можно все это возместить, на какой чаше весов измерить... В душу вновь проникли божественные звуки кеманчи дяди Мурсала. Мир снова окрасился в чудотворный цвет. Какие надежные тайники хранятся в сердце!

Поздней ночью Шахназ постелила Айхану постель в одной из комнат. Прежде это была ее комната, теперь она отдала ее сыну.

Вскоре мать с сыном ушли, оставив гостя одного.

- Спокойной ночи, дядя Айхан!

- Приятного сна, Айхан-гардаш!

Волоча ногу, он вошел в комнату, которая утопала в полумраке. У обвитого вьюнком окна Шахназ, на краю маленького письменного стола горела настольная лампочка. На стене висел большой старинный ковер, под ним деревянная кровать.

Какую еще пытку уготовила ему судьба? Ты только посмотри на эту нетронутую простыню, на эти сверкающие белизной наволочки! Он подошел к кровати. От мягких подушек, свежего постельного белья, шелкового одеяла будто пахнуло весной, дыханием Шахназ. Не это ли начало его второй жизни, в которой каждый его шаг будет усыпан цветами? Не хочет ли Шахназ возместить ему ночи, проведенные в деревянных бараках, холодных окопах, влажных каменных подвалах?

"Но есть ли в этом необходимость, Шахназ? Или ты полагаешь, что меня привели сюда - в твой шестиматериковый мир - эти сокровища? Ты ошибаешься, моя Шахназ! Эти простые радости жизни мне известны. Я не смог только приобрести тебя - самое дорогое сокровище, которое хотела подарить мне жизнь. Ты и сама знаешь, что теперь уже это невозможно. Так что же означают эти две подушки?"

Вдруг он устыдился всех этих мыслей. Он виновато огляделся по сторонам, посмотрел на дверь, прислушался к тихому разговору, доносящемуся из соседней комнаты. "Я-то сам хорош, ничего не скажешь. Правильно Шахназ говорила обо мне: эгоист! Если бы это было не так, за все эти годы ты поинтересовался бы ее судьбой. Быть может, она очень нуждалась в твоей помощи. А теперь ты случайно встретил ее..."

"Ты только посмотри, обычные радости его, видите ли, не устраивают, снова принялся он сам себя укорять. - Он желает какого-то высшего блаженства. Нет, ты очень бессовестный человек, Айхан-гардаш!" Изобличив себя наконец голосом Шахназ, он успокоился.

Вскоре все затихло и в соседней комнате. Прислушиваясь к далекому шуму Карачая, он думал о том, что бог не создал для него простых радостей, на его взгляд - все радости были высшими. И этот монотонный далекий гул реки, и ночь под одной крышей с Шахназ есть самое высшее из всех блаженств.

* * *

В селе такой обычай: где бы, в каком бы доме на веранде ни свила гнездо ласточка, все село должно об этом знать. Вчерашний приезд в Чеменли искалеченного фронтовика по имени Айхан Мамедов, то, что он стал гостем Шахназ-муэллимы, прогулка с маленьким Эльдаром по Гылынджгая превратились сегодня в знаменательное для Чеменли событие. Вот почему Айхан, идя рядом с маленьким Эльдаром, опираясь на свою резную трость, направляясь в верхнюю часть села, хорошо понимал, о чем говорят, чем интересуются глядящие на него с четырех сторон обитатели Чеменли.

Беседуя, они дошли до покрытой галькой площадки перед Бешбулагом. Айхан смотрел на родник с тоской и волнением. Из пяти ключей фонтанами била вода. Он хотел подойти и напиться, этой воды досыта, до ломоты в зубах. "Нет, донесся голос изнутри. - Тебе еще многого захочется. Потерпи. Не забывай, что ты приехал в Чеменли впервые". Он вгляделся в строение под родником. Чайхана была на месте, но только значительно расширилась, по четырем сторонам веранды вместо старых деревянных перил были прибиты изящные разноцветные реечки. А наверху висела доска, на которой теми же красками было выведено: "Павильон Бешбулаг".

Узнал он и деревянные ворота по левую сторону, прямо у дороги. Ему показалось, что потемневшие доски все еще хранят запах дыма самокрутки уста Алмардана, председателя Алмардана. Он даже заглянул внутрь, хотел увидеть первую и последнюю "тюрьму" в Чеменли, но на ее месте высился красивый жилой дом.

- Эльдар, чей это дом? - непроизвольно вырвалось у него.

- Вон тот, новый? Это дом счетовода дяди Насиба. Он построил его в прошлом... нет, в позапрошлом году.

Айхан больше ни о чем не спрашивал. В своем воображении он встретился лицом к лицу с Толстяком Насибом, который всегда ходил, размахивая пухлыми, как у девочки, руками, и улыбался каждому встречному в селе. "Как он теперь выглядит? Не раздулся ли, не превратился ли в бочку?" Взглянув на новое здание у самой дороги, подумал: "Кажется, это и есть правление колхоза". Как раз в ту сторону свернула легковая машина "ГАЗ-69", спускавшаяся с верхней части села. Значит, не ошибся.

- Дядя Айхан, председатель приехал, - заторопил его Эль-дар. - Пойдемте в правление. Вы не хотите увидеть дядю Аждара?...

- Хочу... но, сынок, ты бы лучше посидел в садике перед правлением, подождал бы меня. Я быстро вернусь.

- Я не спешу, дядя Айхан... Вы не волнуйтесь...

... Айхан легонько приоткрыл дверь кабинета председателя, Увидев незнакомых людей, он тотчас хотел закрыть ее, но его окликнул звонкий голос:

- Заходите, заходите, товарищ. Вы, должно: быть, и есть Айхан Мамедов, фронтовик... Только что Шахназ-муэллима мне о вас рассказала.

Председатель колхоза Аждар-киши, одной рукой поглаживая свой широкий пояс, вышел из-за стола навстречу Айхану. Приветливо поздоровавшись, он указал ему на стул.

- Садитесь. Сейчас я провожу этих товарищей, и мы с вами поговорим.

Айхан сел. По ласковому обращению, сердечным словам ему все стало ясно. Значит, Шахназ рассказала о нем председателю, наверно, просила помочь искалеченному инвалиду войны, несчастному человеку, лишенному родного крова. "Нет, так нельзя, так, не пойдет! - подумал он, стараясь взять себя в руки. - Что со мной происходит? Почему я сам себя обманываю, зачем я пришел, к этому приветливому председателю?.. Он, кажется, действительно хороший человек, это видно с первого взгляда. Все это прекрасно, но у меня нет к нему никакого дела, никаких просьб. Мне ничего от него не нужно, сегодня же я должен отсюда уехать".

С этими мыслями он рассматривал книги, газеты, журналы на длинном председательском столе, не обращая внимания на входящих и выходящих людей. Наконец их стало поменьше, шум в комнате затих. И вдруг:

- Аждар-гага, как вы мудры...

Услыхав это, волосы на его голове встали дыбом. Он тотчас узнал этот извивающийся, съеживающийся, меняющий тональность такой знакомый голос. Он с трудом заставил себя посмотреть в сторону, откуда этот голос доносился. Да, это был он, тот самый Насиб, Толстяк Насиб.

- Что опять случилось, Насиб? - Председатель встал и направился к сейфу. - Давай сюда бумаги. - Затем, он не читая, подписал их все сразу и приложил печать. - На, возьми, можешь идти., и можешь не сомневаться, что я действительно мудр, раз умудряюсь с тобой работать.

- Нет, Аждар-гага, разрешите сделать небольшую поправку к вашим словам, - ощерился Толстяк Насиб. - Разве так велика трудность, сработаться со мной? А вот столкнуться с таким чудовищем, как Рамзи Ильясоглу, как вы это сделали в тот день в заповеднике Гаяалты, действительно не просто.

Рамзи Ильясоглу! Подумать только! Значит, Рамзи жив - здоров! И странно, что от этого, то есть оттого, что он жив - здоров, ему, то есть Айхану, уже ни жарко ни холодно. Да, это так, потому что ответ на самый важный и единственный связанный с Рамзи вопрос он получил вчера, услыхав от маленького Эльдара слово "Бахышов". В его жизни до этого мгновения Рамзи существовал лишь как спутник звезды Шахназ. А раз Шахназ была женой другого человека - Бахышова, значит, и спутник Рамзи давно сгорел. Так почему же все-таки он волнуется? Почему ему так захотелось увидеть Рамзи-муэллима и поговорить с ним?

Пока Насиб держал речь, Айхан пытался понять, как к ней отнесется председатель, и одновременно наблюдал за напрягшимися шейными мышцами Толстяка Насиба. Хоть шея у него действительно походила на лень большого вяза, на этом бесформенном туловище она колыхалась как волосок. С самого детства ничего не выражавшие маленькие глазки его утопали в складках мясистого лица. Когда он, скрестив руки на выступающем вперед животе, смеялся, эти глазки совсем исчезали, и на его застывшем как камень лице вместо улыбки появлялось оскорбленное выражение. "Странно, - подумал он, оказывается, и о лице надо заботиться, когда человек, забыв об этом, заботится только о животе, вот что получается..."

Насиб медленно поднялся со стула и только после этого, обернувшись, бросил мимолетный взгляд на Айхана. И вдруг сделался таким надменным, будто, взглянув на этого странного человека, совершил большую ошибку. Как бы поспешно исправляя ее, он торопливо вышел из комнаты.

Теперь наступил черед Айхана. Надо было что-то сказать председателю. Услышав стук собственного сердца, он совсем растерялся. "Что с тобой, старик? Разве ты не сказал только что самому себе, что у тебя нет никакой просьбы к этому приветливому человеку?.."

- Теперь я вас слушаю, Айхан-гардаш, - сказал председатель, поднимаясь с места и садясь напротив Айхана.

Он налил из красно-желтого большого термоса два стакана чая, один пододвинул гостю, другой поставил перед собой. Потом, не дожидаясь, пока гость заговорит, сказал:

- Я тоже, как и вы, приехал сюда из другого места. Всего три года здесь работаю, а кажется мне, что родился здесь. Поверьте мне, это действительно так. Пройдет всего, один-два месяца, и вы сами увидите, что за край этот Чеменли. О воде, воздухе, о красоте вокруг я уже не говорю, - это само собой разумеется, но и это тоже немаловажно. Особенно для такого человека, как вы, оставившего на фронте полжизни, Чеменли незаменимо. Шахназ-муэллима мне сказала, что нужно... Дело в том...

- А что сказала вам Шахназ-муэллима? - наконец проговорил Айхан.

- Сказала, что вы не раз были ранены, что здоровье у вас подорвано и так далее. Думаю, прежде всего, надо подумать о жилье. У меня такое предложение, если вы согласны...

- Предложение?

- Давайте-ка прямо с завтрашнего дня поселяйтесь в бывшем доме Эльдара Абасова. Это подходяще со всех точек зрения. Знаете почему? Прежде всего потому, что вы тоже, как Эльдар, были фронтовиком, значит, единомышленником. И его душа будет радоваться, что в доме его горит свет, а зажигает этот свет такой же, как и он, фронтовик. А потом...

- Да разве это возможно, председатель?.. - Айхан задохнулся от боли и не понимал уже, что и зачем говорит. - Разве у Эльдара Абасова нет ни одного родного человека, который бы...

- Айхан-гардаш, ровно два года я об этом думаю. - Председатель встал и заходил по комнате. - Почему нету, разве все седо - не родня Эльдару, не любящие его люди? И именно поэтому никто не соглашается жить в его доме. Говорят... Кто знает, может, от Эльдара или Гюльназ какой-нибудь след остался? Гюльназ его сестра, она тоже погибла в Ленинграде, в блокаду. Все это, конечно, пустые надежды. Сколько лет уже прошло после войны! В общем, я хочу сказать, что никто не будет возражать, если ты поселишься в этом доме.

Айхан больше его не слушал. Неожиданное предложение председателя потрясло его. Действительно, если не он, то кто разожжет огонь в отцовском доме? Кто подтвердит, что от Гюльназ ничего не осталось на этом свете? Ведь они, Искендер и Гюльназ, долгое время жили вместе. Он знал на память письма, полученные от Гюльназ. "Мой единственный, мой несравненный брат! Я знаю, что на свете нет, кроме тебя, человека, который бы так понимал меня, знал чистоту моего "греха". Напиши папе, маме, объясни им, что они сами вынудили меня поступить таким образом, ведь я их дочь. Пусть и теперь знают, что я по-прежнему их дочь и ни одним своим поступком не опозорю, не посрамлю их. Пусть знают, что мы счастливы. Это говорит мне мое сердце, это говорит Искендер".

"Мы счастливы", - повторил про себя Айхан. - Сестричка моя, что осталось в память об этом счастье? А если осталось, то где оно?" Эта мысль потрясла его; ему показалось, что он сейчас может потерять сознание и упасть прямо здесь, в кабинете председателя. Его охватил ужас. В далеких, непостижимых для разума высотах он услыхал детский голос: "Дядя, где ты был? Почему ты не искал меня?" Откуда он все это взял? Ведь правильно сказал председатель: сколько времени прошло с тех пор! Так на что же он надеется? Он понял только одно: жизнь все еще преследует его своими загадками. Будет ли этому конец?

- Может быть, я вас чем-нибудь обидел, Айхан-гардаш? - Ласковый голос отвлек его от невеселых мыслей. - Извините, я только...

- Нет, нет... что вы, продолжайте! Я согласен поселиться в доме Эльдара Абасова. Это будет действительно хорошо. По-моему, в этом нет ничего дурного.

- Вот и я так думаю, наоборот...

- Ну, а если вдруг, как вы говорите, отыщется какой-нибудь след сестры или брата, будет даже очень хорошо, будут жить со мной, как мои дети...

Ему показалось, что, высказав все это, он совершил хорошее дело. После этих слов произойдет какое-то чудо, из каких-то заоблачных высот донесется детский голос и сию минуту здесь, за дверью, послышится "Дядя, а вот и я!.."

- Хорошо, что согласился. Да и человек ты, видно, много повидавший. Какое у тебя образование? Может быть, с колхозными бумагами...

- Нет-нет, образования у меня такого нет, председатель. В правлении я делать ничего не смогу.

- Ну что ж... будь по-твоему... А как же?..

В это время дверь отворилась, и кто-то громко и свободно произнес: "Можно, председатель?" Кто знает, если бы не этот голос, сколько бы он еще просидел так, в задумчивости.

- А, Мардан, входи. Ты как раз вовремя пришел... - Председатель указал вошедшему на стул рядом с Айханом. - Познакомься, Айхан-гардаш приехал жить в наше село. По состоянию здоровья. Он фронтовик.

Айхан, подняв голову, посмотрел на молодого человека, которого председатель назвал Марданом. По ясному взгляду черных горящих глаз он в одно мгновение определил: хороший парень.

Обращаясь к Айхану, председатель продолжал:

- Сын нашего доктора Салимы. Работает бригадиром садоводов. Мне кажется, Айхан-гардаш, если у вас есть охота повозиться с садом...

- Да, конечно, - ухватился за эту мысль Айхан. - Я еще до войны два года проучился на естественном факультете... - Он сказал это так поспешно, словно боясь, что сейчас председатель передумает, возьмет свои слова обратно и ему не придется работать с этим приветливым парнем.

- Вот и прекрасно! Что может быть лучше? Ты как, Мардан, не возражаешь?

- Как можно, председатель? - доброжелательно и, как показалось Айхану, немного стеснительно улыбнулся Мардан.

Когда они вышли из кабинета и спускались по ступенькам, председатель сказал:

- Тогда прямо завтра начнем ремонт дома Эльдара Абасова, а потом ты туда переедешь.

Айхан торопливо произнес:

- Нет, ремонтировать не нужно. Я сам все сделаю. Потихоньку...

- Ну, как так можно, Айхан-гардаш? Тебе понадобятся материалы, доски, бревна, цемент...

- В этом вы мне поможете, остальное я сделаю сам... Председатель заторопился к ожидавшей его во дворе машине.

Айхан никак не мог собраться с мыслями. Все произошло так молниеносно. Почему-то он утром пришел в правление; едва услышав предложение председателя, сразу же согласился поселиться в родном доме; следовательно, он принял решение остаться в Чеменли. И грусть, и тревога, и боль обступили его. Неужели он действительно собирается остаться в Чеменли? Как же это случилось? Что побудило его совершить такой ошибочный шаг? А почему, собственно, ошибочный?

Нервно постукивая тростью, он сделал несколько шагов. Не намеревался ли он догнать удалявшуюся машину, которая подняла на проселочной дороге столб пыли, и сказать председателю, что он передумал? Но именно в этот момент он почувствовал за спиной дыхание идущего следом молодого бригадира. Теперь он уже думал о бригадире. А Мардан хоть, видимо, и спешил, но не хотел обгонять гостя с палкой - ждал, когда тот спустится по лестнице.

Айхан посторонился, пропуская Мардана вперед.

- Проходи, сынок, не жди меня, - сказал он. - Я ведь медленно...

- Ну что вы, дядя Айхан! - Мардан ловко взял его под руку. - Дорога старшему...

Хотя Айхан заранее знал, что услышит эти слова, он не мог предположить, что они будут ему столь приятны. Как будто Мардан не просто подал ему руку, а на только что подаренных крыльях перенес его по воздуху. И дело было не только в словах Мардана- таких слов на своем веку он слышал немало, - дело было во взгляде, интонации, его улыбке. Но почему это его так тронуло? Что необычного сделал Мардан? Ведь это простой долг вежливости, свойственный любому воспитанному человеку. Разве мало обманывали его первые встречи, первые впечатления? Не достаточно ли Гюльбениз - самого горького воспоминания о влюбленности с первого взгляда?

Погруженный в эти мысли, он непроизвольно поднял голову и испытующе посмотрел на Мардана. Черные глаза парня с восхищением были устремлены на него. Что бы все это значило, о господи? Глаза Мардана обволакивали его точно так же, как когда-то черные глаза Гюльназ. Хорошо, что это длилось недолго, иначе можно было лишиться рассудка. Когда они преодолели последнюю ступеньку, Мардан улыбнулся. Айхан смог убедиться, что Мардан смотрит на него не глазами Гюльназ, а присущим только ему одному серьезным мужским взглядом. В этих глазах кроме тревожной, беспокойной ласковости Гюльназ были мужественность и страстность. Нет, это какое-то наваждение. Наверно, Аждар-киши, сам того не ведая, всколыхнул в его груди море воспоминаний, связанных с сестрой. Не успели эти волны улечься, как он повстречался с этим парнем. Вот как просто все объясняется...

- Дядя Айхан, сейчас вы... - Голос Мардана вывел его из задумчивости. Извините, я назвал вас дядей. Вы не сердитесь?..

Айхан покачал головой; глаза его говорили: "Разве на это можно обижаться, сынок?"

- Что вы теперь собираетесь делать? Может... - Мардан запнулся. Может быть...

Айхану показалось, что бригадир хочет пригласить его куда-нибудь, ну, например, к себе домой. Это было бы кстати, там бы он смог увидеть Салиму, не исключено услышать что-либо о Гюльназ.

- Хорошо бы, сынок, если бы ты меня сразу познакомил с моим рабочим местом...

- Рабочим местом? - Мардан радостно расхохотался. - А я разве знаю, где ваше рабочее место? Потом что-нибудь придумаем. Пусть все это ущелье Агчай будет вашим рабочим местом... Согласны? - Его веселый смех эхом пронесся по ущелью.

- Для такого калеки, как я, не слишком ли просторен рабочий кабинет, сынок? - В глазах Айхана отразилась горькая ирония, смешанная с глубокой признательностью. - Я повидал мир, но нигде не видел такого светлого, такого красивого рабочего кабинета. - Его изуродованная губа как-то беззащитно дрогнула.

Мардан не ждал такого ответа, не предполагал, что дядя Айхан такой ранимый и в то же время такой шутник. К тому же это была очень горькая шутка. А это означало, что дядя Айхан, этот случайно попавший в Чеменли, в поисках благодатного воздуха и целебной воды, искалеченный старик (нет, стариком его называть было бы неверно), вовсе не такой уж уравновешенный человек, каким кажется на первый взгляд, и не такой уж простой. Тогда почему же он все-таки согласился работать простым садовником?

Но все эти сомнения и предположения мелькнули и исчезли. Будущее покажет. Так же весело Мардан продолжал:

- А раз так, я поздравляю вас, дядя Айхан, - и сжал пальцы его правой руки, держащие палку. - Я убежден, что вы не пожалеете о том, что займете столь просторный и светлый рабочий кабинет, как наша долина Агчай.

Сказав это, он торопливо удалился. Айхан глубоко вздохнул. Наконец он сможет остаться наедине со своими мыслями, обдумать все происходящее. Как будто для того чтобы прийти наконец к какому-то решению, ему только и недоставало побыть одному. Внезапно увидев во дворе, среди деревьев, играющего Эльдара, он раскаялся в душе, что так жаждал уединения. На что ему Чеменли без Эльдара? И только ли Эльдара? Нет, подаренная судьбой и захлестнувшая его, в эти два дня волна счастья не хотела выпускать его из своих объятий. Каждый из тех, с кем свела его судьба - и Шахназ, и Эльдар, и Аждар, и Мардан, - невольно желали навечно привязать его к Чеменли. Один протягивает ему ключ от отчего дома, сам не зная, что делает; другой собирается вручить ему целое ущелье Агчай, тоже не подозревая, что это для него значит. А Шахназ? Он снова будет ее соседом! А сам он, Айхан, сумеет ли он справиться с этим половинчатым счастьем? Это покажет будущее. А пока все идет хорошо. Будто кто-то заранее обдумал план и так искусно действует, что у него уже больше нет доводов для возражений.

Глубоко вздохнув, он тихо прошептал: "Да, да... Я хорошо сделал, что послушался Эльдара..."

И, желая показать Эльдару свое освобожденное из плена сердце, он позвал:

- Эльдар, иди сюда! Сегодня я весь день в твоем распоряжении.

- Пошли на скалу Гылынджгая, дядя Айхан.

- Пойдем... куда твоя душа желает... пойдем, но с одним условием...

- С каким условием, дядя Айхан?

- Давай зайдем по дороге в больницу.

- Больницу? У вас раны разболелись?

- Нет, пока ничего не болит. Но будет неплохо, если мы зайдем, познакомимся с врачами. Пошли прямо к тете Салиме...

По узкой тропинке они поднялись на холм Чадырлы. Еще не войдя во двор, окруженный каменным забором, они увидели Салиму и Мардана, стоявших у больших голубых дверей. "Мой бригадир, оказывается, торопился к своей матери", - подумал Айхан. Мать с сыном стояли очень близко друг к другу. Мардан что-то говорил, Салима смотрела на него взволнованным взглядом. Айхан было двинулся вслед за Эльдаром, но почему-то заколебался. В этот момент доктор Салима, вдруг взяла сына за руки, притянула к себе и прямо тут, на глазах столпившихся у палатных окон больных, прислонила голову к плечу сына, будто замерла на его широкой груди.

Айхан удивленно посмотрела на Эльдара.

- Дядя Айхан, я знаю, почему доктор Салима так радуется. Сказать вам?

- Если не секрет, скажи.

- Какой тут секрет? В Чеменли все это знают. Доктор Салима хочет женить дядю Мардана, а Мардан не соглашается. Он говорит, что хочет поехать еще учиться. А теперь... Посмотрите, как радуется тетя Салима... Наверное, уговорила дядю Мардана. Тетя Салима хочет, чтобы Мардан женился на Джамиле...

- Ну раз так, давай не будем им мешать, сынок, - сказал: он. - В другой раз зайдем.

Пока они поднимались по извилистой тропинке к скале Гылынджгая, Эльдар не переставал что-то говорил, а Айхан неотступно думал о докторе Салиме, которая вьюном обвилась вокруг сына на больничном дворе, так и замерла. Почему-то он не очень поверил рассказанной маленьким Эльдаром истории с женитьбой. По тому, как стояли и как смотрели друг на друга мать и сын, можно было предположить, что за этим скрывается нечто другое.

На следующий день он поднялся по старым прогнившим ступеням соседнего с Шахназ дома, на годы осиротевшего. Прошелся по комнатам. Двери и окна были на месте. Доски пола хоть и потрескались, но по ним можно было еще ступать. Да, жить здесь было можно. Судьбе угодно было снова сделать их соседями. Снова окна их будут обращены друг к другу, снова, стоя на веранде, они смогут обмениваться приветствиями. Эти дома, хоть и стоят рядом, будут напоминать две самые отдаленные точки земного шара. Отсюда он вынужден будет смотреть на Шахназ словно на чужого человека, чей язык он не знает, слов не понимает. Но что можно с этим поделать?

Еще раз с тоской оглядев родные стены, выложенный из необожженного кирпича кусочек "окна с горшочками" Гюльназ, он решил приняться за дело немедленно, ничего не откладывая. Для начала надо было подмести комнаты, снять пыль со стен, пройтись по потолку и полу. Но в первую очередь надо поделиться своими заботами с соседкой - Шахназ-муэллимой.

В тот же вечер, переступившая по его приглашению порог его нового дома, Шахназ очень обрадовалась.

- Это так хорошо получилось, Айхан-гардаш, - сказала она, подарив ему лучик счастья. - Теперь я буду знать, что в доме Эльдара, в "звездном окне" дяди Алмардана, снова будет гореть свет.

- Что это означает, Шахназ-ханум?

- Вот в этом окне, что смотрит на Бабадаг, каждую ночь до самого рассвета горел свет. Так приказал дядя Алмардан. И мы, когда были еще детьми, называли его "звездным окном Чеменли".

После некоторого колебания Айхан попросил:

- Шахназ-ханум, может быть, вы мне поможете в одном деле. Если у вас, конечно, есть время...

- Я всегда к вашим услугам, Айхан-гардаш.

А Айхан, стараясь спрятаться от ее заботливых глаз, произнес:

- Я думаю, вы сможете мне помочь в некоторых вопросах, связанных с ремонтом дома...

- Конечно, помогу. Что вас интересует?

- Прежде чем приняться за ремонт, хорошо было бы хоть приблизительно знать, как этот дом выглядел прежде. Чтобы я мог представить, как уста Алмардан...

- Я все поняла, - радостно прервала его Шахназ. - Значит, вы хотите увидеть этот дом таким, каким он был при жизни его отца, уста Алмардана...

- Да.

- Как хорошо! Как вы додумались до этого?

- А что же тут удивительного? Раз я поселяюсь в доме чужого человека, я хочу знать, как он жил. Мне это интересно и даже приятно.

- Как хорошо вы говорите, Айхан-гардаш!

- По правде говоря, я ничего такого не сказал, вы...

- Почему же? То, что вы пришли к такому выводу, само по себе благородно, - прервала его Шахназ с милой улыбкой.

- Да что вы, Шахназ-ханум, ни о каком благородстве здесь нет и речи.

- Ясно... Вы непохожи на человека, который любит, чтобы его хвалили. Извините меня. Значит, вы хотите знать, как выглядел этот дом прежде? Что ж, я помогу вам. И кто знает, может быть, мне удастся сделать это лучше всякого реставратора. Давайте начнем прямо сейчас. Смотрите, вот это была комната Гюльназ и Эльдара. Можно даже сказать - и моя тоже. - В ее глазах промелькнула радость воспоминаний, смешанная с печалью. - Здесь было окно, теперь его заложили, видите? Оно звалось "окно с горшочками". И открывалось в сторону нашего дома, прямо напротив моей комнаты... Когда бы я ни подняла голову, я видела то Эльдара, то Гюльназ. А тут был камин, но его никогда не зажигали. Зимой все собирались в этой комнате - в гостиной. Здесь топилась печь.

- Значит, я занял комнату Гюльназ?

- Не совсем так, ведь Эльдар тоже жил в этой комнате. Брат и сестра спали в одной комнате, вместе вставали, вместе занимались. А здесь, в гостиной, ночевали только гости. Видите то окно, что забито досками? Там всегда горела лампа по ночам.

- О, да вы действительно все помните в подробностях, - вежливо проговорил Айхан. - Видно, вы хорошо знали и сестру, и родителей Эльдара?

- Я знала их, может быть, лучше, чем себя. Особенно Гюльназ. Она была мне не просто соседкой - она была самой близкой моей подругой.

- Я вас не понял, - осторожно произнес Айхан после напряженного молчания. - Вы же сказали, что она во время войны в Ленинграде...

- Да, это так, она погибла в Ленинграде, но... - Что-то вспомнив, Шахназ готовилась уйти. - Извините меня, я на минутку, сейчас вернусь.

Она спустилась к себе и вскоре вернулась. В руках у нее была шкатулка.

- Айхан-гардаш, я вам сказала недавно, что вы благородный человек, поэтому я могу вам доверить все. - Она открыла шкатулку и поставила ее перед Айханом. - Это дневники, письма Гюльназ. Она писала из Ленинграда. Пусть побудут у вас, почитайте. В этих письмах вы...

Чувствуя, что задыхается, Айхан произнес:

- Но читать чужие письма нехорошо, Шахназ-ханум... Может быть, там написано нечто...

- Не беспокойтесь, Айхан-гардаш! Разве бы я позволила себе такое! Они помогут вам восстановить дом, многое узнать о прекрасной семье, некогда жившей здесь.

Не желая скрывать от Шахназ все еще не проходящего волнения, Айхан тихонько проговорил:

- Хорошо, будь по-вашему, я прочитаю и все верну вам. Таким образом, вы и себя избавите от труда - устранитесь от дачи мне советов, - улыбнулся Айхан.

- Вовсе нет, напротив. Прочитав письма, у вас может возникнуть ко мне еще больше вопросов. В любое время я к вашим услугам, сосед!

Сердечно произнесенное слово "сосед", еще более теплое выражение глаз будто вопрошали: "Айхан-гардаш, а как ты на это смотришь, как расцениваешь мое соседство?"

Айхан, хоть и понял намек, был не в состоянии ответить: письма, которые он держал, жгли ему руки, влекли в далекие годы детства. Что написано в этих письмах? Что могли они ему сообщить? Ведь самое страшное - небытие Гюльназ ему уже известно.

Печальная тишина, к счастью, была прервана криком со стороны родника Шахназ:

- Шахназ-муэллима, эй! Шахназ-муэллима!..

Айхан со скрытым беспокойством выглянул в окно. Шахназ со словами "К добру ли в такой час..." вышла на веранду.

Под ивой стояла старая "Волга", возле нее, горделиво обняв открытую заднюю дверцу, стоял служащий правления колхоза - Вели.

- Вели? Это ты? Что прикажешь?

Послышался раскатистый хохот:

- Что я могу приказать? Я сам приказ выполняю, Шахназ-муэллима... Приказ Рамзи Ильясоглу. Он просит, если вам нетрудно, прийти в правление колхоза. И послал за вами свою машину. Вот я...

- Рамзи-муэллим? - переспросила Шахназ и непроизвольно посмотрела на Айхана.

А он, слушая высокопарную речь весельчака Вели, приложив руку к шраму на губе, следил только за Шахназ, пытаясь что-то понять по ее глазам, лицу, голосу. Откуда в эти счастливые минуты возник этот человек по имени Рамзи Ильясоглу? Это имя он уже слышит во второй раз, и во второй раз грудь его наполняется трепетом. Что их связывает с Шахназ?

Услышав взволнованный голос Шахназ, каким она произнесла "Рамзи-муэллим?", он внутренне сжался. И, чуть не выдав себя, торопливо спросил:

- Кто такой Рамзи-муэллим, Шахназ-ханум?

- Заместитель председателя райисполкома. И еще мой... - она запнулась, - наш... приятель... наш с Эльдаром... - она снова запнулась, еще с юношеских лет... Рамзи-муэллим тоже из этого села, теперь он работает в районе.

Мысли Айхана путались так же, как речь у Шахназ.

Спустившись с веранды, Шахназ направилась к ожидавшей ее "Волге". Айхан смотрел ей вслед. Что еще уготовила ему судьба?

4

Тот, кто любит, богат;

тот, кого любят, еще богаче.

В день освобождения из "заключения" нас ждала ошеломляющая новость: повсюду только и разговору было, что сын пастуха Ильяса Рамзи приезжает из Ленинграда на летние каникулы. Эту новость из районного центра сообщили моему отцу по телефону.

Поскольку подобные события случались в нашем селе не часто, все Чеменли было в ожидании. Шутка ли, сын неграмотного пастуха учится в таком большом городе, как Ленинград! После Салимы Рамзи был вторым, кто уехал учиться в Ленинград.

Назавтра, после полудня, на единственной проезжей дороге, делившей Чеменли на две части, показалась легковая машина.

Это само по себе было для нашего села большой неожиданностью. Машины к нам приходили очень редко. Вот почему все взоры были устремлены на нее, когда она двигалась по дороге, поднимая клубы пыли. Все, кто был в чайхане над Бешбулагом, заслышав ее шум, спустились вниз и выстроились на обочине.

Я тоже был среди них. Изредка я слышал возгласы, в которых зависть, удивление, радость - все было перемешано: "Молодец, пастух Ильяс, вон сам райком везет к тебе твоего сына...", "А как ты думал, Мурад, в Ленинграде учиться, по-твоему, шуточное дело?..", "Да пойдет тебе впрок наш хлеб, Рамзи, сынок...".

Что думал, что переживал сидевший на плоском камне у Бешбулага и слышавший весь этот разговор дядя Ильяс, сказать трудно. Наконец машина остановилась у родника. Хозяина машины видно не было. Впереди - рядом с шофером - сидел Рамзи. Я с трудом мог разглядеть его в кольце обступивших его людей.

Выйдя из машины, Рамзи поздоровался сначала с отцом, потом с другими мужчинами. Увидев моего отца, он ласково взял его под руку: "Привет, уста! Как дела?" А я, не желая попасться им на глаза, постарался стушеваться в толпе. Но именно в этот момент дядя Ильяс дрожащим от счастья голосом произнес:

- Поздравь дядю Алмардана с новой должностью, сынок. Он теперь у нас в селе местное правительство.

- Да ну, а ты не шутишь, отец?

- Какие могут быть шутки с правительством, сынок? Теперь мы зовем его не уста Алмардан, а председатель Алмардан.

- Правда? - На этот раз я ясно разглядел, как сдвинулись - широкие брови Рамзи. Подозрительно взглянув сначала на моего отца, потом на дядю Ильяса, он изрек: - Ты хочешь сказать, что дядя Алмардан теперь председатель сельского Совета в Чеменли? Странно. - Но тут же, взяв моего отца за руку, он крепко пожал ее. - Поздравляю, дядя Алмардан, поздравляю!

А я, расслышав в его голосе скрытую иронию, растерянно смотрел на отца.

- А что ж тут такого странного, детка? - спросил отец таким серьезным, таким уверенным тоном, что на красивом лице Рамзи выступили красные пятна. Ты хочешь сказать, что мастер не может занять пост местного правительства?

- Нет, нет... Что ты говоришь, председатель? - несколько растерянно проговорил Рамзи. - Наоборот, я очень рад, что выдвинули такого труженика, как вы.

Мне показалось, что, произнося эти слова, Рамзи хотел дать всем почувствовать, что в этом вопросе главным является вовсе не то, что моего отца избрали председателем, а его, то есть Рамзи, отношение к случившемуся. Смысл диалога постепенно начал доходить до меня. "Рамзи просто смеется над отцом, не может поверить в то, что именно его избрали председателем. А отец понял это сразу. Хотел тут же, при людях, ответить ему, но сдержался. Видимо, пожалел пастуха Ильяса". На этом я и остановился в своих размышлениях, пойти дальше не хватило смелости. Необычность костюма, походка Рамзи очаровали меня. Сверкающие на новом летнем костюме пуговицы слепили глаза. Шелковая сорочка с нежным рисунком была такого приятного цвета... На талии вместо пояса шелковый шнурок с мягкими кисточками на концах. Костюм был расстегнут, и эти кисточки, колеблющиеся на ветру, походили на белые полевые цветочки. На ногах блестящие красивые туфли кофейного цвета. А самым удивительным было то, что при каждом шаге Рамзи эти туфли скрипели, и этот скрип походил на звук зерноочистительной машины, что стояла у дровяного сарая в нашем дворе. Таких скрипучих туфель я, по правде говоря, еще ни у кого не видел. Здороваясь с земляками, Рамзи каждому говорил что-нибудь приятное и всем одинаково улыбался, при этом сверкали его белые как эмаль зубы.

Потом по просьбе дяди Ильяса взрослые собрались в его обнесенном большим каменным забором дворе. Прямо на зеленой траве была расстелена широкая скатерть, под тутовым деревом дымил самовар. С засохшей ветки старой груши свешивались две половины бараньей туши, от них еще шел пар. Сегодня дядя Ильяс, которому от радости вся долина Агчай была тесна, в честь сына устроил грандиозный званый обед; значит, таким цыплятам, как я, вертеться под ногами хозяина дома неприлично. Поэтому, выйдя на большую сельскую дорогу, я решил пойти к Искендеру.

Я шел медленно. Вдруг позади послышался голос Гюльназ

- Ай гагаш, куда направляешься?

Гюльназ была не одна - Шахназ держала ее под руку.

- Наверх, к Искендеру.

- Он только что пошел к Бешбулагу, - пояснила Шахназ.

- А вы куда собрались?

- К тете Ясемен. Давно с нею не виделись.

Ясемен была родной теткой Шахназ, она хорошо знала и меня и Гюльназ.

- Идем с нами, - Гюльназ схватила меня за руку. - Знаешь, говорят, сын пастуха Ильяса приехал из Ленинграда на каникулы. Может, увидим его с балкона тети Ясемен.

- Это так важно? - почему-то раздраженно спросил я.

- Не важно, а интересно, - на этот раз ответила Шахназ.

Не знаю, что со мной случилось, но, проклиная себя, я все-таки пошел с ними.

... Тетя Ясемен встретила нас радостным криком, каждого обняла, прижала к груди.

- Какие к нам гости пожаловали! Это откуда же солнышко взошло? засуетилась она.

- Тетя Ясемен, ты разве не знаешь, что сегодня солнце взошло со стороны Ленинграда? - засмеялась Гюльназ, взглядом показывая на шумный двор дяди Ильяса. - Вот мы и пришли полюбоваться им.

Место действительно было очень удобным. Уставленная цветочными горшочками веранда тети Ясемен выходила прямо во двор дяди Ильяса. Цветы скрывали нас, но мы отчетливо видели все, что там происходило. Я сидел на веранде на плоском табурете, пил чай и мог наблюдать.

Через некоторое время до нас донеслись звуки кеманчи. Значит, дядя Мурсал был уже там. Поставив кеманчу на колено, он спокойно настраивал ее.

Пир разгорался. С веранды тети Ясемен, наполненной ароматом цветов, я видел только его - сидящего во главе пиршества, только Рамзи. Все сидели на коврах, расстеленных на зеленой траве, кто скрестив ноги по-турецки, кто опершись на мутаки. Только Рамзи почему-то сидел на стуле, покрытом старой оленьей шкурой. Перед ним на маленьком столике стоял горячий крепкий чай. Рядом стояла ваза, наполненная фруктами. Отец его, дядя Ильяс, хоть и вел приятную беседу с гостями, все время поглядывал на сына. В эту летнюю жару на голове у дяди Ильяса была большая папаха из бараньей шкуры, черная чуха, на ногах чарыки. Хилый, с заросшим щетиной лицом, безграмотный пастух - и ослепивший Чеменли своим блеском сын-студент! Будто на засыпающем дубовом пне зазеленела ветвистая чинара. В сердце моем появилось непонятное ощущение, объяснить которое я не мог. Что бы это могло означать? Не звуки ли кеманчи привели меня в такое состояние? Я видел белые длинные, покрытые лишаем пальцы дяди Мурсала, взгляд мой задержался на стоявшей перед ним начатой бутылке вина. Но почему-то эта бутылка сейчас не имела никакого отношения к дяде Мурсалу. Только кеманча принадлежала ему одному. Когда его лишайные пальцы перебирали струны кеманчи, а смычок касался их, лицо дяди Мурсала светлело, прекрасная улыбка озаряла его. В другое время, когда кеманча молчала, такого не случалось. Руки его вызывали брезгливость, и никакая сила не могла заставить меня назвать его дядей Мурсалом. Он становился им только тогда, когда ставил на колено кеманчу. В такие часы он был всеми любим, он превращался в самого уважаемого человека. Никто не мешал ему пить вино, не обращал внимания на его лишайные пальцы. Вот так, подперев подбородки руками, все молча его слушали. Уже во второй раз звуки кеманчи потрясли меня. Прямо как в сказке, я был очарован их божественной силой. Что находило на меня в такие моменты, я понять не мог.

- Тетя Ясемен, почему он сидит один? - Радостный смех Гюльназ освободил меня от волшебства кеманчи. - Надулся как индюк...

- Кто это надулся как индюк?

- Не видишь, что ли? Ну и что ж, что он учится в Ленинграде? Почему он не может сидеть как все?

- Боится, что помнется его новый костюм.

- А от травы зеленые пятна на брюках останутся. - Гюльназ так хохотала, что некоторые гости обернулись в нашу сторону.

Вдруг я почувствовал, что и Рамзи тоже взглянул на нашу веранду, что-то произнес и сам рассмеялся.

- Наконец мечта твоя сбылась, Шахназ, поздравляю, тебя удостоили вниманием. Видела, как он посмотрел на тебя?

- Почему на меня? Может быть, как раз на тебя?

- Ну что из того, если и посмотрел, девочки мои цветущие? - вмешалась в разговор тетя Ясемен. - Если не на вас, то на кого же должен засматриваться молодой парень?

- Молодой, тетя?

- Если не молодой, то какой же он? Вспоминаются мне дни, когда я взваливала малыша на спину и таскала к отцу в стойбище - будто это было вчера. - Она вздохнула. - Эх, дни летят словно ветер. Подумать только, о господи, вчерашний ребенок, теперь, слава богу, вон какой богатырь.

- Тетя, кому же из вас я должна теперь верить? - Взглянув на меня, хитро улыбнулась Шахназ. - Гюльназ утверждает, что он на индюка похож, а ты говоришь - на богатыря. - Потом, обернувшись ко мне, спросила: - А ты как считаешь, Эльдар?

- А тебе как хочется? - ответил я вопросом на вопрос.

- Мне? Чтобы он был человеком.

- Ой, а богатырь разве не человек? - опять засмеялась Гюльназ. - Тетя Ясемен, тебе не мешает вправить мозги своей племяннице. С утра не давала мне покоя, все твердила: пойдем посмотрим, что за парень этот Рамзи. А теперь издевается над ним.

- Нет, дочка, не издевается. Шахназ не такая девочка, просто мы шутим... И потом, почему над Рамзи надо издеваться? И осанка, и имя, и, слава богу, ученость у него есть. Не правду ли я говорю, сынок? - наконец обратилась она ко мне, но я не знал, что ответить. При мысли, что Шахназ с другого конца села пришла сюда, к тете Ясемен, только для того, чтобы посмотреть на этого Рамзи, я почувствовал укол в сердце.

"Подумать только, два дня назад она была готова умереть за меня. А теперь прискакала посмотреть на этого индюка, как метко заметила Гюльназ. Не странно ли? Но все равно она одним глазом все время следит за мной".

Тут что-то произошло во дворе, внизу послышался громкий смех. Рамзи, размахивая руками, что-то говорил, а окружающие его люди восхищенно слушали.

- Вот потеха... Тюрьма в селе! И забавно, и романтично!

- Что ты сказал, сынок? Что такое - романтично?

Меня охватил ужас: "Это говорят о нас, об отце говорят!"

- Романтично - значит, выдумано... как вам объяснить... - Рамзи, жеманно оглядываясь, пытался подобрать слово. - Ну, в общем, то, что в жизни невозможно. Такое мог выдумать только наш дядя Алмардан. Между нами говоря, в чем же его можно упрекнуть? У такого безграмотного местного правительства такая будет и тюрьма...

Я чуть не соскочил с веранды прямо в круг тех людей, которые, обступив Рамзи, хохотали над каждым его словом, как вдруг почувствовал прямо у своего уха дыхание Шахназ,

- Смотри, Эльдар, на кого похож этот Рамзи? - Девушка как будто прочитала мои мысли.

- На кого же?

- На черепаху, которая только что вылезла из своего панциря и теперь уже его не признает.

"Спасибо, Шахназ! Ты поняла, что происходит в моей душе, что я могу на глазах у всех этих людей броситься на этого павлина, а тогда отец снова засадит меня в эту злосчастную тюрьму".

Я поднялся. Надо было уходить отсюда. Не то... кто знает, чем все это могло кончиться.

Девочки тоже молча последовали за мной. Тетя Ясемен не пыталась нас удерживать. Она тоже все поняла.

* * *

Больше я не видел Рамзи. За несколько дней до начала занятий до меня дошли слухи, что он уехал в Ленинград. Сам не знаю почему, но я облегченно вздохнул, будто исчезла преследовавшая меня все эти дни черная тень.

Но ее сменила другая. Это была всегда излучающая свет терпения Шахназ. Может быть, после отъезда Рамзи просто высвободилось место? Нет, это было не так.

Тень Шахназ преследовала меня повсюду. Рано утром, когда она выходила на веранду поливать цветы, она бросала взгляды на наше окно; по вечерам, когда она спускалась со скалы Кеклик, погоняя желтого теленка, мне казалось, что она все время не выпускает из виду нашу веранду. Эти постоянные и молчаливые преследования начали здорово меня раздражать.

Но говорите мне что угодно. Хоть я и считал Шахназ еще ребенком, хоть смеялся в душе над этими ее поступками, хоть я и ворчал на нее, но, если в течение одного дня не чувствовал взгляда ее черных глаз, устремленных мне то в лицо, то в затылок, мне казалось, что чего-то не хватает, и я находил тысячу поводов, чтобы ее повидать.

Однажды я сидел под раскидистой ивой у родника Гюльназ и читал книгу. Откуда-то появилась Шахназ и застыла над моей головой:

- Что ты читаешь, Эльдар?

- "Овод".

- Что такое "овод"? Я даже такого слова не знаю.

- А ты хотя бы "Как закалялась сталь" читала? Там тоже об этом сказано.

- "Как закалялась сталь"? Читала... кажется.

Мне стало смешно.

- Кто же так читает? Что же останется у тебя в памяти?

- А как читают?

- Книгу не читают, ее пьют как воду, едят как хлеб, поняла?

- Поняла. Дашь мне "Овод" - я выпью ее как воду и съем как хлеб.

- Дам. Сначала сам прочитаю, потом дам.

- Эльдар, говорят, ты в будущем году в Баку едешь?

- Да, поеду.

- А зачем ты поедешь? - Широко раскрыв черные глаза, она удивленно смотрела на меня.

- Как зачем поеду? Учиться.

- Где ты будешь учиться?

Я снисходительно улыбнулся.

- Я же сказал - в Баку.

- Знаю. Я спрашиваю, в каком институте ты будешь учиться?

- Не в институте, а в университете. Поняла?

- А что такое университет?

- Вот глупая. Это тоже высшее учебное заведение... повыше института.

Шахназ, как мне показалось, растерялась. Внутренне я обрадовался растерянности этой кокетливой девчонки, но мне стало жаль ее, и захотелось чем-то утешить.

- Если я не смогу попасть в университет, поступлю в институт. Какая разница?..

Повертев в руках белый платочек с цветочками по краям, как бы демонстрируя его передо мной, она спросила:

- Эльдар... А ты напишешь мне из Баку письмо?

- Письмо? А о чем я буду писать тебе?

- Не знаю. Что захочешь, то и напишешь. Я еще ни от кого никогда не получала писем. Но мне так хочется хоть откуда-нибудь получить письмо, а потом на него ответить.

Произнеся это, она снова заглянула мне в лицо. Я чуть не накричал на нее: "Сказала бы Рамзи, он бы тебе и написал. А потом бы ты ему отвечала". Но я почему-то сдержался. И, не взглянув на Шахназ, не сказав ни слова, я раздвинул густые ветки ивы, вышел на сельскую дорогу и медленно зашагал вверх, в сторону Гылынджая. Я долго кружил среди скал, затем направился в сторону Бешбулага. Думал встретить там Искендера. Но я его не нашел. Когда я возвращался домой, уже совсем стемнело. Проходя мимо ивы у родника Гюльназ, я почему-то заглянул под свешивающиеся зонтом ветки. Будто Шахназ все еще должна была сидеть там и поджидать меня. Но там никого не было. Под старой деревянной скамейкой что-то белело. Я подошел поближе. Это был платок, белый платок Шахназ с цветочками по краям. Я поднял его. "Смотри, и платок свой забыла", - подумал я. Мне показалось, что Шахназ забыла здесь платок именно потому, что долго думала о Рамзи, который напишет ей письмо из далекого и прекрасного Ленинграда. Это меня расстроило. Раз так, я сам напишу тебе письмо, Шахназ. И не из Баку. А здесь. Этой же ночью напишу. Рано утром, вложив его в твой собственный платок, доставлю тебе.

С этим я и пришел домой и ночью, когда все уснули, сел перед окном с горшочками и начал писать.

"О, моя любимая Шахназ, если бы ты была теперь рядом со мной, то увидала бы, как я..."

Тут я оторвал перо от бумаги и почувствовал, что меня заливает пот, пот стыда. Что я делаю? Почему пишу такое письмо? Что будет, если о нем кто-нибудь узнает? Ведь она даже об "Оводе" не имеет представления, откуда же ей знать, что такое любовное письмо? Она зря ходит за мной словно тень. Преследует на каждом шагу.

Мысли мои путались, я изорвал на кусочки лежащий передо мной листок со словами "любимая Шахназ". Вдруг мне в голову пришла спасительная мысль: с этим надо покончить раз и навсегда, надо откровенно сказать Шахназ, что я ее не люблю и не смогу никогда полюбить. Перо в моей руке будто ждало этого решения. С колотящимся сердцем я принялся писать.

"Шахназ, здравствуй! Сколько уже времени я думаю о тебе. На каждом шагу я чувствую, что твои глаза преследуют меня, будто хотят мне что-то сказать. Я знаю, что ты хочешь сказать мне. Знаю, что ты меня любишь. Да, любишь. Но совершенно напрасно! Все это несбыточно. Потому что я..."

Написав эти слова, я перевел дух и попытался представить себе, как Шахназ рыдает, читая эти строки. Хоть я и сочувствовал несчастной Шахназ, решение мое было непреклонным, "Я знаю, что, прочитав это письмо, ты попытаешься возненавидеть меня, но не сможешь, потому что такова участь любящих сердец. Я благодарен тебе за твое благородство, но, к сожалению, не способен сделать тебя счастливой. Поэтому прошу тебя навсегда забыть меня. У меня к тебе еще одна просьба: когда получишь мое письмо и прочитаешь, изорви его и выбрось. Так будет лучше. Всегда уважающий и почитающий тебя Эльдар".

Перечитав написанное, я сложил листок вчетверо, и вложил в "Овод".

На следующий день, после полудня, Шахназ пришла к нам позаниматься с Гюльназ. Я встретил ее у двери.

- Это твой платок?

- Мой. Где ты его нашел? Отдай... Говорят, платок - к разлуке.

Я протянул ей платок и "Овод":

- Возьми почитай эту книгу, там внутри есть письмо, оно тебе.

- Письмо? - В ее горящих черных глазах сверкнула радость. - Дай сюда... От кого?

- Прочтешь - узнаешь.

Я увидел ее назавтра в школе, когда они с Гюльназ прогуливались на большой перемене. Она только на миг взглянула в мою сторону и будто застыла. Или мне это показалось? Потом они о чем-то заговорили с Гюльназ и сделали два-три круга по коридору. Хоть я и разговаривал с ребятами, стоя у дверей нашего класса, мысли мои были с ними.

Прозвенел звонок. Девочки должны были пройти мимо нас. Я ждал. Среди десятков шагов я мог безошибочно различить стук ее туфель на низких каблуках. Этот стук надвигался на меня, как гул приближающегося горного селя. Затаив дыхание, я ждал этого мгновения, думал о страдании, которое увижу на лице девочки. Я сам страдал от собственного самолюбия. Они прошли мимо, даже не взглянув в мою сторону. Я не двигался с места, пока они не вошли в свой класс. В дальнем конце коридора показалась Чимназ-муэллима. Неожиданно из своего класса выбежала Шахназ, что-то сказала приближающейся учительнице, та кивнула. Сердце мое забилось. И вдруг я увидел, что Шахназ идет прямо на меня. Только теперь - в двух шагах - я разглядел, что она вся дрожит, что лицо у нее белое как бумага.

- Эльдар, это письмо вам. Если нетрудно... - Голос у нее тоже дрожал. В большущих глазах полыхало пламя, готовое испепелить меня.

Вручив мне письмо, девушка повернулась и направилась к своему классу. Несколько последних шагов она пробежала.

Я вошел в класс и сел за свою парту. Меня знобило; я понял, что эта дрожь вызвана письмом, которое было у меня в руках. Забыв обо всем на свете, я развернул его.

"Здравствуй, Эльдар! Я не собиралась писать тебе ответное письмо, но не вытерпела. Почему бог создал тебя эгоистом? Ведь ты сын такого прекрасного человека, как дядя Алмардан! Почему ты непохож на Гюльназ? Откуда тебе пришло в голову, что я тебя люблю? Как я могу любить такого парня, как ты? Я никогда тебя не любила. Я тебя просто уважала. Но если бы не было этого письма, может быть, когда-нибудь и полюбила. Я благодарна тебе только за то, что ты вовремя написал его, избавив меня от возможных в будущем страданий. За это тебе большое спасибо. Но, Эльдар, мне хочется сказать, что я не могу тебя и ненавидеть. Мне жаль тебя, потому что эгоисты - самые несчастные люди на свете.

Всегда жалеющая тебя

Шахназ".

Я перечитывал письмо снова и снова. И каждый раз взгляд мой застывал только на этих строчках: "Мне жаль тебя, потому что эгоисты - самые несчастные люди на свете". Мне хотелось сесть и написать Шахназ ответное письмо. Сколько я писем сочинил в своей голове, но, когда мысли мои возвращались к последним фразам ее письма, у меня опускались руки.

Где-то в глубине души я чувствовал свою вину, знал, что ее слова горькая истина. Видимо, где-то в самом потаенном уголке моего сердца засел страх перед Шахназ. Я боялся ее последних слов. Вероятно, действительно боялся, так как знал, что она права.

* * *

Я уже учился на втором курсе естественно-географического факультета университета. Был один из первых весенних дней. Я пришел раньше всех. В аудитории никого не было. Я подошел к окну и стал поверх крыш смотреть на город. Вдалеке, сквозь заводские трубы Черного города, проглядывало море. В дальней точке над черными мрачными водами колыхалось темно-розовое марево. Как будто над раскаленной печью поднялся ярко-красный факел и такой резервуар, как Каспий, не мог его погасить.

Я вспомнил наше село, Искендера, который поехал учиться не в Баку, а в Ленинград. Вспомнил Шахназ. За эти два года,я ее почти забыл. После нашего обмена письмами мы долгое время были в ссоре. Хоть мы потом и помирились, возникшая между нами стена гордости и холодного достоинства продолжала стоять. Мы сделались друг другу совершенно чужими. Как Шахназ дергала меня за уши, куда-то ушло в далекое прошлое и очищающая "за грехи" каменная лестница Эльдара в Чеменли. Все это осталось далеко позади. Я получил свободу, но в глубине души я чувствовал, что это свобода крохотная. Правда, мне временами казалось, что произойдет какое-то чудо и что-нибудь да случится. Но это будет когда-нибудь... А сейчас...

Мне вспомнились стихи. Их я сочинил три года назад, в импровизированной "тюрьме" нашего села. И в пустынной аудитории я стал тихонько напевать:

Я - сандаловое дерево, ветвистое, густое,

Я - скала с родниками на моей груди.

Если уйду из этого мира, не высказавшись,

Не уподобляй меня сладкой мечте.

Любовь довела меня до совершенства.

Я пел их на мелодию мугама. Но какой это был мугам и насколько правильно я его пел, я не знал. Этому меня никто не обучал. Просто, слушая кеманчу дяди Мурсала, я кое-что запомнил. И голос у меня был приличный.

Завершив последние трели мугама, я обернулся и не поверил своим глазам: толпа студентов - ребят и девушек - стояла в дверях и молча слушала меня. Они были как будто околдованы. Заметив, что я умолк, они засыпали меня похвалами:

- Слава новому соловью Кавказских гор!

- А ты знаешь, что он пел? Мугам "Шахназ"...

- Какой у тебя, оказывается, прекрасный голос, Эльдар!

Это произнесла одна из девочек нашей группы. Ее звали Гюлей, но полное ее имя было Гюльбениз. За все время, что мы учились вместе, я раньше как-то не обращал на нее никакого внимания. Здоровались - и все. Но теперь, услышав свое имя, увидав, как восхищенно она на меня смотрит, я тоже внимательно посмотрел на нее. Мне показалось, что она самая красивая из всех девушек нашей группы. И имя у нее прекрасное: Гюльбениз. Как случилось, что я до сих пор не замечал ее?

Она приблизилась ко мне, обжигая меня своим дыханием.

- Эльдар, после занятий споешь еще раз этот мугам? Я очень прошу тебя, - попросила она так ласково, так деликатно, что я покраснел и оглянулся вокруг.

Заметив, что все девушки, как и Гюльбениз, восхищенно смотрят на меня, я совсем растерялся, мне ничего не оставалось, как убежать, скрыться от их глаз.

Но куда бы я ни пошел, всюду меня преследовали, как приятный весенний ветерок, слова: "Какой у тебя красивый голос, Эльдар", "После занятий споешь нам еще раз этот мугам?" Мне вспомнились слова отца о "мельнице мыслей", потому что эта мельница вертела жернова в моей голове. Мельница любви...

Весь тот день, вечер, всю ночь я думал о Гюльбениз.

Но как хорошо, что никто не догадывался о водовороте этих неожиданных, этих бурных чувств, нахлынувших на меня! Хорошо, что об этом не знали мои товарищи, ничего не знала Шахназ. Не то, что бы они обо мне подумали? Посмеялись бы, что я в одно мгновенье, с одного взгляда, влюбился.

Наутро у ворот университета меня встретила Гюльбениз. Увидев меня, она чуть склонила голову и нетерпеливо ждала, когда я подойду к ней.

- Эльдар, почему ты опаздываешь? - Я едва успел приблизиться к ней, как она уже ласково, как самого близкого человека, взяла меня под руку. - Я уже давно жду тебя, - сказала она и повела меня в относительно тихий уголок шумного коридора.

А я не знал, что ответить. Безмолвно подчиняясь ее ласковым молчаливым указаниям, я шел за ней. Что сейчас будет, интересно? Сердце мое чуть не выпрыгивало из груди.

- Иди, я тебе что-то покажу. Смотри, тебе нравится? - Она раскрыла портфель и вынула картонку, завернутую в белую вощеную бумагу. Она развернула бумагу, это была картинка: вид на Баку с Каспия. Я понял, что это рисунок самой Гюльбениз, - Ну как, Эльдар, нравится? Я еще никому не показывала. Может, и не стоит?

По ее взволнованному голосу, дрожащим пальцам я понял, что от одного моего слова может зависеть судьба этой девушки. Но что я мог сказать ей? Ведь я неважно разбирался в живописи. И почему ей пришло на ум именно мне показать свою работу первому. Я смотрел на картинку и искал слова.

- Ну что, Эльдар? Тебе совсем нисколечко не нравится?

- Ну что ты говоришь, Гюльбениз... Конечно, нравится. Думаю, это настоящее произведение искусства.

- Правда? - Девушка, замерев, смотрела на меня.

- Из тебя выйдет прекрасный художник...

Но я не смог договорить; побледнев, Гюльбениз подошла ко мне вплотную и дрожащими губами поцеловала меня.

- Большое спасибо, Эльдар. - Потом пристально на меня досмотрела.

Я не отвел глаз. Мы смотрели друг другу в глаза словно завороженные. Наши взгляды походили на лучи, проникающие прямо в сердце. Никакие слова не смогли бы больше сблизить нас. Сначала было колдовство глаз, оно перешло в колдовство губ. Бурный, порывистый поток чувств закружил нас. Ни в одной из прочитанных книг я не встречал подобного.

В тот же вечер мы вместе пошли в кино. Когда мы возвращались, Гюльбениз пригласила меня к себе домой. Я сразу же согласился. Но она почему-то передумала, сказав, что уже поздно. Я не стал возражать. "Тогда отложим до завтра". Она согласилась. Расставаясь, мы условились пойти в университет вместе. Перед нами будто раздвинулся горизонт чудесного согласия. Это походило на тончайший тюль: по одну сторону была Гюльбениз, по другую - я.

Но тому, о чем мы договорились на завтра, не суждено было осуществиться. После первой двухчасовки, в перерыве, я получил телеграмму из дому.

Дрожащими руками развернув ее, я не поверил своим глазам. Она была от Гюльназ. "Мой единственный брат, если сможешь, приезжай в Чеменли. Как можно быстрее. Это очень важно. Любящая тебя Гюльназ".

Еще не поняв хорошенько смысла написанного, я услышал из-за спины:

- Кто эта Гюльназ, Эльдар?

Это была Гюльбениз. Все это время она наблюдала за мной. Я был так растроган, что мне захотелось погладить ее рассыпавшиеся по плечам волосы.

- Сестра. Зовет меня в село.

- Что случилось? Хорошее?

- Не знаю, ничего не могу понять. - И я протянул ей телеграмму. Будто впервые поняв, что женское сердце более чутко, я просил у Гюльбениз совета.

Прочитав телеграмму, она улыбнулась:

- Наверное, сестру твою выдают замуж. А она не хочет идти за нелюбимого парня. Поэтому зовет тебя на помощь. Верна ли моя догадка?

Сам не знаю почему, в одно мгновение в моем воображении ожил образ Толстяка Насиба. Этим летом, будучи в селе, я слышал, что Молла Газанфар готовится женить сына. И выбранная им девушка - это цветок Чеменли. Не Гюльназ ли это?

Мне захотелось убежать, оставить вот так молча стоявшую и видевшую на меня Гюльбениз. Я был убежден, что, если я сию минуту не окажусь в Чеменли, моя прекрасная сестра бросится со скалы Кеклик.

- О чем ты думаешь, Эльдар? - Гюльбениз своим сочувствием желала помочь мне. - По-моему, тебе следует ехать. Пойди к декану, попроси разрешение. Хочешь, вместе пойдем?

На следующий день, когда еще не начало светать, я сошел с поезда на нашей станции и тут повстречал дядю Шахназ, пасечника Сабира. Он едва поспел из Чеменли к поезду. Увидев меня, он протянул мне повод коня и попросил доставить его дяде Сардару, а сам бросился к билетной кассе. Поездом, на котором приехал я, он ехал в Тифлис.

Расспросить я его ни о чем не смог, но был рад, что мне достался иноходец.

Я не успел миновать мост Улу, как начался проливной дождь - такой, что хватайся за струи и лезь на небо. Пиджак и шерстяная рубашка под ним промокли в одно мгновение. Все вокруг было окутано мраком. Я хотел припустить коня, но он, почувствовав мою робость, не слушался. Конь был норовистый. На развилке, у родника Гюльназ, он вдруг ускорил бег и сам свернул направо - к воротам дяди Сардара. Я изо всех сил потянул повод, хотел завернуть его влево, но не смог. Жеребец, хрипя двинулся по знакомой тропинке прямо к воротам.

"Ничего. У ворот он остановится, я сойду и на поводу доставлю к дому".

Но жеребец у ворот не остановился - он толкнул калитку головой и вошел во двор. Я не знал, что делать. В это время сверху, из чуть светящегося окна, донесся такой же слабый, как утренний свет, голос:

- Папа... Это дядя Сабир!

В тот же момент я почувствовал, как затрепетало мое сердце: давно я не слышал этот голос.

Не прошло и минуты, как на веранде послышались легкие девичьи шаги. Она птицей слетела по лестнице.

- Дядя, почему ты вернулся? Почему не поехал в Тифлис? - спрашивала она, идя прямо на меня. - И белые туфли ты мне не привез? Что же я буду делать без белых туфель?

Разбросав руки, как крылья, девушка готова была броситься мне на шею. А я почему-то застыл, боясь вспугнуть ее. В тот же момент у верхних перил лестницы показалась двойная тень дяди Сардара и тети Наибы. Между мной и Шахназ оставалось несколько шагов. Еще миг - и она прильнет ко мне.

- Доброе утро, дядя Сардар, - проговорил я наконец дрожащим голосом.

- Ой, мама! - вскрикнула Шахназ и обеими руками закрыла глаза. - Кто это? - И так же птицей взлетела по ступенькам обратно. - Ой, как я испугалась!

- Люди друг друга не должны бояться... - с этими словами дядя Сардар начал медленно спускаться по лестнице. - Доброе утро, сынок. Почему ты стоишь, слезай с коня... поднимайся наверх.

С лестницы снова послышался дрожащий голос Шахназ:

- Это же Эльдар... Наш сосед! - В голосе были и страх, и изумление, и смех - все вместе. Взгляд ее с младенческой чистотой будто просил у меня прощения. Вдобавок она, спустившись по лестнице, прямо подошла ко мне. Добро пожаловать, Эльдар!.. Что это ты? Заблудился?

Я не знал, что ответить. Я только видел перед собой другую Шахназ. Совсем, не ту, что, держа меня за ухо, водила по ступеням лестниц Чеменли, провожала всюду взглядом своих огромных черных глаз. Да, это была другая Шахназ, девушка, как солнце, равномерно дарящая свет, как звезда, одинаково ласково светившая всем, горячая и в то же время необыкновенно холодная, близкая и бесконечно далекая.

* * *

Конечно, ни дядя Сардар, ни тетя Наиба не собирались отпускать меня домой - к маме - в таком виде. Я поднялся по лестнице. Тетя Наиба, взяв меня за руку, повела в гостиную.

Ты совсем промок, разве я могу позволить, чтобы ты вот так предстал перед своей мамой. Разве мне не жалко Саялы-баджи? Она подумает, что весь дождь долины Агчай обрушился только на ее сына.

Мне захотелось, чтобы в этом любимом уголке, где я так давно не был, где одна дверь вела в комнату Шахназ, а другая - на ее шестисвайную веранду, чтобы в этой комнате случилось что-нибудь необыкновенное, какое-нибудь чудо, чтобы все вдруг забыли о моем приезде.

Дождь прекратился, суматоха в связи с моим появлением улеглась. Все стало на свои места. Тетя Наиба заставила меня сменить одежду, поставила передо мной стакан чая и кружку молока. Потом присела рядом со мной, напротив дяди Сардара.

Шахназ тоже устроилась на маленьком стульчике рядом с топчаном, разглядывая меня с большим интересом.

И тут на меня посыпался град вопросов:

- Сколько лет тебе осталось до окончания института, сынок?

Саялы глаз с дороги не сводит...

- Очень трудно учиться в Баку?..

- Ты хотя бы поднимался на Девичью башню?

Я еле успевал отвечать, как вдруг Шахназ спросила:

- Это правда, Эльдар, что в Баку девушки не выходят замуж до тех пор, пока не кончат институт? - И в упор посмотрела на меня своими всегда о чем-то говорящими глазами.

Я не знал, что ей ответить, и снова прочитал в ее глазах: "Почему ты такой, Эльдар? Мне жаль тебя". Дядя Сардар поднялся, собираясь уходить.

- Ты на меня не смотри, сынок, сиди, пей молоко. Мне давно пора быть на ферме...

Я хотел уйти следом за дядей Сардаром. Но тетя Наиба опередила меня.

- Подожди, сынок, я взгляну, не высох ли твой пиджак? - с этими словами она помчалась на кухню.

Шахназ поднялась тоже и молча подошла к окну. Но я не понял этого жеста. Хотела ли она оказаться поближе ко мне? Или сделала это без всякого умысла?

Мы молчали. Вдруг, подняв ресницы, Шахназ посмотрела мне прямо в глаза. Тень от рассыпавшихся по ее лбу бархатистых волос падала ей на глаза, я увидел их ясный блеск и на мгновение растерялся. Так прошла еще минута. Может быть, это и был разговор? Молчаливый разговор? Ведь Шахназ всегда любила разговаривать без слов. "Я подошла к окну, чтобы ты получше меня рассмотрел. Взгляни, сильно ли я изменилась с тех пор, как ты уехал?"

Мне действительно очень хотелось посмотреть на нее, но я не смел.

И все-таки я посмотрел на нее, а она на меня. Вот, оказывается, каков язык чистоты и невинности! Когда девушки разговаривают на этом языке, в сердце парней разгорается огонь. И, глядя на нее, я почувствовал, как корчится мое сердце в этом пламени.

В течение этих мгновений я будто нашел то, что искал месяцы, годы, и обрадовался, как звездочет, открывший звезду, по которой тосковал всю жизнь.

Но почему Шахназ молчит? Почему молчу я? Ведь мы в комнате одни. Тетя Наиба все еще там, на кухне. Ведь Шахназ никогда не была при мне такой молчаливой. Но почему мне именно теперь хочется, чтобы Шахназ вот так стояла и молчала? Взгляни только, как она стоит! Не знает, куда деть руки. О чем она думает? Боится, что я прочту ее мысли?

Внезапно меня охватило безумное желание встать, подойти к ней и молча взять ее на руки! В рассыпавшихся по лицу волосах найти лепестки ее губ и целовать, целовать, целовать! А потом взять обвитую вокруг моей шеи горячую руку, провести ею по моему лицу! И, целуя тонкие пальцы, шептать: "Люблю... люблю... люблю..." И слышать смешивающиеся с этими словами, сливающиеся с ними, как Агчай с Гарачай: "И я... и я... и я..."

На веранде послышались шаги тети Наибы. Я торопливо натянул на себя принесенный ею совершенно сухой пиджак и вышел из комнаты.

* * *

Отворив маленькую калитку наших железных, коричневого цвета ворот, я осторожно вошел во двор. Дремавший на пороге низенького сарая Алабаш, услышав шорох, поднял лай. Но, узнав меня, завертел обрубком хвоста и принялся меня облизывать. На веранде одновременно открылись и закрылись две двери: гостиной и кухни. Из одной вышла Гюльназ, из другой - отец. Я с волнением оглядел обоих и понял, что ни тот ни другой этого внезапного приезда не ждут. Но нет, Гюльназ, как видно, совсем растерялась. "Может быть, сестричка решила сыграть со мной глупую шутку и теперь сама в этом раскаивается?" И вдруг Гюльназ с воплем "Гагаш! Ай гагаш!" бросилась с веранды ко мне. На вершине Бабадага будто снова заплясала молния. Сердце мое снова наполнилось тревогой. "Нет, все-таки что-то случилось..."

Отец тоже был взволнован. Он будто прирос к полу, не мог сдвинуться с места. А где же мама?

Гюльназ обвила мою шею руками и, целуя меня, зашептала:

- Джан гагаш, о телеграмме ни маме, ни папе ни слова. Понял? Никому ни слова...

- Да что случилось? Ты можешь сказать?

- Ничего... ничего не случилось... Потом узнаешь. Дома никто ничего не знает.

Наконец с веранды послышался и мамин ласковый голос:

- Ой... Эльдар... сынок... Чего же ты молчишь, киши? - Мама, подобрав широкую юбку, спускалась по лестнице. Я кинулся ей навстречу.

А отец все еще стоял на том же самом месте и ждал, когда я поднимусь наверх. В его светлых глазах, многозначительно глядящих из-под слегка поседевших бровей, таилась тысяча вопросов. Он хотел знать причину моего внезапного приезда, но спрашивать не спешил.

Наконец с помощью сестры я взвалил на плечо чемодан и поднялся наверх. Еще не поздоровавшись со мной, отец тихо спросил:

- Скажи-ка прежде, к добру ли твой приезд, детка?

Я не знал, что ответить, а Гюльназ смотрела куда-то в сторону.

Мама выручила меня, дала мне возможность что-то придумать.

- Дай вздохнуть ребенку, такой путь проделал...

- Конечно, к добру, - смело проговорил я. - Приехал вас повидать, побыть с вами день-два. - Потом, улыбаясь, двинулся к нему. - Если не хочешь, я могу уехать обратно.

Но так быстро сдаваться отец не хотел.

- Перед тем как уехать обратно, следовало все-таки объяснить, чем вызван твой внезапный приезд? Разве у тебя нет занятий?

- Почему? Занятия своим чередом, а повидать родителей - своим. - Потом, обняв стоявшую рядом и с благодарностью уставившуюся на меня Гюльназ, добавил: - Не говоря уже о такой сестричке. Поскольку я хорошо учусь, мне разрешили съездить домой, вот я и приехал.

- Ты в институте учишься или солдатскую службу проходишь? Нам известно, что хорошо служащего солдата отпускают в отпуск, но вовсе не хорошо занимающегося студента.

Я от души рассмеялся. Все присоединились ко мне. И сам отец, невольно улыбнувшись, спросил:

- Разве я не прав, детка? Бывает, и студентов отпускают домой. Но когда? На каникулы.

- Тогда отпускают всех, папа. - Гюльназ подошла к отцу и погладила тонкими пальцами его брови. - Мой брат хороший студент, он отличник, вот ему и дали отпуск.

Все успокоились. Отец, кажется, тоже поверил моей выдумке. И скоро ушел на работу.

Только я не мог успокоиться: понимал, что телеграмма сестры наверняка связана с какими-то любовными делами. Шли часы, щеки сестры пылали.

Наконец поздно вечером, когда мы остались одни, Гюльназ тихо подошла к двери, накинула крючок. В душе я поклялся не быть беспощадным к сестре, что бы ни произошло.

Гюльназ указала мне на стул у письменного стола:

- Садись... - Потом сама, усевшись на ковер рядом со стулом, прижалась ко мне. Прошептала: - Пусть никто нас не слышит.

- Ты меня пугаешь. Скажи, что случилось, у меня сердце разрывается!..

- Не бойся, - спокойно проговорила Гюльназ. - Раз ты послушался меня и приехал, все будет хорошо... Знаешь, зачем я тебя вызвала?.. Если ты узнаешь... тотчас меня простишь.

- Знаю, знаю... Я тебя понимаю, Гюльназ... Я давно тебя простил, сказа я и подумал, что ураган, разбушевавшийся в безгрешном сердце моей сестры, наверняка называется любовью.

- Знаешь? Что ты знаешь? Неужели ты все знаешь?.. Значит, ты на меня не сердишься? Значит, я хорошо сделала, что дала тебе телеграмму?

- Конечно, хорошо...

- Но тогда... Ты... От кого же ты узнал? Может быть, она сама тебе сказала?

- Кто? О чем ты говоришь, ай гыз? - В непонятном волнении я схватил ее за запястье.

- Ты видел ее сегодня?

- Кого?

- Шахназ.

Пальцы мои ослабли, тонкое запестье сестры выскользнуло у меня из рук.

- Шахназ? Видел. Сегодня утром. Конь дяди Сабира внес меня прямо в их ворота.

- А потом?

- А что должно быть потом? Я тебя не понимаю, Гюльназ... говори со мной откровенно... Скажи, зачем ты меня вызвала? Какое отношение к этому имеет Шахназ? Объясни мне, что у тебя на сердце... Я же тебе сказал, что давно тебя простил...

- А ты Шахназ ничего не сказал?

- Что я должен был сказать?

- И она сама ничего тебе не сказала? Может, увидав тебя, изменила свое решение. Может, вернут сватов обратно...

- Гюльназ, ты можешь объяснить, что случилось? Какие сваты? Кто сватает? Кого сватает?

Вдруг Гюльназ подперла обеими руками подбородок, оглядела меня с ног до головы большими лучистыми глазами, глубоко вздохнула.

- Ой... ты до сих пор так ничего и не понял, ничего... Как ты там в Баку учишься, Эльдар?

Ее милый смех волнами распространился по комнате.

- А ты и не знаешь, что завтра к Шахназ придут сваты? Ее хотят обручить с сыном Ильяса-киши - Рамзи-муэллимом... Понял?

Я, кажется, начинал что-то понимать. Шахназ обручают. Я как будто снова услышал сказанные ею слова: "Что я буду делать без белых туфель?" Но какая могла быть связь между всем этим и телеграммой?

- Нет, я ничего не понимаю. Ты скажи мне толком! К чему это предисловие?

- Какое же это предисловие? Неужели ты не понимаешь? Шахназ обручают с другим!.. С другим!...

- Уж не по этому ли поводу ты меня вызвала? - Взяв себя в руки, спросил я гневно. Гюльназ, почувствовав дрожь в моем голосе, съежилась. - Ты хочешь сказать, что я тоже должен принять участие в торжествах по случаю обручения твоей любимой подруги?

- Не говори так...

- А как мне говорить? - Пытаясь обуздать волнение, которое охватило меня, я смерил сестру суровым взглядом. - Поэтому ты меня вызвала? У меня что, нет занятий? Или за меня кто-то сдаст экзамены?

Гюльназ застыла, ее будто облили холодной водой, в глазах была тревога.

Вдруг она бешено вскочила. Обеими руками вцепилась мне в волосы и стала тянуть.

- Что ты сказал?

- Отпусти мои волосы, может быть, тогда я что-нибудь пойму.

- Нет, не отпущу. Дай мне слово, потом...

- Какое слово тебе дать?

- Дай слово, что сейчас пойдешь и повидаешься с ней.

- А потом?

- Потом скажешь, что приехал ради нее. Приехал, чтобы увезти ее с собой в Баку. Чтобы она там училась в вузе. А когда закончите институт поженитесь. Что сейчас ей не время выходить замуж. И еще скажешь, что нельзя выходить замуж за своего учителя, что это стыдно. Слышишь? Иди и все это скажи ей.

Смеясь и рыдая, она говорила и говорила, пока не изнемогла. Я присел на корточки и взял ее лицо в свои ладони.

- Успокойся, Гюльназ... мама услышит...

Вытирая тыльной стороной ладони беззвучно текущие по щекам слезы, Гюльназ тихо сказала:

- Ты слышишь, если Шахназ не придет невесткой в этот дом, я брошусь в Агчай.

- Тише!.. Что это с тобой?

- А что может быть хуже того, что есть? А сам ты разве не понимаешь, разве есть в селе девушка, подобная Шахназ? Во всей долине Агчай такой девушки нет. В целом свете не найти подобной.

- Правда? А тогда какое же мы имеем право увозить такую девушку в Баку без ее согласия.

- Она согласится, что ты скажешь, с тем она и согласится.

- Откуда ты знаешь? Может...

- Молчи! Молчи! Молчи! - Гюльназ чуть не подняла весь дом на ноги своим криком. - Ты думаешь, я маленькая? Ничего не понимаю?.. Ошибаешься, гагаш! Я знаю, что ты очень любишь Шахназ, очень... на свете никто не сможет так любить.

В эту ночь село погрузилось в черное море молчания, С четырех сторон меня обступало безмолвие. Я не слышал даже гула текущей внизу Агчай, будто Агчай застыла на одном берегу этого безмолвного моря, а я - на другом. Гул стоял только в моем сердце. Оно так сильно билось, что готово было выскочить наружу. Дыхание стоявшей позади меня и что-то царапавшей ногтем Гюльназ еще больше усиливало этот гул. "Почему ты такой, Эльдар? Чем Рамзи-муэллим лучше тебя?"

Я вспомнил Рамзи, три года назад приехавшего из Ленинграда на каникулы. Окруженный каким-то сиянием, этот молодой парень, у которого и поступь, и улыбка, и взгляд сверкали, как шелковая рубашка на нем, как скрипящие новые туфли, теперь будто с самой высокой точки Чеменли - с крепости Шамиля - с иронией взирал на меня. Потому что эту крепость ребята назвали теперь его именем - "обсерватория Рамзи-муэллима". Видимо, начавший с прошлого года преподавать в чеменлинской средней школе Рамзи-муэллим часто водил ребят туда и рассказывал им о звездах. И, оказывается, рассказывая о звездах небесных, для себя выбрал самую блестящую звезду на земле.

Нет, Шахназ была моей звездой. Это я любил ее. А она? Неужели правда, что она хочет выйти замуж за этого Рамзи-муэллима?

И тут я услышал неуверенный, дрожащий голос Гюльназ:

- Эльдар, завтра же вечером увези Шахназ с собой в Баку... Давай украдем ее...

Я промолчал. Будто ее не слышал.

* * *

Мы проговорили с Гюльназ до утра. Ни к ней, ни ко мне сон не шел. Рано утром она отправилась в школу, а я, не в силах усидеть дома, пошел в село. Я был убежден, что до полудня не смогу увидеть Шахназ и Рамзи-муэллима тоже. Оба должны были быть в школе.

По большой сельской дороге я шагал к Бешбулагу. Через некоторое время меня будто пригвоздил к месту звук, так хорошо мне знакомый. Это был школьный звонок. Он свисал на железной проволоке со старого столба наверху лестницы и непрерывно дребезжал. Старый звонок! Мне всегда казалось, что он похож на зимнюю грушу. Перемена; наверное, первая перемена. А где же, интересно, этот Рамзи-муэллим? Не в классе ли Шахназ? Если там, то Гюльназ опять его передразнивает: "Великий Галилей, глядя на красное пламя костра, сказал: а все-таки она вертится"... Но сестра моя поступает нехорошо. Нельзя учителя... Нет, хорошо, даже очень хорошо.

Внезапно мне захотелось увидеть этого Рамзи-муэллима. В ту же минуту это желание превратилось в твердое решение. Во что бы то ни стало нам надо увидеться. Пусть даже сейчас, во время урока, я бесшумно открою дверь, посмотрю на него, а если удастся - скажу ему несколько слов. Конечно, не о Шахназ.

С этими мыслями я двинулся вверх - к школе.

Проходя мимо фруктового сада сбоку от Бешбулага, я увидел отца и очень обрадовался. Как хорошо, что отец здесь! Облокотившись на деревянную загородку, он скручивал папироску. Увидев меня, тихонько присел на корточки, вынул из табачного кисета огниво с трутом и начал высекать огонь.

"Что это с ним? Почему он прячется от меня?" Я сделал еще несколько шагов, но отец упорно меня не замечал. Не возвращаться же мне обратно?

- Доброе утро, отец.

Он поднял голову, посмотрел на меня:

- Это ты, Эльдар? А я - то думал... Решил, что это кто-то другой... Потрескавшаяся кожа на его шее растягивалась и собиралась в гармошку. "Стареет отец, стареет на глазах", - подумал я.

- Никак не пойму, что со мной сегодня... - вдруг как-то странно заговорил он. - Будто в сердце у меня сидят два черта и противоречат друг другу. Я и сам не знаю, кого из них послушать...

- О чем ты?

- Один черт твердит: сейчас же иди к этому Рамзи-муэллиму, сыну Ильяса-киши, и скажи, чтобы убирался из нашего села!

Я остолбенел. Что я слышу? Что говорит мой отец? Может, ему известен наш ночной разговор с Гюльназ? Но откуда?

- А другой черт возражает: успокойся, пожалуйста. Таков закон природы, и в розарии всегда найдется чертополох.

По правде говоря, я был ошарашен этими словами. Будто отец прочитал мои мысли. Но вскоре я почувствовал, что его беспокоит совсем другое. Отец еще до разговоров об обручении Шахназ с Рамзи-муэллимом имел свое мнение на этот счет.

- А ты куда собрался так рано? - вдруг спросил он.

- Хочу зайти в школу, узнать, как учится наша Гюльназ.

Я крепко ухватился за эту первую пришедшую мне на ум мысль. - Я знаю, тебе ведь некогда следить за ее учебой...

- Кто это тебе сказал, детка?

В этот момент совсем рядом послышался знакомый скрип туфель. Мы оба обернулись.

Это был Рамзи-муэллим. Черные начищенные туфли, красивый костюм и пачка тетрадей под мышкой, которая никак не гармонировала с его нарядом. Взглянув на его надменное лицо, чуть безразличное и несколько ироничное, на выражение глаз, я подумал, что именно это и выводит отца из себя.

- Доброе утро, уста! Как чувствует себя местное правительство?

- Спасибо, детка, - тоже несвойственным ему высокомерным тоном ответил отец. - Ты лучше скажи нам, как твои дела? Когда на свадьбу нас позовешь?

- Как только закончатся занятия, ведь Шахназ пока учится.

- Выходит, что после Шахназ уже не будет продолжать учебу? Ведь она хорошо учится, и мне это хорошо известно, поскольку она моя соседка.

- Вы правы, уста. Шахназ тоже хочет учиться. Но дома не согласны. Отца моего вы давно знаете, он ведь по-старому мыслит. О маме я уже не говорю...

Все еще не глядя ему в лицо, отец сдержанно спросил:

- Что значит - по-старому мыслит? Ты мне можешь объяснить?

Я видел, что отец раздражен. Не считает ли он, что Рамзи-муэллим не только своего отца - всех стариков причисляет к разряду мыслящих по-старому?

- Ну, отвечай же, муэллим, или ты меня не понял? - настаивал отец, видя, что тот молчит. - Раз, по-твоему, Ильяс-киши мыслит по-старому, я начинаю сомневаться в том, что ты сам мыслишь по-новому. И знаешь почему? Потому что всем известно, что мысли ценны старые, а платье - новое. Все со временем старится, а мысль только молодеет. Потому-то лучше придерживаться старой мысли...

- Ай уста, ну вы прямо...

- Погоди, раз ни твой отец, ни я, ни кто бы то ни было другой, не выступает против учения, значит, нельзя сказать, что мы мыслим по-старому. Это не называется мыслить - это простое невежество. И Ильяс-киши так никогда не скажет. Он, наверное, говорит совсем другое. Он, вероятно, думает, что можно учиться и не выезжая в большие города, даже высшее образование получить.

Рамзи-муэллим иронично улыбнулся:

- Как это может быть, уста? Ведь в селе ни института нет, ни...

- Есть, в селе все есть, - прервал его отец. - В селе даже академия есть. Вопрос только в том, сумеешь ли ты в ней учиться. Вот посмотри, - он повел рукой, указывая на ущелье Агчай, золотистые склоны Бабадага, снежные вершины Карадага. - Что все это, как не академия?

- Академия естественных наук, - полусерьезно-полушутливо поговорил Рамзи-муэллим.

- Нет, это неверно. Академия человековедения. Ведь человековедение самая большая наука. Все остальное - ее ответвления.

Мне хотелось взлететь и порхать, только вот крыльев мне не хватало. Меня восхитила красота речи отца, гармония произносимых им слов, блеск в глазах. Рамзи-муэллим все еще смотрел на него безразличным, насмешливым взглядом.

- И знаешь, эта наука, эта академия, с чего начинается? - продолжал отец, видя, что тот молчит. - С труда.

- Учение тоже труд!

- Конечно. Причем самый тяжелый, но ведь и самый благодарный. - Вдруг что-то вспомнив, отец улыбнулся. Указывая пальцем на большой камень, что лежал рядом, он продолжал: - Выучить один урок в книжке Гюльназ труднее, чем расколоть вот этот камень молотком на сто частей.

Ирония внезапно исчезла с лица Рамзи-муэллима.

- Ай уста, вы все это говорите своему сыну или обращаетесь ко мне? обиженно произнес он.

- Вам обоим.

- Я, слава богу, выучился в Ленинграде, и сын твой учится в Баку... Он не смог закончить фразу, наверное, не знал, где я учусь. - Эльдар, ты, кажется...

- Я учусь в университете.

- Отлично. Действительно, есть чем гордиться. Где Чеменли, а где Ленинград, Баку! Верно я говорю, ай уста?

- Как? Значит, Чеменли тебе уже мал?

- Нет, этого я не сказал... Когда слышишь, что молодой человек из Чеменли учится в высшем учебном заведении какого-то города, сердце наполняется гордостью. Знаешь, что, вернувшись, он привезет в село свет науки. - Вдруг, взяв в руки пачку тетрадей, Рамзи принялся в ней что-то искать. Уж не собирается ли он показать нам тетрадь Шахназ? Я уже подумывал, куда бы сбежать, как вдруг он произнес: - Вы только взгляните... Прочитав такие записи, хочется совершить в Чеменли революцию, революцию науки, революцию просвещения. Потому что мы все еще пребываем в невежестве... - Он раскрыл тетрадь и начал читать: - "Великий Галилей, стоя перед красным пламенем костра, с гордостью сказал: "И все-таки Земля вертится!"

Что бы это значило? Я издали узнал почерк Гюльназ. Ведь исписаны целых две страницы. Что на них написано? Но Рамзи-муэллим дальше не стал читать. Не очень разобравшись в смысле этих фраз, отец спросил:

- А дальше? Я ничего не понял, муэллим...

- Дальше? Дальше ничего нет. Десятиклассник целых две страницы исписал одной фразой, - учитель повертел тетрадь перед глазами отца. - Галилей... Галилей... К тому же должен заметить, что сегодняшний урок не имел никакой связи с Галилеем.

- Наверное, просто не знал урока, - с тайным беспокойством спросил вдруг отец. - Нельзя ли узнать, кто это написал, муэллим?

- Думаю, вам будет интересно, - с этими словами он повернул тетрадь к нам обложкой. - Ученица десятого класса... Абасова Гюльназ Алмардан гызы...

Отец удивленно посмотрел на меня, но, увидев, что я еле сдерживаюсь от смеха, обернулся к учителю:

- Что это значит, муэллим? Объясни, пожалуйста.

- Это значит, что некоторые ученики, проучившиеся целых десять лет, ничего не запомнили из школьной программы, кроме нескольких слов, которые когда-то произнес Галилей. Вот и все, что ваша дочь усвоила из курса физики!

- Но ведь Гюльназ хорошая ученица.

Я не расслышал, что ответил учитель. Что можно было сказать педагогу, который превратился в мишень для насмешек моей любимой сестры, и не только сестры, все равно так ничего и не понявшему? Как можно было объяснить этому болвану, что сочинение моей сестры - насмешка над ним, неудачливым учителем?

- Но я все-таки не поставил вашей дочери двойку. Рука не поднялась. И знаете почему? Потому что, если здесь, в этом глухом селе, Гюльназ известно имя Галилея, если она помнит хотя бы единственную фразу, сказанную им, - это уже большое дело. Правильно я говорю?

Наступило тревожное молчание.

- Нет, неправильно ты говоришь! - не сразу возразил отец. - Ты должен был поставить Гюльназ двойку. Потому что именно здесь, "в этом глухом селе", нельзя жить тихо. Нельзя бессмысленно заучивать как попугай единственную фразу, сказанную когда-то пусть даже великим человеком.

- Нет, уста, нет... Это не так... Педагогика нас учит...

- Чему учит? До каких пор нас будут учить? - Крепко зажав в руке кисет с табаком, отец перебил его. - А когда у нас будут учиться? Если ученье хорошая вещь, а это бесспорно хорошая вещь, пусть немного и у нас поучатся... - Он показал рукой на далекий горизонт за Бабадагом. - Мы у них будем учиться, а они - у нас. Вот это и будет называться наукой.

- А чему им у нас учиться? - удивленно вздернул брови Рамзи. - Может быть, вы хотите сказать, пусть откроют в этих горах научно-исследовательские институты?

Отец взглянул на меня. В его выразительных глазах таилась тонкая улыбка. Я ждал. Интересно, как повернется разговор?

- Чему у нас учиться? - Отец вытащил из расшитого кисета с табаком обрывок газеты, стал неторопливо скручивать папиросу. - Жить, как мы живем... Да, жить здесь, среди этих гор, добывать хлеб из монолитных плит Агчая - наука. Причем, учитель, великая наука. Но что поделаешь, - в книгах, которые вы читаете, наверное, об этом ничего не написано...

- Это вы верно заметили, уста. - Рамзи-муэллим несколько посерьезнел. Об этом ни в одной книге не написано. Потому что это никому не интересно. Довольно!.. Наши деды достаточно поползали по этим скалам, словно ужи. Теперь все изменилось, пришло время нам летать как птицы. - Он указал в сторону Бабадага. - Разрушив тесное окно над мостом Улу, мы должны вылететь в широкий мир. - Потом искоса взглянул на меня. - И одной из первых ласточек будет ваш сын.

Кисет с табаком дрожал в руках отца, в его светлых глазах пылал огонь.

- На это тебе трудно возразить, учитель, - начал он медленно, будто опасаясь, что пламя вырвется наружу. - Знаешь почему? Потому что сейчас ты находишься на мертвой точке в науке. На этой точке человек думает: "Я уже все познал, все науки постиг". Вот почему мне будет трудно переубедить тебя.

- Мертвая точка в науке? Такое я слышу впервые.

- Это я просто так, к слову пришлось. Кто-то из ученых это лучше меня когда-то сказал, вы люди образованные, должны знать... Что-то вроде того: "Мне казалось, что я все знаю, но, когда я выучился, начал многое узнавать, я понял, что я ничего не знаю". Очень мудрые слова.

- Да, это, кажется, сказал Сократ. - Рамзи-муэллим искоса взглянул на меня.

- Кто бы ни сказал, хорошо сказал. Когда человеку кажется, что он все постиг, - это и есть мертвая точка. Надо перешагнуть через эту точку, подняться на вершину науки. Тогда, учитель, ты не станешь рушить то тесное окно над мостом Улу.

- Нет другого пути, чтобы узнать этот прекрасный мир, показать его детям, уста.

- Нет, учитель, путь, выбранный вами для узнавания мира, неверен. Для этого ты обрушишь окно своего собственного дома.

- Но ведь это окно - не окно. Оттуда виден только кусочек неба. Простая ошибка природы.

- Ошибка природы? Откуда ты это взял? Природа никогда не ошибалась. А тебе ошибкой кажется потому, что ты всегда смотрел со стороны, не мог проникнуть в ее нутро. Ты должен спуститься в глубины этого тесного ущелья.

- Я боюсь темноты, поэтому...

- Конечно, увидеть свет в глубинах не каждому дано.

- Вы о каком свете толкуете, уста?

Отец увлекся. Страстный огонь пылал в его глазах.

- О каком свете я говорю? Ну. как мне это тебе объяснить?.. - внезапно отец вытащил из кисета кремень. Изогнутым огнивом он ударил по камню. Вокруг рассыпались искры. - Вот видишь? - заметив усмешку в глазах учителя, отец занервничал. - Я только привел простой пример, а ты улыбаешься, думаешь, наверное, уста спятил. Но кто бы и что ни говорил, я готов поклясться, что внутри этого черного камня заключен свет. Он - первое изобретение первобытных людей. Он - мудрость безошибочной природы. Наше ущелье Агчай полно этих мудростей. Надо только уметь их видеть, уметь их разгадывать.

Пока отец говорил, я не переставал восхищаться уроком, который он преподал этому хвастливому учителю и за меня, и за Гюльназ. Нет, Гюльназ и сама в состоянии справиться. Пожалуй, это только относится ко мне.

- Тогда земля наполнится безумцами, не так ли? - с издевкой произнес Рамзи.

- Ты не беспокойся, учитель, мир и теперь наполнен безумцами. И у гор, и у долин, и у леса, и у безводных пустынь, и у степей с колючками, и у болот есть свои почитатели. Вот поэтому-то мир и прекрасен, - с этими словами отец положил свой кисет в карман и, указав на пачку тетрадей под мышкой у Рамзи-муэллима, произнес: - Но я все же не понял, что хотела сказать наша девочка... Гюльназ... Наверное, не без умысла писала она эти слова... - И тяжелым шагом направился к Бешбулагу.

Мне хотелось побежать за ним следом, объяснить, что хотела сказать Гюльназ... Но я передумал. Мой отец не нуждался в пояснениях.

- Ты видишь, старики никак не могут примириться с новым порядком вещей, - обратился ко мне Рамзи. - Старое проникло в их плоть и кровь, с ними сладить будет нелегко.

Я собрался уйти, ничего ему не ответив, но он продолжал:

- Ты хорошо делаешь, что учишься в вузе... Его голос вызывал во мне какое-то раздражение.

- Да, надо учиться. Светом науки надо погасить искры, высекаемые черным огнивом твоего отца. Иначе мы не сможем двинуться вперед.

Я как мог сдерживался. Пусть он плетет что хочет, но я должен молчать. И кулаки напрасно сжимаю.

К счастью, Рамзи-муэллим, поправив стопку тетрадей под мышкой, сам направился к школе.

В тот день я не смог увидеть Шахназ. Вечером к ним должны были прийти сваты Рамзи-муэллима. По этому случаю тетя Наиба даже не пустила дочь в школу. Я узнал об этом и не смог переступить порог их дома.

Когда совсем стемнело, я возвращался домой. Мысли мои где-то блуждали. Вдруг... кого бы вы думали я увидел у родника? Шахназ. Поставив кувшин на каменный желоб, она стояла в задумчивости. Услыхав шаги, она обернулась, а увидев меня, совсем растерялась и испуганно оглянулась по сторонам. Я тоже невольно оглянулся. Никого не было. Сердце мое забилось. Будто сама судьба нам благоприятствовала. Мы снова были одни под тенистой ивой нашего детства.

Я медленно подошел к девушке.

- Добрый вечер, Шахназ!

- Добрый вечер.

Это был не голос Шахназ, а эхо только что произнесенных мной слов. Я хотел ей сказать об этом, но почему-то застыл, уставившись на нее. И вдруг мне вспомнилось первое школьное письмо, написанное ей. Сердце мое сжалось. И Шахназ смотрела на меня, но ничего не говорила. Из ее кувшина хлестала вода, и это журчание буравило мне душу.

Надо сейчас же сказать, зачем я приехал из Баку. Но как это сделать, как объяснить, что я люблю ее, что в свое время написал ей неправду? Но почему сама Шахназ молчит? Почему не говорит, что ее хотят обручить с Рамзи-муэллимом, не спрашивает, как я к этому отношусь? Если она произнесет хоть слово, все сразу решится. Я в этот же вечер заберу ее в Себетли, к тете Халиде.

Но Шахназ молчала, и у меня язык будто прилип к гортани. Мне хотелось только одного: ничего не произнося, схватить ее на руки и бежать отсюда прямо до Себетли! Я шагнул к ней:

- Шахназ!

Полные черного блеска зрачки пахнули на меня холодом. Что это? Что хотят сказать мне эти глаза? Может, Шахназ желает выразить взглядом то, чего "е может произнести? "Мне жаль таких эгоистичных болтунов, как ты, Эльдар".

О господи, а если к тому же она рассмеется, что я буду делать?

- Что, Эльдар?

Нет, слава богу, эти слова ей в голову не пришли. Но почему же она молчит? Не ждет ли, чтобы я признал свою ошибку, попросил у нее прощения за то свое письмо?

- Я слышал, Рамзи-муэллим посылает к, тебе сватов...

Я сам почувствовал в своем голосе горький укор, а в словах скорее насмешку, чем вопрос. Что же побудило меня заговорить как надменный обвинитель? Неужели так подействовало на меня само имя Рамзи? Но Шахназ, кажется, этого не поняла. В ее глазах было что-то очень странное, они что-то говорили мне, но что именно - я не мог понять. Одно упоминание имени Рамзи-муэллима приводило меня в неистовство, и я ничего не мог с этим поделать. Я ненавидел себя за это, но во всем винил Шахназ. Всю злость хотел вылить только на нее. Почему она молчит? Почему не может сказать, что не любит Рамзи-муэллима? Почему? Перевернется ли мир, если она скажет, что хочет быть только со мной. Ведь эти слова разорвут сковывающую мне руки цепь сомнений. А я сам? Почему я не говорю ей, что я люблю ее, что только затем и приехал в Чеменли? Нет! Если я произнесу эти слова, Бабадаг обрушится мне на голову.

Мы одновременно услыхали приближающиеся шаги. Шахназ схватила кувшин. Это был мой отец, он возвращался с работы. Вскинув кувшин на плечо, Шахназ на мгновение замерла, будто ждала чего-то, и, резко повернувшись, пошла в гору. Только тогда я, кажется, очнулся. Хотел прямо на глазах отца побежать за ней, схватить за руки, увести на край света. Но было уже поздно: нервная, резкая тень Шахназ уже исчезла среди пустых цветочных горшков, выстроившихся вдоль перил ее балкона на шести сваях.

... На следующий день я должен был возвращаться в Баку. "Значит, так должно быть... все к лучшему, - думал я, пытаясь унять боль в сердце. - В Баку я обо всем расскажу Гюльбениз. Скажу, что на всем свете люблю только ее". Когда я так думал, в сердце моем пламенел трепетный огонек чистой любви, похожей на распускающийся бутон. Шахназ хотела что-то сказать мне на этом языке, но не смогла.

Гюльназ должна была идти в школу, но почему-то медлила.

- Почему ты не идешь на занятия?

- Я хочу тебя проводить.

- Не нужно меня провожать. Иди в школу.

- У меня к тебе дело...

- Какое еще дело?

Она взяла меня за руку и повела в нашу комнату. Вытащила из-под кровати завернутый в газету сверток, протянула мне:

- Возьми, это тебе Шахназ послала.

Я развернул сверток: это была рубашка, белая шелковая рубашка с вышивкой по вороту. "Что бы это значило?" - подумал я.

- Это Шахназ послала тебе пай, - ласково сказала Гюльназ. - Таков обычай: когда девушке приносят кольцо, то кладут пай и близким родственникам.

- Значит, это Рамзи-муэллим послал им пай, а она хочет...

- Нет, нет!.. Об этой рубашке Рамзи-муэллим не знает. Ее дядя Сабир из Тифлиса привез. Для жениха Шахназ...

- Для жениха? Вот пусть и преподнесет ее своему Рамзи-муэллиму!

Услышав мой гневный голос, мама вошла в комнату. Гюльназ тотчас спрятала рубашку под подушку.

- Вернешь ей обратно, слышишь?

- Что случилось, Эльдар, почему ты так кричишь?

Хорошо, что в тот день я уехал в Баку. Иначе...

5

Наша земля прекрасна, но на ней растет и быстровянущая фиалка, и никогда не стареющая колючка. Кто знает, не ошибка ли это природы?

Айхан проснулся, когда еще не взошло солнце. Как обычно, подошел к "звездному окну". Посмотрел на розовые пики Бабадага. "Ни облачка, хорошая будет погода".

Сегодня ему предстояло выйти на работу. Этот день будет его первым рабочим днем в Чеменли. На общем собрании его приняли в члены колхоза и, учитывая его просьбу, назначили садовником. С этого дня он поступал в распоряжение бригадира Мардана.

Первый рабочий день! За все свои сорок восемь лет, что он прожил на свете, только сегодня он ступил на землю Чеменли как полноправный житель села, как его гражданин. А что он сделал для Чеменли в беззаботные годы детства и ранней юности? Значит, стоит начать жить сначала. Его воскрешение из мертвых, оказывается, связано не только с Шахназ, маленьким Эльдаром, но также и с этим родным очагом, отчим домом.

Он уже оделся и собирался уходить, как вдруг услышал внизу, у родника Шахназ, стук копыт. Он вышел на веранду. Это был бригадир Мардан. Привязав своего красавца иноходца к иве, тот умывался родниковой водой.

Вскоре бригадир, помахивая плеткой, шагал к его дому. Что бы это значило?

- Дядя Айхан, вы так рано встали? - Мардан шумно поднялся на веранду, осторожно перешагивая через дырявые доски пола, подошел к Айхану. - Я проезжал мимо, увидел, что вы стоите у окна и смотрите на Бабадаг, точно как покойный дядя Алмардан. Говорят, он каждое утро, пока не постоит перед этим окном, не выходил на работу.

Айхан не знал, что ему ответить.

- Что тебя привело ко мне, Мардан? - спросил он у молодого агронома как можно мягче, будто это сопоставление не имело к нему никакого отношения.

- Просто так, дядя Айхан. - Потом, сунув руку в карман, он достал пачку денег. - Я принес тебе аванс... указание председателя. Говорит, ты человек новый, денег у тебя нет. Возьми и распишись здесь, в этой ведомости.

Айхан на минуту задумался. В деньгах он не нуждался. Но нельзя было и отказать Мардану. В горящих глазах молодого бригадира таилась такая радость, будто он не просто принес деньги, а дарил нечто необыкновенное.

- Хорошо, сынок, будь по-твоему, - сказал Айхан, расписываясь в ведомости. - В воскресенье мне надо съездить в город, кое-что купить для дома.

- Вот и хорошо. И мне как раз нужно в город. Вместе и поедем, на колхозной машине. Я помогу вам с покупками.

"Я помогу вам..." Всегда, везде преследующие его слова в устах Мардана почему-то прозвучали не так обидно и даже приятно.

- Спасибо, сынок! Я еще и сам не знаю, что собираюсь покупать, полусерьезно-полушутливо произнес он, как бы сразу отказываясь от помощи Мардана. - В общем, посмотрю... чем дело кончится...

- Конца не будет, дядя Айхан, - улыбнулся Мардан. - Разве дела на этом свете имеют конец?

Вот так, беседуя с Айханом, Мардан прошелся по комнатам старого, полуразрушенного дома.

- Как бригадир я имею право ознакомиться с вашими жилищными условиями? - опять пошутил Мардан. - Надеюсь, вы ничего не имеете против?

На губах Айхана появилась насмешливая улыбка.

- Что-то я не припомню, чтобы я хоть когда-нибудь возражал своему начальнику, а этот начальник оставался при этом довольным.

- Я не из тех начальников, дядя Айхан.

- А я постараюсь не быть таким уж строптивым подчиненным. Они переглянулись - взгляды их встретились. Это означало, что они хорошо понимают друг друга и очень довольны этим обстоятельством.

Айхан осторожно предложил:

- Сынок, может быть, выпьешь со мной стакан чая?

- Что вы, дядя Айхан! Спасибо. Меня ждут в правлении... Рамзи-муэллим со вчерашнего дня в селе...

- Кто это - Рамзи-муэллим? - проговорил Айхан, и ему стало стыдно перед этим приветливым парнем за свое лицемерие.

- Вы не знаете Рамзи Ильясоглу?.. Заместитель председателя райисполкома. Отличный малый... - И Мардан охотно принялся рассказывать. Он и сам не спит, и председателям колхозов спать не дает. Чуть свет он уже на ногах. Нравятся мне такие люди... Вот и сегодня собрал народ в правлении...

Мардану еще многое хотелось рассказать о Рамзи-муэллиме, но видно было, что он действительно спешит, значит, нехорошо было его задерживать.

- Так ты поэтому торопишься? А по какому поводу собрание, если не секрет?

Но, уже задав этот вопрос, он пожалел об этом. Потому что, о многом передумав в последнее время, он для себя решил жить спокойной, тихой жизнью. Имеет же он право на такую жизнь! Совесть его чиста и перед людьми, и перед самим собой. Ему следует держаться в тени, на остальное и сил у него маловато. Так на что ему это собрание? Не спешит ли он повидаться с Рамзи-муэллимом? Это он сможет сделать и позднее.

Именно в этот момент Мардан произнес:

- Ну что вы говорите, дядя Айхан? Какие могут быть секреты! - В его голосе даже послышалась обида. - Ведь вы уже полноправный член колхоза. Да и вообще, какие у нас могут быть тайны? Не сегодня завтра все всё узнают, - с этими словами он уже спускался по лестнице. И вдруг обернулся: - Дядя Айхан, пока вы будете ухаживать за садом Эльдара. Так решили!

- Пока?.. А потом?

- О потом вы не беспокойтесь. У нас столько дел... - И, размахивая плеткой, он помчался к своему красавцу жеребцу со звездочкой на лбу.

А Айхан вдруг подумал, как хорошо, что он отдал своего звездолобого этому парню.

Мардан улетел, как птица на крыльях, всколыхнув в душе Айхана поток воспоминаний. Тот остался наедине с привлекательным образом Рамзи. Вот и Мардану он нравится. При одном упоминании имени Рамзи-муэллима у Мардана появилось на лице выражение необыкновенного почтения. Да, жизнь беспощадна, но столь же справедлива и мудра. Ее мудрая рука, видимо, пригладила и Рамзи, обуздала его тщеславие. В своей памяти Айхан, как в дорогой сокровищнице, берег множество воспоминаний. И самые глубокие, самые горькие следы этих воспоминаний, как и следы ожогов на лице, будут сопровождать его вплоть до могилы. Он хорошо знал это. Но ему и в голову не могло прийти, что от нескольких слов молодого бригадира, его нового друга ("отличный малый", "люблю я таких людей"), может навсегда испариться самый печальный след из этих воспоминаний. Ведь в его сердце все еще живы слова: "У такого правительства такая будет и тюрьма", издевка над его мудрым отцом. Он как сейчас видит студента Рамзи, сидевшего на торжестве, устроенном в его честь, как метко заметила тогда Гюльназ, "словно надутый индюк", соперника в его первой любви. Он всю жизнь мечтал свести с ним счеты. Да и теперь, по прошествии стольких лет, он ни от чего не отступится. Но смотрите, что делает время: сидевший на торжествах, устроенных по случаю его приезда, "словно надутый индюк", Рамзи, в конце концов стал "отличным малым". Ему страстно захотелось увидать этого "отличного малого", а самое удивительное было то, что между Шахназ и этим "отличным малым" все еще существовали какие-то неведомые ему отношения, раз Рамзи-муэллим прислал за ней машину.

Айхан нервно стукнул тростью об пол: "Да какое тебе дело до всего этого! Не забывай, что ты Айхан Мамедов. И кончено!" Сказав себе все это, убедив самого себя, Айхан, постукивая тростью, вышел из дому.

Хоть он и должен был идти в сад Эльдара, он почему-то свернул с сельской дороги: вправо и направился прямо к Гаяалты. Пробираясь через новые и старые рытвины, он поднялся на самый верх, до потрескавшегося в расщелинах крутого подъема на Карадаг. Сель унес землю, обнажив торчавшие словно зубья скалы. Он явственно услышал гул потока. Потом голос, полный тревоги: "Эй, вредитель!" Этот голос хотел обуздать грохот селя, заставив его смолкнуть, смирить свой непокорный нрав. Нет, уста Алмардан сделать этого не смог. На это не хватило его жизни. А он? Сумеет ли он продолжить дело отца? Вернуть Гаяалты жизнь? Здесь можно посадить такие деревья, которые способны устоять против селей не только с Карадага. Правда, еще рано затевать об этом разговор, всему свое время. По ступеням следует подниматься медленно, минуя одну ступеньку за другой.

Опираясь на трость, он не спеша взобрался по каменистому склону к подножию Карадага. Тоскливо огляделся по сторонам. Во впадинах, забитых галькой, пробив себе дорогу среди камней, тихонько колыхались кусты полыни. По краям черных расщелин свешивались со скал, раскачиваясь на ветру, крепко вцепившиеся в камни корнями редкие деревья и кусты. Оттуда доносилось птичье щебетанье да аромат горных трав, растущих на зубцах горных трещин. Жужжали пчелы.

Изрытая острыми камнями, что обрушивали на Гаяалты селевые потоки, вся в трещинах и рытвинах, земля эта еще не потеряла жизнь. Айхан то и дело приседал на корточки, прислушиваясь к пульсу земли, концом резной трости пытался определить ее влажность, теплоту. Он готов был поговорить с ней, но пока еще не знал ее языка.

Солнце было в зените. Он и не заметил, как быстро прошло время. Сделав еще один круг, он двинулся по левому склону Карадага к Гылынджгая, но острая боль в раненой ноге заставила его остановиться.

Усевшись на краю узенькой тропинки, он собрался отдохнуть, как вдруг увидел внизу, на голой горной дороге, идущих людей. Это был председатель колхоза Аджар-киши и еще три незнакомых ему человека. О чем-то беседуя, они поднимались к Гаяалты.

Айхан встал, чтобы получше разглядеть их. Шедший в середине седоголовый, большелобый мужчина, указывая рукой на Карадаг, что-то объяснял своим спутникам, а те с молчаливой покорностью следили за его жестами. Вдруг он резко повернул седую голову и посмотрел в сторону, где остановился Айхан. Он протянул руку к видневшейся вдали крепости Шамиля и что-то сказал. Люди засмеялись. И в тот же миг Айхан узнал его, узнал по осанке, по надменному взгляду, по самодовольной улыбке на розовом широком лице, по сросшимся бровям, напоминающим распростертые крылья черной птицы. Рамзи Ильясоглу! Только белизна отдающих серебром волос была чем-то новым, не его. Время будто возложило ему на голову белую корону. Как символ светлых дней окрасило ее блестящими лучами весеннего солнца. Айхан проследил взглядом за удаляющейся группой, увидел, что они свернули направо и направились к самым глубоким обрывам Гаяалты. Айхан продолжал стоять, глядя им вслед. По вздрагиванию широких плеч Рамзи Ильясоглу Айхан понял, что тот с увлечением что-то говорит, а остальные молча слушают его и кивками подтверждают каждое сказанное им слово.

Они остановились над узким и наиболее глубоким руслом селя. Айхан не мог слышать их голосов, но по жестам Рамзи, устремленным на него взглядам Аждара-киши он предположил, что речь идет, несомненно, о селе, они ищут пути, как его предотвратить. И последнее слово, вероятно, за заместителем председателя райисполкома Рамзи Ильясоглу. Интересно, что он скажет?

Айхану захотелось оказаться среди этих людей, вмешаться в их разговор. Именно так начать свой первый рабочий день в Чеменли. Как это было бы кстати...

Через некоторое время Рамзи и сопровождающие его товарищи, попрощавшись с председателем, уехали.

* * *

Председатель был задумчив, но, услышав стук палки, поднял голову и приветливо улыбнулся Айхану.

- Добро пожаловать, Айхан-гардаш! Как здоровье? На чеменлинскую воду, воздух жалоб не имеется?

- Нет, за эти дни я будто заново на свет родился.

Они прошли в кабинет председателя. Вскоре пришел и Мардан. Айхан обрадовался: сейчас разговор пойдет о Рамзи Ильясоглу, и он сможет узнать, почему Мардан считает его "отличным малым".

- Чем кончился ваш разговор, председатель? - нетерпеливо спросил Мардан. - Что пообещал Рамзи-муэллим?

- Ничего... можно сказать, что ничего... - Аждар махнул рукой, как бы чертя перед собой крест. - Не отступается от своих слов, злодей, уперся, и все. - У Айхана молнией мелькнуло: "Или Шахназ, или никто!" Это похоже на "не отступающегося от своих слов злодея". Он не знал, насколько сейчас верен Рамзи-муэллим своей клятве.

- Говорит, что под Гаяалты течет много подземных рек, - продолжал председатель. - Только, говорит, мы о них ничего не анаем. Подобно тому, говорит, как в кремне запрятан огонь, так и эти реки скрыты под землей. Аждар вдруг передразнил Рамзи Ильясоглу. - Мир полон тайн, непознанного значительно больше, чем познанного. И еще что-то в этом духе...

Красивое взволнованное лицо Мардана, озарившись улыбкой, стало еще привлекательнее.

- Ага, вон оно что... А я - то думал: интересно, зачем Рамзи-муэллим бьет камнем о камень? Оказывается, он вам хотел доказать, что и черный речной камень внутри полон тайн.

- Причем не обычных тайн, а огненных тайн, - насмешливо добавил Аждар. - Высеченная из камня искра чуть не попала мне в глаз.

Айхану все стало ясно. Значит, Рамзи-муэллим все еще не забыл урока уста Алмардана.

Голос Мардана отвлек его от этих мыслей:

- Но... сдается мне, что Рамзи-муэллим прав. На левом склоне Карадага, говорят, действительно течет подземная река. Уста Алмардан, отец Эльдара, в свое время будто бы даже слышал ее шум... Даже проследил ее путь... Но в это время началась война...

Хотя председатель и возразил, что это просто фантазия, Айхан больше не мог его слушать. Он упорно думал о Рамзи Ильясоглу. Ведь совсем недавно он уподобил его серебристые волосы белой короне, а широкие сросшиеся брови паре птичьих крыльев. Но это были только чисто внешние признаки. Рамзи оказался совсем другим человеком. Теперь этот человек, вернувшийся на мудрый путь предков, вступивший в тайное соглашение с уста Алмарданом, примирился с извечными законами ущелья Агчай. И может статься, что он единственный, кто разделяет мечту этого искалеченного, израненного человека, вернувшегося в родное гнездо под именем Айхана Мамедова, - оживить Гаяалты.

Сознавая, что неуместно вмешиваться в разговор, Айхан все же не удержался:

- Прошу прощения, председатель, все это меня не очень касается, но может быть, вы разрешите мне высказать свое мнение?

Аждар взглянул на него с легкой улыбкой.

- Пожалуйста, Айхан-гардаш! - Аждар обращался к нему так же, как Шахназ. Это Айхан сразу отметил. - Вы, наверное, поняли, о чем идет речь?

- Да. Вы хотите провести воду к Гаяалты?

- Вернее, хотим поднять на поверхность подземные воды Гаяалты, нетерпеливо поправил его Мардан.

- Это нам необходимо для того, чтобы... - Аждар заходил по кабинету. Чтобы Сенгергая в одно прекрасное время не обрушился в русло реки Агчай. А для этого нужно поднять воду в Гаяалты...