Семьдесят минуло: дневники. 1965–1970

ВИЛЬФЛИНГЕН, 1 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Новогодний вечер. Ветер опять и опять гасил огни на кладбище. Мы лили свинец — Штирляйн розу, я шатер и лодку.

Солнечная погода в день Нового года. Павлиноглазка на окне прихожей, как комнатная птица, начинающая порхать, когда ее касается луч света.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 2 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

К ночи в лесу. Я дважды заблудился, прежде чем добрался до «своего» дерева, которое часто навещал с момента моего первого возвращения с Сардинии в 1954 году.

Систематизировал род Scaurus, продолжил текст «Цейлона».

Стангопея[591]. В этом виде орхидеи становятся слишком непосредственными, такие мог бы придумать Бердслей[592]. К тому же очень въедливый запах. Природа тоже перебарщивает. Пускаешься на такое, и приходится смириться с повышенной температурой.

Из Тулона пришли «Les Formats»[593] Ловернье. Хорошее дополнение к «Les Bagnes»[594] Мориса Алуа (1845), произведению, которое, как мне представляется, оплодотворило Виктора Гюго («Les Miserables»[595],1862 год).

После революции, прежде всего при Луи Филиппе, неприкосновенность собственности стала обеспечиваться таким способом, который ужесточил исполнение приговора и придал ему новый, моральный оттенок. Нужда бедняков усиливала наслаждение обладанием, страдание осужденного повышало уверенность в собственной правоте.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 4 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Фриц сообщает мне о смерти кота Лотоса. Он дожил до преклонного возраста; он давно ослеп и, должно быть, кротко и с достоинством перешел в вечность. Я привез его в Юберлинген шестнадцать лет назад; он был сыном Ли Пинь[596].

Мирча Элиаде[597] посылает мне главу «Наркотиков и опьянения», которую я дал для его юбилейного сборника (je suis dans le secret[598]), во втором переводе, которым я доволен.

Продолжил чтение «Les Formats». Очень хорошо, если принимать френологическую страсть автора не слишком серьезно — опять выведенные типы плотнее типологии.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 11 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Ночью на каком-то базаре; над ним парашюты, на которых висели пилоты, как навес от солнца. Где-то работала мать. Разве предки не помогают нашему освобождению?

Снова годовщина дня, в который пришло известие о смерти Эрнстля.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 13 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Ночью двадцать градусов мороза. […]

ВИЛЬФЛИНГЕН, 14 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Ночью резкая перемена погоды; даже идет дождь.

Чудовищная жадность Аманды, с какой она пристально смотрит на птиц за стеклом, когда они расклевывают корм. Шерсть встает дыбом, хвост торчит, как фитиль, челюсти то открываются, то закрываются. Она опять и опять безуспешно прыгает на стеклянную стену.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 20 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Ночью в «запретном доме». Там «работал над прозой», то есть не над текстом, а над нитью плетения. Потом на Сардинии под цветущей грушей близ Урджулии.

От Жака Бреннэ пришло одно из изданий Mercure de France: мемуары Канлера, ancien chef du service surete[599] Парижа. Такие люди обладают зорким глазом и замечают много особенного. В их сообщениях содержится переплетение анекдотического узора, во всяком случае, так было еще во времена Канлера. Возможно, и преступление скоро тоже падет жертвой шифровки и превратится в арифметическую игру между правонарушителями и полицией.

Начав листать, наткнулся на Les piqueurs[600]. Они кололи женщин в зад и своими нападениями вызывали панический ужас. Для защиты придумали специальный коврик, который можно было пристегнуть ремнем, protege-fesses[601]. Так может возникать мода.

Это было в 1820 году. Уже тогда «опять» произошли студенческие беспорядки на площади Согласия, которые стоили жизни одному из демонстрантов.

С такими аднотами[602] уже Бен-Акиба[603] нажил себе врагов. Они посягают на «неповторимость».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 21 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

В полдень Эрнст и Рената Клетт[604]; потом из Юберлингена прибыл Франци фон Штауффенберг. Мы делились воспоминаниями о Килимбо. Еще теплится надежда, что мы раздобудем-таки «Флору Анголы» Гроссвайлера.

Эрнст Клетт: «Сегодня в каждой фразе высказывается противоположное предыдущей». Примета переходного времени. И у нас каждые пять лет — новое поколение.

Вечером я приводил в порядок вид Blaps[605]; скрытно живущие насекомые, найдены под камнями, в подвалах и на развалинах: в Юберлингене, на Сардинии, Корсике, на Балеарских островах, в Сьерре и в Ливане. Одно из наслаждений энтомолога заключается в открытии нового, наполненного жизнью измерения. Как любая мистерия, эта тоже обращена только к тем, кто разделяет тайну; для других все это выглядит абсурдно, даже предосудительно.

В связи со слонами при переписывании «Цейлона» повторяется битва на Гидаспе[606].

ВИЛЬФЛИНГЕН, 23 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА

Госпоже Муграби: «Это верно, что я время от времени покупал старинные труды о насекомых. Последняя четверть XVIII столетия создала особенно прекрасные. Но и двухтомный Voet, 1806 года, до сих пор можно встретить; я приобрел его приблизительно три года назад за сто пятьдесят марок.

С подобными покупками я должен держать себя в рамках, ибо вместо того чтобы выложить 4200 марок за труд о бабочках, я съездил или мог бы два раза съездить на Конго или на Амазонку и увидеть там животных в естественной среде.

Впрочем, чрезмерная цена книги снижает для меня наслаждение ею. Так, некоторое время назад я прочитал, что издание драматических переводов Гёльдерлина 1804 года было выставлено на мюнхенском аукционе за 3100 марок. Это произведение стоит среди моих книг — серые, неприметные томики; вид их уже давно не доставляет мне подлинного удовольствия. Цена давит на ценность».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 9 ФЕВРАЛЯ 1968 ГОДА

«Дорогой господин Ровольт, благодарю за "Тихие дни в Клиши" — я с нетерпением жду момента, когда смогу приступить к чтению. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как я в первый раз занялся книгами Генри Миллера, тогда и во Франции еще продававшимися из-под полы. Сегодня на набережных разложен Сад, и охотников купить его нет, как я узнал от одного букиниста.

Миллер прав, называя себя открывателем ворот. Правда, его манера смотреть на вещи раздута последователями. Это напоминает прогресс в фотографии: вместе с техникой вперед продвигается пошлость и массовый ассортимент. Ну а это — беда для художника.

Прежде всего, я хотел бы отблагодарить Вас указанием на "Memoires de Canler, Ancien Chef du Service de SuretЈ". Вышло в "Mercure de France" B 1968 году.

Перевод, вероятно, с некоторыми сокращениями, стоило бы сделать. Все повторяется, в преступлении тоже: похищение детей с целью вымогательства, возмущение смертью студента, во время скопления толпы на площади Согласия при Луи-Филиппе застреленного полицейским. Канлер, наследник Видока, является одновременно зорким и умным наблюдателем. Вообще вся серия, в которой появилась эта книга, заслуживает Вашего внимания: "Le Temps Retrouve/ Documents"».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 10 ФЕВРАЛЯ 1968 ГОДА

Доктору Франсуа Байле: «С той же почтой я отослал Вам обратно книгу Ловернье. Примите мою сердечную благодарность за те усилия, которые Вы предприняли для этого.

Здесь тоже, рассматривая узников, я следовал за спокойным, ясным течением мысли этого просвещенного наблюдателя с тем же внутренним согласием, которое сопровождало меня уже во время чтения его труда "Последние часы и смерть".

С некоторыми его особенностями, к которым относится гипертрофированное пристрастие к френологии, можно смириться. Зато бываешь вознагражден высказываниями о корсиканцах, вендетте и Наполеоне.

Уже не первый раз я спросил себя, не больше ли классическая каторжная тюрьма соответствует не только природе преступника, его злодеяниям, но и его жизнеощущению, чем современные тюрьмы? В настоящее время меня занимает родственная тема "Воспоминаний Канлера" — автор был наследником Видока на посту парижской службы безопасности. Он, правда, менее образован, чем Ловернье, однако обладает такой же острой наблюдательностью и располагающим к себе складом ума. Книга вышла в "Меркюр де Франс": я получил ее от издателя, Жака Бреннэ, когда в декабре на неделю ездил в Париж. Там я со своей женой провел очень приятный вечер у генерала Штелина, с которым мы вместе с Вами познакомились на дне рождения Ханса Шпайделя.

Париж быстро меняется; это — судьба городов, и так было всегда. В двадцатые годы, сидя перед одним кафе, я услышал рядом огорченный голос старого колониста: "Ah, се n'est plus le Paris d'avant-guerre!"[607]

Я утешаюсь мыслью, что уже в Вавилоне были новые города».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 14 ФЕВРАЛЯ 1968 ГОДА

Красноголовый королек[608], вырезанный точно флюгер в форме петуха, только не больше черного дрозда и столь же мало пугливый. Рядом с ним самка, поменьше, без хвоста и с желтой, как у канарейки, грудкой. Птицы появляются здесь не впервые — но почему же плакал бургомистр, с которым я об этом заговорил?

Потом блуждания по разрушенному городу. Обширные кварталы каменных стен без крыш производили впечатления не руин, а скорее выветриваний в древней горной породе.

Чтение: Ханс фон Тресков, «Воспоминания комиссара уголовной полиции». Они были опубликованы в 1922 году, стало быть, после крушения монархии, как показывает уже титульный лист «О князьях и других смертных». Особенно показательны детали процесса Ойленбурга. В ведомстве полиции Тресков подчинялся отделу этого шантажиста.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 17 ФЕВРАЛЯ 1968 ГОДА

Инквизиция снова пришла к власти; меня должны были сжечь на костре. Они надели на меня соломенную шляпу и обвозили вокруг столба.

Получится ли у них достоверно? Вот что меня занимало. «Надо надеяться, соберется много народу, а также фотографы и журналисты скандальных газет».

Во второй половине дня в Заульгау на открытии выставки «Пляски смерти» Грисхабера. Застывший мир форм архаичных слоев — только они безрассудно растрачиваются там, где он подстилает их христианскими мотивами. Воспоминания о мескалиновом опьянении.

Хуго Фишер пишет, что он отправился на Майорку и что Альфред Тёпфер пригласил его в морское путешествие. Ставит сложные вопросы об «эго» в «Феноменологии» Гегеля.

Позднее пришло письмо от фрау Хермес, наследницы старого теолога, авторству которого принадлежит одна из моих любимых песен:

Подготовительная почта для поездки в Рим.

«Дорогой боевой товарищ Ванкель. Относительно Вашей "молодости" Вам следует иметь в виду, что я сужу относительно. Тогда, в тот день, когда в пойменном лесу у нас появился первый убитый и когда товарищи по оружию поздравили меня с днем рождения, мне исполнилось сорок пять лет[610]. Следовательно, Вы по сравнению со мной были молодым человеком. Таковы Вы и сегодня. Лихтенберг однажды высказал свое удивление тем, что плотник, с которым он познакомился еще во время своего приезда в Гёттинген, в его представлении оставался всегда в одном и том же возрасте. Когда, что происходит раз в год, я встречаюсь с боевыми товарищами времен Первой мировой войны, может случиться, что тогдашний прапорщик, ставший между тем директором банка, обратится к своему командиру роты 1914 года в третьем лице — должен быть порядок.

О бобрах я могу написать лишь вкратце. Мы уже начали готовиться к поездке в Рим, которая продлится несколько недель. Вода болотистых бобровых лугов стекает в Дунай. Когда я прибыл туда в 1950 году, местность еще была покрыта узором обширных камышовых зарослей; сегодня можно увидеть только их остатки. Поэтому я спрашиваю себя, как долго еще аист будет вить гнездо на Ридлингской ратуше, что было обычным делом многие столетия. Об этом свидетельствуют старые картины.

Поскольку Вы собираете заметки о бобрах, я рекомендую Вам фрагмент в "Мировом государстве"[611], посвященный мной усердному строителю плотин; это животное своими повадками отличается от других».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 27 ФЕВРАЛЯ 1968 ГОДА

На полдня приехал Мартин фон Каттэ. Прогулка по лесу, потом костер в гравийном карьере. Воспоминания о времени перед Первой мировой войной. Один его дядя из родового гнезда имел обкатанные выражения: «As ick noch bi'n Jardekor stunne»[612], и «Man jeht nich mehr nach Potsdam»[613]. Ho также: «Dem jeht et nich jut — der mufi Pension nehmen»[614]. To есть стать обузой для короля.

Мартин, как паж, часами простаивавший перед Вильгельмом II с чувством: «У него зеркальные глаза». Видимо, означало: взгляд изнутри не проходит. Прощальная речь императора, когда кадеты вступили в гвардейские полки: «Без тепла, холодно, слова параноика».

Потом об Удо, которого я лишь один раз видел в Цольхове, и притом с ощущением: здесь есть только согласие либо молчание, и даже намека нет на дискуссию. Сейчас служащий водной полиции в медвежьем углу Аргентины, где он задабривает бонз рыбой. Когда Мартин позвонил ему в 1945 году: «Что будет?» Удо: «Последняя битва разыгрывается под Тройенбриценом; вождь побеждает».

В 1946 году, арестован с паспортом своего павшего вестового и доставлен в наручниках к своим пленным товарищам, которые приветствовали его у ворот лагеря: «Я здесь останусь всего восемь дней». Однако вышел на свободу уже через шесть дней, потому что Мелитта раскошелилась на один из своих знаменитых изумрудов и подкупила шоферов мусоровозов. Удо лежал под слоем мусора. Потом, в качестве сопровождающего одной старой еврейки, с фальшивым паспортом уехал в Аргентину.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 3 МАРТА 1968 ГОДА

С почтой пришла корона к «Pour le Merite», которая, согласно кабинетскому указу (я полагаю, Фридриха Вильгельма IV), может надеваться после пятидесяти лет рыцарства[615]. Невероятно, как такие вещи «проходят».

В Хеппенхайм: «Дорогая Штирляйн, сегодня к годовщине свадьбы Аманда родила трех великолепных котят. Как мила! Значит, с успехом имела любовную связь на стороне: малыши, которые похожи друг на друга как две капли воды, в полоску и с пятнышками».

Хуго Фишеру: «Вы хотели услышать мое мнение о местонахождении эго после смерти — тут я оптимист. Чаще всего я приводил сравнение с таможней, на которой имеющая хождение монета обменивается на золото. Этим я подразумеваю не только Вас и себя, но также булочника на углу и мышь, которая грызет его пироги. Индивидуум не только переводится в тип, но в абсолютную валюту вообще.

Недавно я подыскал еще лучшее сравнение. Вы знаете, что древние представляли себе небо массивной оболочкой: звезды они считали просверленными дырочками, через которые падает космический свет. Таким образом, я рассматриваю ego или persona в качестве такого вот отверстия, через которое проходит свет. Когда нашим глазам кажется, что свет погас, то это лишь мимолетный и похожий на тень переход, как лунное затмение.

Вольф Иобст Зидлер вместе с Эрнстлем сидел в тюрьме Вильхелмсхафена[616]; я очень ценю его суждение. По природе

вещей любой издатель является в первую очередь книг торговцем, и такой мыслитель, как Ницше, вынужден сам" оплачивать расходы на издание своих сочинений, которые какому-нибудь Дюрингу совершенно не нужны».

Анне Никиш: «Сердечное спасибо за труд Вашего супруга изданный после его смерти. Жаль, что ему не довелось самому дожить до публикации, однако хорошо, что теперь он с таким приветом приходит к помнящим его друзьям.

Когда я вспоминаю об Эрнсте Никише, меня всегда охватывает печаль не только из-за его личной судьбы, но относительно немцев вообще.

Я надеюсь, что Зибен[617] в книге, которую он подготавливает, надлежащим образом поминается Вашим супругом. Когда во время войны я встречался с ним, Радемахером и другими общими друзьями, разговор неизменно заходил об арестованном Эрнсте Никише, с которым мы связывали наши надежды».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 8 МАРТА 1968 ГОДА

Прилетали ушастые колибри, погружали изогнутые клювы в цветки гибискуса. Толстая женщина ловила их горстью, как мух, отрывала им головы и ощипывала. Потом боевые действия. Мимо пронесли доктора на носилках; он был ранен. В автобусе. Толкотня цветных. Ребенок, которого я держал на коленях, куда-то пропал; я крикнул: «Эрнстель», и тут услыхал вдалеке его голос.

Чтение среди прочего: Ханс Вахенхузен, «От первого до пос леднего выстрела». Воспоминания о войне 1870-71 годов.

Настроение жителей Берлина, когда под вечер на стенах были расклеены объявления: «Франция объявила Пруссии войну».

«Впечатление было сильным; мы оказались перед фактом, лежащим перед нами в ужасной темноте. Все были в высшей степени возбуждения, но ни одного громкого возгласа слышно не было».

Большая разница с настроением перед Первой, но весьма похоже на настроение перед Второй мировой войной.

ЦЮРИХ, 16 МАРТА 1968 ГОДА

В первой половине дня отъезд — по доброй привычке, когда дорога ведет на юг, на машине Альберта Вайдели. В полдень в Флаахе со швейцарскими друзьями, в том числе с местным учителем, Петером Брупбахером. В ресторанчике странная коллекция трофеев: рога косуль, насмерть сбитых автомобилями.

В Цюрихе пришел Вильям Матесон с одним из своих антикварных изданий, на сей раз с «Цейлоном», который нужно было подписать. Вечером художник Оскар Далвит с женой и дочерью — мы беседовали о коллажах; он очарован плетениями, которые выкладываются на стволах и гонтовых кровлях. Раньше художник имел свою историю стиля; сегодня одна форма материи могла б заменить другую.

Незадолго до нашего отправления на вокзал позвонил Альберт: он узнал, что его лучший друг, врач, доктор Босхарт, только что умер от сердечного удара. Смущение, серьезное замешательство; расстались мы в спешке.

Доктор Зутер, констатировавший смерть, отвез нас на вокзал. В машине мы заговорили об этом; тот врач много работал, непрерывно курил. К тому же сегодня дул сильный Фен, снежные горы казались совсем рядом.

Инфаркт наряду с автомобильными авариями относится к видам смерти нашего времени. Скорость приводит к общему знаменателю, в особенности ускорение. Рак же является скорее признаком дегенерации. Также возможно, что в статистике он проявляется ярче потому, что раньше не диагностировался. Умирали, например, от «желудочного заболевания», как мой дед.

Нарастающая спешка является симптомом зашифрованного мира. На теневой стороне возрастает число самоубийств и смертей от наркотиков. Разгон весит больше, чем сама работа. Батраку, который во время урожая махал косой весь световой день, меньше грозил сердечный удар, нежели сегодня человеку, сидящему за рулем от Гамбурга до Неаполя. Пехотинец в атаке находится под меньшей угрозой, по крайней мере, в этом отношении, чем офицер генерального штаба, который в это же время стоит среди дюжины телефонов. Я беседовал однажды об этом с молодым Г.[618], который дал понять, что такого высокого ордена он, собственно говоря, заслуживал больше, чем наш брат.

ЛА СПЕЦИЯ, 18 МАРТА 1968 ГОДА

В Тортоне я через щель окна спального вагона увидел старую, хорошо знакомую картину. Итальянец имеет нечто совершенно специфическое, что трансформирует даже пустынность вокзала. Отсюда и его отношение к сюрреализму, попытке одухотворить мир машин.

В Ла Специи нас на вокзале встретила Ореола Неми. Наверху, в Сан Бартоломео, среди книг, картин и мебели Генри мы целый день и весь вечер проговорили о нем. Ореола дала мне свой роман «Донна Тимида», хорошее название для произведения, содержащего много автобиографических черт.

РИМ, 19 МАРТА 1968 ГОДА

Мы позавтракали у Ореолы с Марселло Стальено, приехавшим из Милана. Должен сказать, что я унаследовал его от Генри.

В одиннадцать часов мы rapidissimo[619] отправились в Рим. Каррара; на меня всегда накатывает волна глубокой печали, когда я проезжаю мимо мраморных гор Массы. Зато в Чивитавекья я проясняюсь — на сей раз тоже, вопреки новостройкам.

Во второй половине дня в Риме и вскоре затем на Вилле Массима[620]. Фрау Штальман приняла нас и проинструктировала.

РИМ, 20 МАРТА 1968 ГОДА

Обустройство. Мебель проста, от картин я вполне мог бы отказаться, особенно здесь, в Риме; мне чрезвычайно понравилась огромная терраса, на которой уже в это время можно было работать. Для этого я зарезервирую себе первые половины дня. Телефон, и уже звонки: Элен Бувар, монсеньор Байер, Стефан Андрее[621] со своим теплым басом. В соседях у нас композитор Рузелиус с супругой — nomen est omen[622]: доверительно.

Во второй половине дня первая прогулка по городу, сначала к Форуму, потом к колонне Траяна. Исключительно удобен пропуск, дающий свободный доступ во все сады, музеи и коллекции.

Как я видел уже в Египте и других странах, у богов отбиты носы — это печать христианской эпохи. Зелоты бьют носы, евнухи отрезают пенис. Это их специализация. Здесь в Ватикане должна существовать коллекция мужских членов. Один из пап повелел кастрировать все статуи и оборудовать для фаллосов особый кабинет; они пронумерованы. Тут уже отдашь предпочтение Чезаре Борджиа.

РИМ, 21 МАРТА 1968 ГОДА

В первой половине дня почта. Потом сверка на террасе Пиренейского дневника Carabus rutilans[623].

Во второй половине дня на огромном кладбище Кампо Верано, коротко называемом il Verano, которое располагается неподалеку от Виллы Массимо. Квартал неоднороден; от массовых захоронений можно пройти к виллам и садам мертвых. На газоне цветут спаренные нарциссы, высотою не больше пальца.

Досадны были и остаются фотографии у могил, внезапное сочетание вневременности и механических репродукций в стиле сотой доли секунды. До сих пор ни одна эпоха не имела возможности для такой пошлости. Бедные люди, естественно, не виноваты в обвале в самую убогую и уже изначально аннулированную реальность. Это напоминает механическое стирание старого человека: остаются мощи, немного серого праха.

То же самое в сексе. Здесь, как в спорте, развиваются вторичные рабочие характеры, которые порождают статистически выбранные, проверенные множеством выбраковок красоты брутального невежества. Тип бросается в глаза уже физиогномически благодаря основанной исключительно на внешности самоуверенности. Он характеризуется неподвижным взглядом, наполовину смелым, наполовину презрительным изгибом губ. Ему соответствует совершенно отчужденная от исторических корней мужественность, которая бравирует собой на аренах и довольствуется их оценками. Тут уже недалеко и до гладиаторов.

Возьмем образ картофельного погреба: славные клубни так хорошо покоились там. Потом потеплело, и из них к свету пробились длинные, бледные ростки. Они ничего не желают знать о своем происхождении и преобразуют крахмал в алкалоиды. Окажись они сейчас в земле, все было бы в порядке; поэтому нельзя винить ни клубни, ни ростки.

РИМ, 22 МАРТА 1968 ГОДА

Продолжение переписки с Франсуа Буше; делаю сверку корректуры «Цейлона».

В полдень с Элен и Мишелем Бувар в «Раньери», via Mario dei Fiori. Я прошел по Испанской лестнице, месту встреч битников и хиппи со всего света. Один позировал в фиолетовом кителе и серебристых туфлях, с белокурыми волосами, спадавшими до плеч, в адмиральской фуражке над накрашенным лицом. В воздухе дымок гашиша.

Мишель Бувар старается выглядеть раскованным, хотя явно сосредоточен, манера его поведения позволяет предположить, что он знает что-то такое, чего не знают другие. Он не курит и не пьет, не ест мяса. Зато он с удовольствием смотрит, как его офицеры весело сидят за праздничным столом, когда он во главе. То, что я не воспользовался его приглашением в Дакар, когда он командовал там военной авиацией, является моим упущением. Он предусмотрел также вылазку в Тассили. Я посещал его в Ларе; он базировался там со своими реактивными истребителями. При этом присутствовал Жюль Руа, воин в духе Рене Кентона, писателя и боевого летчика во Второй мировой войне[624]. Он готовился к отъезду в Индокитай и напророчил, что, если они отступят там, настанет черед Алжира, а потом и всего остального. Конечно, это был скорее прогноз, поскольку в нем не содержалось, как в подлинном пророчестве, никакого «если» и «но». Оно связано с ходом судьбы, а не с логичным развитием, и угадывает непременно случающееся. Оно — предвидение, а прогноз — предварительное обдумывание. Прорицание авгуров основывается на том, что недостает оценки обстановки. Выводят случайно.

Прежде чем я тогда поехал в Лap, Перпетуя пыталась было «придержать меня за темляк»: «Тебе все же не следует сейчас отправляться в штаб-квартиру французов. Это неприлично».

Я ответил: «Они посещали меня в Париже, когда мы их оккупировали. Теперь они оккупировали нас, и я посещу их в Ларе».

РИМ, 23 МАРТА 1968 ГОДА

Еще к вопросу о противоположности прогноза и прорицания. Из фальсификации этого «если» жрецы извлекали прибыль и уважение. Так было в известном изречении Дельфийского оракула, из-за которого потерпел поражение Крез. «Если Крез…» — даже не прогноз, а коварство. Напротив, Лай узнаёт, тоже в Дельфах, верный оракул: его убьет Эдип, они с матерью поженятся, и это происходит вопреки всякой вероятности. Мой дед, учитель в школе для мальчиков, любил повторять сентенцию Бюргера[625]:

Der Mann, der das Wenn und das Aber erdacht, Hatt sicber aus Hacker ling Gold schon gemacht[626].

Это может удаться. И потом связывание религии и морали — дело фундаментальное.

Во второй половине дня на протестантском кладбище[627] с маленькой пирамидой и маленьким Гёте, figlio naturale[628] большого, как проинформировал нас смотритель. Об этом не преминули указать и на надгробном камне. Мы передали Вайблингеру[629] привет с родины, постояв на могиле того, «чье имя было начертано на воде».

Рабочие валили кипарис, смолистый аромат которого разливался по кладбищу. Дикие ветреницы цвели у подножия пирамиды, рядом с ней церцис[630], еще безлистый, однако ствол и ветки уже прогрелись. Источник, дарящий хорошую воду; золотые рыбки плавали в водоеме, где сторож охлаждал свое вино.

РИМ, 24 МАРТА 1968 ГОДА

Закончил на террасе вычитку «Цейлона» и вложил в конверт для Вильяма Матесона. Затем позавтракал: краюшка хлеба, кусочек пармезана, стаканчик кьянти, что образует гармоничное трезвучие.

Во второй половине дня с Элен и Мишелем в кафе «Греко», затем в садах виллы Боргезе и Санта-Мария дель Пополо. Здесь мы долго стояли перед двумя работами Караваджо — «Распятием Петра» и «Павлом на дороге в Дамаск»; удивительно разделение света и тени, почти без перехода. Мишель посетил почти все церкви и коллекции, в которых находятся полотна этого его любимого художника.

Уже некоторым современникам воспринимать художника мешало «яркое» и «темное». Как часто случается, здесь тоже имело бы смысл бросить взгляд на биографию. Караваджо начинал свое поприще в качестве подмастерья одного эксцентричного художника; страстный характер впутал его в череду распрей, из-за убийства ему пришлось бежать, и умер он от удара ножом. Это напоминает Челлини, вообще жизнеописания эпохи Ренессанса, и для искусства не вредно, скорее наоборот. Свеча in memoriam.

В этой церкви наталкиваешься на мраморные черепа, как в Musee de l'homme[631] на костяные. Мы увидели также слона из черного мрамора, у которого отсутствовал хобот. А у меня при этом вылетело из головы слово, означающее хобот; Мишель пришел на выручку моей памяти, одновременно подарив мне строки для запоминания:

РИМ, 25 МАРТА 1968 ГОДА

Первая встреча с собором Святого Петра, потом обход вокруг замка Святого Ангела. Самым красивым в любом городе являются свет и небо; люди врезают силуэты своими постройками.

О температуре: зимний жасмин в полном цветении, глицинии еще не раскрылись, с фиолетовым налетом.

РИМ, 26 МАРТА 1968 ГОДА

У парикмахера, Болонская площадь, кому надо постричься. Мастер двигал ножницами не только во время работы, но и в паузах, когда любовался содеянным. Такие черты веселят, поскольку выводят за пределы простого дела. Достигается танцевальная элегантность; Фигаро выступал не только цирюльником, но и характерной фигурой.

Вечером у австрийского посла, барона Лёвенталя. Разговор о реликвиях и их ценности. Один ученый аристократ как-то доказал, что ясли, выставленные в Санта-Мария Маджоре, не могут быть теми, в которых лежал младенец Иисус. Однажды его заметили как раз перед ними, он был погружен в молитву. Призванный объяснить такое поведение, он ответил: «Но ведь когда-то ясли существовали, и они были настоящими!»

РИМ, 27 МАРТА 1968 ГОДА

Посещение Santo Bambino d'Aracoeli[633]. Банин попросила меня поставить там за нее свечу. Из всей фигуры осталось видно только личико; она была покрыта золотыми украшениями и драгоценными камнями.

Согласно путеводителю деревянная скульптура была «будто бы» вырезана из оливы из Гефсиманского сада. К этому здесь относишься с тем большим скепсисом, что такую древесину можно приобрести еще и сегодня. Вокруг младенца высятся горы писем, написанные ему детьми со всего света. У него есть собственный секретарь. Одно из писем дошло лишь с адресом: «Аl Bambino/Paradiso»[634].

Значителен уровень посещаемости, отличающий этого младенца Христа от всех других; правда, место, где он размещается, не случайно. Античное наследие, которое сохранилось от низвержения богов вплоть до всемирного потопа материализма, но никакого голубя, предвещающего новую твердь.

Вниз мы спустились по боковой тропке, сопровождающей лестницу; она ведет мимо клетки волчицы. Мощные глицинии вились по ней и над ней. Здесь их пощадил мороз. В пределах влияния Капитолия я не в состоянии избежать дрожи, пронизавшей де Квинси, когда в опиумной грезе ему явился Consul Romanus. Любому историку знакома такая мучительная тревога.

При этом мне приходит в голову, что здесь я встречаю более или менее молодых людей, которым город, очевидно, противен, во всяком случае то, что касается его исторической субстанции. То же отвращение вызывает природа; это, должно быть, имеет общее основание. Они знают меньше деревьев, чем марок автомобилей. Следует остерегаться сообщать им, что кое-что знаешь о Тиберии или находишь красивыми лилии. Это уже подозрительно. Зато сильно выражена воля и, разумеется, не столько в виде расположения, сколько в виде нерасположения. Это опять же объясняет пристрастие к уродливому. И нельзя спросить: «Чем вы обосновываете свою критику?» Это отпадает при первом же разговоре. Тут же усиливается впечатление, что «Старший брат» будет недоволен. При этом я не могу не вспомнить о круге художников, с которыми пировал здесь Людвиг I[635].

Вечером с Мишелем, Элен и Синьорелли, четой молодых журналистов, в «Bolognese» на piazza del Popolo. А до этого еще раз у Караваджо. При этом мне пришло в голову, что фамилия давно вошла в поговорку для обозначения гетерогенных характеров.

В разговоре мне ясно увиделся высокий уровень специализации, без которого сегодня невозможна ни одна политическая передовица. Оценке конфликта в Конго должно предшествовать изучение, похожее на изучение сложного механизма.

Напротив, удивительным представляется эмоциональное упрощение, с каким даже умные европейцы выпрямляют для себя войну во Вьетнаме. Опять возникает сорт ироничных clercs[636], которые скрывают свое знание — не говоря уж о тех, кто извлекает из этого выгоду.

Синьор Синьорелли на мое замечание, что телеграф разрушил дипломатию: «Еще больше самолет. Поскольку приходят уже не известия, а сами люди».

Вторую половину дня мы опять провели на Форуме. Весна становится ощутимой. На каменных стенах желтофиоль ярко выделялась на фоне бледной фиолетовости диких левкоев. На обратной стороне Clivus Victoriae[637] первая, зелено-пестрая ящерица. Перед памятником сорока мученикам лежал букет анемонов[638]. Два характерных растения Форума — это фенхель и акант, лист которого повторяется на скульптурах.

Я часто спрашиваю себя, провидел ли Христос ту чудовищную волну, которая последовала за ним и, как ракушки-сердцевидки в неисчислимом множестве, смыла церкви на обочину времени. Я спрашиваю себя, включает ли слово «свершилось» все это и еще больше — и в то же время: каждому ли из нас выпадет на долю эта перспектива.

РИМ, 29 МАРТА 1968 ГОДА

Семьдесят третий день рождения; оставшиеся в живых боевые товарищи поздравили меня с «номером полка»[639]. Было непросто оказаться принятым в «Гибралтар»; добровольцы осаждали ворота казарм на площади Ватерлоо. До этого я безуспешно отстоял у семьдесят четвертого на Вельфской площади — что произошло бы дальше, если бы мне повезло там? Все сложилось бы по-другому — я не встретил бы этих товарищей и также полковника фон Оппена; с войной, во всяком случае, я познакомился бы на Восточном фронте. Когда мы погружаемся в подобные умозрительные рассуждения, охватывает жуть — оказывается, все зависит от того, встали мы однажды утром с правой или с левой ноги. Предопределение подступает совсем вплотную.

Доктор Амзель прислал мне из Карлсруэ акварель названной им в честь меня Sindicola juengeri, маленькой бабочки, заслуживающей титула «жемчужины молей».

В полдень со Штирляйн в «Sorriso»[640], мимо глициний, распустившихся за ночь. Официанты подкатили к столу набор блюд: dentice[641], нарезной тунец, моллюски, лангусты — эдакий нидерландский натюрморт. На соседнем столе большой графин, полный светло-золотистого вина. Его на миг пробил сочный оранжевый цвет: рукав ребенка, поднявшего руку ко рту.

Вторая половина этого прекрасного дня было омрачена тенью: пришло известие о смерти Хельмута Шнайдера, обер-бургомистра Гослара. Хороший друг покинул меня; он никогда, с тех пор как мы познакомились, не пропускал этого дня.

Гослар, как Лаон и Юберлинген, относится к городам моей внутренней географической карты. Я не считаю случайностью, что наряду с Хельмутом Шнайдером, руководителем этого города, был и другой мой друг, Герман Пфаф - фендорф. Я тотчас же написал ему и вдове.

РИМ, 30 МАРТА 1968 ГОДА

С супружеской парой Розелиус на озеро Неми. Мы ели в «Specchio di Diana»[642] высоко над озером. Оно проблескивало, как гравюрный лист из синеватой стали; пояс прошлогоднего камыша добавлял к нему энергичной ржавчины.

Обратный путь мы прервали в Генцано у Густава Рене Хокке, который, как древний римлянин, устроил там для себя сельскую усадьбу. По узкой, пробитой в лаве шахте мы спустились с ним к колодцу его этрусского источника. Эта драгоценность была открыта случайно, когда он уже после приобретения участка перекапывал сад. В качестве подарка мы получили от хозяина ручку амфоры. За чаем разговор о маньеризме, тема, которой в настоящее время занят хозяин дома.

Голод на культурных людей усиливается. Они встречаются все реже и, вероятно, исчезнут совсем.

РИМ, 31 МАРТА 1968 ГОДА

Во внутреннем дворе Palazzo Venezia я стоял перед одной из самых красивых пальм, какие видел в Европе. Вообще внутренние дворы, неиспользуемые лестницы дворцов, их углы — распыленные сокровищницы. Для этого нужен провожатый, знающий габитус какого-нибудь города вплоть до мельчайших деталей. Леото[643] или Эдуар Дидье в Париже, Генри здесь — мне по-прежнему недостает его.

Потом в театре Марцелла, прототипе Колизея — здесь особенно ощущаешь внушающую страх сторону римских построек, какими их увидел Пиранези. Прибежище бесчисленных кошек; одна из них прильнула к моей ноге, «per fare il saluto»[644], как мне сказала какая-то старушка, кормившая их. Лепта была внесена.

На острове Тиберина. Площадь перед красивым фасадом San Bartolomeo de Insula[645] приглашала погреться на солнце, как ящерице. Вместо колонны перед ним, по поручению

Пия IX возведенной Джакометти в 1869 году, лучше было бы поставить фонтан.

Мост Четырех голов был построен Луцием Фабрицием в 62 году до P. X. Таким образом мы перешли арку, на которую ступал уже Юлий Цезарь.

Сохранился также остаток древней закладки фундамента острова в форме корабельного киля. На нем фрагменты бычьей головы и Эскулапа со змеиным посохом. Остров был посвящен этому богу; на месте его святилища сегодня и стоит San Bartolomeo. Еще в школьные годы мне казалось отвратительным, что на острове умышленно бросали без всякого вспомоществования потерявших трудоспособность рабов. Но думаю, находились римляне, которые их подкармливали, как сегодня они поступают с кошками.

Об Эскулапе напоминает госпиталь Fatebenefratelli[646], к которому относится церковь San Giovanni Calabita. Многоцветный мрамор без зазоров и швов до самого архитрава. Над скромным порталом с каждой стороны лопнувший плод граната.

В храме Fortuna Virile[647]. Заказчиком его постройки мог бы быть Сулла — я имею в виду Суллу, который воротился из греческого похода.

РИМ, 1 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Прилив и отлив. То, что зодчие связали более двух тысяч лет назад, усваивается глазами и ночью, во сне, пронизывает тело, как песок перевернутых песочных часов. Мы родственны на уровне атомов.

По дороге Кассия в Каправолу. Замок Фарнезе, как и все местечко, стоит на массивном, нашпигованном lapilli[648] туфе, в котором пробурены пещеры троглодитов и по крутым скатам которого вьются вверх узкие лестницы. Этот туф, аналогично молассам, столь же крепок, сколь и легко обрабатывается. Оба предназначены для строительства пещер и подвалов. Третьим можно было бы назвать мел; я вспоминаю Реймс и Ля Рош-Гюйон. Как здесь lapilli, там скала пронизана кремнем.

Прекрасен вид от центральной оси замка вдоль узкой улицы городка — на заднем плане Soracte[649], сейчас, в начале апреля, больше уже не в белой тоге, как воспевал Гораций: «Socrate candidum»[650]. Как я вижу, при переписывании у меня вкралась опечатка. Но я нахожу ее славной.

Pranzo[651] в Баньяе; к нему вино из Орвието, что неподалеку. Его заказал Герберт Герике, многолетний директор Академии и старый товарищ из Ганновера, который нашел в Риме вторую родину. Должен же я когда-нибудь попробовать и белое, подумал я, пригубливая вино. Конечно, золотистые вина образуют отдельное царство. Одна из наук, которая никогда не заканчивается, или, вероятно, лишь с последним глотком. У вина много сортов, но только одна субстанция.

На виллу Ланте. Она была построена архитектором Виньолой в качестве летней резиденции епископов Витербо. Монтень описывает ее в своей поездке в Италию 1580–1581 года.

Итальянский сад как абсолютный триумф архитектуры над растительностью. Ни в каком другом месте я не видел самшит в такой строгой подтянутости; клумбы, которые он окружает, не засажены цветами, а выложены красной брекчией. Если б не били фонтаны, парк казался бы безжизненным — застывшей авансценой.

Почему мне ребенком было неприятно именно самшитовое дерево? Я предполагаю, пожалуй, потому что оно позволяет дрессировать себя, как пуделя, которого можно стричь, как заблагорассудится. Здесь Ленотр[652] задумал сады Версаля. Природа усмиряется в пользу суверенного человека; с такими декорациями он может выйти на сцену. Я, пожалуй, догадываюсь, насколько неприятен он был молодому Гёте в 1774 году. Однако как дело обстоит с промышленными фасадами, в которые втиснуты мы, сегодняшние? Кто знает, что будут думать об этом в 2068 году?

«Природа не всегда воодушевляла человека лишь потому, что она природа». Над этим тоже стоит поразмыслить, хотя в результате ее разорения провозглашается новое «назад к природе». Мне вспомнилась фраза из этюда Фридриха Георга о садах Востока и Запада[653]. Я цитирую по памяти — проблема касается свободы; между искусством и природой садовнику поставлены границы.

Бомарцо. Прогулка по Парку чудовищ[654]; мне представляется, что он прекрасно вписался бы в трактат Густава Рене Хокке о маньеризме. У входа нас встретил молодой человек, нарезавший дикую спаржу, — та же картина, что и почти сорок лет назад, когда мы с Фритцем входили в лесок Фикуцо на Сицилии. Чудовища — это скульптуры, которые турецкие военнопленные (после Лепанто?) высекали из больших глыб и частью из нетронутой скалы: желуди и еловые шишки в рост человека, слон, несущий башню, огромная черепаха, скалящая зубы в раскрытой пасти.

Грот образует гигантская голова, входом в него служит рот; стол внутри производит на осмелившихся войти впечатление язычка. Там поражает сонорная акустика: камень вибрирует. На краю парка перекошенный дом, в котором чувствуешь себя страдающим морской болезнью. Беглого обхода достаточно. Кому охота долго находиться в окружении исчадий ада? Он потерял бы ориентацию, как меж кривыми зеркалами. Мне вспомнилось описание Гёте одной курьезной виллы, в которую он попал под Палермо, и его отвращение к ней.

За трапезой в Баньяе я услышал от зятя Герберта Герике о том, что он был учеником в Вангерооге вместе с Эрнстелем[655]. Ему, очевидно, известны подробности ареста. Я отвлек его от этой темы. Как часто вот уже двадцать четыре года я ночами подходил к этой болевой точке и был един с Перпетуей во мнении, что любое расследование, прежде всего поиск виновных, не столько бы внесло ясность в случившееся, сколько бы замутнило его, как чад замутняет пламя. Эфемерное затемняет неизбежное.

РИМ, 2 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Мы оставались за стенами, так как подул сирокко. В Музее терм. Коллекции скульптур неудобоваримы; они концентрированно представляют то, что должно бы располагаться на площадях и в просторных помещениях. Здесь же это подавляет — даже в огромных залах терм Диоклетиана.

Саркофаг из виллы Бонапарте в шестой ауле привлек мое внимание: вакханалия. Вакханки с тамбуринами выставляют пышные зады; туники высоко задраны словно похотливыми любовниками… один из них, видимо, здесь и покоится. Фавн кормит виноградной гроздью козла, Силен тяжело опирается на своего Ганимеда. Змея, извиваясь, выползает из корзины с крышкой. Никакой тоскливой мысли о смерти, ни песочных часов, ни черепа и костей. Здесь вечность ближе, совершенно имманентна.

Да, но лишь в прелюдии.

Потом в плотно заставленном стелами внутреннем дворе. Здесь цвели глицинии, сирень, острозазубренная спирея и белые ирисы. Когда мы собрались было возвратиться в музей, смотритель захлопал в ладоши: на сегодня конец. Я никогда не видел людей радостнее, чем эти музейные служащие по завершении рабочего дня. В таких помещениях скапливается, конечно, и фонд отжившего, скуки и смерти.

Коротко в трех церквях. В Санта-Мария Маджоре я в первый раз был с матерью в anno santo[657] 1925 года; но не только поэтому я испытываю особую любовь к этой базилике. Тогда по великолепному мрамору ступал кардинал с большой свитой; сегодня алтарь был украшен по случаю пасхального посещения папы.

Я случайно наступил на одну из вделанных в пол плит и прочитал надпись:

Я не знал, что создатель всех этих церквей, фонтанов и дворцов погребен здесь. Рядом с ним покоятся его жена и двое сыновей. Один из тех, жизнью которых как художников и творческой энергией я любовался живее, чем их произведениями. Как Рубенс, он достиг в эстетическом существовании княжеского размаха. Шантелуп описывает пребывание Бернини в Париже Людовика XIV. Я был заражен его любовью к этому мастеру и также перенес ее на Пуссена, о котором он говорит с тем же воодушевлением. Это воздействие преисполненного любви описания.

В Санта-Прасседе[659]. Почти невозможно пройти по городу, чтобы не натолкнуться на какую-нибудь работу Бернини. Так и здесь на бюст епископа Сантони, творение молодости. Далее демонстрируется столб, к которому на время бичевания был привязан Христос. Кардинал Иоанн Колонна привез его из крестового похода. Он выглядит как ad hoc[660] уменьшенное изображение столба. Контактные реликвии продаются — поэтому он, чтобы предотвратить самообслуживание, выставлен в витрине. Доступ через украшенную великолепными мозаиками капеллу Дзено, которая была построена в начале IX века. Она называется Райским садиком; там всегда видишь погрузившихся в молитву.

Наконец в Санта-Пуденциана[661], одной из старейших церквей; фундамент ее лежит глубоко под сегодняшним уровнем. Внутри среди нового оформления сохранены колонны и часть кладки ранней базилики. Польский кардинал покоится in effigie[662] на своем саркофаге.

Перед алтарем две мощные, сооруженные каждая из трех барабанов, мраморные колонны: черная, серо-оливковая и красно-коричневая реки в белой, с розоватым отливом основной массе. Сразу у входа изображение бойни — одна женщина моет в источнике отсеченную голову, другая вытаскивает из груди трупа сердце. На заднем плане колесо и виселица, перед ними поле, устланное убитыми.

РИМ, 3 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Вечером у Стефана Андреса, который живет неподалеку от собора Святого Петра. Мы застали там монсеньора Байера, которому я очень обязан. Он был первым, кто взял на себя заботу о могиле Эрнстля. Деятельный в организации помощи, он завтра утром улетает в пострадавшие от землетрясения районы Сицилии.

Разговор об экваториальном острове Сан-Томе, на котором я провел несколько таких хороших часов. Оттуда поддерживалась оказавшаяся под угрозой геноцида Биафра на юго-востоке Нигерии. Самолетами доставляют лекарства и продовольствие; им приходится летать ночью. Взаимодействие сил осложняется вмешательством европейских, американских и азиатских держав. А под крылом древняя, голая черная Африка.

В автобусе. Молодая итальянка стоя читала Петрарку; одной рукой она держалась за поручни, а в другой у нее была книга. Читательница, каких желают себе поэты: когда автобус останавливался, она нежными пальцами отбивала такт по спинке сидения.

РИМ,4 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Вечером у Дитера Заттлера, немецкого посла в Ватикане. Стефан Андрее рассказал о его поездке в Восточную Азию. Благодаря увиденному там, прежде всего в Индии, он почувствовал себя укрепившимся в своем христианстве. По этому поводу графиня Лихновски[663]: «Мораль буддизма заключается скорее в воздержании, нежели в помощи: не делать ничего злого».

С этим можно согласиться. Благодеяния христиан в большинстве случаев обходятся дорого. Если бы оставляли неприкосновенной ауру, в каждом могло бы проступить божественное. Моральный элемент возвратился бы миру, и он осветился бы, как в Новом Иерусалиме. «И не узрел я там храма».

Известие о смерти Бонавентуры Текки[664] огорчило меня.

РИМ,5 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Сирокко. В первой половине дня как обычно за работой, при этом достиг немногого. Однако дело постепенно сладится. Важнее производительности — время, проведенное в размышлениях.

Один на Форуме, поскольку Штирляйн еще утром с четой Руселиус поехала в Палестрину. Сейчас время глициний — красиво, как они лиловой волной вспениваются над серыми стенами. Здесь в них тоже нет недостатка. Было очень людно; сказывалась Пасха. Я сидел в безветренном углу наверху перед базиликой Максенция и глядел на кошек, многие из которых были беременны.

Под аркой Тита. Голова триумфатора наполовину разрушена, однако сохранившаяся сторона все еще являет молодое, благородное лицо, которое, подобно лицу гордого ребенка, производит впечатление нетронутости. На его левой руке еще перстень с печаткой. Позади него на триумфальной колеснице Ника; ее обращенное к наблюдателю крыло отведено сильнее другого, кажущегося его тенью.

С юбками периодически происходит то же, что с прибавляющейся и убывающей луной. В настоящее время считается шиком носить их очень короткими — скажем, до половины бедра. Девушка, которую я сегодня увидел сидящей на лестнице возле церкви Сан-Пьетро в Винколи, оказалась еще смелее; юбчонка была чуть шире ладони. Одного молодого римлянина это, похоже, очаровало; он заходил то справа, то слева от сидящей и потом остановился посередине. Красавица, сначала даже не обращавшая на него внимания, наконец поднялась и с недовольной миной удалилась.

Сценка хорошо бы вписалась в комедию. Нескромность молодого человека порицать, собственно говоря, нельзя, а можно скорее посчитать естественным поведением, вызванным явной провокацией. Покажи ragazza[665] еще больше, вокруг столпилась, вероятно, целая толпа народу.

Имела ли она со своей стороны право на возмущение? Рискованная затея слишком очевидно предвещала реакцию, в конце концов, она даже хотела ее. И за то, что кто-то видит теперь приманку и одновременно делает вид, будто ее не видит, едва ли можно журить. Это было бы полным противоречием поговорке. Нельзя провоцировать, не вызвав ответную реплику; я хотел бы даже пойти дальше: разгуливая с неприкрытыми прелестями в глухих местах, не стоит удивляться, если подвергаешься насилию.

Такие рассуждения можно было развить в различных направлениях. Но как получается, что они не дорастают до секундного комизма встречи, а, скорее, его ослабляют? Вспышка мелькнула; не станет светлее, если я проведу исследование линий, приведших к контакту. Мгновение, правда, имеет предпосылки, но обладает и собственной силой. Это делает театр незаменимым: мимолетное, неповторимое мгновение.

РИМ, 6 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Мы отправились к термам Каракаллы, но, выйдя на площади Венеции, заблудились среди дворов и двориков.

В портике Сан-Марко я снова стоял перед мраморным колодезным желобом с очень древними литерами, который изначально находился в атриуме бывшей на этом месте базилики. У таких колодцев, из которых черпали столетиями, тяговый канат оставляет следы. Край во многих местах протачивается канавками, которые врезаются все глубже. Здесь оправа похожа на распускающийся цветок. В оазисах есть колодцы, которые расслоились почти до земли.

Вверху на стене памятная доска XIX столетия, посвященная какому-то врачу его супругой. Я обратил на нее внимание из-за змеи, которая обвивается вокруг жезла Эскулапа не вертикально, а горизонтально. Изображение натуралистичное, чисто зоологическое, но движение животного подмечено точно и удачно выражено.

Вообще источники во дворах дворцов сразу вызывают в воображении тень и прохладу июльского дня. В большинстве своем они иссякли либо бьют очень скудно; на одном я видел фигуру бога реки, украшенную широкой зеленой лентой. Полоса водорослей образовалась там, где стекала вода. У другого, тритона, выдувающего струю из раковины, грудь была инкрустирована туфом, какой отлагается в Карлсбадских источниках. Это, помнится, было во внутреннем дворе дворца Колонна, где мне также бросился в глаза вправленный в стену мраморный фрагмент: охваченная пламенем рука, наверное, рука Муция Сцеволы.

Время от времени мы поднимались великолепными лестничными пролетами, ниши которых были украшены бюстами. Нынче здесь больше нет ни власти, ни денег, не считая того, что добывается сдачей в аренду. Перед этажами вывески нотариальных контор и компаний. Когда в Рим прибыл Берни[666], здесь еще можно было подобрать хорошее жилье. Этот кардинал напоминал мне всегда удачливого банкомета, который выигрывает при любом исходе, независимо от того, кто на что ставит — на черное или красное.

Не забыть источника, на котором четверо обнаженных эфебов поднимают вверх черепах. Глубоко тронула меня в Сан-Марко также вставленная в стену надгробная плита юноши Леона Песаро, 1796 год, мастерская работа. Вечером я справился в Guida d'ltalia и прочитал там, что это произведение Кановы.

Сан-Никола в Тулльяно: Мадонна Антониаджо Романе, 1490 год, и год 1962, как выразилась Штирляйн: «ужасно испорчено реставрацией».

В арке рядом с лестницей к Аракоели теперь пышно цвели глицинии. Я прошелся вверх и вниз их душистым каскадом. Мне встретилась Ирмхильд Гебхардт, приехавшая из Южной Африки.

Чтение: «Хождение за три моря» Афанасия Никитина (с 1466 по 1472 год). В комментариях цитируется один итальянец, Рамусио, в подтверждение заметок Никитина об индуистских обычаях:

«Нужно знать, что при еде они используют только правую руку и никогда не касаются какой-либо пищи левой рукой. Все чистые и красивые вещи они готовят и касаются их правой рукой, в то время как левая рука служит им только для выполнения неизбежных, но неприятных и грязных работ, например, для чистки определенных частей тела».

Отмечаю для «Языка и телосложения»[667]. При этом следует обратить внимание на переход символического рассмотрения в моральные оценки. Вайнингер[668] был бы еще убедительней, если бы ограничился наблюдением.

Там, где царит это различение двух половин тела, нашему брату жить было бы скверно. Там кушанье, на которое пала тень парии, уже испорчено. У наших сегодняшних соотечественников дела обстоят не намного лучше;

их различение между правым и левым тоже морально, и это усугубляется тем, что вместо того, чтобы поладить с собой, они предпочитают совершить политическое самоубийство.

РИМ, 8 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Ночью гриппозное состояние — ломота в костях и щекотание в горле, возвещающее простуду. Поэтому я остался дома, зажег поминальную свечу для отца, которому сегодня исполнилось бы сто лет, и совершил в его честь возлияние. Он часто говорил, что рассчитывает на то, что и внуки сделают это в новогоднюю ночь начала третьего тысячелетия.

Короткая болевая атака вроде сегодняшней показывает, насколько хорошо у нас складываются дела в течение года. Мы слишком легко забываем, что есть люди, постоянным спутником которых является боль — иные без нее не могут ступить и шагу, не могут вздохнуть.

РИМ,9 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Самочувствие за ночь улучшилось, зато появилась хрипота. Эти внезапные простуды похожи на лотерею, по которой выпадают более или менее благоприятные жребии. Если совсем ничего не делать, может случиться то, что древние называли «запущенным течением», от которого потом страдаешь лет десять. Когда я вспоминаю своих старых педагогов, мне начинает казаться, что они почти все пали жертвой таких недугов — покашливающее, чихающее, как яда боящееся сквозняка поколение. Девятнадцатый век кишел ими. Помню, однажды я потерял шапку и потому пробирался в школу окольной дорогой.

К чаю у семьи Герике. Разговор об истории Виллы Массимо и о ее основателе, тайном советнике Арнхольде, отце фрау Герике. Потом о судьбе его коллекции живописи, которая большей частью была разграблена. О Бёклине, упадке его виллы во Флоренции. Бёклин еще был художником, который следил за подбором своего инструмента, сам растирал краски и разводил различными средствами, покрывал гипсом доски, которые затем полировал. В качестве примера господин Герике показал нам «Анадиомену» Бёклина, которая висела в комнате между полотном Ленбаха и полотном Тома. Богиня поднимается из моря на каком-то сказочном звере.

Прощаясь, я к своему огорчению узнал от господина Герике то, что он от меня до этой минуты скрывал: сегодняшние газеты сообщили о смерти Эрнста Вильгельма Ная[669].

РИМ, 9 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Спал беспокойно. Здесь мне снятся архитектурные сны — и не столько возведенные строения, сколько дробленые массы, которые еще вздымаются, несмотря на то, что они уже наполовину выветрены.

Осиплость сохраняется. Такие недомогания помогают нам увидеть тревоги, которые обычно от нас далеко: тревоги натуженных певцов и ораторов, вроде императора Вильгельма III, о своих голосовых связках, всей этой клиентуры в приемных ларингологов — их легион, они живут среди нас, и чувства и чаяния их вертятся вокруг органа, который другим известен лишь понаслышке, поскольку у них он не привлекает к себе внимания. И как много таких органов есть у тела — к каждому могут прицепиться болезни, названия которых ты даже не знаешь. Здоровый человек похож на лунатика на дороге, теряющейся в злых лабиринтах.

Во второй половине дня опять во дворах, в которых время меняется медленнее всего — на этот раз в окрестностях Пантеона, потом в самом Пантеоне. Хотя на площади перед ним туристические автобусы стояли впритирку, пространства в огромной арене было достаточно. Ни одно сооружение, в котором я когда-нибудь стоял, не казалось мне таким совершенным. Все большие человеческие постройки делят пространство особым образом, втягивают его в себя, более или менее удачно им управляют. Здесь же происходит иное и большее. Создается не модификация пространства, а подобие самого пространства. Нас охватывает не одна из его бесчисленных форм, а непосредственно его космическая мощь и вместе с тем удовлетворение. Мы дышим пространством, как дышим воздухом. Очень светло; сквозь открытый купол проникает не один луч или пучок лучей, а поток света.

На могиле Рафаэля лежала свежая роза.

Двинувшись от Пантеона, мы, полюбовавшись несущими обелиски слонами Бернини, вошли в Santa Maria sopra Minerva[670], точно в темную, давящую пещеру. Массы мрамора напомнили мне склеп Медичи. Там это великолепие породили князья, здесь нищенствующие монахи, разумеется, при княжеском содействии. Мощная крипта содержит саркофаги пап и кардиналов, а также могилы ученых, принадлежавших к доминиканцам, среди них, например, могила схоластика Дурандуса, историографа Пьетро Бембо и многих других.

Величайший из них, Аквинат, изображается в капелле Караффа на фресках Филиппино Липпи[671].

В капелле святой Катерины Сиенской отделку составляли массы цветов, но и могила Фра Анджелико была украшена букетом полевых цветов.

Слева перед алтарем «Христос с крестом», статуя Микеланджело. Крест для него не мотив. Здесь он выглядит так, будто изготовлен у столяра и несет его скорее какой-то герой, а не человек, приговоренный к распятию. Но есть в этой церкви и произведения, которые гораздо ближе мастеру по тематике — например, схватка Геракла с Немейским львом, аттический мраморный рельеф убедительной силы. Он вставлен в саркофаг Джованнино Арберино († 1490). Голова героя, а также голова льва лаконичны и полновесны, как на монетах того времени. Датируется V веком до Рождества Христова. Разве такое возможно? Ведь должно было пройти еще сто лет, прежде чем появился Александр.

Здесь ниже могильных плит в среднем нефе есть также ряд черепов из пестрого мрамора, по цвету и пластике столь удачных, что забываешь мотив. Гладкие, как зеркало, темно - желтые лысины буквально тянет погладить.

Теряешься, словно на громадном, нагруженном сокровищами и диковинками корабле. Трюмы наполнены гробами мертвых, обладавших духовной, умственной и светской властью. Папы и князья, кардиналы и епископы, художники и святые. Там это ведет в бесконечное, а здесь — в нескончаемое. Детали приобретают типичный характер. Я давно считаю, что в таких местах на частном примере можно составить себе представление о целом. Так, на примере Santa Maria sopra Minerva можно догадаться, что представляет собой один из великих орденов в светском и духовном плане, физически и метафизически, и в какой мере его излучение зримо и незримо пронизывает не только историю Запада, но и историю всей планеты.

Мы еще раз остановились на piazza della Minerva перед белым слоном, в которого я влюбился еще ребенком, увидев его в книжке с картинками. Так дело наверняка обстояло со многими, ибо он объединяет в себе то, что нравится детям: необыкновенное и привлекательное. Вид поражает и настраивает тотчас на веселый лад, приглашая, по крайней мере, в мыслях, к игре. За ней могут последовать идеи. Урбан VIII, велевший установить слона по модели Бернини: «Чтобы нести мудрость, требуется сила».

Таким произведениям самое место на общественных площадях — и всякий, кто, занятый теми или иными делами, проходил мимо за последние три столетия, ловил здесь луч веселья. Действует даже тогда, когда почти не осознается.

То же веселье исходит от трех фонтанов на piazza Navona, которая сегодня больше заслуживает название piazza del Popolo, чем площадь на Pincio, из-за движения транспорта уподобившаяся шабашу ведьм.

Перейти от слона к этим фонтанам опять же означает перейти от Бернини к Бернини. Там он вдохновил одного художника, здесь — целую школу. Здесь тоже дает о себе знать шутливая повествующая радость, какую находишь в мире фигурок вокруг рождественских яслей — вода только усиливает впечатление. Свежая зелень пробивается из трещин и стыков; кажется, будто боги реки только что приходили и отдыхали здесь, сидя на мягких подушках.

РИМ, 11 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Хрипота несколько смягчилась. В первой половине дня работал на террасе. После обеда я со Штирляйн отправился было к термам Каракаллы, однако опять свернул к Колизею. Отвращение к автомобилям стало слишком сильным; что даст общение с красивыми вещами, если для этого нужно прежде преодолеть шумовой ад? Я думал отдохнуть на Форуме, но обнаружил у входа многоязычную очередь, стремящуюся внутрь.

В различных местах телевизионные группы установили свои машины и прожекторы, поскольку сегодня вечером папа совершает via crucis[672]. Мир постепенно превращается наполовину в inferno[673], наполовину в развлекательное шоу. Новый Данте нашел бы здесь свой сюжет. Tertium comparationis[674] представляет титанизм. Техника преподносит неизвестные доселе мучения.

Возвращаясь домой, я заглянул еще в церковь Сан - Марко из-за того впечатления, которое произвела на меня надгробная плита Кановы для юноши Леона Песаро. Она и в самом деле обворожительна-я вспомнил «amourgout»[675]Стендаля. Прекрасна даже рамка овала, похожего на большую камею: гирлянда из кипарисовых веток, поддерживаемая двумя львиными головами. Тут — все, что только может создать хороший вкус. Более сильную субстанцию, правда, обнаруживает расположенный прямо над ней надгробный памятник другого юноши, по имени Эриджо, работы мастера Франческо Моратти, который на сто лет старше.

РИМ,12 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Страстная пятница. Шел дождь. Я провел день на вилле, чтобы наверстать записи. Написал письма, среди прочих — госпоже Най. Перерыв пойдет мне на пользу, потому что при моем гриппозном состоянии я двигался достаточно легкомысленно, особенно в церквях с их еще зимним воздухом. А кроме того, кажется, что именно Рим в этом отношении требует пошлины.

РИМ, 13 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

К полудню я завершил воспоминания о поездке по Пиренеям: «Carabus rutilans»[676]. Потом погода прояснилась. Мы поехали в Трастевере до вокзала Сан-Пьетро и немного побродили там на Монте дель Галло, после того как открыли подземный подход к via Lago Torrione. Глицинии на южных склонах уже завяли, а на северных розы Форсайт все еще цвели.

Оттуда к Gianicolo[677], вдоль бесконечной кирпичной стены Урбана VIII, в которую то там, то здесь вставлен мраморный медальон. В высшей точке одна из бесчисленных статуй Гарибальди, который в 1849 году оборонял холм от Удино[678]. Вокруг него, как шампиньоны из газона, торчали стелы с бюстами его верных соратников.

В личности Гарибальди мне становится особенно ясно мое противоречивое отношение к немецкой истории XIX века. Только такая фигура смогла бы силой добиться решения великогерманской задачи, после того как князья и Паульскирхе[679] оказались несостоятельными. С другой стороны, мало привлекательна мысль, что все оказалось бы в руках такого типа, как Геккер[680]. То, что в момент «рождения наций» (Валериу Марку[681]) Пруссия не взяла на себя роль, которую во время Рисорджименто[682] сыграл Пьемонт, опять же заставляет сожалеть о том, что у нас не было и Кавура[683]. Вместе с тем не в чем упрекнуть и Бисмарка. Иногда я вынужден отгонять фатальную мысль: что многогосударственность, возможно, лучше провела бы нас через катаклизмы. Начинаешь так думать, глядя на географическую карту, похожую на груду обломков: раньше это были, по крайней мере, части, теперь это разлом.

Штирляйн вела меня так хитро, что мы неожиданно оказались перед дубом, под которым Торквато Тассо якобы наслаждался тенью, дожидаясь в Sant' Onofrio коронования в князя поэтов[684]. Я возразил: этому дереву было не больше ста лет. Тогда мы отправились на поиски, пока не нашли настоящее: древний и затянутый причудливой железной стяжкой остов, казалось, придуманный каким-нибудь скульптором - сюрреалистом. В мертвой древесине, как я заметил, проточил свои ходы усач, Cerambyx heros. Это манило снова вернуться сюда теплым майским вечером.

В Sant' Onofrio[685]. Церковь была заперта; мы заглянули в чисто каменный, окруженный крытой галереей внутренний двор. Здесь в монастыре иеронимитов в 1595 году умер Тассо — «гений славы и несчастья», как выражается Шатобриан. Ему тоже эта местность мерещилась последним прибежищем, и Стендаль («одно из самых красивых мест, чтобы умереть») в этом с ним соглашался. Утром работа в монастырской келье, затем прогулки под апельсиновыми деревьями и вечнозелеными дубами, «Rome entiere sous mes yeux»[686]. Ну, чтобы умереть, этот вид столь же хорош, как и любой другой. Мне приходилось видеть, как мирно улыбаются умирающие, в то время как вокруг них люди убивали себя. Исчезают даже самые богатые кулисы: это — «Освобожденный Иерусалим».

Во время работы вид на город скорее мешает. Даже ландшафта уже слишком много. Здесь мы наслаждались перспективой, охватывающей весь Рим до самых вершин Абруцци. Мы радовались, что уже могли назвать ряд церквей и дворцов, и надеемся, что число их будет только расти.

Хорошо для собственного употребления покрыть большой город сетью опорных пунктов. Это должны быть отличительные знаки, которые не так бросаются в глаза; в Париже я выбирал старые деревья и частные дома. Здесь я принимаю в свою систему надгробную плиту рядом с входом в монастырь Sant' Onofrio: плиту какого-то старца, чья голова покоится на мраморной подушке с четырьмя кисточками.

РИМ,14 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

В пасмурную погоду я начал переписывать «Поездку по Пиренеям». После обеда прояснилось. Мы пешком пошли до ближайшего храма San Lorenzo[687], четвертой паломнической церкви, которую я посетил из Виллы Массимо. Хотя и сращенная из двух церквей, часто реставрируемая и сильно разрушенная бомбами во время Второй мировой войны, она поразила меня своей простой мощью и единством. «Больше быть, чем казаться» — здесь можно было сказать с полным основанием.

Над портиком, жемчужиной XIII столетия, поднимался средний неф как единственная часть, которой восстановительные работы не пошли на пользу, по крайней мере, если сравнивать результат со старыми изображениями. В остальном церковь благодаря «систематизации» скорее выиграла, особенно в эпоху Пия IX, могила которого расположена в здешней капелле.

Древняя, возведенная Константином церковь расположена значительно глубже; хор из нее надстроили в высоту и при этом смирились с тем, что коринфские колонны, составлявшие украшение базилики, оказались оптически разделены пополам.

Раньше алтарем служил простой стол; во время причащения стояли вокруг него. В ту пору делали это так. Сегодня «делают» это снова.

В крестовом ходе, который похож на археологический музей. Найденные предметы вставлены в стены и объединены по сюжетам: львиные головы, кувшины, германские плетеные узоры, римские, греческие, средневековые надписи. Среди экспонатов осколок авиабомбы, наделавшей, видимо, много бед. Здесь же и вход в катакомбы Santa Cyriaca, названные именем матроны, в доме которой был погребен Лаврентий. В его церкви вообще возникает впечатление, что ты находишься на одном из стыков между античным и христианским Римом, в одном из мест, где легенда могла восполнить меньше, чем то обычно необходимо.

Потом на Campo Verano[688]. Там мы обнаружили место, с которого хорошо просматривалась северная стена Сан-Лоренцо. Легкий излом указывает точку соединения двух изначальных церквей.

Эти большие итальянские кладбища складываются, по сути, в новую экспозицию: что-то вроде музеев модерна под открытым небом. В этом отношении можно поблагодарить богатые семьи, которые на рубеже столетий не побоялись издержек для оформления своих могил. Пример перехода частной собственности в общественную.

РИМ, 15 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Ночью разговор с австрийским дипломатом о походе Гогенштауфенов на Рим; мы, разумеется, не пришли к общему мнению в данном вопросе. Беседуя, мы поднимались по винтовой лестнице, обвивавшейся вокруг ноги гиганта. Нога была изваяна из сизого мрамора с белыми прожилками. Так могла бы взбираться божья коровка по Венере Милосской.

В этот понедельник пасхальной недели лил сильный дождь, несмотря на это мы под зонтами отправились к надгробному памятнику святой Констанцы на расположенной неподалеку улице Номентана. Данный храм можно было бы считать моделью Пантеона, в которой колоны сдвинуты к центру. Это хотя и вредит пространственному эффекту, но идет на пользу интимности.

Я снова ощутил, что особенно хорошо чувствую себя в округлых строениях. Это относится также к тем помещениям, в которые врезан круг, например, к восьмиугольнику. Именно они, как хижина и гнездо, больше соответствуют Земле. Она предлагала мне защиту даже в воронке. С прямого угла начинается конструкция. Но с уничтожением исторического мира новыми титанами округлых строений прибавится. Хотя с защитой это ничего общего не имеет.

Из-за мозаик, красочно изображающих виноградарство, этот мавзолей долго считали святилищем Диониса. Заблуждение, которого я охотно хотел бы придерживаться и дальше. Место, несмотря на примеси, имеет мало христианского. Налитые гроздья, лопающиеся плоды граната подходят скорее богу вина, а не странной святой Констанце, которая погребена здесь. Порфировый саркофаг, поднятый из склепа капеллы, хранил прах Константины, одной из дочерей Константина, о которой известно, что она была большой любительницей пофлиртовать. Вследствие путаницы имен она, как и некоторые другие, была в средние века канонизирована. Теперь уже точно не разобрать. Это относится также к отцу, Константину Великому.

Потом мы под проливным дождем пошли в катакомбы Святой Агнессы[689], также спустились в склепы, широко разветвляющиеся в вулканическом туфе, из которого построены многие старые и новые здания. Устройству таких подземных систем всегда, видимо, способствовало то, что непосредственно под рукой находился легкий и крепкий одновременно строительный камень, как и в Париже. Первоначально каменоломни.

РИМ,16 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

К завтраку у четы Херварт в посольстве Германии на окраине города. С террасы прекрасный широкий вид на Альбанские горы с высокой Monte Cavo; среднюю линию образует Аппиева дорога, у которой все еще находится гробница Цецилии Метеллы. С правой стороны в зеленый край вторгаются промышленные сооружения. Скоро они поглотят равнину.

В стену дома вмурован портрет Goethe filius[690] — красивый мраморный рельеф. Он, должно быть, образовывал наружное украшение гробницы у пирамиды Цестия и потом был заменен на копию.

Как я услышал от посла, на днях здесь произошли беспорядки в связи с покушением, совершенным на берлинского студента Дучке[691]. Били витрины немецких офисов и фирм; сотрудники их, разумеется, не имели к случившемуся никакого отношения, даже, вероятно, осуждали его. Нападение на невинных — одно из неизбежных последствий таких преступлений.

Поскольку я как раз занимался историей императора Генриха VII, мне бросились в глаза обстоятельства его смерти, которая настигла его во время военного похода в Неаполь. Распространился слух, что он был «отравлен облаткой», после чего его германская свита атаковала доминиканский монастырь и перебила монахов. Покушение нарушает нормальный ход истории; преступником чаще всего оказывается запутавшийся отщепенец либо сумасшедший, однако он может устроить короткое замыкание, из-за которого во многих местах и надолго погаснет свет. Дюжий уголовник на подобные вещи не пустится.

После застолья нас забрал доктор Каун, и в ясную солнечную погоду мы по Via Tiburtina отправились в Тиволи. Почему это название так радует мой слух? Во-первых, из-за звукоподражающих гласных; оно манит, словно зов иволги в верхушках деревьев. Вплетаются и детские воспоминания. «Тиволи» было популярным названием для городских ресторанчиков с садом, которые ночью освещались разноцветными лампами, где играли оркестры, встречались художники, и горожане могли прекрасно проводить время. В Ганновере недалеко от Айленриде тоже имелся такой сад; мы отправлялись туда во второй половине дня с родителями и бабушкой-дедушкой. Он в ту пору, должно быть, давно уже процветал, ибо я слышал, что в 1870 году дед там забрался на стул и вслух зачитал депешу, сообщающую о победе под Седаном.

Вилла Адриана. Руины дают представление о гигантском сооружении. При этом оно служило всего лишь летней резиденцией. Здесь можно было уже вспомнить о пирамидах или, лучше сказать: о сказке — о волшебных замках, возведение и содержание которых предполагает наличие десяти тысяч прислуживающих джиннов. Шагаешь от храма к храму, от дворца к дворцу, от купальни к купальне, от сада к саду, так что ни конца, ни края не видно. А еще больше лежит под слоями мусора.

Между остатками каменных стен, зачастую высотой лишь по щиколотку, в оливковых рощах серебристо-серого цвета, который так любил Коро: тут разрушенная цистерна, там купол с сохранившимися изображениями, потом фрагмент террасы с мозаиками, заросшие до самой глубины цветами подвалы. Перед округлым храмом безголовая и безрукая Афродита — имя вандала нацарапано на срамном бугре.

Полюбовавшись уже после захода солнца пейзажем, простирающимся до самого моря, и подкрепившись в небольшой таверне рыбой и frascati[692], мы отправились к villa d'Este. Будки и прилавки торговцев образовывали перед ней странный рынок, на котором предлагали на продажу в основном курьезные вещи да bric-a-brac[693]. Я приобрел винный кувшин в форме петуха, гребень которого образует верхний край, а наливаются из него через клюв. Птица, должно быть, очень здесь популярна или имеет особое отношение к genius loci[694]; можно было увидеть до сотни кувшинов всяких размеров.

Пристрастие дедов к Тиволи касалось villa d'Este, а не виллы Адриана. Наверно, в знаменитых фонтанах, подпитывают которые Апеннины, им больше импонировала нотка маньеризма, чем единство композиции, очаровывавшей столь многих художников.

Воды били как в лучшие времена Эсте, а может, и красивее, поскольку электрическая подсветка сегодня превращала их в световые игры. Если в нашу эпоху мы вообще возьмемся говорить о красоте, то нам следует обращаться к ней в тех областях, в которых объединяются свет и движение; задний план всегда образует ночь.

Здесь взлетали и опускались струи легиона фонтанов. Время придало бассейнам, раковинам, чашам, гротам и каскадам, благодаря зарастанию мхом и инкрустации, еще и саламандровую или амфибийную привлекательность. Она усиливалась массой листвы, которая подчеркивает субмариновый блеск постоянно брызжущей и струящейся воды.

Я прошел по главной дорожке до ориентальной Дианы, распрыскивающей воду из множества грудей. Летучие мыши молниеносно носились вокруг нее, как летучие рыбки в бурлящей пене у фигурного украшения корабельного форштевня.

Для полного наслаждения было еще слишком прохладно. Оно, видимо, достигнет своего максимума «в пору, когда цветет сколимус» и парк заполнен любовными парами. Это настроение известно по знаменитым картинам, которые, как у Пуссена, усиливаются мифическими фигурами — например, фавнами, нимфами и садовыми богами во влажном сумраке, или свитой Диониса, которая, наверху разгорячившись вином, ищет здесь прохлады.

Добавлю еще: я повидал много кипарисов, но никогда такого размера, как в парке Адриана. Его ствол мог потягаться со стволом трехсотлетнего дуба.

РИМ,17 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

В прекрасную погоду со Штирляйн и Ирмхильд Гебхардт на Монте-Челио. На спуске — к церкви Санта-Мария в Домнике. На площади перед ней fontana della Navicella, мраморный корабль, который по античному образцу велел изготовить Лев X. Фигуру в носовой части я принял сперва за голову волка, потом из-за чуть обозначенных клыков за голову дикого кабана.

Santi Giovanni е Paolo[695]. Маленькая площадь перед этой древней церковью — пример разросшейся и сросшейся архитектуры. Справа храм Клавдия, который почему-то связан у Пиранези[696] с мрачными мотивами, на фронтоне изящный портик XII века, за спиной — золотисто-коричневая стена лестницы, чудесная колокольня на заднем плане. Площадь, на которой люди и кошки нежатся на солнце. Что-то в старом тесовом камне действует, кажется, как опиум, экстракт отжившего времени.

Из-за имен я решил, что эта церковь посвящена Иоанну Богослову и апостолу Павлу. Однако она названа так в честь двух мучеников-служек, которые были казнены при Юлиане в 361 году. Приблизительно через сорок лет один сенатор велел соорудить над их домом базилику. Жилые помещения еще сохранились или восстановлены благодаря археологическим усилиям, в том числе американского кардинала Спелмэна. Несколько этажей ведут вниз на большую глубину. Настенные фрески, маленький алтарь, наружная поверхность цистерны, в которую вмурованы мельничные жернова.

Здесь еще интенсивнее, чем в Сан-Лоренцо, меня охватило чувство «бесшовного» предания. Базилика было возведена в то время, когда обеих жертв еще хорошо знали не только по именам, но и лично. Затем, правда, Аларих учинил опустошение. Однако местоположение и обстоятельства установлены точно. Здесь все собрано воедино: старый храм, жилой дом, базилика. Лишь роскошное украшение церкви мало сюда подходит, равно как и изъятие именно этих двух святых из числа прочих, предпринятое папой Павлом VI, потому что они-де «были исторически недоказуемы».

РИМ, 18 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

На Палатине. Становится теплее; я заметил это также по тому, что в цикории появился золотисто-зеленый Psilotrix[697], а в цветах лютика — красно-синий с голубоватым отливом Trichodes[698].

Пиния — это благородная форма нашей скромной сосны — как в том, что касается роста, так и в том, что касается деталей. Гладкие шишки приятно лежат на ладони. Очень красив узор из трещин на коре: он похож на брекчию из гладкой, медистой горной породы.

РИМ, 19 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

С супружеской парой Розелиус поездка в Чивитавеккья. Древняя земля сабинян цвела в солнечном свете. На заросшем асфодилом[699] склоне полчасика субтильной охоты. Там паслись овцы; белые камни размечали зелень узором. Похожие сюжеты на картинах Сегантини.

Когда Тарквиния осталась по правую руку, мы поехали вдоль античного акведука. Я до сих пор не знал, что эти водоводы прокладывались по аркам не только в высотные здания, но и, там, где возникала необходимость, велись по горам — что, собственно говоря, вполне объяснимо. Справиться у Витрувия.

Старая Чивитавеккья, особенно любимая мной благодаря первому посещению в 1954 году, очень меняется. Над новыми, безобразными зданиями торчат вверх стрелы кранов. Еще ужаснее застройка прибрежной полосы. Там одна гостиница поднимается рядом с другой. В расчете, очевидно, на огромные толпы туристов. Но ведь они, все пожрав, использовав и запачкав, снова улетают, как саранча.

Мы катили вдоль размеченного, рассеченного, отгороженного каменной стеной или затянутого проволокой побережья, пока у Маринеллы не нашли лазейку к морю. Век, хвастающийся тем, что так много делает для масс, допускает эти перестройки из-за капитализации и приватизации, отлучая одиночек и бедных от великой mater maritima[700]. Я даже удивился, увидев еще в лужице маленького краба.

Место для купания мы обнаружили у Ладисполи, который тоже, похоже, превращается в суперкупальню. Я спрашиваю себя, где же бедные люди, снимающие здесь жилье, обретут отдых, когда даже им доступен лишь «частный пляж». Отпуск в таких местах приобретает инфернальный характер. Во всяком случае, это подтверждает мою теорию, что в эпоху Рабочего и отпуск, в частности, становится рабочим.

Впрочем, купание было превосходным, хотя побережье здесь состоит не из морского песка, а из измельченного туфа. Вечером мы снова были в Риме. При въездах я все снова и снова любуюсь мастерством водителя — виртуозная пьеса, которая, однако, исполняется тысячами, как встраивание индивидуальной воли в автоматическую гармонию.

Как же отрадна после суеты просторная добротность Виллы Массимо! В саду крейсируют летучие мыши; под крышей, грезя, воркуют голуби.

Коллективное самоубийство может начаться неосознанно, из-за того, что ослабевает сопротивление прогрессу. Однажды это может превратиться в волю: как согласие с катастрофой, как вожделение гибели.

РИМ, 20 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

В Субьячо, в обществе австрийского посла, Макса фон Лёвенталя, который особенно любит это место. Мы оставили Тиволи справа — здесь тоже лес кранов, к тому же чад бумагоделательных фабрик. От Тибуртины мы свернули на менее изъезженную Эмполитану и заскользили вдоль гор с их серыми скальными гнездами. За ними еще пастухи словно времен Энея.

Разговор зашел о politica, и о трудностях австрийского посла в частности. Господин фон Лёвенталь, хорошо эрудированный, к тому же, как многие австрийцы, блестящий рассказчик анекдотов, процитировал высказывание Наполеона III о пьемонтцах, которые за свои всемерные услуги в войне потребовали отдать им не только Рим, но и Южный Тироль: «Если эти проиграют еще одну войну, они потребуют от меня Париж».

Меткая характеристика народа, чьи дипломатические способности развиты лучше солдатских.

Вверх по Аньенскому ущелью. Нерон велел запереть его водоподъемной плотиной, которая была разрушена только в Средневековье. Там находилась его вилла, которая, должно быть, была еще великолепнее, чем вилла Адриана. Мы увидели лишь несколько развалин по обе стороны ущелья. Можно себе представить, что в ту пору дворцы были соединены водой, словно прихожей. Вероятно, озеро снова возникнет, ибо сам рельеф приглашает построить электростанцию, особенно для индустриализирующегося Тиволи.

Поскольку монастырская церковь Santa Scholastica была еще заперта, мы по склону Монте-Толео поднялись сначала к монастырю San Benedetto. Дорога вела по лесу великолепных скальных дубов[701], корни которых широко разлиты по обнаженным пластам утеса. Расположение соответствует правилу Бенедикта, который предпочитал горы. Мы прошли через ворота со стрельчатой аркой, сулящей «мир входящему».

Оглядываемся на ущелье. Синий и желтый ирис на выступах. Помещения монастыря на нескольких этажах частью вырублены в красной скале, частью приклеены к ней, как гнезда. На стенах фрески XIII и XIV столетий — сцены из жития святого Бенедикта, часто наивного свойства. Кормилица разбила миску; благочестивый ребенок своей молитвой восстанавливает ее обратно. Вербное воскресенье — мальчишки карабкаются на вербы и бросают вниз ветки. Рождение в хлеву; осел смотрит с любопытством, бык доверчиво, тогда как служанка проверяет температуру воды, а святой Иосиф с несколько озадаченным лицом сидит в стороне.

Там пещера, в которой началась созерцательная жизнь Бенедикта. В ней портрет Франциска — он, должно быть, старейший, но очень отличается от всех остальных. Садик роз — по ним Бенедикт катался, когда искушение отведать мяса становилось особенно нестерпимым. Франциск во время своего посещения, должно быть, благословил розы — и с тех пор на них нет колючек.

Я глядел на монаха, зажигающего лампу, и у меня возникло впечатление, будто я падаю во время — здесь я имею в виду не постепенное осознавание расстояния, какое охватывает нас при виде древних вещей, а чувство физического низвержения; распахивается бездна.

Непостижимы monumenta stultorum[702], оставленные здесь толпами бесчисленных туристов. Они вырезают свои имена прямо на умбрийских и сиенских фресках, часто так, что сюжеты те уже не восполнить, поскольку они испещрены сетью глубоких царапин.

Вниз к монастырю Scholastica. К сожалению, библиотека с бесценными рукописями и инструментами оказалась закрыта; напечатанные в монастыре издания тоже известны. Два ученика Гутенберга основали здесь в 1464 году первую в Италии типографию.

В проходах образцы изданий, а также фотографии посещения монастыря Иоанном XXIII[703]. Он не был подходящим типом для съемок — как-то даже услышали его тяжелый вздох: «О Боже, коли Ты возложил на меня эти обязанности, почему Ты не сделал меня фотогеничнее?»

Этот папа, возможно, не был тем, кого называют «великим», но это все-таки был инициатор и один из немногих современников, от кого еще исходила и отчетливо ощущалась харизма. (В лице тоже. Возможно, именно поэтому оно и не было фотогеничным.)

Два внутренних двора, готический и еще более красивый романский с крытой галереей Косматов. Косматы относятся к первым художникам, осознанно ставившим подпись под своими творениями. «Космас с сыновьями Лукой и Яковом, искусными резчиками по мрамору» (in marmore arte periti). В обоих дворах фонтан; их шахта сверху донизу покрыта венериным волосом[704] — уголки для медитаций, уединенно, тихо.

Потом еще в церкви Scholastica. Она ледяного, неоклассического стиля — красива сама по себе, но странно чужая на этом месте. Оправа перекрывает готическое оформление; на одном оставленном свободным участке выступает древняя стена.

В Тиволи мы остановились у моста, ведущего через безводное сейчас Аньенское ущелье. У края его элегантный округлый храм Сивиллы; предполагают, что он был посвящен Весте. Тиволи относится к древним городам; основание его приписывается сикулам. Это были «жнецы»; здесь, вероятно, сохраняется не столько название племени, сколько название деятельности, какую повлек за собой переход от пастушеской жизни к земледелию.

Еще в соборе. Там посол подвел нас к одной скульптурной группе, которую он особенно любит. У креста собрались Мария, Иоанн, Никодим и Иосиф Аримафейский. Произведение XIII века; Спаситель уже снят с креста, почти парит вниз, бесконечно легкий, «примирённый». Ничего от готического ужаса, как у Грюневальда.

Назад по узким улицам старого города. Некоторые кажутся вырубленными в горной породе, с остатками арок, лестниц, статуй, надписей, как с геологическими вкраплениями.

На обратном пути вдоль Тибуртины разговор о влиянии техники, в особенности телетайпа, на дипломатический стиль. Сведение к чистым фактам, которому к тому же недостает лапидарности телеграммы.

РИМ, 21 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

К термам Каракалы. Во время поездки по левую руку один великолепный фрагмент архитектуры за другим. Изящная миниатюрная колоннада Santi Giovanni е Paolo в особенности.

Термы. Чувствуешь, что перенесся в пространство гравюр Пиранези. Холодные и теплые, воздушные и паровые купальни, помещения для умащения и обтирания песком, для персонала и учителей гимнастики, гимнастические помещения, конференц-зал, греческая и римская библиотеки, парки и стадионы. Вход почти свободный. При этом Каракала был одним из чудовищ. Однако в его распоряжении находились накопленные Севером сокровища. Да и не стоит цепляться за стереотип. Большинство ужасных людей нельзя представить без так называемой социальной нотки, и многие одержимы строительством.

По Аппиевой дороге к гробнице Сципионов, которая оказалась закрыта. Узкая улица превратилась в автомобильный ад; в 1925 году я видел ее еще в античном уединении. В 1962 году по ней еще можно было пройти, когда мы с Генри посещали гробницу Метеллы.

Удивительно красивый домик на piazzolo Numa Pom- pilio, как будто здание для стражи. Крытая черепицей каменная округлость, в которую вделаны три ниши. Что бы она могла означать? Она, видимо, избежала ярости христиан. Полицейский, которого я спросил, не знал даже названия. В путеводителе по Риму я тоже ничего не нашел. А может, она современная?

РИМ, 22 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

В прекрасную погоду к Латерану[705]. Прогулка, пожалуй, повторится. Церкви, дворцы, часовни, музеи, отдельный мир. Это можно осмотреть лишь предварительно.

Такие сооружения переживают войны, грабежи, пожары: столетиями могут стоять неиспользованными. Они, как здоровый человек, переживают времена расцвета, когда предстают в наилучшем виде.

Расстроился ли я? Площадь показалась мне серым вокзалом. Когда на ней стоял Данте, все здесь, должно быть, выглядело великолепно; он предпочитал Латеран всем творениям рук человеческих («Рай», 31).

Вероятно, моему настроению способствовало также чувство необходимости переучиваться — ему приходилось следовать. Христианский Рим для меня сконцентрирован вокруг Ватикана. Вторая главная церковь вносит диссонанс; сюда добавляются еще и другие девиации — особенно досадным представляется время пленения пап в Авиньоне.

Почему бы просто не заучить нечто подобное наизусть, поскольку историю уже не исправить? Но должно быть желание увидеть большие, и все равно какие, силы в их миссии и единстве, по возможности цельными. Тогда история предстает своеобразной полостью прессформы, в которой фигура должна отливаться без изъянов и трещин.

Здесь есть градации: когда я вижу Рим сам по себе, то сожалею об упадке империи и христианской ломке. Так можно было бы продолжать — и наконец мы приходим к источнику зла: к несовершенству творения вообще.

Комплекс до пленения в Авиньоне был гораздо обширнее; за это время он был разграблен и опустошен, и восстановлен только частично. Среди прочего сохранилась личная часовня пап, однако сейчас она отделена от базилики. Как многие сакральные постройки города она посвящена Лаврентию, первому диакону. Наверх к ней ведет Scala Santa[706].

Считается, эта лестница в двадцать восемь мраморных ступеней находилась во дворце Пилата. Когда Христа вели на допрос, на нее упали капли его крови. Елена, мать Константина Великого, перенесла ее из того дворца, оплота Антония, в Рим.

Мы прошли еще к часовне, хотя время было уже исчерпано. У меня там было особое дело — правда, не то, чтобы на коленях вползти по ступеням, чем, впрочем, даже папы не гнушались, поскольку это считается чрезвычайно похвальным. То было скорее стремление к аутентичности или, если хотите, к непосредственной сфере влияния реликвии, при всем предубеждении к памятным вещам, которые Елена перенесла из Иерусалима. Тут был и святой крест.

Желание аутентичности влечет не к красоте, а к подлинности вещей, особенно к непрерываемому материальному преданию. В этом мы много приобретаем; подписанная мастером картина ценнее картины пусть и более красивой, но вызывающей сомнение в подлинности.

Здесь перед лестницей кажется возможным, что она была «той». На ступенях начертаны римские знаки, и промежуток в две-три сотни лет во дворце значит не много. В Иерусалиме я стоял в переднем дворе претория; его плиты служили легионерам игровой доской. Там еще можно было увидеть процарапанные поля и линии. Это веское подтверждение. Возможно, там играли стражники, когда мимо проводили Христа, — вероятно, те самые, которые потом разделили одежды.

Лестница была еще заполнена набожным людом, собиравшим там подаяния. Ступени обшиты деревом, в противном случае они уже давно были бы стерты бесчисленными коленями. Объявления сулят девять лет отпущения грехов за одну ступеньку; я спросил себя, какой инстанцией был выработан прейскурант очистительного огня. Предприятие оказалось настолько доходным, что даже церковный собор не смог положить ему конец, вопреки настоянию многих епископов. Идея ведь тоже блестящая: сначала изобретение огромных мучительных промежутков времени, затем дробление их для продажи в розницу.

Капитуляция церкви перед обычной историей еще позорнее капитуляции перед естественными науками, которыми можно просто не заниматься. А здесь истина становится заложницей голых фактов.

Когда дух, человек, зверь переносит нас через реку времени, с одного берега на другой, достигается Великое, безо всяких исторических документов. И если воспоминание об этом величайшем из деяний связано с каким-нибудь именем, как имя Христофора, то даже лучше, что персона теряется в дымке времени.

Речь здесь идет о мифе и его стоящей выше происходящего, определяющей факты, даже созидающей их силе.

По возвращении мы беседовали на эту тему и в связи с ней о вычеркивании многих святых в результате решений церковного собора. Среди них, должно быть, были также широко известные и глубоко почитаемые. Почему? Потому что они не подтверждались исторически. Разве недостаточно их харизмы? Хотелось бы думать, что она становится тем сильнее, чем больше они ускользают от времени.

РИМ, 23 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

К Стефану Андресу. По пути ненадолго в замке Святого Ангела. В фойе можно наблюдать различные этапы перестройки; по-прежнему сохраняется впечатление мощного, возведенного по этрусскому образцу кургана. Изначально его увенчивали кипарисы; круг римских и греческих статуй низринулся на напавших готов. Власть, сконцентрированная власть с ее переменами, сокровищами, ее узилищами и злодеяниями. Задуман сначала как дом мертвых. Центральное положение, с платформы великолепный вид на Ангельский мост и Тибр, дальше на Ватикан. Огромные количества каменных ядер различного калибра, уложенных аккуратными слоями, здесь же баллисты и катапульты с железной дугой, как арбалеты. Я задумался о технике скручивания. Было жарко; травертин отражал свет. В зале с аллегорическими фигурами я отметил два изречения:

У женщины со змеей: «Ante consulas, post agas»[707]. У карлика с весами: «Sit modus in rebus![708]» Тому, кто погребен так богато, как Адриан, не избежать грабежа. Рок власти действует и после смерти.

РИМ, 24 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

На Авентине. Аромат цветущих апельсинов. Площадь Мальтийских рыцарей с «самой красивой замочной скважиной на свете». Взор экранирован живой изгородью, словно трубой, в которой виден купол собора святого Петра. Это напомнило мне пресловутые перьевые ручки, которыми мы забавлялись в школе. Беспрестанно пешком или на машинах на минутку прибывали любители подсмотреть в замочную скважину.

Церковь мальтийцев была заперта или в нее пускали только по удостоверению. Мы хотели увидеть там спроектированный Пиранези главный алтарь, а также его могилу. По тихим улицам «зеленого» Авентина спустились к Сан - Саба[709]. Церковь была построена в VII веке на том месте, где стояла молельня святой Сильвии, матери Григория Великого[710]. Rifatta в 1205 году, restaurata в 1465 году, ripristinata[711] в 1943 году. Это напоминает костюмы; чем больше их латают и перелицовывают, тем меньше виден тот, кто их носит. Бытие испаряется в видимости, содержание в издержках, и этого уже не изменить даже пуританам. Из доказательства, что пустота в самом деле пуста, вряд ли можно извлечь назидание и утешение. Рационализм среди прочего имеет и привкус коварства. Обычай японцев воссоздавать обветшавшие храмы точно по старым размерам заслуживает внимания; правда, древесина больше подходит для этого, нежели камень.

В Санта-Сабину[712]; там мы увидели знаменитую дверь, кипарис, сцены из обоих заветов, редкий реликт раннехристианской работы по дереву. Церковь недавно упрощена, очищена, приведена в состояние V века. Несмотря на некоторые краски, использованные при работе, она сохраняет благородный серый цвет. Пощадили несколько особенно красивых надгробных памятников эпохи барокко.

Дальнейшие прогулки по городу. Мое усердие порадовало бы мою мюнхенскую бабушку, воскресное удовольствие которой состояло в переходе из одной церкви в другую. Моя мать эмансипировалась от этого, когда начала читать Ибсена и Ведекинда. Хотя мотивы моих посещений отличаются от мотивов простой женщины, они по глубинной сути похожи на них. Говорят, что внуки по некой спирали снова сближаются с бабушками и дедушками.

РИМ, 25 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Во второй половине дня на Испанской лестнице; она была широко обсажена азалиями. Сегодня там собрались не благородные битники, а молодчики, которые выглядели довольно опасно. Оборванные и босые, они валялись, растянувшись на солнце, девиц в коротких юбчонках подхватывали и уводили матросы. Последние послабления, по сравнению с 1925 годом — тогда даже публичный поцелуй был еще покушением на мораль.

В Trinita dei Monti, которая была обнесена решеткой до самого узкого вестибюля. Азиатские священники в белых и алых шелках служили перед алтарем мессу.

Мавзолей Августа пострадал сильнее, чем мавзолей Адриана, однако с венцом мертвых из кипарисов сверху. В Sant' Agostino[713]. Там La Madonna del Pellegrino[714] Караваджо. Резкая светотень, лишь фиолетовый рукав Мадонны показывает, «что может цвет». Прямо над этим святая Анна втроем[715] работы Андреа Сансовино, возвышенное зрелище. Эта церковь вообще обладает сокровищницей живописных полотен, в том числе «Исайей» Рафаэля. Огромная Biblioteca Angelica, которая принадлежит ей, секуляризирована.

В среднем портале Madonna del Parto, произведение Якопо Сансовино, «Дева с золотой ногой». Ребенок на руках удивляет своим смелым взглядом. В 1822 году Пий VII даровал сто дней отпущения грехов каждому, кто благоговейно поцелует эту ногу. Вокруг в огромном количестве ех votos[716] и столбики с иконой. Один служка падает с приставной лестницы в церкви и невредим, сама лестница в щепки. Одна мнимо умершая пробуждается ото сна.

Привал на площади Навона. Фонтаны не били; зато посреди толпы народа показывали свое умение бродячие артисты. Например, мастер освобождаться от оков, лицо которого, как у всех этих силачей, лучилось добродушным идиотизмом.

По кварталу вокруг церкви Santa Maria della Расе спиральными путями обратно. Там каждая улочка — золото. Дворы, входные площадки, шахты, ворота в золотисто-коричневой выветрелости. Покружился, например, по piazetta San Simeoni с дворцом Ланчелотти. Аристократические порталы на обветшавшем фоне. В углу у церковной стены огромная куча мусора, как если бы все снесли сюда старую обувь и отслужившие велосипеды. Над нею красуется запрет какого-то кардинала разгружать здесь мусор, датированный 1732 годом.

РИМ, 26 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

В первой половине дня почта. После обеда на metropolitana[717] поехал к храму Святого Павла за городскими стенами, базилике на Остийской дороге, которая, впрочем, сегодня целиком входит в городскую черту. Нужно представить себе картину могучей церкви в Кампанье и мысленно добавить древний campanile[718]. Изначально романский, он был разрушен пожаром и заменен чем-то вроде маяка. После этого пожара, в 1823 году, христианский мир объединил усилия, чтобы восстановить церковь, — это хорошо видно. Сохранены размеры и могучие гранитные колонны. Мы попробовали вдвоем обхватить один из пятнистых колоссов, но между руками еще осталось пространство. Очаровательные по красоте алебастровые колонны, монолиты с розовыми ареолами на светлом фоне, подарок египетского вице-короля Григорию XVI.

Масштабы пятинефной базилики императорские. Она производит еще более сильное впечатление в сером свете, падающем внутрь через алебастровые окна и скрадывающем детали.

Алтарь из малахита и ляпис-лазури, подарок последних царей, здесь же большой пасхальный подсвечник старинного оформления. Он, вероятно, еще до пожара стоял в поперечном нефе, который остался в сохранности. Там же и деревянное изваяние Павла, сильно поврежденное, как будто от зажигательной бомбы.

Сначала мы были в церкви почти одни, потом она заполнилась пилигримами, совершающими паломничество по местам, связанным с Павлом. Проповедовали, пели, стояли на коленях перед исповедальнями во всех углах. Один исповедующийся то и дело воздевал руки, другие внимательно и благоговейно слушали. Кто-то уходил, потирая ладони. «Tutto polito»[719] называлась бы картина, если этот момент запечатлел бы художник.

Наверху по фризу тянутся в ряд медальоны пап — медальон правящего, Павла VI, был пронизан лучами. Рядом с ним еще пятнадцать полей свободны — когда их заполнят, должно быть, настанут последние сроки.

В крестовом ходе. Там цвели великолепные розы. Черепаха объедала сорную траву, росшую в обрамлении самшита. Как и в большинстве крестовых ходов, археологические находки, например, саркофаг, найденный в пределах самого хода. Солнце лилось на золотые камешки мозаик; они ослепляли.

Потом крестовый ход в монастыре — самый красивый из тех, что я когда-либо видел. Образуются категории: крестовый ход, кампанила и другие. Но сути дела это не меняет, слово запутывает. У этих ходов две силы пытаются взаимно уничтожить друг друга: целое и деталь. Дух движется в трех пластах: в античном, христианском и современном Риме. Наступает миг, когда он обнажает оружие. Время ускользает в соборе, который был древним уже в ту пору, когда Карл Великий в качестве дара пожаловал его леном. Не считая бесчисленных церквей и дворцов, любой из гигантских комплексов — Капитолий с Форумом, Латеран, Ватикан или этот, в Сан-Паоло — можно было бы изучать всю жизнь. Сверх того тени могил, склепов и мрачных сводов, какие пугали Пиранези или Мериона[720]. Неизмеримое напряжение народов, князей и духовенства становится непостижимым, даже, кажется, граничит с бессмысленностью — ибо в конечном итоге останутся руины. Это напоминает геологические образования. Астронавты и ангелы иных миров, пролетая мимо, схватывают основные планы.

На metropolitana обратно. Говорят, что от его расширения отказались: из-за множества древностей, на которые наталкивались. Roma subterranea[721]. Клад колонн, статуй, ваз, бронзы, монет, античного мрамора, где тоже копают.

27 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

С Розелиусами в Анцио. Мы встретили там Густава Рене Хокке и отобедали в «Garda», самом красивом рыбном ресторане местечка, трактирная вывеска которого была сплетена из канатов. Светлая, веселая, похожая на беседку терраса стоит на опорах; с нее открывается вид на залив и гавань.

Здесь я наконец впервые отведал финикового супа; я заключил пари с господином Хокке, что его раздобыть невозможно. А он вразумил меня, подведя к мозаике плодов моря, которая была выложена перед входом. Там предлагались также datteri[722]; коричневые, по форме напоминающие финик расточенные раковины. Мое любопытство было литературного происхождения, поскольку рецепт я вычитал в произведении одного давно забытого автора: в «Дядюшке Зебре» Эттингера, родственника по духу точно так же давно забытого Морица Зафира. Чаще всего такая стряпня больше нравится при чтении, чем на столе; но здесь был не тот случай.

Потом мы снова поехали в Гренцано ди Рома, на виллу Хокке, достойную ландшафта tusculum[723]. Цвели розы; на озере Неми мы услышали первые зовы кукушки.

Мы еще раз спустились в шахту к первоисточнику святыни. Такие находки являются подтверждениями, которые я не считаю случайностью; я подумал: «Рене felix[724] — существует не только Третий глаз, но и Третья, невидимая рука».

Воспоминания у камина об общих друзьях и знакомых - например, об Эрнсте Р. Курциусе[725] и его ученике

Карле Ойгене Гассе[726]. Потом о маньеризме: хозяин дома намерен вскоре завершить свое обширное, посвященное этой теме исследование. Он высказал мнение, что маньеризм тяжело поддается классификации. Суждение можно распространить на все стили. У них, как и у характеров, ограниченное число видов, а значит, и возможностей интерпретации; они повторяются.

РИМ, 28 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Ночью в Килумбо, оно разрослось и похорошело; теперь здесь была даже церковь с колокольным звоном. Праздничная трапеза с черной прислугой; вошла Виолетта и распоряжалась сервировкой стола. Она была en grande tenue[727]; мне особенно понравилось, что в левом уголке ее рта был зажат маленький бриллиант.

Шел дождь. Я закончил переписывание «Поездки на Пиренеи» и потом с зонтом прогулялся по Кампо-Верано — ближайшей зеленой зоне, не считая парка самой виллы, — на сей раз по израильскому и исламскому секторам. На иудейских могилах я увидел раскрытые книги из камня, надпись в которых высвечивалась при дожде. Под именем стояли deportato и дата.

РИМ, 29 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

На Форуме. Желтыми побегами цветет фенхель; акант изгибается зелеными валами и вытягивает головки. На арке Тита все новые детали, например, продолжение складок одежды за край, в третье измерение. Вероятно, она так хорошо сохранилась благодаря тому, что стояла не свободно, а находилась в окружении плюмерии.

П0РТ0-АДЗУРР0, 30 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Рано поутру отъезд на остров Эльбу. Вдоль железнодорожной линии и, главным образом, на окраине столицы высотные новостройки, частью завершенные, частью in costruzione[728], с лесом кранов. Мысль: тут делаются дома, в домах дети — когда же мировой дух придумает что-нибудь новое? И повсюду нечеловечески вопящие динамики. Кроме того кинорекламы — почти ни одной, где бы в криминальных сюжетах главную роль не играл пистолет или другое огнестрельное оружие. Предзнаменования каннибализма.

Во второй половине дня в Пьомбино, оттуда в Порто - Адзурро, где мы разминулись с друзьями, поскольку договаривались сойтись в Портоферрайо. В конце концов, мы их встретили, художника Далвита[729] и доктора Вайдели, и отпраздновали встречу в «Зеленом дельфине».

ЭЛЬБА, 1 МАЯ 1968 ГОДА

Мы поехали в Портоферрайо и сделали привал среди этрусских каменных стен. Археологи раскопали даже плавильные печи. Этруски были не первыми жителями Эльбы; еще аргонавты, должно быть, высаживались на здешний берег. «Счастливые острова» были, пожалуй, возможны только до тех пор, пока не появилось судоходство.

Взгляд на Портоферрайо с этого места почитается «самым суггестивным на свете». То, что он красив, оспаривать не приходится, хотя сам оборот, вероятно, придумал человек, бродивший тут мало. Силуэт побережья похож отсюда на гигантскую ящерицу с вытянутой вперед головой и очень тонкой шеей. Такая форма повторяется на многих побережьях, где горы постепенно понижаются к уровню моря.

У маленькой гавани с фортом и маяком рыбацкие лодки, над ней конденсационный след. Почему Наполеон не остался здесь? Правда, союзникам не понравилось, что он расположился так близко к побережью, и они решили отослать его глубже. В первую очередь беспокоился Блюхер и, как оказалось, не без основания.

Пикник в саду на террасах, круто нисходящих к морю. Белые и алые ладанники, дикие гладиолусы, гадючий лук, вика, опунции, эвкалипты, приморские сосны, маслины, фиговые и миндальные деревья, за ними каменистая macchia[730]. Она была прекрасна в цвету, но не так богата, как два года назад на Корсике. Большие площади заросли белыми ладанниками и желтыми маргаритками, дальше вверх светящимся дроком, который может вырастать очень высоким. Вегетативная сила особенно удивила меня здесь буйными зарослями инжира и виноградной лозы. Герхард Маркс[731] сумел схватить этот момент в иллюстрациях к «Georgica»[732] — дух пластики здесь тоже, видимо, обостряется. Плод — квинтэссенция этой буйной поросли: инжир и виноградная гроздь в своей вакхически наливающейся силе.

Вдоль обрывистого побережья. Здесь, как и у нас в микротопонимах, в названиях мысов, бухт и полуостровов сохраняются детали истории; нередко сберегается память о мимолетных эпизодах. Punta della Testa, Punta le Tombe, Sedia di Napoleone, Spiaggia dell' Innamorata[733] и другие. Marciano

Alto[734], скалистое гнездо. Многие дороги проведены как лестницы. Мы выкупались у Marciano Marina[735], прыгая с гранитных скал. Вода была свежей и чистой.

ЭЛЬБА, 2 МАЯ 1968 ГОДА

В Каполивери, мимо Вольтеррайо, господствующей над местностью горы, конус которой напомнил мне Монте Уголино на Сардинии. В городе был гончарный рынок. Посуда из Тосканы лежала на соломе, краски великолепно играли на ярком солнце. То, что мы находимся в раю геологов, сразу видно по минералам, которые предлагаются всюду, даже в обувных магазинах. В каждой витрине выставлен серный колчедан[736], который на острове вырастает в виде особенно красивых кристаллов.

У подножия города мы (в том числе с энтомологической целью) вошли в совершенно разрушенную часовню, вероятно, апсиду церкви, которая давно исчезла. Руины некоторое время служили кладбищем. Кованые кресты были увиты lentisco[737] и ежевикой; на одной могильной плите были высечены перекрещенные косами песочные часы, на другой — венок из коробочек мака. Место для людских размышлений, подходящее также для гекко, которые грели свои брюшки в романском фризе.

Остров обильно изрезан мысами и бухтами; мы выбрали себе для купания Spiaggia Grande[738]. К сожалению, сюда нагнало массу комков отвратительной смолы, которая, вероятно, скоро совсем отравит всякое удовольствие. Мне вспомнился разговор с Эрнстом Ровольтом[739], во время которого он сказал мне, что к каждой книжке карманного формата нужно бы давать в придачу муравья. Но от смолы не поможет даже термит.

РИМ, 3 МАЯ 1968 ГОДА

Нельзя покинуть остров Эльба, не засвидетельствовав свое почтение Наполеону; так мы поступили на Корсике. В итоге, исходив старинные кварталы Портоферрайо — портовые укрепления, форты, лестницы, в том числе узкий подъем Gradinata Forte Stella[740] к одной из оседлавших каменную стену угловых башен — мы решили совершить прогулку в casa Napoleone[741]. Обстановку его составляла отполированная до блеска, но довольно неуклюжая мебель в стиле ампир. На стенах картины и карикатуры того времени, с террасы открывается великолепный вид на бухту с маяком и фортом. Я снова подумал: не лучше ли ему было остаться здесь? Не думалось ли ему стать королем Корсики? Это, возможно, решило бы все проблемы.

От casa Napoleone к городу ведет via Napoleone, продолжением которой, естественно, является via Garibaldi.

Перед одним домом в гавани следующее изречение, которое я записал не столько из-за его смысла, сколько ради его односложности:

На корабле в Пьомбино. С борта вид на дома, которые, тесно прижавшись друг к другу, поднимаются к форту. Коричневая, золотисто-желтая, черепично-красная симфония.

Сойдя на берег, мы расстались с друзьями и поездом возвратились в Рим, куда прибыли вечером.

РИМ, 4 МАЯ 1968 ГОДА

Сирокко. Проснулся от гула машин. Так люди не разговаривают. Угроза отовсюду.

После обеда в Музей терм. Мы подошли незадолго до закрытия, когда смотрители томились перед избавлением. Следовательно, мы смогли отдать дань уважения лишь главному экспонату: трону Людовизи. Он этого определенно заслуживает. Удача: рассматривая правую сторону, я сказал Штирляйн: «Эту сидящую на подушке девушку я знаю в лучшем исполнении — как играющую на свирели рабыню». Потом, зайдя с левой стороны, я увидел, что упомянутый рельеф также изображен на троне. Мое воспоминание восходило к иллюстрации в «Истории греческой культуры» Буркхардта[743].

Расположение у стены неблагоприятно. К вопросу об анатомии: не слишком ли далеко друг от друга расположены груди у Афродиты, даже если иметь в виду поднятые руки?

При посещении музеев следует достигать такого состояния, когда любое произведение ты можешь идентифицировать как с эпохой, так и со школой. Затем нужно забыть название, и тогда произведение обратится к душе в своем абсолютном значении. Достижение некой второй наивности.

На выходе гермафродит. Я видел во Флоренции похожего, но намного моложе, на роскошной мраморной подушке, в аналогичной позе, которая явно занимала монаха, стоявшего рядом со мной. Этот мотив определяется как тем, что пластика ягодиц и груди носит несомненно женский характер, так и подчеркнутым указанием на мужской пол. Здесь это удалось — но, к сожалению, какой-то пуританин изуродовал статую. «О il culo d'angelo!»[744], подумал я про себя. Где я такое вычитал? В одной биографии маршала Вандома.

Мы сошли у фонтана Моисея, эталонного образца крайне неестественной, литературной скульптуры. Насилие. Зато боковые фрагменты, вероятно, другой руки, прекрасны. Потом чашечка эспрессо перед кафе «Piccarozzi» на площади Республики. Два палаццо, как обрамление улицы Национале, совсем недавней постройки, однако очень ладные. Fontana delle Naiadi[745]: неоромантическая эмфаза, впрочем, удачная; вспоминаешь, к примеру, д'Аннунцио. Потом, держась дороги фонтанов, мы по via delle Quattro Fontane[746], мимо моего любимца, тритона, прошли к фонтану Баркачча[747].

Азалии близ Испанской лестницы уже отцветали. Мы пришли, чтобы поглядеть, были ли еще там битники, потому что господин Хокке рассказал нам об облаве. Однако вскоре появился замечательный экземпляр — молодой человек, совсем недавно так удививший нас своим нарядом из фиолетового бархата. Сегодня на нем был надет белый шелковый костюм с кислотно-пунцовыми лампасами, широкополая красная шляпа, красный галстук, голубая рубашка, небесно-голубые носки и белые туфли. Его сопровождала юная девушка в ярко-красном жакете и паренек, одетый столь же экстравагантно. Он задержался с ними на ступеньках лестницы и цветными карандашами подправил девушке макияж. Я, впрочем, не верю, что эти люди чего-то стоят в эротике; главное у них впустую тратится на показуху. Рядом со мной несколько одетых с ненавязчивой элегантностью сограждан, из них один: «Лет через двадцать они тоже образумятся». Возможно, или же станут отжившими мимами в промежуточном мире. Подошли и другие типы, например, северная блондинка, притащившая с собой спальный мешок.

На обратном пути в маленькой церкви Сан-Карлино; там свеча за Эрнстля; первого мая ему исполнилось бы сорок два года. Должно ли здесь быть так много колонн? Почти сплошной стеной, но все-таки превосходно. Монах с крестом: продольная перекладина красного цвета, а поперечная — синего.

Потом еще в супермаркете на пьяцца Болонья, одном из современных храмов Меркурия. Звоном кассовых аппаратов, приглушенной музыкой, контрольными зеркалами, нагромождением натюрмортов эти места обретают характер наркотического полусна. Старые рынки были жизненнее, эти — сказочнее.

РИМ, 5 МАЯ 1968 ГОДА

Воскресенье. Матесон-младший прибыл с листами для «Формозы» и «Цейлона», которые надо было подписать. С ним, его сыном Марко и Штирляйн в «Sorriso»[748]. В таверне ощущаешь другой behaviour. Звуки, шумные голоса; кроме того каменный пол, который их отражает. Приходится тоже говорить громко. Разговор об Иностранном легионе. Много лет тому назад мне удалось смягчить гнев Вильяма Матесона, когда парень сбежал туда незадолго до экзамена на аттестат зрелости. А за минувшее время он пережил и Вьетнам.

Вспомнил Бенуа, который больным лежит в Мюльхаузене. Однажды, когда мы там беседовали о старых временах, он заметил: «То, что легионеры уже выдвигались на боевые позиции не днями и неделями, а доставлялись воздушным путем, является признаком упадка».

РИМ, 6 МАЯ 1968 ГОДА

С Розелиусами в Ангуиллару, местечко, лежащее на берегу одного из круглых кратерных озер, Браччиано. Отсюда Рим в Святки снабжается угрями. Название городка связано, скорее всего, с anguilla[749]. Однако этимологи со своей стороны утверждают, что оно происходит от виллы Ангулария, которая, вероятно, стояла там, где берег образует угол. Я оставляю этот вопрос открытым. Заглянув в словарь в поисках подтверждения, я в статье «Угорь» наталкиваюсь на пословицу, которая для меня в новинку: far la serpe tra le anguille[750] — то есть передвигаться, как змея среди угрей или как ловкач среди болванов — такого рода сентенции типичны для дипломатически одаренной нации.

В Браччиано, потом в Черветери. Мы бродили по этрусскому некрополю между заросших кустами курганов — такой была исходная форма и римских надмогильных памятников тоже. Иногда мы входили в одну из мирных погребальных камер. Потом снова наружу на каменистую дорогу с древними следами колес. Соловьи пели в кипарисах, по стволам вились вверх белые розы.

Смерть как погружение в сон; это представление здесь достигнуто — идея была настолько сильной, что еще и сегодня она продолжает отзываться в том удовольствии, которое сообщают эти могилы. Никакого гроба, никакой земли; мертвецы покоятся на скамьях во вместительных камерах и семьями. Они проспали там больше двух тысяч лет, пока не пришли ведущие раскопки археологи. Мы грабим не только все накопившиеся сокровища Земли, но и вверенное ей имущество мертвых.

Лес дает образец того, что каждое поколение должно оставлять больше, чем оно застало. Это гумус, на нем покоится культура. Правда, возможно это только при помощи света, солярной силы. Энергия аккумулируется; мы же расточаем накопленное, переводя его в энергию.

Культура определяется, прежде всего, по могилам. И ее низкий уровень виден по нашим «кладбищам». К правам человека относится также право достойного приюта после смерти. На это были направлены огромные личные затраты и коллективные усилия.

В «Гелиополе» я упоминал город мертвых внутри известковых и меловых массивов — то есть места в «органической» горной породе с concession а perpetuite[751] для каждого, чтобы уберечь его от безымянности.

Тот, кто укладывает мертвых семьями, как здесь в Черветери, должен что-то смыслить в искусстве бальзамирования. Оно, как вся служба мертвым, в пределах цивилизации начинает со временем восприниматься как дело абсурдное, даже сомнительное, правда, за некоторыми исключениями. Ленин законсервирован.

На этой стадии утрачивается изысканность этого «как если бы»; исчезает символическая сила изображения. Даже образованный этруск знал, что предки в кургане собирались вместе, «как если бы» они жили — это для него, конечно, означало не абсурдность изображения, а имело силу картины и указание на продолжение существования после смерти вообще. Ему и в голову не приходило подвергать его сомнению.

Еще по этому поводу: когда я рассматриваю праздники мертвых, словно раскрашенный пергамент перед лампой, свет за ними может быть настолько сильным, что наполняет своей силой картины. Тогда они выглядят уже не похожими на жизнь, и даже не «как если бы они жили», но в них вливается жизнь. Пергамент становится активным не только в картинах, но и в атомах. К этому предпоследнему шагу подводят в хорошие времена искусства и культы. Тогда и преходящая жизнь тоже начинает цвести.

Назад по Фламиниевой дороге, с которой столь многие бросали первый взгляд на Вечный город.

РИМ, 7 МАЯ 1968 ГОДА

Сирокко. В первой половине дня я продолжил переписку с Франсуа Буше о «ненасильственности». Потом к Квириналу и оттуда к fontana di Trevi, одному из лучших мест, посетить которые не упускает ни один иностранец.

Травертин приобретает изумительную гладкость изгибов там, где его с незапамятных времен гладили ладони, и в поверхностях, которые отполировала струящаяся вода. Прошло восемь столетий, пока античные акведуки снова не понесли воду, и такой же долгий срок до сегодняшнего оформления фонтана, которое было завершено в 1762 году. Его питает основная артерия, распределяющаяся в фонтаны на площадях Farnese, Navona, di Spagna и в святилище речной нимфы на Villa Giulia.

Я сидел на ограде фонтана и грелся на солнышке. Фонтан приводит к гармонии противоположное и чужое: архитектуру и пластику, скалу и воду, людей и животных, крылатых коней и дельфинов — все это, когда журчит вода, сливается и оживает, словно в сновидении.

Неравномерные фронтоны площади с ее античными и средневековыми элементами производят впечатление слишком тесного обрамления могучего фонтана, который брызжет на нее. Типичные для Рима ржаво-красный цвет, запыленный желточно-желтый, розовый, коричневый, цвета слоновой кости и бычьей крови в отчасти выжженных солнцем, отчасти приглушенных грязью тонах представляют великолепное зрелище для художников, знаменитая академия которых, Сан-Луко, стоит за углом.

Исключение в палитре: фасад церкви Santi Vincenzo е Anastasio, черный, с многочисленными колонами, поэтому и называемый римлянами il Canneto (заросли тростника).

Снова на Квиринале. Жаль, что собор Святого Петра загорожен домами. Расположись перед ним форум или хотя бы низкое здание, у нас имелся бы один из красивейших видов Рима.

Наверху, в саду виллы Альдобрандини. Цветущие пальмы, высокий гинкго, мраморные фрагменты, статуи, среди них влюбленная пара, у которой отсутствуют головы, фонтаны. Вид на Torre delle Milizie, крупнейшую из сохранившихся баронских городских башен. Ее называют также Torre di Nerone, потому что с ее высоты Нерон якобы наслаждался спектаклем горящего Рима. Это досужее измышление. Генрих VII окопался здесь на время уличных схваток 1312 года, пока его не короновали в Латеране. Я не сожалею об утрате большинства этих башен; они придавали бы городу мрачный облик.

Каприччо. У полицейских там наверху есть отделение. Какой-то мальчик открыл ворота и ненароком выпустил гуся, который взялся разгуливать по саду. Полицейский, хозяин гуся, пустился гоняться за ним между клумбами. При этом он вел по-южному темпераментную перепалку с матерью мальчика, которая, после того как охотник на гуся наконец удалился, обрушила свой гнев на задницу сына. Экспрессивность подобных сцен порождает в нашем брате чувство бесплатного присутствия на бурлескном спектакле.

РИМ, 8 МАЯ 1968 ГОДА

С Розелиусами во Фраскати и Тускуло. Мы бродили между холмов с округлыми вершинами, на которых в тени очень старых дубов паслись овцы. В живых изгородях цвели боярышник, розы и ежевика. От вилл Цезаря, Катона, Мария, Цицерона, а также Лукулла и других гурманов не осталось даже обломков. Местность, в названии которой таится этрусский корневой слог, вошла в поговорку, когда хотят сказать о приятной, почти богоподобной жизни, и можно согласиться, что великолепным обзором она действительно манит строить здесь виллы. Хорошо темперированный ландшафт подходит для этого больше, чем героический. Удовольствие от такого жилища довершает мысль о том, что им будут пользоваться еще и внуки; храм Януса[752], должно быть, закрыли на сто лет.

Вниз во Фраскати; дворцы эпохи Возрождения и барокко там позволяют догадываться о наслаждении жизнью в античном имении. По великолепной аллее скальных дубов мы поднялись к вилле Альдобрандини. Деревья подстрижены так, что лиственные массы образуют туннель, а наверху срезаны таким образом, словно к дворцу наверх вел роскошный зеленый ковер.

Вилла Торлония была разрушена бомбами во время Второй мировой войны. Сейчас на ее месте возводится большая гостиница. Похоже, кончились деньги, потому что строительные леса явно уже давно стоят пустыми. Здесь, а не наверху на холмах, должно быть, располагалась резиденция Лукулла — он выбирал лучшее на свой вкус. Сохранился дом, в котором жил Аннибале Каро ди Читтанова и in questa sua сага villa[753] переводил «Энеиду»; я вычитал это на памятной доске, которую 21 сентября 1896 года ему посвятил Леопольд Торлония. Великолепен водный театр виллы; каскады извилистой линией обрамляют аллеи.

РИМ, 9 МАЯ 1968 ГОДА

Утром письма, в том числе Эрнсту Клетту о студенческих беспорядках. Затем в церквях вокруг Форума, сначала в храме Козьмы и Дамиана. Мозаики VI столетия, частые реставрации. В алтаре колонны из nero antico[754], который я здесь впервые увидел осознанно. Де Броссе с пристрастием упоминает его в «Конфиденциальных письмах». Кажется, что месторождение исчерпано или о нем больше не знают. Алтарь слишком велик для апсиды, единство которой он взрывает. Простая трапезная была бы уместнее.

Церкви реставрируют и систематизируют каждые пару столетий; они приобретают новое оформление. Но что поделаешь — в их изначальной форме гештальт тоже был невидим.

Потом в Санта-Мария-Нуова, называемой в просторечии Франческа Романа, по имени ее святой. Она покоится внизу в стеклянном гробу, красиво облаченная. Мне особенно понравились черные шелковые туфельки. Из наряда выглядывает череп; с правой стороны у него недостает одного зуба. Святой жертвуют много цветов, потому что у нее хватает и современных обязанностей. Она помогает при автомобильных авариях, следовательно, работы у нее с каждым днем прибывает.

Возвратившись в верхнюю церковь, видишь два вмурованных в стену базальта и в них круглые углубления. Это — отпечатки, оставленные коленями апостола Петра, когда Симон Маг[755] был унесен в воздух.

Обратно по via dei Fori Imperiali. Там у стены развитие империи:

1. VIII век до Р.Х.: точка в центре Лациума.

2. 148 г. до Р.Х., после Пунических войн: вся Италия, Иллирия, Греция, Балеарские острова, Корсика, Сардиния, Сицилия, от Африки: Карфаген.

3. При смерти Августа, 14 г. после Р.Х.: добавляется Испания, Галлия, большие части Африки и Азии.

4. Во время Траяна, 98-117 гг. после Р.Х.: дальнейшее расширение на всех границах, и целиком Британия.

Как такое могло получиться из очевидно скромных начал? Это остается чудом истории, которое столь же мало постигает историк, как зоолог — чудо животного. Раскадровка съемки взрыва изображает лишь механическую последовательность события. Требование социологов, что историю - де нужно переписать, справедливо, но ограничено. Кому ведома сперматическая сила древнего Лациума с его вулканами и кратерными озерами? Рост в истории, так же, как в биосе, основывается на внутреннем делении, потому-то за революциями часто следует внешнее расширение. Тот, кто хочет докопаться до субстанции, не должен исключать миф. Вико и Бахофен[756] остаются актуальными. Леон Блуа различными путями пытался достичь похожего — безуспешно, поскольку христианство, как все основанные на тексте религии, обладает легендообразующей, а не мифообразующей силой. Уже Моисей был демифологизирован. Сегодня сюда добавляются другие искажения: актуализация, социализация, морализация истории, отвращение к великим людям, то есть характеры кастрируются психологами.

Конечно, это только последствия того фундаментального факта, что истории больше не существует. Именно поэтому, пожалуй, возникают титаны, но не в завещанном смысле «великие». Мы освобождены от рамок истории и подчинены иным, чем выросшие исторически, формам и правам. Формы сохраняются, но уже не регламент. Такие исторические формы, как «война» или «мир», превращается в классическую реминисценцию. С ней соединяется новая тоска по дому после истории, скорбь, подобная скорби Ахиллеса у трупа Патрокла.

Еще недолго на Форуме. Трава там уже желтеет. Зато цвели розы и акант, а также жасмин у арки Тита; над облаком его благоухания кружили голубые со стальным отливом шмели.

РИМ, 11 МАЯ 1968 ГОДА

Прогулка в Олевано Романо и Палестрину с Розелиусами, Штирляйн и Ингой Дам. Мы пришли, чтобы посмотреть большое изображение Нила, и не разочаровались в своих ожиданиях. Произведение, мозаика, хранится в Археологическом музее Палестрины, бывшем дворце Колонна-Барберини. Первоначально оно образовывало один из полов в храме Фортуны; я представляю себе, что летом оно было залито водой. Счастье и вода нерасторжимо едины. Ландшафт от затопляемой дельты с храмами и оживленными руслами поднимается в эфиопские горы. Богиня принимает воина в своем храме, а в это время к берегу причаливает многовесельный корабль. Вода и скалы заселены животными, одни из которых передвигаются по вольным звериным тропам, другие пасутся или охотятся. Художник жил у реки или много по ней путешествовал — на это указывают детали, которые надо было увидеть собственными глазами: листья лотоса, голова вынырнувшего крокодила, змея, которая поднимается, чтобы схватить степного гекко, и другое. Некоторые из животных удались меньше, но никаких сказочных существ здесь нет. Зал используется также для концертов; Людвиг Розелиус сел за рояль и сыграл импровизацию на тему воды, пока мы рассматривали мозаику.

В следующем зале собрание бронзовых сосудов, зеркал и банок с очень изящными гравировками, как будто сотканными искусными пауками. Еще и теперь в здешних местах, должно быть, работают хорошие медники.

В Субьяко на краю горных лесов. Дикие розы и румянка синяя[757]; в полном цветении царские свечи. За Тиволи в Тибуртине в мощных карьерах травертина. Травертин, «камень из Тибура»[758], туф и кирпич образуют ядро строений, мрамор и алебастр оболочку.

РИМ, 12 МАЯ 1968 ГОДА

Сирокко. Я остался дома, во второй половине дня даже в постели. На террасе, где я сидел за рукописью о дурмане и наркотиках, порыв ветра поднял листы в воздух. Восемь из них я таки собрал, долго разыскивая их по парку и даже на улице Торлония.

Траут Розелиус, узнав о несчастье, еще раз пустилась на поиски, очень методичные, и извлекла лист из живой изгороди, в которую тот залетел.

Поразительно, что даже одну-единственную страницу повторяешь через силу. Это говорит в пользу первого наброска. Поль Леото хотел даже, чтобы в нем совершенно ничего не меняли. Я представляю себе, что в очень древние времена, когда уже существовала поэзия, но не было письма, это служило правилом. Слово было вдохновением.

РИМ, 13 МАЯ 1968 ГОДА

С профессором Герике в городок Паломбара Сабина, лежащий у подножия Монте-Геннаро. Он выделяется необычно высокой башней замка Савелли.

Полевыми дорогами мы прошли в спрятанное в низине аббатство San Giovanni in Argentella. Маленькая романская церковь, почти руины, однако каменщики работали. Уединенное место.

РИМ, 14 МАЯ 1968 ГОДА

Патер Зоннеманс провел нас con permesso speciale[759] по гро там и склепам Ватикана. Слишком чувствительным ходить сюда не рекомендуется; царство мертвых производит очень сильное впечатление. Земля уплотняется до сакрального со стояния, возможного лишь для нее; на заполненные моги лами, гробами и саркофагами крипты опираются колонны центральной церкви. Я стоял перед одной из могил Неронова кладбища; в плите была щель в форме наливного отвер стия. Где же те, которые здесь преклоняли колени и жертво вали вино мертвому?

Requiescat in расе[760]. Краски кирпича и глины, помпейская краснота. Пыльно; работы вели археологи. Архитекторы взвешивают, не угрожает ли рытье археологов устойчивости собора. Неопределенное сильнее определенного, у Вечного города нет храмов, у священного леса — могил; покойник лежит «где-то».

РИМ, 15 МАЯ 1968 ГОДА

В полдень нас навестил Густав Рене Хокке; беседа о маньеризме в литературе. Потом об entrefilet[761], которое я вырезал из газеты; передаю текст:

«Рим, 13 мая. Декан философского факультета университета Перуджи, профессор Уголини, приспустил флаг на балконе здания факультета. Этим он выразил сожаление по поводу упадка ценностей образования и гражданского согласия в университете. Заведующий кафедрой итальянской литературы университета в Турине, профессор Гетто, перерезал себе вены и потом выбросился из окна в отчаянии от оскорблений студентами. При смерти он был доставлен в больницу. Студенты кричали ему на лекции: "Оставь в покое Тассо и говори нам о Че Геваре"».

Материал для новеллы, к примеру, Э. Т. А. Гофмана или Грильпарцера. Бедный музыкант ломает свой инструмент. Собственно говоря, не трагедия, ибо конфликт можно было решить различными способами, например, проигнорировать; он мог бы даже быть обращен в шутку. Оценка обстановки, исходящая из того, что еще существуют посредничающие ценности, «пока что» бьет мимо цели. Лучшее сохраняется для себя. Ценность заменяется цифрой, трагическое — аварией, судьба — статистикой, герой — преступником, князь — бонзой, Бог — «добром». Человек не показывает, что верит в какие-то ценности, если не хочет, чтоб его зачислили в дурную компанию.

Господин в цилиндре идет по rue de Lappe. Прохожий шепчет ему: «Его здесь носят только сутенеры».

Во второй половине дня дальние хождения по Кампо Верано, во время которых рядом со мной среди могильных рядов, словно теневая птица[762], периодически оказывалась какая-то вдова.

РИМ, 16 МАЯ 1968 ГОДА

Забастовка почтальонов еще продолжается: она ведется за приемлемые условия отпуска.

В первой половине дня к Аппиевой дороге. На могиле Сципионов. Обнаружили ее только в 1780 году. Поразительно, сколько мертвецов предстоит еще поименно идентифицировать по надписям на темных саркофагах. Здесь я так сильно ощущал genius loci[763], будто был знаком с покоящимися там.

Неподалеку колумбарии, которые были открыты лишь в 1928 году. Это указывает на неисчерпаемое богатство подземного города. К этим могилам с урнами ведет много ступеней, прорубленных в туфе, расщелины которого заросли венериным волосом[764]. Мы спустились в могилу одного вольноотпущенника Августа, Помпония Хила, к пеплу которого здесь был добавлен пепел его супруги Помпонии. Было прохладно и влажно, точно в колодце, «molto fresco»[765], как сказал смотритель, отомкнувший нам дверь. Семью Помпониев в их доме часто навещал Август, а также, я полагаю, Тиберий. Для урн были сделаны ниши в стенах и в двух колоннах, одна из которых еще стоит. Некоторые фрагменты живописи в хорошем состоянии, несмотря на влажность. Похожую картину я уже видел в Сирии: вся семья мирно группируется вокруг отца. Я не могу избавиться от чувства, будто отношусь к ним. Правда, у этрусков оно охватывало меня острее; сожжение вредит персональной ауре.

Окрестности Porta Latina[766]: опять мир сам по себе. Возле San Giovanni in Oleo[767] на нас внезапно обрушился ливень, от которого мы спрятались в базилике a Porta Latina. Потом поехали к древнему San Clemente, посвященному третьему преемнику Петра, Клименту Римскому (88–97). Как и многие церкви, эта тоже покоится на еще более старых постройках, как императорской эпохи, так и республиканской. Они были вскрыты во второй половине прошлого столетия; тщательные раскопки уводили вниз через три слоя: сперва на раннюю базилику, после грабежа разрушенную и засыпанную норманнами под предводительством Гискара, затем на строения императорских и республиканских времен Рима. В самом низу было обнаружено святилище Митры третьего века христианской эры — то есть времени, когда при Аврелиане культ Митры был провозглашен государственной религией.

Мы начали с Митреума, подражающего гроту, — у стен ложа, в середине алтарь. Расположение указывает, что здесь внизу не только смотрели и изображали мистерию, но и совершали ее.

Фронтальная стенка алтаря показывает Митру в позе, которая повторяется во многих его храмах. Правой рукой бог убивает быка, закрывая ему глаза левой. Внизу змея и собака (или лев?) пьют его кровь. На обратной стороне тоже изображена огромная змея.

Помещение проникнуто настроением противоположности и единства смерти и жизни. Я спросил себя: почему бог солнца почитается в гроте? Ответ, вероятно, кроется именно в этой противоположности. Уже такие вопросы ослабляют правду картины, которая должна чувствоваться, а не объясняться. Сильнее подчеркивая ту или иную подробность, мы изымаем ее из целого. Например: «Митра убивает первобытного быка» — это распространенная интерпретация, но она не отдает должного благодати и изобилию, которые следуют за деянием. «Приносит в жертву» было б уместней.

Радикальная тяжесть жертвы больше не воспринимается, либо она кажется странной — агнца жертвует тот, кого потом самого «прибьют к крестному древу».

Далее я спросил себя, почему Митра не одержал верх над Христом? Об этом нужно было бы справиться у таких вымерших наук, как астрология с ее большими картинами рыб, овна и быка. Совершается ли в конце эпох символическое жертвоприношение их космических патронов? Бык умирает в золотом тельце, Овен в агнце. А как гибнут Рыбы? Вероятно, в Левиафане.

Сила бычьей жертвы после Голгофы уже потеряла действенность. Но она всегда чувствовалась — в играх, мифах, тайных учениях. Митра находил почитание во все времена — это справедливо также для нашего, которое во многом приближается к Митре. Ницше — блестящий пример.

Конечно, боги не возвращаются, хотя на стыке веков они подступают ближе. Это как при революциях, когда все системы, вплоть до самой древнейшей, предлагают свои услуги. Рассматривать это следует не как возвращение, но, пожалуй, как шефство.

Полюбовавшись еще верхней церковью и прежде всего schola cantorum[768], мы двигались в неисчерпаемой сфере притяжения Аппиевой дороги с ее могилами, башнями, катакомбами, цветущими и пришедшими в упадок церквями — воспринимая все скорее осмотически, чем осознано. При этом мы имели особую и нелегко достижимую цель: грот Эгерии, нимфы источника, которая помогала когда-то в родовых схватках. Один старый друг, душой привязанный к этому месту, возбудил во мне любопытство, показав принадлежащую ему картину XVIII столетия. Я возвращаю долг рассказом:

«Дорогой Константин Крамер фон Лауэ[769], надгробный памятник Цецилии Метеллы и вообще окрестность Capo di Bove хорошо знакомы мне по нескольким посещениям. Мы там уже побывали, когда я получил Ваше письмо, однако нынче выбрались туда еще раз. Благодаря Вашему описанию мы прошли также по via Pignatelli до самой усадьбы у Sant' Urbano и там заблудились на склоне. К счастью, нам повстречалась стайка мальчишек, которые там гуляли и которые, когда мы показали им фотографию старой картины, обрадованно узнали на ней источник и проводили нас к нему вниз. Место довольно болотистое и заросшее бурьяном, однако соответствует изображению, хотя упадок его продолжался. В полумраке грота нимфа, чью голову видел еще Гёте, но которую давным-давно уже, наверное, утащил какой-нибудь коллекционер античности.

Куда хуже — это неуклонное придвижение бесцветного моря домов к без того уже основательно зажатой Аппиевой дороге. Мы смогли сделать снимок ее с террасы Хервартов. И опять же: что значит даже это по сравнению с напором современного, безисторичного варварства? Напротив, часто чувствуешь тот же самый гнет, что и образованный римлянин в период правления Константина, патрона Вашего имени.

Об этом в более удобное время — сегодня же я лишь хотел сообщить Вам, что Ваша инициатива упала на благодатную почву».

17 МАЯ 1968 ГОДА

В первой половине дня продолжал «Наркотики и опьянение»[770]. После обеда к любимой Аппиевой дороге до надгробного памятника Цецилии Метеллы. Могут ли нравиться дороги? Можно ль любить их? Очень даже можно, я знаю на свете несколько, субстанция которых с каждым новым обходом передается сильнее и одновременно утоляет тоску по дому, как будто в прежние времена я уже жил там.

Брусчатка, базальт с Альбанских гор, большей частью сохранилась, хотя движение и в античную пору было значительным. На это указывают также crepidines[771] — боковые полосы для пешеходов. После упадка империи дорогой долгое время не пользовались, пока Пий VI, папа, который также начал осушение болот, не велел снова ее открыть.

Римляне обрамляли свои дороги могилами, так протекала жизнь между безвременными берегами. Из семьи Цецилиев вышли консулы, диктаторы и полководцы, что отличились еще в Пунических войнах. Цецилия была дочерью того Метелла, который завоевал Крит, и невесткой триумвира Красса, павшего в схватке с парфянами. Я впервые вступил на ее курган. Какое счастье, что Сикст V не осуществил свой план снести его. В переднем дворике огромного творения выставлены найденные предметы, отчасти из лежащей напротив, давно уже разрушенной церкви Сан-Никола. На могильных стелах все снова и снова читается sibi et suis[772] древнего pater familias[773]. Крыша башни проломлена; над нею листва инжирных кустов, прилепившихся к каменной кладке, образовывала зеленый потолок.

Немного поодаль паломническая церковь San Sebastiano alle Catacombe над местом, на котором был погребен святой или где хотели найти его мощи. Пронзенное тремя стрелами тело «просветлилось», как можно видеть по иконографии. Себастьян является покровителем братства стрелков, ему также многим обязаны художники, писавшие обнаженную натуру. Напротив него романский Христос, подробностей о котором я узнать не смог, пожалуй, самое значительное произведение в этом святилище. Тут же рядом странная реликвия: следы ног, которые, как считается, оставил Христос при встрече с убегающим из Рима Петром.

РИМ, 18 МАЯ 1968 ГОДА

В Колизее. Мы поднялись на самый высокий из доступных уровней. С высоты птичьего полета игры производили не такое ужасное впечатление — вероятно, даже не столь грубое, как наши прямые трансляции. Здесь тоже кресты: тому, кто целует их, дается отпущение грехов на год. С вещами, которые ничего не стоят да еще приносят проценты, можно быть щедрым. Часто темный акис, грезящий на полу, животное, которое любит арены.

Затем к остаткам Золотого дома Нерона, сводчатому лабиринту устрашающих размеров. Тем лучше чувствуешь себя после этого наверху в садах среди развалин различных терм, которые, как термы Траяна, отчасти возведены над дворцом Нерона.

В Санта-Кроче в Иерусалимском храме хранится гвоздь и кусочек креста рядом с другими, напоминающими о страстях реликвиями, которые Елена привезла в Рим из своего паломничества.

Овальный портик: церковь сама по себе. Оттуда по левую руку видишь Сан-Джованни в Латерано, прямо — далекая Санта-Мария-Маджоре с куполом, звонницей и обелиском перед ней. Вероятно, поэтому я вспомнил Луксор, ориентацию на святыни вообще. Почему такие аспекты импонируют и угнетают одновременно? Величие потрясает, но за фасадами дает о себе знать подавление будущими иерархиями. Это меньше относится к виду королевских парков и дворцов; священник духовнее и потому опаснее для духа, нежели князь. Для того-то у него и более богатые возможности пользоваться искусством.

Воздействие «Волшебной флейты» основывается на том, что сакральное прошло через Просвещение и было им отфильтровано. Таким образом, оно обращается к человеку по ту сторону вероисповеданий.

Тотальность современных властей можно рассматривать как измеренный абсолют. Здесь следует различать: абсолютное, где оно появляется, обращено вовне и выражено количественно — но оно не количество. Мастер распоряжается числом и постигает меру, оставаясь от нее независимым. Она заложена в кончиках его пальцев, в невыразимом, в атомах — кому охота, может перепроверить рулеткой. Лес и лесничество.

Катакомбный пол в верхней церкви, мозаичный потолок в нижней — два аспекта одного слоя, который заколдовывается там, где его касается свет.

Поставил свечку. Пламя то же самое; оно даже от наклонной свечи поднимается вертикально.

На автобусе через Сан-Лоренцо обратно на Виллу Массимо. Завтра выборы, а с ними заканчивается спектакль, который, конечно, не столь забавен для иностранца, каким для Гёте был карнавал или для де Броссе избрание папы. Тем не менее, один плакат заставил меня задуматься: здесь на выборном листке крестиком, очевидно, отмечают не цифры, а понятия. Одно из них, не знаю уж какой партии, было на плакате перечеркнуто, намекая на то, что завтра, должно быть, будет делаться в кабинке. Девиз гласил «Libertas» — означает ли это уничтожать свободу, выбирая ее?

РИМ, 19 МАЯ 1968 ГОДА

Ночью опять на Краузен-штрассе, вместе с Фридрихом Георгом. Столярная мастерская Альтенбурга теперь находилась под квартирой, куда вела не крепкая лестница, а ступеньки, ходившие туда-сюда. В них зияли щели; нам приходилось двигаться, как шахматный конь, коли мы не хотели провалиться в подвал.

Наконец комбинация удалась, и мы поднялись на второй этаж. Бабушка сидела в кресле; со времени моего последнего посещения она почти оглохла и носила слуховой аппарат. Когда я склонился над ней, она сказала: «У тебя уже совершенно седые волосы, а вот я…», потом все расплылось, и картина померкла.

Во второй половине дня через Тибрский остров, такой красивый в лучах солнца, в Трастевере. Мы бросили взгляд через решетку Санта-Чечилии и потом бродили по старым улочкам, например, по Vicolo deli' Atleta с романскими и готическими арками и лоджиями. Перед одним ресторанчиком была выставлена коллекция старинных колясок, в том числе разрисованные сицилийские carretti[774] и роскошная неаполитанская повозка для погребений. Таверны, например, «da Gino» с выставкой рыб и морепродуктов; все было окрашено чудесным оттенком совсем блеклого giallo romano[775].

В Санта-Мария ин Трастевере. Античные колонны. Мозаики, полы в технике космати: самые богатые из виденных нами в Риме — я включаю сюда и San Crisogono, который мы посетили сразу после этого.

На проспекте ди Трастевере мы зашли в дом № 138, в котором жил Генри; там я провел с ним счастливые часы. На почтовом ящике в вестибюле еще значилось его имя, а от консьержки мы узнали, что его квартира еще не сдана внаем. «Незаслуженное» существования становится мне особенно ясно на примере друзей — я подразумеваю под этим то, что «боги дают нам лучшее даром».

20 МАЯ, 1968 ГОДА

Сирокко. После завтрака я раскладывал пасьянсы, потом, когда Отторина убрала со стола, просматривал свою рукопись, которой был недоволен. Найдя ее все-таки сносной, я продолжил работу. Припоминаю несколько таких текстов, которые я, особенно вечером, готов был сжечь. Песенка некоторых оказалась спета, другие остались лежать, готовые наполовину. Мартин, мучившийся схожими сомнениями, однажды сказал мне: «Ты, по крайней мере, как тот каретник, который, уже начиная, знает, что это будет коляска».

Хорошо — только спрашивается, как она будет ездить.

Уже в первой половине дня к нашей остановке у Сан-Марко, оттуда на Авентин в парк со знаменитой панорамой. Между тем Штирляйн позаботилась о разрешении на посещение церкви Мальтийского ордена. Смотритель провел нас по великолепному саду; вид отсюда такой же красивый, как и снаружи от парка, и не приходится рассматривать его через замочную скважину, что в качестве подготовки, впрочем, тоже имеет свою прелесть.

Я охотно побыл бы здесь дольше — среди пальм, апельсиновых деревьев и в тени ливанского кедра; ему, как свидетельствует табличка, уже триста пятьдесят пять лет. Огромный, вырезанный из самшита Мальтийский крест, наверно, хорошо виден уже с большой высоты. Несомненно, о таких перспективах подумали еще задолго до появления аэростатов и самолетов.

Церковь, Santa Maria del Priorato, была обновлена и украшена Пиранези в 1765 году. Проводник сказал, что он предвосхитил стиль, позднее обозначенный как ампир; мне же он представился массивным рококо. Штирляйн нашла его педантичным и, принимая во внимание именно Пиранези, разочаровывающим; здесь, вероятно, наиболее подходящее слово: «косный». Полы пробуждают мечтания: сверкающий, до блеска отполированный мрамор, сизого цвета. На надгробии Пиранези мне бросились в глаза две поднявшиеся змеи, которые повторяются в отделке фасада; они, должно быть, имеют отношение к месту так же, как и мечи, для церкви украшение необычное. Мальтийцы, как ordine militare[776], являются, видимо, исключением.

РИМ, 21 МАЯ 1968 ГОДА

Мы провели день в музеях Ватикана, которые, вопреки очень высоким ожиданиям, не показались мне такими уж полными и богатыми. Насмотревшись на шедевры до изнурения, мы до закрытия побывали еще в Сикстинской капелле и в различных частях комплекса.

РИМ, 22 МАЯ 1968 ГОДА

С четой Андрее мы поехали в их летний дом неподалеку от Остии. Побережье застраивается все больше и больше. Мы сидели на плоской крыше при ярком солнце и пили хорошее кьянти. Стефан Андрее любит это вино в пузатых оплетенных бутылках; у меня есть фотография, на которой он стоит в обнимку с огромной bottiglia[777].

Андрее — один из тех уроженцев Мозеля, которые на юге чувствуют себя лучше, чем у нас. У них встречаешь также характерные физиогномические черты; я вспоминаю Стефана Георге и Карла Шмитта[778]. Начальник нашего окружного управления однажды после посещения Андреса сказал мне: «У него не лицо; у него — голова». Ей соответствует мимическая сила. Разговор о путешествии Андреса в Индию, о ходе времени в общем и о смерти в особенности. Мне очень понравилось последнее слово комика Валентина — он якобы сказал: «А я и не знал, что умирать та-а-ак красиво».

Вечером у Заттлера, немецкого посла в Ватикане. Там звезды Гамбургской государственной оперы, в настоящее время гастролирующей в Риме.

РИМ, 23 МАЯ 1968 ГОДА

В галерее Боргезе — уже в первой половине дня; мы не хотели торопиться. Тем не менее, подразумевалось, что за несколько часов можно полюбоваться лишь некоторыми жемчужинами и, вероятно, даже не самыми ценными, из венца этой «королевы частных коллекций».

Внизу главным образом скульптуры, например, ряд цезарей — бронзовые головы над тогами из пестрого мрамора, классическая комбинация. Фавн с хвостиком на спине — почему он приделан так высоко? Это совсем не миф, покрытая волосами часть спины у шеи еще и сегодня считается атавизмом, который периодически встречается.

Бернини: «La Verita»[779]. Лежащая на спине, с полуоткрытым ртом (и бедрами), она, кажется, скорей покоряется неизбежности. Вообще у Бернини, во всяком случае, как у скульптора, здесь главная резиденция. Он блистает в «Похищении Прозерпины» (1621–1622) и, еще с отголосками маньеризма, в «Аполлоне и Дафне» — неслыханном превращении: пальцы ног прорастают корнями, из кистей рук пробиваются ветки и листья. Сильнее всего «Давид». Затем наверху оба его автопортрета: молодой и старый. Старый: беспощадный к себе. La verita: этос художника сильнее тщеславия. Знаменитый полуакт Паулины Боргезе Кановы; тщеславие или, лучше сказать, самоуверенность красоты подчиняет себе искусство; отсюда черпает уже не одно поколение.

Наверху главным образом живописные полотна. Караваджо с его противопоставлением света и тени — здесь в «Иерониме с черепом». Отношение старца к смерти, сатурническая картина. Особенно тронула меня «Тайная вечеря» кисти Бассано. Грубая, но какая же подлинная до каждой фибры субстанция. Мужицкая композиция, однако, высшей пробы. Видишь, что материя одежд и скатерти — земля, иногда подсвеченная. Сдержанная манера, в какой изображен Иуда.

Время пролетело легко и приятно. Здание совершенной структуры. Доставляет удовольствие просто передвигаться по исключительно великолепным залам и кабинетам, стоять на инкрустированном мраморе и рассматривать лепной потолок — одним словом: наслаждаться верным соотношением целого и частей, которое передается настроению.

Вечером мы с госпожой фон Бусше посетили принца Отто, сына бывшего председателя правительства Филиппа фон Гессена и итальянской принцессы Мафальды, на вилле Палессина, располагающейся в огромном парке Villa Ada. Принц занимается христианской археологией, в особенности лангобардами, его брат Генрих — сценической живописью. Разговор о лангобардах, о состоянии итальянских музеев, о раскопках. Потом в маленькой, но отменной траттории.

Я еще попытался, насколько позволяла домашняя библиотека, выяснить кое-что о семье Боргезе, которая обязана своим княжеством папе с той же фамилией, Павлу V[780]. Как и большинство приобретенных мною обучением симпатий и антипатий мое мнение о непотизме тоже изменялось; оно нейтрализуется вопросом: что при этом получилось в итоге. Мусический человек может слишком легко увлечься идеями, которые уводят его от призвания; он нередко терпит из-за этого неудачу. Его существование зависит от богатства, которое, благодаря кому бы то ни было, превращается в культуру. Это для него важнее собственного богатства, даже насущного хлеба. Конечно, есть другие оценки, лучшие и в моральном смысле. В политеизме с этим справлялись легче; своих богов можно было выбирать. Великое достижение гуманизма состоит в том, что он снова поместил их рядом с единственным богом.

РИМ, 24 МАЯ 1968 ГОДА

За город в Тарквинии, вместе со Штирляйн, госпожой фон Бусше, немецким врачом Хоппе и госпожой фон Фельтхайм, невесткой философа Фельтхайм-Острау, с которым я долго переписывался.

На поле захоронений. Оно было засеяно овсом, по которому теперь разбросаны массы кроваво-красного мака. Меж ними музейные навесы для защиты входов. Осмотром с воздуха только на этой территории было выявлено более двадцати пяти тысяч захоронений — в каждом покоится несколько, иногда довольно много умерших, располагавшихся ярусами. Крестьянам приходится пахать только на легких тракторах, иначе они провалятся.

Спуск в царство мертвых. «Гробница авгура». В центре ворота смерти, они же — ворота жизни. Стаи птиц, по виду, окраске и полету которых производится гадание. Преобладают землистые краски: охра, caput mortuum[781], жженая сиена; гораздо скуднее — красивая зелень и синь; поиск красного не дал результата.

«Гробница барона», названная так потому, что ее раскапывал Кестнер, сын Лотте[782]. Статные лошади, гнедые и вороные, свидетельствуют о превосходной породе. Дельфин как символ бессмертия. Над водой можно увидеть лишь нескольких, «племя» погружено в глубину. Популярным мотивом являются также утки и другие водоплавающие птицы. Вода, похоже, не имеет той сакраментальной субстанции, как у христиан, а считается скорее кладезем жизни, совершенно божественным: «Океан, властвуй над нами вечно». Мы выныриваем, как летучие рыбы, и, подобно им, возвращаемся обратно.

«Гробница быков», датированная 550 годом до Р.Х. Здесь превалируют эротические сцены. Одна из них педерастического свойства; она, кажется, сердит быка — он наскакивает на нее с опущенными рогами. На другой он мирно отдыхает и служит опорой женщине, бедра которой мужчина положил себе на плечи. Еще там изображена химера; она показалась мне моделью всех будущих вплоть до тех, которые служат опорами нашим письменным столам.

Tomba del Oreo[783], большое сооружение, которое возникло приблизительно на двести лет позже. Шрифтовые знаки. Здесь уже ощущается скорбь — в похищении Прозерпины, на которой надета корона из змей. Гонец Плутона приближается, трехголовый. Художник еще не умел рисовать анфас; поэтому он разворачивает голову в три профиля. Песчаник, с входным отверстием черных могил.

«Гробница леопардов», названная так по двум ее стражникам. Здесь было веселее. Здесь пируют на триклиниях[784]; играют музыканты, слуги подносят блюда. Могущественные мертвецы находятся в кругу своих.

Землистые краски сгущаются до густого красно-коричневого цвета, но я опять не увидел красного — ни красного крови, ни красного мака, к которому мы вернулись наверх и который приветствовал нас, точно сигнальный огонь.

Потом мы поехали еще в Музей города, где хранятся уже, к сожалению, сильно поблекшие фрески из гробниц. Целью нашего посещения были, прежде всего, крылатые кони, только в 1932 году раскопанные в Чивитавеккья. Этруски, как кельты или древнемексиканские племена, продолжают вести скрытую жизнь, и не только в своих гробницах и гротах, но и в народах, которые о них лишь едва помнили — в их снах, в их сказках, в их крови. Мы позабыли их наследие, но оно продолжает действовать в нас, как песня кормилицы, которая пела нам ее у колыбели.

Чивитавеккья, один из городов, к которым я испытываю тоску по дому и где я вновь нахожу уголки вроде того, напротив Форта Микеланджело, на котором сидел четырнадцать лет назад, когда в первый раз попал на Сардинию. Затем «Trattoria Mimma» на обсаженной тамарисками набережной. Название понравилось брату; много лет назад мы ели там макароны с приправой, носившей название заведения.

Мы все еще смутно догадываемся о сущности и ритуалах Великого перехода, и порой такая догадка оживает, особенно на могилах, правда, не на могилах Нью-Йорка. Но ее едва ли достаточно для того, чтобы толковать сновидения, тем более управлять ими. Одно лишь предположение мучит, как жажда в пустыне или как фантазии в пору полового созревания, — здесь недостаточно описания и обещания на будущее: это нужно показать. В рану, которая воспаляется, нужно, как Фома, вставить перст. Если это удается, то экономика и техника, государство и общество, и даже боги отступают на надлежащий уровень.

РИМ, 25 МАЯ 1968 ГОДА

В Ферентино; мы ехали вдоль Сакко. Санта-Мария-Маджоре, цистерцианская готика, без колокольни, как принято в ордене, но с похожими на колокольни башенками на коньке крыши. «В архитектуре тоже есть рифмы». Так выразился барон Лёвенталь[785], разглядывая хотя и гармонично, но не совсем выверено исполненную настенную живопись. В городе в различных местах сохраняются гигантские стены герников[786], которые населяли долину у подножия Сакко. Над их блоками римский и затем средневековый слой, все резко отличаются друг от друга. Наиболее рациональное впечатление производит римский. Рядом с нами стояли дети, которые рассказали, что они видели и безуспешно преследовали там змею, на голове у которой был драгоценный камень.

В соборе. Богато украшенные в технике космати[787] полы, купели со святой водой, пасхальный подсвечник, алтарь. Раньше месса была скрыта занавесями, действо посвященных.

Вечером в опере. В качестве гастрольного спектакля гамбуржцы давали «Женщину без тени» — текст Гофмансталя, музыка Рихарда Штрауса. Первые голоса, бурные аплодисменты. Нас пригласил Леопольд Людвиг, дирижер.

Роспись потолка: роскошный медальон над главной люстрой из богемского хрусталя. В фойе старые и новые знакомые. Там же бюст Верди, цоколь из красного мрамора, с включениями маленьких, ослепительно белых аммонитов. Где бы мог находиться карьер, в котором добывают такие драгоценности?

РИМ, 26 МАЯ 1968 ГОДА

Воскресенье. День, когда открыт блошиный рынок, по рядам которого мы прогуливались два часа. Через некоторое время от скопления изношенного хлама портится настроение.

Мы передохнули у Джино, via della Lungaretta 85, в маленькой забегаловке с превосходной рыбой, дарами моря и piatti romani[788]. Над дверью красный рог буйвола с надписью «Invidia сгера»[789]. Всего лишь несколько столиков; за ними дородные гости, взгляда которых можно не опасаться. Вошел нищий и опустошил, очевидно, приготовленный для него, стакан вина.

Когда я смотрю на элегантных посетителей рыбных ресторанов, например, «У Прунье»[790], мне часто кажется, будто под их светскими манерами просыпаются первобытные воспоминания — и тогда к их наслаждению примешивается чуть отдающее непристойностью настроение. Маленькие подарки от изобилия мира.

Потом к Сан-Пьетро ин Монторио[791], изящному округлому строению с куполами и колоннами, в маленьком дворике крошечный храм работы Браманте[792]; здесь мир, должно быть, на мгновение приходит в равновесие. Новый взгляд на Рим для того, кого редко сюда заносит — на выпуклость Трастевере.

РИМ, 28 МАЯ 1968 ГОДА

II Gesii, главная церковь иезуитов в Риме[793]. Расположение на площади выбрано так удачно, что у церкви оказывается как бы два фасада. Иезуитское барокко, прежде всего с протестантской точки зрения, представляется сугубым образцом погони за эффектом. Это суждение нельзя, конечно, распространять на все явление в целом; мне вспоминается, что до войны, будучи в Мюнхене, я специально посетил храм

Санкт-Михаэль, потому что вид уравновешенной рациональности оказывал на меня благотворное воздействие. Непреклонное рвение — а в промежутке, словно между двумя чашами весов, царят тишина или спокойствие. Впрочем, эстетический человек неохотно втягивается в подобные распри. Он редуцирует их до своей потребности. Так, история папства может представляться ему историей неисчерпаемого меценатства. Грош святого Петра[794] каждый день приносит проценты.

Здесь поражает неслыханное великолепие Лойолы, который из своей капеллы в серебристых одеждах воспаряет к небу. Цоколь алтаря из verde antico[795], колонны оправлены в лазурит. Красивейшая во всем Риме алтарная решетка.

Земля отверста, словно в могилу. Внизу группы еретиков, вокруг которых извиваются змеи, движутся в преисподнюю; князь тьмы попирает ногой книгу, на которой написано «Мартин Лютер». Мне вспомнилось наше воспитание в ганноверских школах, проводившееся исключительно в том смысле, который мой compere[796] Карл Шмитт в одной из своих книг назвал «антиримским аффектом». Иезуиты там еще причислялись к нечистым духом. В этой сфере они друг у друга в долгу не остались.

В государственном архиве (Palazzo della Sapienza[797]). Роскошный внутренний двор замыкается вогнутым фасадом церкви Sant' Ivo[798]. За ним витой купол со спиральным фонарем, в высшей степени маньеристкий; он издалека виден на фоне моря домов. У наружной стены фонтан: четыре книги, из которых бьют струи воды. Образец неудавшейся аллегории.

Снова извещение о смерти, когда у входа на Виллу Массимо я забрал почту. Умер Карл Риккерт, Шарль Бенуа[799]. Мы сошлись в 1913 году легионерами на форте Сен-Жан в Марселе и вместе предприняли побег из Сиди-Бель-Аббе. Прошло почти полвека, прежде чем мы встретились снова.

РИМ, 29 МАЯ 1968 ГОДА

Ночью гроза. Галерея Барберини. Филиппо Липпи: ангел протягивает Марии лилию. Голубизна одеяния: кристалл. Нежнейшее золото покрывала. Святой Себастьян кисти Антониаццо Романо. Здесь тоже умиротворенное лицо. Квентин Метсис[800]: «Эразм».

Великолепные столы. Иногда мраморная брекчия, также золотой мрамор. Повсюду пчелы Барберини. На большой картине папа с тремя кардиналами из своей семьи.

Пассаротти: рыбная лавка и разделка мяса. Уже очень индивидуальные лица. Посмотреть дома, занимался ли он нидерландскими мастерами. Еще один Бассано: «Поклонение пастухов». Здесь тоже сгущенная грубость, на которую я обратил внимание уже в «Тайной вечере» на вилле Боргезе. Рубище пастухов. Всемирно известный шедевр «La Fornarina»[801] Рафаэля. Тициан: «Филипп II», и «Генрих VIII» Гольбейна. «Что не сотворили варвары, сделали Барберини» — выражение может касаться не их вкуса, но, по крайней мере, формы их промысла. И не разрушения — наоборот.

К Испанской лестнице. Прощание с нею, а также с Barcaccia. Потом в Santissima Trinita. Там свеча за Шарля Бенуа.

РИМ, 30 МАЯ 1968 ГОДА

Подготовки к прощанию. Последняя прогулка к Форуму, потом в Санта-Мария-Маджоре; у еретиков тоже есть своя любимая церковь; для меня — эта. Вечером у Волькенсов и Герикке. Среди гостей был профессор Стикс. Он делал честь своей хтонической фамилии глубоким знанием вулканов и землетрясений.

РИМ, 31 МАЯ 1968 ГОДА

Ватиканская пинакотека. Джентиле да Фабриано (около 1370–1427): «Чудо святого Николая Угодника». Он спасает корабль, команда которого уже начинает выбрасывать груз за борт.

Беато Анджелико: «Чудо святого Николая». Горы сюрреалистические, словно вырезанные из стеатита. Здесь представлены уже все стили, в большинстве случаев как contorno[802]. Так, например, у Пинтуриккио коллаж «Коронация девы»: корона из золота, золотые гвозди в мандорле[803].

Зал Рафаэля, «Madonna di Foligno». Здесь тоже лимб «нерожденных младенцев». Лишь один Леонардо: «Святой Иероним», землистые краски. Тициан: «La Madonna dei Frari». Красивее всего покрывало второстепенной женской фигуры. Паоло Порпора († 1673), богатые и оригинальные изображения цветов и плодов. «Никто другой не смог бы нарисовать так». Даже мастер из Мескирха представлен двумя небольшими картинами, о которых я хочу сообщить Мартину Хайдеггеру.

Навестив патера Кемпфа в Грегориане, я еще раз отправился в прощальную прогулку на Форум. Разговор со смотрителем, который среди куч травы собирал улиток. Не забыть бы о чесноке — он приправляет вино.

Прощание с четой Герикке. Осмотрели картины, например, вид площади Барберини, которая мало изменилась; и Тритон еще стоит точно так же. Группки людей, по отдельности — это расширяет площадь. У Риделя, чьи картины я видел и в Мюнхенской пинакотеке, там тоже было свое ателье. Он известен как портретист красивых женщин, внес большой вклад в «Галерею красавиц» Людвига I.

Потом еще пришли супруги Волькенс; мы имели возможность поблагодарить всех, вспомнили также основателя Эдуарда Арнольда, чей труд они продолжают. Тогда, в 1910 году, Кампанья еще граничила с Виллой Массимо, в которой много стипендиатов провели хорошее и, как я могу заключить по нам, также плодотворное время. У меня отсутствует связь с богатством, но я с удовольствием вижу его у других.

Прощание с Отториной. Она так сердечно благодарила, еще прежде, чем получила mancia[804] — человечный народ!

ВИЛЬФЛИНГЕН, 1 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Вчера вечером сели в поезд на Цюрих, спальный вагон. Бутылочка кьянти. Удобно проведенная ночь.

В одиннадцать часов нас на Цюрихском вокзале встретил Альберт Вайдели. С ним и фрау Зигрид мы снова поехали во Флаах отведать спаржи. Одно из основных моих чувств, наряду с уверенностью в спасении: «идти в сопровождении». Всегда, будь то война или мир, рядом кто-нибудь был.

Дальше в Вильфлинген. Дом в отличном состоянии, благодаря заботам Ресле. Четыре кошки, Аманда с тремя котятами, приветствовали нас.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 2 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Печальная увертюра — утром Штирляйн обнаружила у входной двери двух мертвых котят, которые остались ночевать на улице. Они были изувечены, разорваны, вероятно, какой-то собакой.

Выйдя из дома, я нашел третьего, выжившего котенка, он с аппетитом уплетал останки сестры и брата — животные смотрят на эти вещи иначе, чем мы.

Разбирая почту, прочитал репортаж о скандале по поводу присуждения премии писателю Томасу Бернхарду в Вене. В его благодарственной речи мне понравилась лишь одна, но хорошая фраза: «Все смешно, если подумать о смерти».

Батальон стоял в готовности за участком леса. Прибыл связной: мы должны идти в наступление. Тут не было страха; о смерти мы даже не думали. Судьба подступала не к каждому отдельно.

Прохладная погода. Нам пришлось протопить изразцовую печь; рядом с ней стоял букетик майских ландышей, которые обильно цветут под буками. К вечеру их аромат становится слишком сильным. Это тоже продолжение жизни.

ЭТТЕНХАЙМ, 8 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Экскурсия с южно-германскими энтомологами по Верхнему Рейну. На опушке леса мы рассыпались цепью, потом в резиновых сапогах пересекли болото, в котором, как на картине Ван Гога, цвели мечевые лилии. Местность напомнила мне то время, когда в 1940 году я стоял здесь на линии Зигфрида. Виды насекомых тоже.

Вечером «разносолы» в «Дойчер Хоф» Эттенхайма. Обсуждалась и демонстрировалась добыча. Монсеньор выказал раздражение тем, что молодой адепт не поделился сразу своей радостью по поводу удачного улова — он упрекнул его в коллекционерской зависти.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 10 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Чтение: Александр Оливер Эксквемелин: «Американские морские разбойники». Новое переиздание вышедшей в 1678 году книги о пиратах. Автор два года прослужил под командой знаменитого Моргана и принимал участие в завоевании Панамы. О Моргане в воспоминаниях говорится так же мало хорошего, как и о его компании; молодчики неотесанны, жестоки и кровожадны. Пират Лолонуа, убив противника, слизывает кровь с клинка. В Дарьенском заливе он, в конце концов, попал в руки indios bravos[805], которые зарезали его и сожрали. Подобающая смерть.

ХЕХИНГЕН, 11 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Неурочный пир: я сижу между Брандисом из Дуамона и капитаном Хартвигом; напротив хозяин дома, Луи Фердинанд. Беседа лаконичная, анекдотичная; самосознание сконцентрировалось. Разговор со старшим на восемь лет Хартвигом, выпускником кадетского училища 1905 года, сначала о Фонтане, в частности об «Эффи Брист». Роман вышел в 1895 г°ду; он был популярен среди молодых офицеров и оказал смягчающее воздействие на их понимание вопросов чести. Это, похоже, пример почти незаметного влияния художественного произведения, изменений не благодаря обвалу, а благодаря просачиванию, благодаря эрозии.

Курт Хартвиг был офицером-торпедистом на малом крейсере «Дрезден», который в ноябре 1914 года принял участие в Коронельском морском сражении[806] и избежал гибели, настигшую эскадру Шпее[807] у Фолклендских островов.

После того как «Дрезден» обогнул мыс Горн и затонул в бою у чилийского побережья, Хартвигу удалось обзавестись фальшивым паспортом; под видом датского матроса он через английские порты вернулся в Германию. В его лице от англичан ускользнула большая добыча, поскольку в дальнейшем Хартвиг, командуя подводной лодкой, нанес им колоссальный урон. Среди прочего он в январе 1917 года, проскользнув вплотную к скалам Мальты, пустил ко дну огромный линкор «Корнуолл». Орден Pour le Merite нашел его лишь незадолго до конца войны.

Радиотехника в ту пору только зарождалась. Но когда ноябрьской ночью они шли под парами на Коронель, телеграфист перехватил одно сообщение. Генерал фон Гинденбург устроил русским новые Канны[808] под Танненбергом и взял-де сто тысяч пленных.

Это решили отметить и здесь; в сильную качку и с затемненными огнями в маленькой кают-компании были откупорены бутылки. Вскоре развеселились, все кроме одного, с унылым видом сидевшего за столом. Они приставали к нему:

— Почему ты с нами не радуешься? Слушай, очнись наконец!

— Что значит сто тысяч русских? — возразил он.

Им не хотелось об этом задумываться, хотя это было верно. Нарушителем спокойствия был старший лейтенант флота Канарис, позднее, как адмирал и шеф контрразведки ставший одной из ключевых фигур Второй мировой войны. Он не пережил ее, хотя почти достиг другого берега.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 11 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Вайда красильная[809], «золотое руно» древних, цветет роскошно, только мешает растущий совсем рядом желтый лук[810]. Такого в следующем году быть не должно.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 14 ИЮНЯ 1968 ГОДА

«Дорогой Александр[811], в последние недели зачастили извещения о смерти. После Хельмута Шнайдера, Эрнста Вильгельма Ная, моего друга по легиону Шарля Бенуа, теперь настал черед и Курта Паули, который был очень дружен со мной, а также с мамой. Ты, если вспомнишь, гостил в его силезском имении. Он завещал мне письма, которые мама ему писала, — прекрасные тексты, которые я собираюсь когда-нибудь в спокойной обстановке изучить. Дочь Паули, госпожа фон Девитц, живет по адресу Имбзен 3401; она наверняка обрадовалась бы письму от тебя.

Мы с вюртембергскими энтомологами побывали на Верхнем Рейне, в еще очень тихом ландшафте цветущих лугов, болот и пойменных лесов. Я находился там зимой 1939-40 годов. Два дня усердно охотились, а вечером пускали по кругу чарку и обсуждали добычу.

Потом мы были в Гогенцоллерне, гостями Луи Фердинанда[812]. Собрались шестнадцать кавалеров ордена, большинство которых еще хорошо держатся друг подле друга и бодро занимаются делом. Мы были приняты в ратуше Хехингена и до полуночи просидели за пиршественным столом в графском зале замка. Анахроничный праздник. Скоро уже никто не будет знать, что такое Первая мировая война».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 21 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Ночью сны. Пленные еще не вернулись с Востока. Поток набух и был кроваво-красным. Я в зеленой блузе ожидал в автобусе самого себя.

В первой половине дня препарировал добычу с Верхнего Рейна. Чтение: Хорст Штерн, «Описание вулканического острова Ланцарота», работа, которая очень напомнила мне мою методику. Я даже взялся в итоге выписывать из нее цитаты. Это исключение.

К чаю супружеская пара пенсионеров из Хемница, который сейчас называется Карл-Маркс-Штадт. «Мы с там с 1933 года живем при том же режиме».

Марсель Жуандо[813] посылает двадцать первый том своих дневников: «La Vertu Depaysee»[814]. В нем посвящение:

«Cher Ernst, Chere Liselotte, je signe ce livre — et au bureau ou je me trouve on entend une manifestation hurler de l'Universite. Je meurs de degout. Marcel»[815].

Приступил к написанию некролога Генри, также я сообщил орнитологической станции Мёггинген о появлении в гравийном карьере Андельфингена береговой ласточки[816].

Я мог бы быть доволен, если бы не положение в стране — Одиссей в зале, где распоряжаются чужеземцы и веселятся их прислужники. Пасть бы уже в 1914 году с первыми добровольцами.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 23 ИЮНЯ 1968 ГОДА

«Огненный танец». Наружная стена дома пылает. То, что я должен был привыкнуть к красоте роз, кажется мне странным лишь потому, что она столь очевидна. В сущности, любое растение неисчерпаемо, даже чертополох и крапива. Ирис я «открыл», когда бродил по выставке графини Цеппелин на Майнау[817].

Как получается, что одна из моих лилий утром пахнет плохо, а вечером хорошо — или мне только кажется? Это химизм или соотношение (потому что вечером хлева стоят открытыми)?

ВИЛЬФЛИНГЕН, 25 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Желтая наперстянка, подарок Юргена Бергедера, разбросала семена. Она растет здесь в лесах; я не забуду того мгновения, когда в горах у Бойрона увидел ее светящейся в полутьме. На Юре ее называют gale Glogga[818].

Уже долгие годы в саду дичает, особенно в полутени, пурпурная наперстянка. Дно колокольчиков присыпано фиолетовыми пятнышками; пчелы проскальзывают внутрь, как в покрывало невесты. На севере везде, до самой Норвегии, горят на лесосеках ее копьевидные стебли.

Наперстянка принадлежит к могучей семье Scrophulariaceae[819] — не хватит жизни, чтобы изучить ее всю. К ней относятся (назовем только некоторые) коровяк, кошельки[820], фиглярский цветок[821], льнянка, львиный зев и павловния.

Откуда же пошло название, которое трудно даже выговорить? Scropulosus значит: «царапающий, шершавый». Семья обладает также мощной лечебной силой: дигиталис необходим при заболевании сердца, норичник хорош от scrophula, язвы горла.

Почти три тысячи видов — лишь некоторые мне врезались в память, как будто по лбу провели маленькой палочкой. Дигиталис, мимулус, павловния. Я мог бы вообразить себе культуру, которая была бы посвящена только флоре: каждая семья — орден, ботаники — это святые отцы, садовники — монастырская братия, крестьяне — верующий народ. Игра в бисер — то, что когда-то открыла пчела, повторилась бы в духе.

Было разделение, более кардинальное, чем по признаку пола, некое решение, совершившееся еще у простейших. Медоносная пчела так же беспола, как ангелы, — это тоже воспоминание.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 27 ИЮНЯ 1968 ГОДА

«Прилет» уверенности. Можно было бы даже сказать «охватывание». Мы заняты делом или предаемся праздности, не думая ни о чем особенном, и вдруг чувствуем себя просветленными и укрепленными каким-то притоком — например, как если бы мы услышали голос: «Все будет хорошо».

Но что должно быть хорошо? Мы услыхали пароль, однако ситуация не стала для нас яснее. Обращение, которое в прежние времена звучало, наверно, чаще. Об этом свидетельствуют церковные хоралы.

Les jeunes[822]. Для некоторых адептов почитаемый мастер является не более чем тягачом: достигнув на буксире необходимой подъемной силы, они отцепляются. И при этом он еще должен радоваться, если легко отделается.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 28 ИЮНЯ 1968 ГОДА

О самом гадком, что мы увидели или только услышали, лучше умолчать, не из-за оглядки на совершившего злодеяние, а в интересах биологического вида.

Не считая того, на что способен любой, как, например, убийство, существует еще qualitas occulta[823] преступления, которое в природе не встречается и одного известия о котором достаточно, чтобы парализовать нам крылья.

Каждый историк знает сопутствующие обстоятельства крупных раздоров, которым лучше было бы вообще не войти в анналы, обстоятельства, которые «люди никогда в жизни не хотели бы больше видеть».

В наше время склонность к гадкому, похоже, растет - сюда относятся известные избытки документальных подтверждений, прежде всего, благодаря фотографиям.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 29 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Умер сосед, одна из поздних жертв Второй мировой войны. Тихий человек; он был еще не стар. У ворот двора священник служит по усопшему панихиду. Он кладет ладан на раскаленные угли, кропилом разбрызгивает святую воду, нагрудным крестом сотворяет святое знамение. Потом дубовый гроб устанавливают на машину и обкладывают венками. Крестьянина звали Рекк; он, как викинг между пестрыми щитами, выезжает со двора. Ласточки почти касаются гроба.

Уже жарко; ночью начали цвести липы. Разносится аромат жасмина и роз; сирень уже отошла. К тому же тяжелый запах из хлевов и от навозных куч перед ними. Звонит колокол кладбищенской часовни, пока мы медленно поднимаемся на холм.

Гроб опускают в открытую могилу. Рядом с ней вырытая земля, красно-коричневая, и в ней, чуть темнее, останки костей: caput mortuum[824]. Кладбище старое; оно хранит также предков. Возможно, еще кельты погребали здесь своих мертвецов.

Вокруг ямы круг одетых в темное фигур; в середине священник в черном облачении, рядом с ним хор мальчиков, поющих на клиросе. Вдова, еще в цветущем возрасте, стоит между дочерью и племянницей; обе ее поддерживают. Опять и опять голова ее поникает на грудь, как будто становясь слишком тяжелой. Искаженное болью лицо напоминает лик mater dolorosa[825] швабских художников и ваятелей. Боль стягивает невыносимое в узел; если бы ее не поддерживали, она бы упала.

Древние формулы: «Да воссияет ему свет вечности», «Пепел к пеплу, прах к праху». Прощальные слова; хоругви церковного хора, союза конников и певческого кружка опускаются над могилой для последнего приветствия. Снова к небу клубится ладан. Когда голоса замолкают, слышен плач женщин — резкий, естественный, как стрекот сверчков в полуденный зной.

В ноябре над кладбищем летают вороны; сегодня в воздухе парит лунь[826]. Черные, отливающие синевой надгробные камни с начертанными золотом именами излучают жар. Два перламутровых мотылька кружат над могилой, качаются, соприкасаются.

Краски, словно нанесенные на черное зеркало, имеют темный фон. Голоса и пение, воркование голубей, мычание животных из хлевов, шум дороги — все это впрядает в них нити. Самолет прочерчивает в небе белую борозду; звук тянется за ним, точно комариное жужжание. Это час, когда пассажирам разносят еду.

Все это отзвучит и отступит, станет ничтожным перед лицом бездны, которой мы сами будем отчуждены и куда отступим. Глубину ее не измерят ни воля, ни знание. Краски померкнут пред этой ночью, которая гасит даже самый яркий полдень. Звуки уже не смогут скрывать ее молчания. Однажды мы оставим все это — и даже больше, чем огни и голоса чувственного мира. Этого хода не избежать никому. Умирать можно друг за друга, но не друг с другом… это вымыслы Клейста[827]; каждый делает ход в одиночку.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 1 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

К чаю румынский писатель Дан Хаулика[828]. Он привез с собой экземпляры редактируемого им журнала «Secolul 20»[829], а также свой труд о скульпторе Бранкузи. Разговор об общих парижских и румынских знакомых — Мирче Элиаде, князе Стурдза, Элен Моран. Страна образует на Балканах остров или кристаллическую друзу — в отношении языка и культуры, а у элит и физиогномически. Это видно уже при первом контакте.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 6 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Пешком в Лангененслинген. Там на почте я заказным письмом отправил Оросоле Неми некролог для Генри. Слишком устав, чтобы возвращаться домой per pedes[830], я купил велосипед и на нем покатил обратно.

Как я узнал из газеты, некое бойкое издательство собирается к книжной ярмарке издать памфлет против меня тиражом тридцать тысяч экземпляров. Двадцатиголовая стая оттачивает по этому случаю перья. Лет через пятьдесят он, возможно, станет библиографической редкостью.

В саду собирал горох для «супа с губчатыми клецками».

Вновь углубился в «Le Rade de la Meduse»[831] Савиньи. В книге ко всему прочему есть фрагмент истории человечества. Все путешествия морем, особенно кораблекрушения, являются моделями, аббревиатурой. Далее: Ибсен, «Письма».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 7 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Вчера и сегодня очень жаркие дни, безоблачно. Сенокос закончен. Апогей вегетативной жизни: сходятся цветки бузины, розы, липы, жасмина — отчасти в расцвете, отчасти на вершине или отходя.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 8 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Кошка ластится к нам — согласно Риваролю. Поступаем ли мы с ней, в сущности говоря, иначе? Это — сродство субстанций. Симпатия сильна, но безлична, как электрический ток. Многие животные, не только птицы и ящерицы, даже насекомые, как богомол, чувствуют себя хорошо в нашей руке. Рыбе тоже приятно, когда мы качаем ее в воде или поглаживаем вдоль чешуек.

С кошкой дело может дойти до языка прикосновений, который, подобно танцу, превосходит язык слов.

Они вовсю насмехаются над обывателем, однако живут его трудом и его деньгами. Кроме того они порождены им. Напыщенно-самодовольное разглагольствование выдает происхождение. Потом они становятся перезрелыми; ничего не переходит по наследству лучше, чем плохие манеры.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 15 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Почта. Орнитологическая станция в Мёггингене благодарит за сообщение о береговых ласточках в гравийном карьере. Потом сразу три письма от чудаков, у которых винтиков не хватает. Я не считаю дурным знаком, когда о себе дают знать второстепенные персонажи, хотя это и вызывает легкое раздражение.

Визит Клауса Ульриха Лайстикова[832]. Мы вместе отобедали; в качестве прусского блюда я приготовил для него «толстые бобы». Потом в саду. При этом я выучил несколько названий растений, например, название вербейника[833].

Я снова почувствовал, что человек, знающий много названий растений, производит солидное, крепкое впечатление, даже впечатление «посвященного». Это, должно быть, восходит к далекому прошлому. К сожалению, это знание утрачивается, даже у ботаников.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 17 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Поднявшись с постели, я увидел наверху в прихожей бабочку, павлиноглазку, бьющуюся в занавеске. Я взял ее в руку и открыл окно, чтобы освободить пленницу. Но для нее это кончилось плохо, ибо с крыши вспорхнул воробей и схватил ее, определив себе на завтрак.

Чтение: «Плавание австрийского фрегата "Новара" вокруг света». Среди почты письмо дорогого Д., который, похоже, становится психотичным в цюрихской клинике. Следующее от некой Майи, претензий которой я не понимаю. Чтобы покончить с делом сегодня, мы отказались от получения ее заказного письма. Сильная зубная боль.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 19 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Спал скверно, несмотря на кодеин. Здоровье изначально носит духовный характер, поэтому при активной работе чувствуешь себя здоровым, и больным, если она не спорится.

В довершение ко всему опять Майя, которая уже давно пишет мне письма эротического содержания; она приехала с таксой. «Нет ничего хуже, чем стать объектом фантазий страстной бабы», как говорит Ницше. Штирляйн забрала собаку наверх и оставила нас в библиотеке одних.

Стареющая медсестра. «Мое тело тебя не разочарует», — написала она мне однажды и, пожалуй, имела на то основание.

Все в целом оказалось ошибкой. Почему тот, кто приблизительно тридцать пять лет тому назад в поисках приключений злоупотребил моим именем, продолжает настаивать? Тогда тоже приходили такие письма, и у меня с этим было много неприятностей.

Недоразумение с первого же взгляда прояснилось, поскольку Майя увидела теперь другого человека. Было преодолено еще несколько уловок, например, схожесть фамилий или то, что в деле был замешан один из моих братьев. Потом мы расстались ко взаимному удовлетворению — впрочем, для комедии эта история совершенно неподходящая.

ГАМБУРГ, 27 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

С позавчерашнего дня в Гамбурге. Завтра с Эрнстом Клеттом и Фридрихом Георгом отправляюсь в Исландию. Штирляйн проводила меня сюда. Мы снова живем в гостевом доме Альфреда Тёпфера на Эльбском шоссе. Вчера с большим опозданием прибыли Александр и Мехтхильд — задержка в восточной (гэдээровской) зоне народной полицией.

Как всегда, когда я начинаю путешествие из Гамбурга, Вернер Трабер устраивает прием для меня и моих друзей. Кроме нас, всей семьей приехали еще Эрнст, Томас и Ина Клетт, профессор Тилике, Юрген Бергедер, доктор Беникк, большой знаток жуков Athetea, Йоханнес фон Роймонт, Феличитас Барг, супружеские пары Хелльге, де Кудр, Тёпфер и Иолович.

КЕФЛАВИК, 28 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Рано утром с друзьями в аэропорт. Штирляйн, чтобы успеть вернуться в Вильфлинген, рассталась с нами на вокзале Альтона. Я приступаю к путешествию без больших ожиданий, в отличие от Эрнста Клетта, с которым мне уже приходилось бывать на Шпицбергене. Запланирована поездка в Гренландию. Общим для нас остается раннее пристрастие к сагам и их морали — в смысле le moral[834], само собой разумеется. Моя страсть передалась Эрнстлю; сага о Гизли, изгое, и его последней битве на скалах была его любимым отрывком.

Мы с братьями еще детьми запланировали поездку в Исландию. Нас подвигло на это «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна. В ту пору мы проглатывали его романы один том за другим. Мы читали роман вместе и достигли при этом синхронности переворачивания страниц. Путешествие через пещерный ход Геклы[835] вело нас в первобытный мир, населенный ящерами и другими давно вымершими животными. Берн, разумеется, знал, что Земля не полая; но в отношении науки он пользовался полной поэтической свободой. Именно на этом основывается его притягательная сила.

Вход на Гекле открыл еще Снорри Стурлусон[836] и красочно изобразил в тайном писании, расшифровать которое удалось одному ученому. Так мы впервые узнали об Исландии, и наше любопытство было разбужено. Сюда добавилось то, что отец сказал нам, что внутренняя часть острова известна еще мало. Однако лучшие мечты — это те, что не исполняются.

Три часа в лондонском аэропорту. Томас Клетт принес мне одного «британца», которого он подобрал на горшечном растении: двухточечную Coccinella[837] в незначительной аберрации. Я взял ее с собой не столько для коллекции, сколько для картотеки.

Энтомология относится к моим запасным квартирам; такой она была и во время войн: когда становится скучно или неуютно, сменяешь систему. В первую очередь для этого служит литература. Я меньше помню сильный обстрел в перелеске 125[838], чем свое открытие романа Фонтане «Пути - перепутья»[839], который я впервые прочитал там.

На Шпицбергене известны четыре вида жуков — я ни одного из них не нашел. В Исландии можно ожидать более широкую палитру, в том числе околополярных существ — я переписывался об этом с профессором Линдротом, автором книги «Фауна насекомых Исландии и ее проблемы». Он обещал оказать мне помощь при обработке моей добычи, в случае если таковая будет.

Во второй половине дня приземление в аэропорту Кефлавика у залива Факса. Серые ящики на рольгангах, между ними несколько низких домов с красными крышами в зелени. Мы совершили прогулку по лугам, хотя шел дождь. На маленьком озере просвет: птицы, которые немного робели. На берегу кулик-сорока[840], старый знакомый по побережью Северного моря. Он держался общительнее; гнезда, вероятно, были поблизости. Между ними по одиночке: щеголи[841]. По озеру плавали лебеди-шипуны[842], серые гуси[843] и утки в большом количестве. Здесь мне очень пригодились исследования брата. В Юберлингене он ежедневно и в любой сезон выкраивал время, чтобы наблюдать за озерными птицами, даже не вставая из-за письменного стола. Таким образом, он знал на Боденском озере виды местных, а также перелетных птиц и даже различал заблудившихся гостей. Поэтому меня нисколько не удивило, что он тотчас же назвал синьгу[844], гагу обыкновенную[845] и морскую чернеть[846]; дикая утка, подлетающая и улетающая стаями, была нам уже хорошо знакома. Еще во время наших первых ребургских походов нас очаровало ее оперение — особенно оперение селезня с зеленым мерцанием над белым колье.

Первые поселенцы нашли Исландию поросшей по краям лесом; но деревья вскоре пали жертвой топора, который так и не дал им восстановиться. В некоторых местах встречаются остатки древних березовых лесов, едва ли выше густого кустарника. С наступлением нового столетия были предприняты попытки возродить леса. Сажались главным образом сосны, ели и лиственницы. Первые поселенцы застали только березы; это объясняется тем, что хвойные леса не пережили ледниковый период. Во время нашей недолгой прогулки я приметил простую рябину[847], рябину-арию[848], ольху, иву и березу.

Вечером читал саги: рассказ о Торгале Хмельном.

БОРГАРНЕС, 29 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

После завтрака еще раз отправились к озеру; нам понравились птицы. Потом экскурсия по Рейкьявику. Я не нашел в городе ничего примечательного, что случается редко — почему викинги на украшенных драконами ладьях отправлялись на юг, чтобы там грабить, я почувствовал очень живо. Они возвращались с добычей и даже с рабами. Там, внизу, было солнце, а также историческая действительность, в порядок которой можно было войти, как норманны в Византию, Францию и на Сицилию. Я мог бы вообразить себе, что в противоположность этому здесь, наверху, скапливалась мифическая субстанция; отсюда тот почти баснословный ужас, который вызывала по всему многолюдному побережью высадка горстки викингов. Это напоминает Ариоста. Некоторые, как в сказках, становились королями.

Жизнь здесь, включая распри, я мог бы представить себе скорее как сон. Сильные мистические вставки. «Эдда» красочно изображает то, что из этого видели или лишь слышали — точно так же, как на Синае либо у Гесиода. Временами кажется, будто от дуновения ветра разрывается нечто, будто слой облаков лежит над нами, однако сквозь брешь проникают только отрывочные послания; они остаются фрагментами. «Для людей тайна» — могло бы значиться на древнейшей версии эпоса. И всегда возникает подозрение, что источники были засыпаны.

Рейкьявик значит «дымное место»; так его назвали первые поселенцы из-за паров, поднимавшихся из вулканической почвы. Мы поехали к «Пепельному холму», где вода горячих источников собирается в огромные емкости для распределения по городу. Я попробовал ее; у нее сернистый привкус. Местность выглядела угрюмой, поскольку вулканическая деятельность заставляет скорей задуматься, нежели согласиться. Ее могучие движения вызывают восхищение, от которого у людей не столько поднимаются, сколько опускаются руки.

По-другому недружелюбной была китовая станция Хвалфьёрдур, от которой уже издали разило ужасным смрадом. Тысячи чаек с пронзительными криками кружили над местностью. Фридрих Георг определил в них морских чаек[849] или черного водореза[850], северную разновидность. Станция работала полным ходом. Я хотел бы употребить это выражение, которое издавна для меня носит инфернальный смысл; оно подходит к данному месту. На помосте как раз разделывали двадцатитонного финвала, его подкожный жир скатывался в дорожки. Подошло промысловое судно со свежей добычей вдоль борта. Оно тащило кашалота с колбовидной головой; могучие челюсти были вооружены зубами. В год станция переваривает от пятисот до шестисот китов. Жир вытапливается; мясо продается на пищевые комбинаты, в зоологические сады, а также на корм собакам. Мы долго не задерживались.

После этого в маленьком торговом порту Боргарнес. По дороге я впервые за долгое время снова посидел верхом на лошади, а именно — на маленьком исландском пони, отличающемся приятной иноходью, «кибиткой».

Одинокая прогулка по побережью; склоны казались красными и позолоченными, точно японский лак. Водные артерии, полосами лежащие вдоль них, добавляли к ним серебра. Пасущиеся овечьи отары напомнили мне Сардинию. И не только они — но также жизнь чабанов на скалистом острове с ревнивым отношением к свободе, клану и трансцендентности. Сюда можно было бы включить Моисея.

На морском берегу желтый подмаренник[851] и тимьян. Овально выточенная прибоем галька, которая существует на всех морях, здесь состоит из окаменевшей вулканической лавы. Она черная, тяжелая и испещрена пузырчатыми порами. Я выбрал для своей коллекции экземпляр величиной с утиное яйцо.

Встретились мы за обедом — лосось, у нас давно уже деликатес, здесь значится в любом меню; вода еще чистая. Беседы. Синяя Борода, восставший из гроба мертвец, во время Второй мировой войны является одному английскому часовому. Тот окликает его, Синяя Борода ухмыляется — часовой стреляет в него, точно так же стреляют и четыре его приятеля, тоже увидевшие Синюю Бороду. Синяя Борода исчезает; то, что он бродит здесь, известно.

Поздно вечером еще почитал — история китобойного промысла вплоть до наших дней. В расчет принимаются «единицы синего кита»[852]. Для более легкой охоты жители норвежского побережья применяют отравленные гарпуны, которые вызывают раневую инфекцию. Подстреленное животное в течение одного-двух дней умирает от газовой гангрены.

Неправдоподобно, что китобойный промысел прекратится и истреблению этого чуда творения будет положен конец — что ни говори, мы живем в век эксплуатации. Это можно увидеть уже по тому, что каждый упрекает каждого.

Чтение мало радует — вообще, книги для меня становятся тягостными по мере того, как они заполняются статистическими данными и цифры берут верх над мышлением. К сожалению, это все больше проникает также в труды по ботанике и зоологии.

Затем в истории о скальде Эгиле я поискал отрывки, касающиеся Скаллагрима[853], мимо двора которого мы завтра пройдем. Многие владения, о которых упоминается в сагах, существуют и по сей день. Скаллагрим — это один из тех зажиточных крестьян севера, которые являются одновременно кузнецами, торговцами, мореплавателями, предводителями в распрях и даже бывают связаны с королями. Они председательствуют на пиршествах, располагают сокровенным знанием; вещи магически оживляются — например, роскошный топор, который Скаллагрим получил от конунга Эрика.

Скаллагрим умирает ночью, когда он из Борга ездил верхом на болото и зарыл там свои сокровища. Его обнаруживают утром; он сидит в постели, члены тела уже окоченели. Сын оказывает ему посмертную помощь, смыкая ему ноздри и губы. Скаллагрима выносят наружу через пробитую в стене дыру; так он не сможет вернуться — его считали на это способным.

Саги еще пронизаны сказочным материалом. Их можно было бы назвать пограничной областью, отделяющей сказку от истории. Норны прядут; большую роль играет болото.

БОРГАРНЕС, 30 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Записывал, проезжая мимо верхом, почти неразборчиво. Слева двор Скаллагрима. Скаллагрим взял землю, где на берег был выброшен гроб его отца. Фьорд назван по имени кормилицы, которую Скаллагрим убил там, метнув в нее камень — я забыл, по какой причине.

Мы поднялись на Гранброк, большой вулкан с видом на другие, частью валообразные, частью острые, «космические». Цвета лавы охватывают широкий спектр — от светлого красно-коричневого до черно-фиолетового. Между ними глетчерные ручьи, обрамленные волдырником[854], шикшой[855] и ягодником[856], карликовые березы.

Привал у окруженного березовым кустарником водопада. Мы смотрели, как вверх по нему поднимались лососи, словно выпущенные из лука, чистая мускулатура. К полудню в Бифрёсте. Названо ли местечко в честь описанного в «Эдде» моста, который стережет Геймдалл[857] со своим рогом, чтобы предупреждать богов о нападении?

Потом к горячим источникам Дейлдартунга, где вода кипит в бурлящих горшках. Отчасти ее направляют в высокие теплицы, где выращиваются овощи. Я увидел помидорные кусты огромного роста, однако плоды были достаточно безвкусными.

Оттуда ко двору Снорри Стурлусона. Перед ним его статуя работы Вигеланда[858], имя которого напомнило мне о нашей прогулке по парку Фрогнер в Осло. Дом, Рейкголт, сегодня используется под интернат; остальное, похоже, мало изменилось со времени Снорри. Здесь же он был и убит — собственным зятем по заданию короля Гакона.

Судьба Стурлусона похожа на судьбу Томаса Мора — не столько по характеру, сколько благодаря стечению обстоятельств. Оба, умы высокого ранга, вступили в конфликт с короной.

Перед домом купальня; она питается горячим источником. 52 е по Цельсию. Большой круглый бассейн с окружающей его каменной скамьей. Снорри с друзьями, а также, видимо, с учениками, все по горло в горячей купели, проводил там часы за беседой. От жилого дома туда ведет крытый проход, через который 22 сентября 1241 года и проникли убийцы.

ЛАУГАРВАТН, 31 ИЮЛЯ 1968 ГОДА

Я провел день в состоянии какого-то полусна; северный ландшафт производит впечатление промежуточного мира. Исторический порядок не до конца отделился от порядка мифического. Это началось в Норвегии при конунгах. Исландия еще несколько поколений оставалась резиденцией асов; после убийства Снорри с этим было покончено. Но мы обязаны ему великими прозрениями. Возможно, до такого обобщающего обзора дело доходит именно тогда, когда подходит к концу время. Исторический свет падает на исчезающее. Сознание, как при пробуждении из сновидения, на мгновение выхватывает магическое царство. Самый яркий пример — Геродот. Однако при этом я вспоминаю и Флавия

Вегеция. При закате инков этот ретроспективный взгляд отсутствовал. Нам приходится по крупицам составлять картину того, что там произошло.

Исландцы посещали государства, исторический порядок в которых уже сформировался. Дома они в этом смысле еще не установили историю. При этом я снова и снова возвращаюсь к болоту. Торф — это некий медиум. Волокно отмерло, однако в пряже сохраняется особенная, кажущаяся жизнь. Непреходящее воздействие Шекспира отчасти основывается на том, что он ухватил эту пряжу под историей.

Маленькие северные города да разбросанные в глуши мызы производят с современной точки зрения впечатление призрачных. Можно представить себе, что внутри больше не разбираются дела о чьем-то изгнании и о кровной мести, но допрядается, скажем, нить чьего-то брака, или что какой-то торговец перепроверяет свою расчетную книгу, а какой-нибудь психиатр — свою картотеку. Умные головы заняты современными заботами — Ибсен, Стриндберг, Йегер, Гамсун, Мунк. Большая часть германской психологизации просачивается отсюда. Поразительно у Мунка превращение мотива в психологическую ситуацию. Сверх того меланхолия, ирония, пьянство, богема.

Дома Кирико тоже призрачны; однако в них можно предположить скорее героя или демона, нежели спиритический феномен. Кое-кому уже показалось, что он ждал от северян слишком многого и затем был разочарован — отсюда поворот Ницше от Вагнера к Бизе. То, что они впали в новую веру, свидетельствовало тогда не столько об их силе, сколько об их слабости.

Полуночное солнце — темнота ночи, правда, исчезла; зато призраки подступили ближе. На Шпицбергене это выглядело еще более зловеще.

Отправление в девять часов. «Иноходью» на исландской лошадке рыжей масти, верховая езда на индейский манер как приложение. Исландский двор называется hestur: лошадь. Мы расположились на привал у одного из многочисленных водопадов и услышали, что когда-то давно там пропали два ребенка. Они провожали родителей, направлявшихся к вечерней мессе, до самого моста над водопадом. Когда же родители на них оглянулись, оба исчезли, и их никогда больше не видели. В то время там был каменный мост. По желанию матери он был снесен и заменен деревянным, который с тех пор ведет через «Водопад детей».

Плутонический характер острова более или менее определяет поверхность — например, обширное лавовое плато, которое мы пересекали: Галлмундаркраун. Лава лежала блоками и галькой, а также кишкообразно извивающимися выбросами. Артерии, через которые она вытекала, сохранились в виде пещерных входов. Они виднеются то там, то здесь.

Холм Аббатисы: она умерла на дороге; каждый, проезжая мимо, спешивается с лошади и кладет камень на ее могилу. Делается это не только из добрых побуждений, но из опасения, чтобы она ночью не навестила того, кто не положит камень. Архаичная черта; она напоминает обычаи связывать покойников перед погребением.

Дальше по пустынным илистым откосам и мимо восьми каменных монументов. Они были поставлены в память о схватке, которую исландец Галлбьёрн выдержал здесь со своими противниками и которая описана в одной саге. Через Всечеловеческое и Воронье ущелье в Тингвеллир, подлинный центр эпохи саг. Здесь до самого упадка вольного государства ежегодно две недели проводили альтинг[859]. Места «хибар» отдельных начальников и кланов отчасти еще известны, равно как и место оратора. Перед ним Тингваллаватн, большое внутреннее озеро с островами и полуостровами.

Мы сделали привал у одной промоины; я позабыл название — зато незабываемой осталась вода в ней; она была удивительно прозрачна и казалась, как воздух, несуществующей. Источник был глубок — пожертвовав его нимфе обол, мы видели, как монеты долго парят вниз и потом светятся на дне.

На ночь в «Эдде» Лаугарватна. Зимой эти гостиницы служат школами — практичное разделение. Достойна похвалы озерная форель, которую подали нам на стол.

Закончил: сагу о скальде Эгиле. Она завершается обнаружением костей Эгиля, которые были выкопаны, когда сносилась старая церковь в Хрисбру. То, что кости принадлежали скальду, поняли по тому, что они были гораздо крупнее костей обыкновенных людей, — это случилось через сто пятьдесят лет после его смерти. Особенно примечательным был череп. Он был тяжел и изборожден волнообразными бороздками, напоминая раковину. Священник церкви Скафти, сын Торарина, хотел проверить прочность черепа и использовал для этого большой топор.

«Череп побелел в том месте, куда пришелся удар, но ни вмятины, ни трещины не осталось. Отсюда видно, что этому черепу удары обыкновенных людей не приносили вреда и тогда, когда он был одет плотью и кожей». Я спрашиваю себя, что может означать эта кажущаяся почти современной тяга к знаниям? Или здесь, как при рубке священного дуба Бонифацием[860], было замешано что-то другое?

ЛАУГАРВАТН, 1 АВГУСТА 1968 ГОДА

В проливной дождь к Большому Гейзеру. Он, однако, устал, и с интервалом в несколько минут вверх била лишь небольшая, приблизительно в девять футов струя. Он бурлил, переливал через край и потом выстреливал вверх. Когда вода снизу от высокого давления закипает, газы выбрасывают высокий фонтан. Гейзером назывался сначала только этот отдельный водомет; потом название распространилось на все остальные.

И, не считая того, что эффектного зрелища не случилось, у меня в очередной раз сложилось впечатление, что чудеса света, о которых мы слышали еще детьми, в реальности все же разочаровывают. Фантазия оказывается сильнее.

К епископской церкви в Скалголте. Ей лишь несколько лет; предшественница была разрушена при землетрясении. Внизу саркофаг католического епископа, который в период внедрения Реформации был обезглавлен вместе с обоими сыновьями. Здесь возникало несколько вопросов — как он мог иметь сыновей? Почему он обезглавлен, но погребен в церкви? И: значатся ли имена их среди имен мучеников в Риме?

Реформация во время правления датчан после обращения исландцев в христианство норвежцами повлекла за собой вторую волну обезличивания. В качестве третьей и самой фундаментальной здесь, как и повсюду, можно рассматривать триумф машинной техники. Благодаря ему истощалось, сначала постепенно, потом ощутимо, основное богатство острова: рыба. Уже задолго до нашего столетия издалека приходили флотилии, как это описывает Пьер Лоти в «Исландских рыбаках»; нынче за зоны промысла тоже ведется спор, особенно с Англией.

Знаменитую электростанцию в Ирафоссе я пропустил; в Анголе я видел крупнее. Зато я собрал в окрестностях немного растений. На ночь снова в Лаугарватне. После ужина я с братом приводил в порядок наш маленький гербарий. Карликовая и белая береза, подмаренник, камнеломка[861], вереск[862], звездчатка[863], лабазник[864]. Особенно порадовали: Alchemilla alpina, манжетка первобытных гор от Гренландии до Испании, и Platanthera[865], которая растет возле гейзеров — пожалуй, одно из самых северных мест произрастания орхидей.

ХВЕРАВЕЛЛИР, 2 АВГУСТА 1968 ГОДА

За завтраком вид на ландшафт: зеленая долина с пятнами овец и лошадей между темными горами. Редко разбросанные, ничем не примечательные дома. Местность, где чего-то слишком много, а чего-то недостает.

Снова у гейзеров. Сегодня они были бодрее. Два красивых извержения, сразу одно за другим; «Маленький поросенок» бурлит, «Маслобойка» брызгается. Почва надтреснутая; вывески предупреждают: «опасно».

К водопаду Гуллфосс. Он принадлежит одному крестьянину, которого комиссия электриков уже убедила было продать водопад электростанции. Когда же дочь пригрозила, что прыгнет в него, крестьянин пошел на попятную. Настоящая дочь Земли. А также еще известное уважение к собственности.

Gullfoss: «Золотой водопад». Он образует два мощных каскада, расположенных друг к другу под прямым углом. В полдень мы остановились в небольшом, целиком обшитом деревом крестьянском доме. Был подан копченый ягненок, исландское блюдо.

Мы переночевали в хижине близ Хверавеллира, где бурлят сольфатары и из горячих ручьев поднимается пар. Круглые купели наполнены голубой водой; Томас и Ина искупались в них. Эрдмута, молодая исландка, позаботилась о еде. Мы спали на полу, тесно прижавшись друг к другу, чтобы к нам не забрался призрак, который беспокоит округу.

БЛЁНДУОС, 3 АВГУСТА 1968 ГОДА

За завтраком мы могли наблюдать птиц, которые и здесь были немного пугливыми, например, речного кулика[866], следовавшего за ручьем, и пуночку[867] высоких северных широт в летнем наряде, который светлее зимнего.

Потом мы снова поехали по пустоши с более или менее раздробленной горной породой. Там, где вырастала зелень, сразу же появлялись белые пятна пасущихся овец. Пикник у Гилзы, врезавшегося глубоко в базальт пенистого ручья. Там тоже удобный случай для небольшой субтильной охоты.

Во второй половине дня мы достигли Блёндуоса, небольшого портового города на севере, и остались там на ночь. У меня по-прежнему хрипота. Чтение: «Les Drogues»[868] Жана Луи Бро.

В машине я узнал от Эрдмуты несколько исландских слов; язык образен, как во времена скальдов, — у одного, кажется, у Эгиля, я вскоре после Первой мировой войны нашел «стальные грозы»[869]. Я записываю:

Эхо: горная глотка.

Горизонт: морской рубеж.

Полный рабочий день: солнечный круг.

ЛАУГАР, 4 АВГУСТА 1968 ГОДА

Утром я отправился на прибрежный холм и увидел в море остров или, скорее, скалу, на которой нашел свой конец Греттир[870].

Лагман[871] Стурла сказал, что он не знает никого из объявленных вне закона, кто был бы так велик, как Греттир Силач. Он находит для этого три основания. И первое, что он считает Греттира самым мудрым, потому что он дольше всех прожил в изгнании, и никто не мог победить его, покуда он был здоров. А, во-вторых, потому что никто не перебил столько нечисти да нежити, как он. И, в-третьих, присовокуплял Стурла, потому что за него отомстили в Миклагарде[872], как ни за какого другого исландца.

Любимцем Эрнстля был Иллуги, брат Греттира, почти еще мальчиком пришедший ему на помощь. «Каждый, у кого нет брата, незащищен со спины». Это Греттир сказал не напрасно. Когда Серобрюхий ударил в дверь, Иллуги бился, защищая Греттира, пока его не зажали между щитами. После того как Иллуги отказался отречься от мести, враги отошли советоваться, как поступить с ним, и когда они вернулись, чтобы его убить, он сказал: «Я вижу, вы выбрали то, что мне больше всего по душе».

Я видел скалу[873] в море. Как обстоит дело с вечным продолжением «славы деяний мертвого»? Я убежден в ней — хотя она, конечно, не имеет ничего общего с историей и преданием. Это, должно быть, и заложено в замысле «Эдды» — ибо, если говорится, что «кланы тоже умирают», то и слава, даже если ее провозглашает певец, гибнет вместе с сообществом. Стихотворение еще некоторое время сохраняет ее, как отблеск кометы, которая теряется в небе.

Саркофаг епископа был вырезан из туфа — это, как я слышу, единственный строительный камень на острове. Для цементного завода с изрядной морской глубины добывается ракушечный известняк.

Примечательна стойкость травы в этом климате — трава «растет сверху», но она не используется как сено и не превращается в торф. Так она покрывает могилы Видимюри, на которых нет ни креста, ни камня, — кладбище похоже на никогда не скашиваемый луг; места упокоения едва-едва выделяются под травой. Они слились, накрытые сводом мягкого серого ковра. За ними стоит дерновая церковь; она была построена не из обожженного кирпича, а из травяных блоков. А еще Галл, старый крестьянский хутор поблизости, используемый теперь как музей. Блоки дерна, из которых сложены стены, нарезаны в виде кирпича, блоки дерна для крыш — в виде пластин, на которых продолжает расти трава. Крыша должна иметь подходящий скат: она не слишком плоская, чтобы не промокать от дождя, и не слишком крутая, иначе покрывающий слой пойдет трещинами.

Привал у могучего водопада Годафосс. Поток пробил молодую лаву и, пенясь, устремляется по старому ложу. Godafoss означает «водопад богов», потому что на крестьянина, который жил там, упало домашние изображения асов, когда после введения христианства в тысячном году он возвратился с альтинга.

На ночь в Лаугаре.

ЛАУГАР, 5 АВГУСТА 1968 ГОДА

Myvatn: «Комариное озеро». Часто комары роятся, как облака тумана; вода и луга сплошь усыпаны ими. Благодаря этому здесь, естественно, подлинный рай для рыб и птиц, а также для рыбаков и охотников.

Я неторопливо прошелся с Фритцем вдоль берега, наблюдая за птицами в гнездах, в полете и на воде. Названия всех их были знакомы брату. Новой для меня оказалась красношейная поганка[874], мы увидели ее в воде с выводком малышей, увидели также желто-коричневые яйца в гнезде. Далее мы отметили длинноносого крохаля[875] с длинным крючковатым клювом и причудливым хохолком у самца, различных уток и чаек, на берегу опять же дрозда белобровника[876] и много других.

По луговой почве располагаются в ряд псевдократеры, как в грибном царстве пецицы[877] на омертвелой ветке. Они возникают, когда лавовая артерия течет под болотистым грунтом. Пары бурлят и высоко выбрасывают быстро остывающую магму.

Прогулка с Эрнстом и Томасом Клеттом по лавовым теснинам и ущельям между густых березовых кустарников. По временам вспархивал сокол и взлетал вверх на скалы. Ландшафт для лесного ходока.

«Грьётагья» называется каменная расщелина, в которой мы приняли ванну. Узкий проход, как в Микенах, ведет вниз к источнику. Он наполняет грот водой в сорок два градуса по Цельсию. Тут сидишь в тепле и безопасности, как во чреве матери-земли. В свете карманного фонарика мы обнаружили американского солдата, который дремал в полузабытьи. Он сказал, что уже несколько месяцев живет на одном хуторе поблизости, но в дальнейшие подробности не пустился. Вероятно, чтоб утаить идеальное убежище.

На ночь снова в Лаугаре. Была подана озерная форель из Комариного озера. Компания путешествующих: во время поездок по северу больше, чем обычно, светловолосых и рыжих.

АКУРЕЙРИ, 6 АВГУСТА 1968 ГОДА

Комары над кустами стояли столбами, когда мы ехали вдоль озера Мюватн. Мы катили по гигантской лавовой поверхности, возникшей в 1875 году при извержении вулкана Аскья. Огромные шлаковые отвалы — проделана большая работа. Остров является моделью для предварительных космических опытов.

Привал у различных сольфатар[878]. Эти кухни относятся к молодому вулканизму и тянутся вдоль Исландского рва. Они позволяют судить о горнилах, которые действуют прямо под поверхностью. Термальные источники, напротив, древневулканического происхождения и рассеяны по всему острову.

Кипящие маленькие котлы; их энергии недостаточно для образования гейзеров. Серная палитра: желтое, зеленое и черное. Район был огорожен. «Опасно»: недавно под корку провалился один англичанин. Близ Паццуоли я слышал нечто подобное.

«Не все горные породы возникли в результате плавки», — говорил еще Лейбниц. Я издавна чувствую в себе более сильное влечение к этим другим породам, нежели к породам плутоническим, и сильнее нуждаюсь в непосредственном воздействии воды, нежели в непосредственном воздействии огня в недрах Земли — поэтому я более открыт для палеонтологии, чем для геологии, ближе цветению, чем кристаллу, ближе мрамору, чем граниту. Это гороскопические сочетания. «Счастлива страна, где вопроса о времени возникновения какой-нибудь окаменелости достаточно, чтобы образовались две партии — нептунистов и вулканистов», — приблизительно так сказал де Соссюр.

По исключительно стерильному ландшафту к Деттифоссу, мимо самого уединенного хутора на уединенном острове: Гримстадир. Он на сотню километров в любом направлении удален от ближайших соседей. Деттифосс — это самый мощный водопад Исландии; он прерывает течение зажатой в крутые базальтовые стены реки: Jokulsa, если я правильно записал. Она несет воду глетчера, которой вулканическая пыль придает черноватый оттенок. Пенящиеся массы разлетаются в падении сверкающими брызгами светло-серого цвета. Над ними водяной туман, в котором стояла двойная радуга.

Базальтовые колонны называются по-исландски studlar. Это же слово используется для обозначения «аллитерации»[879].

Дальше по пустынным местам. Там и сям кустики морошки, на болотистой почве торфяной пух, шелковистый, ослепительно белый. Лютик тоже относится к очень крепким, выносливым растениям. Ручьи обложены подушками мха.

Мы устроили привал в подковообразном ущелье Асбюрги между базальтовыми стенами. Оно называется «Поступь копыт Слейпнира» и огромнее следа ноги обычного коня. Слейпнир был конем Одина, восьминогим, никогда не устающим, летящим быстрее ветра. Ущелье густо заросло зеленью, в воздухе над ним висели соколы. Оно было бы прекрасным местом для народных собраний, но слишком для этого удаленное.

Хусавик, маленькая торговая и рыболовецкая гавань на северном побережье. В павильоне высились кучи свежевыловленной трески. Один работник хватал рыбин крюком за голову и втаскивал на длинный стол, второй вспарывал им брюхо, третий отрезал плавники, а четвертый очищал их от внутренностей. Те по желобу соскальзывали в море, над которым в этом месте кружили бесчисленные крачки и серые буревестники[880].

Вечером в Акурейри, втором по величине городе острова. Мы осушили несколько бутылочек — семейство Клетт, Фридрих Георг и я; это было первое вино в Исландии.

РЕЙКЬЯВИК, 7 АВГУСТА 1968 ГОДА

Утром Ина Клетт принесла мне маленькую Amara[881], которую она, faute de mieux[882], замотала в денежную купюру — жукам всегда должна оказываться такая почесть. «Исландцы», будь то животные или растения, заслуживают внимания уже в силу места находки. Скромный объем собранного мною здесь материала добавляется к норвежской добыче 1935 года. Очень удачно, что я смог кое-что записать в Музее города; там была выставлена коллекция приблизительно сорока видов. Нашлось место, конечно, и неизбежным курьезам, например, барану с четырьмя рогами; нижняя пара их почти полностью охватывала голову.

В Ботаническом саду Акурейри демонстрировалось, чего можно достичь в этом климате. Стволы берез и рябин здесь относительно толстые. Синий мак! Очень красивые разновидности водосбора[883]. Я наблюдал молодого дрозда, который выщипывал из хохолка одуванчика одно пушистое семя за другим, пока не осталось голое основание плода.

Красив вид на море с возвышенности. На приливных волнах флотилии темных уток. На берегу шумит полярная крачка[884], светло-серая птица с черной шапочкой, клюв и ноги красные. Сложив крылья, она стрелой обрушивается в воду и выныривает с маленькой рыбой в клюве. Когда приближаются к ее гнезду, она с пронзительным криком кружит над головой. По-исландски: kria.

После обеда мы полетели обратно в столицу. Плотный слой облаков только периодически открывал вид на глетчеры и покрытые снегом вулканы.

СКОГАР, 8 АВГУСТА 1968 ГОДА

Ночью исландская буря. Вокруг гостиницы пронзительно свистел ветер. Мы позавтракали с группой итальянцев, которым непогода, похоже, нравилась. Это, видимо, было то, чего они от Исландии и ожидали.

Потом мы снова объехали область с множеством теплых источников на южном краю острова и сделали остановку в Селлфоссе. В больших теплицах помидоры, инжир, гибискус, мимозы — а также обезьяны и попугаи.

Компания путешествующих: в большинстве случаев это учителя и учительницы, с образовательной целью осматривающие преимущественно геологическую природу. Данное обстоятельство определяет маршрут и тему разговора. Если бы тон задавал орнитолог, ботаник или мифолог, то и первое, и второе были б иными.

Неподалеку от Селлфосса мы прошли мимо двора Гуннара, играющего заметную роль в истории о мудром Ньяле[885]. Этот рассказ с его схватками, морскими походами, призраками и приключениями читается как рыцарский роман. Гуннар сочетается браком с Халльгерд; она становится его злым роком, как и для двух мужей до него. Перед свадьбой Ньяль дает ему добрые советы — например, чтобы он непременно выполнял договоренности и никогда не совершал дважды убийство в пределах одной и той же родовой линии. Мне вспоминается суждение о неком Годене, которое я там вычитал. О нем сообщалось, что он был самым умным мужчиной в Исландии среди всех, за исключением знающих будущее. Дефиниция, которая утрачена.

СКОГАР, 9 АВГУСТА 1968 ГОДА

В первой половине дня в музее. Выставка свидетельствует об обособленном развитии острова; иное кажется будто приснившимся в зимнем сне. В коллекции медицинских инструментов набор для кровопускания, там же гриб дождевик[886] для остановки крови. Косточка какого-то тропического плода, принесенного Гольфстримом, считалась камнем спасения. Она клалась роженицам между грудей. Ствол пера лебедя-кликуна[887] был зачищен для детей; они сосали через него молоко. Это способствовало появлению у них красивого голоса.

Много предметов из рога: рог для питья, рог для пороха, рога для курительного и нюхательного табака, а также чаша для сбора пускаемой крови. Особая кость из головы трески была приделана к питейному рогу. Она приносила удачу: «Христос держал ее в руке».

Потом на морской берег, Скёгасандур. На кочках рос взморник[888], из которого исландцы в трудные времена, например, в суровые зимы и при тяжелых извержениях вулкана, пекли хлеб. Сверху парили крупные хищные чайки[889], коричневые, со светлыми полосами. Исландское название: skumur.

Цепь высоких дюн напоминала наши острова в Северном море: только песок их бы не белым, а черным: измельченная лава. Эти черные пляжи вулканических ландшафтов производят менее отрадное впечатление, нежели кварцевые отмели, однако тепло они сохраняют лучше — это, похоже, чувствовали и тюлени, которые, почти две сотни, тесно, один к одному грелись там на солнце. Когда они вальяжно переворачивались, их светлые брюха блестели. Другие рядом с ними плавали в море. Головы с большими, круглыми гагатовыми глазами поднимались и опускались в приливе.

На заднем плане глетчер, в котором поток лавы выплавил широкий пробел. Раньше крестьянам приходилось гонять там своих овец по льду. Один мальчик упал в расщелину, в глубине которой слышался плеск глетчерной воды, — решили, что он пропал, после того как долго звали и высматривали его. Однако он нашел выступ, за который уцепился, и лазейку, которая вела к свету. Поздно вечером раздался стук в дверь. Никто не отваживался открыть из страха, что войдет могильный житель. Но в дом вошел мальчик.

Из моря торчали различные утесы причудливой формы. У одного была вершина, как кипарис на Острове мертвых, другой образовывал ворота, через которые пролетают чайки, у третьего свет падал, будто сквозь зубцы и амбразуры.

Здесь я встретил старых знакомых, которыми любовался еще с Магистром в Норвегии — а именно тупиков[890], которые, словно пчелы у улья, роились прямо под утесом на том месте, где мы стояли. Белый жилет, черные крылья, мощный клюв оранжево-красного цвета. В полете, сверху черный, тупик держит ноги за собой, как красные весла. Птицы планируют в нашу сторону, быстрыми взмахами крыльев останавливают движение и исчезают в гнездах за луговой дерниной. Они дюжинами стоят на скале, точно часовые, и вообще своим оперением напоминают солдат в мундирах эпохи барокко.

Массы чаек и буревестников. Последние, сопровождая рыболовецкие суда и увидев, что начинают выбирать сети, пикируют на рыбу, но обгладывают у нее лишь красные жабры. Признак благосостояния — я вспоминаю завтрак в нью-йоркской гостинице «Стокгольм», во время которого от омаров подавали на стол только клешни.

Мы с Фридрихом Георгом и Томасом Клеттом остались на освещенном солнцем утесе, тогда как геологи еще поднялись к глетчеру. Они часто останавливались в особенно интересных местах, которые в большинстве случаев также и особенно безобразны. Точно как у патологов: «великолепный гнойник». Я подумал об ужасе Вайнингера перед вулканами; и в самом деле их красота возрастает по мере удаления.

РЕЙКЬЯВИК, 10 АВГУСТА 1968 ГОДА

Мы возвращались в Рейкьявик. Я еще раз приветствовал Лиринди, двор Гуннара, по правую руку. Личность Гуннара в исландской рамке мне представляется аналогичной личности Карла Смелого в рамке бургундской. Нравы стали более тонкими, возрастает роскошь. Достигает кульминации чрезмерное расточительство. Гуннар ходит под парусами на военных кораблях, во время помолвки надевает царское платье. Сага переходит в историю, но еще веет воздухом нибелунгов.

По правую руку и Гекла («Колпак»); последнее извержение случилось в 1947 году — мы вспомнили Жюля Верна. Остановка в Хоераверди возле теплиц. Кофейное дерево цвело и пахло, как в Анголе. Грозди превосходного винограда. Это поразило меня, особенно в сравнении с помидорами.

Лава обладает тонкой структурой; она передается траве: зеленый покров, как камвольная пряжа. В рыбной сушильне.

На низках качались легионы рыб; они были подвешены за хвосты. Чайки, разбойничавшие здесь, с появлением нас улетели. Их было немного; они без сомнения тоже предпочитают свежую рыбу.

[…]

Прибыв в Рейкьявик, мы сразу отправились в музей: к сожалению, оказалось, что естественно-научные коллекции собраны в другом месте. Из фольклора мы многое увидели еще вчера в Скогаре. Здесь экспонаты были многочисленнее и ценнее. На верхнем этаже современное искусство. В нем умиротворяющий отдел Мунка.

На ночь опять в «Лёффлейдуре». Там прощальный ужин и благодарность господам Оттмару, Беренсу и Эгилю Йонсону, которые нас сопровождали.

ЛОНДОН, 11 АВГУСТА 1968 ГОДА

В семь часов вечера мы взлетели с большого аэродрома, мощной базы НАТО Кефлавик с интенсивным движением. Высоко над облаками я завершил чтение «Histoire de la Drogue»[891]. Она оканчивается увлекательной главой «Наркотики и авторство»[892].

Во время заката солнца подробности в направлении полета исчезают. В обзоре море и острова (вероятно, у побережья Шотландии) резко контрастируют друг с другом, как на гравюре по стали. За ними небо, огненно-красное и золотистое, с голубовато-зеленой кромкой, которая постепенно переходит в голубизну. Между красным золотом и бирюзой чисто золотая полоска.

Потом из темноты крупные поселения — планы в горизонтальной проекции, выполненные серебряным грифелем.

Медным цветом проблескивают дороги: это цепочки машин, движение которых расплывается. Вот опять совершенно темно: мы проходим слой облаков. Шум моторов переходит в мягкое жужжание; в полночь посадка в Лондоне.

ЛОНДОН, 12 АВГУСТА 1968 ГОДА

Впервые переночевал в Лондоне, и притом в исключительно комфортабельной гостинице «Ариэль». По многим деталям, например, по окнам, ощущается различие с континентом. Даже система мер является или была до недавнего времени другой; фут и дюйм мне симпатичнее.

Современный мир обладает собственной оптикой, в первую очередь, в отношении ночи. Наряду с этим следует обратить внимание на изменение формы и цвета, а также объектов, при высокой скорости. Одновременно существует неподвижная зона в кабине автомобиля или самолета с видом на приборную доску. Риск распространяется также на художника, который не может избежать этого. С эпохи импрессионизма это стало небезопасным. Эксперимент направлен к различным целям. Неудачей закончилось бы стремление изобразить впечатление от этого изменения — художник должен найти причину, по которой оно возникло. В этом различие рецептивного и продуктивного искусства.

В аэропорт. Грязная работа исполняется более или менее цветным народом — среди них индусы в тюрбанах, которые со странно потерянным видом водят перед собой метлой. Эскалаторы. Пока они поднимали нас наверх, навстречу нам плыли люди всех рас и сословий с отсутствующим выражением на лице. Оговоримся: состояние одурманенности уже загодя обуславливается невесомостью.

В этих местах подавляет также мощная аккумуляция судеб. Они кажутся плоскими, как галька, отшлифованная в бурном потоке. Среди них все легко угадывается: ожидание, тоска, печаль, боль. Ребенок, потерявший мать, мужчина без паспорта.

В двенадцать часов в самолете «British Eagle», который должен буквально за час доставить нас в Штутгарт. Поскольку облака рассеялись, точно овцы пасущейся отары, я впервые увидел сверху Ла-Манш с кораблями, тянувшими за кормой пенные полосы. Потом над сплошь застроенным побережьем материка и его разделенной на зеленые и коричневые прямоугольники землей. Между ними светлое переплетение транспортных артерий; иногда на очень большом удалении сверкает оконное стекло. Глубоко внизу, но еще над облаками, серебряная стрела. При спуске краски дифференцируются: коричневый цвет расчленяется на золото нив и синеву капустных полей.

«Please, ladies and gentlemen…». Огни выключены, ремни расстегнуты — мы меняем стихию.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 21 АВГУСТА 1968 ГОДА

Монсеньору Хориону[893]. «Сердечное спасибо за Ваше письмо от 14 августа. По нему действительно незаметно, что, как Вы пишете, "продолжается безостановочный упадок сил". Пусть их еще хватит на завершение "Фаунистики"[894].

При этом я сразу обращаюсь с серьезной просьбой. В Исландии я едва ли мог поверить своему брату, будто вы собираетесь пренебречь Cerambycidae[895], потому что это, дескать, дело любителя. Но ведь гораздо важнее, что мы служим любителям в качестве каптенармусов!

Кроме того, я считаю, именно что касается фаунистики, Cerambycidae одним из классических семейств, подлинно образцовыми экземплярами. Насекомые давно находились под наблюдением и регистрировались. Они обращают на себя внимание, относительно же названий существует некоторая путаница. Они любят тепло и реагируют на незначительные колебания климата. С давних пор я высматриваю Rosalia[896] в лесах Зигмарингена. Меня очаровал тот факт, что во время нашей недавней экскурсии по Верхнему Рейну Calamobius filum[897] блуждал сотнями, о чем Вам, надеюсь, уже было сообщено.

Я же, напротив, не хотел бы пренебрегать намного большей работой, которая была проведена с менее приметными семействами и видами, например, с Athetae[898]. Однако значение этой работы скорее систематической, нежели фаунистической природы. В течение прошлого столетия произошло слишком много недоразумений и переустройств, чтобы можно было бы сказать, что тот или иной вид был действительно найден здесь или там. А как дело обстоит с новыми описаниями? И с разделениями? Тут Buprestidae[899], Coccinellidae[900], Scarabaeidae[901], Cerambycidae дают совершенно иную гарантию.

Я очень сердечно благодарю Вас за то, что Вы хотите помочь мне при обработке исландской добычи — я привез с собой двадцать видов в количестве восьмидесяти экземпляров. Хороший результат ввиду скудного срока, которым я располагал и во время которого предпочтение было отдано геологии, затем истории и орнитологии.

Я составляю обращение, которое к началу торжеств по случаю дня рождения Фридриха Георга я должен отправить юбиляру. Это состоится в Амрисвиле[902] 25 августа, во второй половине воскресенья. Вспомните, пожалуйста, в этот день о нас».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 31 АВГУСТА 1968 ГОДА

Созревают орехи. Стаи ореховок[903], сибирских гостий, совершают налеты. Отъезд в Юберлинген, как каждый год, на день рождения Фридриха Георга. Из его студии вид над озером от Пфендера до самого Боданрюка. На водной поверхности лебеди, гагары[904], лысухи[905], чайки, утки в огромном количестве и разнообразии видов. Мы рассматриваем их в бинокль.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 4 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА

«Дорогой господин Хайдеггер, с превеликой благодарностью я возвращаю Ваш архивный документ. Я продолжу и дальше заниматься "Просекой". При чтении мне опять пришло в голову, как перевод на французский язык, с одной стороны, акцентирует такие тексты, с другой же — стерилизует и делает одноколейными. Это приобретение и потеря; в любом разъяснении соединяются осветление и сокращение. "Как то, так и другое" транспонируется в "или-или".

Я хотел бы поблагодарить Вас за "Время и бытие"[906], Ваш важный вклад в амрисвильский праздник, который удался на славу. Он сопровождал меня по дороге домой, вместе с новыми стихотворениями Фридриха Георга. Здесь, как и там, осчастливливает почти неуловимое развертывание в пределах открывающейся перспективы.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 13 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА

Портрет. Модель вибрирует в нервных подрагиваниях. Лицо, словно подвижное зеркало вод; оно похоже на трясунку[908].

«Le desespoir des peintres»[909]… Это сравнение с трясункой изобрела, без сомнения, остроумная, но ограниченная голова.

Что тут делать? Можно было бы выбрать особенно выразительный, вероятно, даже экстравагантный жест: фильм приостанавливается. Можно было бы также смягчить и завуалировать движение, компонуя его фазы. Тем самым в изображение вносилось бы время. Впечатление выигрывает за счет физиогномической точности.

Наконец, искусство может всеми фазами движения пробиваться к спокойствию, лежащему в его основе. Это произойдет скорее благодаря изыманию, нежели вследствие добавления: отсасывается время.

В больших портретах царит спокойствие; они выражают не возможное, а абсолютное. Они могли бы, пусть и во вред себе, быть экспрессивнее. Я вспоминаю «Портрет музыканта» кисти Леонардо, висящий в Милане. Мужчина нарисован с закрытым ртом и без инструмента; он даже не смотрит в нотный лист, который держит в правой руке.

Так в случае нервного человека художник мог бы изобразить не болезнь, а страдание.

Виноград на садовой беседке наливается, становится медно - красным. Махровый осенний безвременник[910] из Атласа, что в Ливане. Подсолнухи большие, танцплощадки шмелей и пчел, которые в опьяненном покачивании кружат над ними. К чему еще и оплодотворять? Воплощенный эрос.

Между работой взгляд отдыхает на синих чашечках, на золотых мисочках — проведенное так утро не будет потеряно.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 17 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА

В тот момент, когда цветку удалось образовать солнце, стать солнцем, космогонический эрос, служа вестником любви, преодолел огромное расстояние между животным и растением. Он в мириадах форм установил один за другим органы растений и животных. Чудо повторяется каждым весенним утром, когда солнце отражается в цветках, которые являются его подобием.

Дароносицы, которые обнаруживаются с мезозойской эры. Они сверкают в росе. У сложноцветных это чудо становится особенно явным. Разве кто-то может проигнорировать его, видя, скажем, подсолнух, если он, конечно, не духовно слепой?!

Если верить ботаникам, то видовое образование у сложноцветных находится еще, должно быть, в самом разгаре. Это было б хорошим знаком для того, кто считает большими периодами времени — периодами не истории мира, а истории Земли.

В конечном итоге — все чудо; оно распознается только глубиной нашего вглядывания или перспективы, а также ощущением счастья. Любовное служение было до всех времен и существует во все времена… До того как расцвели покрытосемянные[911], его исполнял ветер, который все еще архаичным вестником блуждает по папоротниковому лесу и нивам.

ФРЕЙБУРГ, 3 °CЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА

Профессор сидел в автобусе, слева от него жена. Он устал; день получился длинным, была проделана большая работа. Сейчас они были бы дома.

Профессор глуховат — но этот скрежет нельзя было не услышать; он пронизал до мозга костей. Звук был такой, будто косой косили металлическую траву. Одновременно профессора швырнуло вперед и оглушило ударом о переднее сиденье.

Спустя мгновение, придя в себя, он увидел перед собой открытое пространство; левая стенка автобуса была скручена, точно крышка консервной банки. Место рядом с ним было пусто. Он крикнул: «Мамочка», но не услышал ответа.

Что же случилось? Автобус вскользь протаранила другая машина, тягач, приспособленный для поднятия грузов. Его тяжелый, острый, как нож, грейфер сошел с направляющей и прорезал автобус. Крюк также прошелся по телам пяти пассажиров, сидевших у левого края. Полиция прибыла сразу; погибшие уже лежали на обочине дороги. Профессор через дыру выбрался из обломков, присел рядом с мамочкой и разговаривал с нею, пока не приехала похоронная машина.

Необычная автокатастрофа, однако, как почти всегда, подспудные ее обстоятельства еще необычнее. Считаю излишним говорить, что водитель крана переутомился после долгого рабочего дня да и совершал «левую» поездку. Это, скорее, лежит в основе несчастья: как подтверждающее правило исключение. Однако ж фатальным в подлинном смысле слова является то, что обычно профессор всегда сидел от жены слева, поскольку был глуховат на левое ухо. На сей раз она попросила его поменяться местами; она была художницей и хотела всмотреться в детали ландшафта.

Кроме того, обычно они никогда в таких случаях не ездили автобусом, предназначенном для персонала, а пользовались личным автомобилем, прихватывая владельца стройки Альфреда Тёпфера и его жену. В тот день, что тоже прежде почти не случалось, в обстоятельства дела вмешались оба их сына: поскольку им потребовалось зачем-то съездить в город, профессор отдал им свою машину и сел в автобус.

Итак, вопрос ясен; несчастье стало результатом череды случайных обстоятельств. Обычно в таких случаях говорят: «Так и должно было произойти». Правда, нагромождение случайностей и их тесное переплетение поразительно… С другой стороны ему соответствует редкостный характер аварии; нам следует рассмотреть это зеркально. Притом статистически: среди миллионов столкновений и тысяч аварий встречаются и уникальные варианты. Сколько деталей должны совпасть во времени и пространстве, прежде чем счастливчику выпадет его Великий жребий. Рассматриваем ли мы это как чистую случайность или, к чему склоняются многие, как предопределенность, статья особая. Причина и следствие наличествуют всегда. Тот, кто хотел бы противопоставить друг другу метафизику и причинность, ступает на ложный путь. Разумеется, возможно и то, что причинность играет роль судебного исполнителя.

В данном же случае произошло нечто иное, что поставило меня в тупик… нечто иное, чем действие тонких нитей в кукольном театре жизни, которые притягивают непредвиденное. Более тревожным кажется мне обстоятельство, которое отсылает назад во времени и суть которого заключается в последовательности, в очередности: приблизительно за месяц до этого профессору приснилось это событие.

Правда, в том сне отсутствовала техническая деталь. Профессор стоял с супругой у поручней корабля; они смотрели на море. Вода была спокойной; тем более страшно поразил могучий вал, который, пенясь, внезапно накатил на них и выхватил стоявшую рядом с ним жену. Профессор звал «мамочку» — однако та не ответила.

Раздирающий, жуткий звук, с каким мимо прошла волна, врезался ему в память. Он был таким же, с каким грейфер распорол автобус.

Подобное сновидение не подчиняется законам статистики и их вероятности. Большее остается под спудом. Когда это осознается, то крошечная трещина позволяет бросить взгляд на другую, слепую сторону зеркала. Оттуда авария кажется вариантом сна, переносом произведения искусства в реальный, технический мир.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 12 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Дополнение к записи о дне рождения в 1966 году[912]: к чему ночное перебирание конфликтов, которые давно сгладились временем, и участники которых покоятся в могиле? Они еще при жизни простили нас, да и сами были не без греха и часто несправедливы.

За этим должно скрываться еще что-то, какое-то pater peccavi[913], которое донимает нас сильнее, чем эпизодические огрехи. Но отец сам был только исполняющим обязанности: в любом временном беспорядке скрывается космическое нарушение.

Мы осторожно движемся по своей жизни, словно по лезвию, и ощущаем оставленные зазубрины. Клинок хранился в прошлом, как в ножнах, и мы знаем лишь некоторые из его мест. Но однажды мы должны предъявить его, освобожденного от времени. Нас мучают не капризы; это предзнание.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 15 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Что дольше биоса живет во времени? Среди прочего — его оснащение. Скорлупы и панцири, кости и зубы, оболочки и хомуты, каменные ядра и клеточные стенки. Каркасы из извести и кремня, конструкции из рога и слоновой кости. Как если бы долгого срока оказалось недостаточно, все это еще раз отвердевает, переводится в ископаемое состояние. В Сардинии я находил на морском берегу окаменевшие ракушки буквально рядом с только что намытыми, а в сицилийской пещере — домики сегодняшних улиток среди их окаменевших предков, они почти не отличались друг от друга.

Органические конструкции: жизнь встраивает в себя мертвое. Так дом несется колоннами, подпирается балками. Жизнь царит в комнатах и парадных залах. Но без стен не было бы и комнаты. Даже амеба нуждается в наружном слое. Усики виноградной лозы лучше всего справляются со своей задачей тогда, когда они отмерли. Они передают свою силу.

Ввиду суверенного применения и смешения мертвых и живых тканей нелегко отмахнуться от вопроса о центре строительного плана, независимо от того, ответил ли ты на него и как.

Художник предоставляет отвечать философу; он же наглядно показывает проблему. Он рисует погруженных в созерцание черепа мыслителей, а также череп, стоящий на книгах, как Караваджо. Цвет здесь, так же, как и там, жив.

Дополнение, 3 октября 1976 года: так совпало, что сегодня утром, когда я переписываю этот раздел, мне пришлось с благодарностью отвечать на письмо Вернера Хёлля[914], который касается этой темы. Он приложил к письму один из своих коллажей, «Окно».

Какая тема? Вероятно, такая: наплыв предшествующих метафизических спекуляций на последующую материю. Так человек взыскивает долг. Такой оборот беспокоил уже молодого Ницше. Письмо Хёлля начинается цитатой, которую я почти позабыл и которая мне в данной связи как раз очень кстати: «Жизнь — это лишь особый вид смерти, и вид очень редкий».

«Дорогой Вернер, я вижу, что нас занимают схожие мысли, близкие этой цитате. Сейчас я читаю книгу Уве Георге "В пустынях Земли": автор считает пустыню нормальным состоянием нашей планеты, а оживление растениями и животными лишь краткой интермедией. Как же тогда могут выглядеть пьесы той власти, которой под силу разыгрывать подобные интермедии?

На рисунке Мунка "Поцелуй смерти" лицо девочки и мертвая голова нарисованы одним и тем же грифелем и с той же любовью; мастерство художника заключается в том, что он отвечает материи непосредственно через смерть и жизнь.

Много лет назад я переписывался с Рене Магриттом[915]. Он тоже прислал мне "Окно". Оно было разбито; через пустоты окна виднелся ландшафт. Тот же ландшафт лежал еще раз перед окном на полу; он был мозаикой рассеян по осколкам».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 16 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Вновь наступила осень; на столе передо мной пластина подсолнуха. Она большая, как диск, гениальное размещение сотен семян вокруг центра.

Достойна восхищения строгость расположения. Конечно, в нем всегда есть небольшие неправильности. Но они присутствуют даже в пчелиных сотах, считающихся образцом наиточнейшей работы.

Здесь мы имеем дело с отличием естественного круга, несовершенству которого отдает предпочтение художник, от круга математического, который совершенен.

Центр математического круга тоньше, чем могло бы проколоть самое тонкое острие; он нематериален, незрим.

Тем самым мышлению удалась абстракция, к которой механика самое большее приближается, но никогда не достигает. Любой механический круг является лишь грубым отображением математического. Поэтому нет ни одного колеса, ход которого производил бы совершенную прямую, сколь бы превосходным оно не было. При сильном увеличении становятся видимы зазубрины; всегда сохраняется также разница между реальной и идеальной осью. Она выражается в следе. Это — одна из причин того, что прогресс своей цели не достигает. Венка, которого однажды удостоился дух, никаким больше усилием не стяжать.

Ну, хорошо. Нам, стало быть, мешает то, что механический круг не достигает совершенства круга математического. Мы видим зазубрины, слышим стук колеса на дороге. Но почему в таком случае нас совсем не беспокоят погрешности круга естественного, например, пластины подсолнуха? Почему, созерцая органические неправильности, мы даже испытываем наслаждение?

Очевидно, органический центр содержит иной смысл, нежели центр механический. За механическим кругом, например, гончарным, в качестве типа стоит круг математический, чей центр можно определить самым точным образом. За органическим же центром, например, хризантемы либо медузы, мы предполагаем нечто иное, местоположение которого нужно не определять, а отгадывать. К этому стремится искусство, и потому круг художника отличается от круга математика. Органический центр тоже не пространен. В нем скрывается, еще лишенный качества, творческий потенциал.

В этой связи следует задуматься еще вот о чем: тот факт, что в механическом круге, как и вообще в технике, мы не достигаем идеального совершенства, всегда остается для нас мукой, но также и стимулом. Стук в колее нам мешает.

Еще более сильное недовольство охватывает нас, когда мы стараемся обмерить круг творения и определить его центр, как то происходит снова и снова. Математический и творческий центр несопоставимы; подсчет не сходится. Цифра ведет в пустоту; точность уничтожает гармонию.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 17 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Еще к вопросу об оснащении: миллионы лет продолжающаяся метель; на дне мирового океана плавают бледные трупы. Они образуют там пустыни, огромнее, чем Гоби и Сахара, вздымаются горами.

Не только леса каменного угля и коралловые рифы образованы слоями; к ним добавляются одноклеточные организмы, оставляющие свое оснащение. Арсеналы давно угасшей жизни нагромождаются в глубине. Они останутся, также по ту сторону истории и естествознания, по ту сторону воздуха, в котором движутся крылья, по ту сторону воды, в которой движутся плавники, останутся как архивы призрачной выставки.

Образующие слои одноклеточные организмы, часто круглой и шарообразной формы, еще неограничены в возможностях, независимо от того, осуществляются ли они или нет: модели для царства природы. Возмем панцири: в них подготовлено все то, что позднее проявится в оснащении раковин, улиток и плеченогих, а также в оснащении створчатых крабов и каракатиц. Еще д'Орбиньи[916] определял спиральную фораминиферу как маленький аммонит. Сходство, разумеется, поразительное, хотя оно не основывается на естественном родстве. Оно позволяет сделать заключение о модели, о повторении во внешних обликах основного плана.

Когда мы исходим из центра, из его не пространной, не обособленной силы, то спиральные формы многих совершенно не родственных по крови животных кажутся нам почти конгруэнтно обусловленными. В процессе эволюции, напротив, в формы закрадывается лабиринтное плетение с мертвыми рукавами и тупиками. План прост, его исполнение многозначно, а удача реже, чем сбои.

Формы проецируются из центра на геологические эпохи, как на сферические оболочки, и на них отражаются. Усики растений, крылья и плавники, зубы и волосы повторяются то в развитии, то в чистой аналогии. Часто, как на небе, остаются также туманности и пустые места: незаполненное, незанятое изображениями пространство.

Родословные древа, как их изображают ученые, изменились со времени Геккеля — это уже не голые линейные каркасы, а кусты и снопы, а также веера и взрывные конусы. Вероятно, шарообразные изображения лучше передают развитие из еще не развернувшегося: так мы представляем себе любое излучение, от атомарного до космического порядка величин. Образ дерева, если мы включим в него и корни, тоже по форме приближается к шару.

Как только точка становится зримой, представим, что это укол острия циркуля, сразу образуется периферия. Там, рядом с центром, потенциал сильнее, natura in minimis. Это справедливо также для точки, от которой отделилась жизнь. Творение покоится в центре; размножение вращается на периферии.

На это должно было указать уже рассмотрение дерева. В стволе и ветвях проявляется лишь видимая половина; она отражается в корневище и в сплетении корней. Корневище и стволовой корень опять же представляют только зримую ось, которую вегетативная точка рассылает в главном направлении. Зеленые шарики, которые дрейфуют в первобытном море, как, например, вольвокс[917], кажутся совершеннее.

Классические наброски родословного древа являются антропоцентрическими; они основываются на представлении, что человек — это цель и венец творения. Тем не менее, его биологический вид занимает только одно место рецентной сферической оболочки — с точки зрения геологии, пласта, отвердевшего в третичный период.

Предположение, что эксперимент не достиг результата из-за врожденной вины, заложено уже в книге «Бытия». Ницше считает эксперимент компромиссом, Хаксли — неудачным. В нашем столетии культурный пессимизм усилился до пессимизма биологического. С другой стороны угрожает примирение с «Последним человеком» в социальной литейной форме при содействии биологов; перспектива вырисовывается как у Ницше, так и у Хаксли.

Некоторые проблемы давно были решены более надежным способом, не благодаря познанию, а в плане духовности природы и Земли. Например, образование государства, отбор анатомически несхожих представителей разных каст, разделение труда в соединении клеток и особей.

Хаксли обозначил аналогичное; если бы его прогноз оказался верным, наука вырастила бы в реторте превосходного гомункула и одновременно лишила б его свободы. «Муравьи колоссальной породы».

Успеха подобных экспериментов не следует опасаться, пока существует свободное сознание и сознательная свобода.

«Дорогой Карло Шмид[918], сердечно благодарю Вас за дружеское посвящение Вашего перевода.

Французский текст "Антимемуаров"[919] вот уже несколько недель находится в моих руках. Я успел сравнить некоторые места. И все больше восхищаюсь интенсивностью и неутомимым трудолюбием Вашего занятия этим не только обширным, но и трудным произведением. А ведь это наряду с Вашей повседневной нагрузкой.

Меня огорчило, что я не обнаружил Вашего имени среди претендентов на пост федерального президента, ибо Вы все же единственный, кто мог бы способствовать возвращению некоторого уважения этой утратившей авторитет должности, если такое вообще возможно».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 18 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Мрачный остров, добыча скудная. Из фумаролов[920] поднимался пар; в ручьях уже текла пресная вода, однако края еще были сернистыми. В расселинах поселились растения, флора солевых лугов, с ребристыми листьями; они протянули зеленую сеть по лавовой почве.

На больших интервалах магма вздулась гигантскими полушариями, темными бюстами, железистого окраса и с грубыми рубцами. Шары были исполинскими; они, видимо, были очень горячими, так как в них что-то мерцало и пульсировало. Внутренний жар в некоторых местах пробивался через их корку голубыми лучами испаряющегося металла.

Один из холмов уже догорел. Я вступил на него через потрескавшийся проход; свет сверху падал в темный пантеон. Жар совершенно угас. Остался бесшовный пол из расплавленного железа, над ним купол, точно базальтовая пленка. Труд титанов был кончен; он удовлетворился самим собой. Остров превратился в луговой грунт, а огненная печь в шатер, дававший теперь приют кочующим племенам и их стадам… постоялый двор в игре превращений.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 19 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Златки[921] из Верхнего Египта, золотисто-зеленые торпеды с большими фасеточными глазами, солнечные создания исключительной элегантности. Солье[922] окрестил этот вид Steraspis; старые энтомологи умели ориентироваться в мифологии, как у себя дома.

Я извлек эти экземпляры из их саркофага и, чтобы рассмотреть, встал у окна. Солнце горит на панцирях, как когда - то у нубийского Нила.

При этом абсурдная мысль: «Хорошо ли они себя сейчас чувствуют?» Все-таки: хитиновый покров не изменился; он, как и тогда, своим блеском отвечает солнцу. Это производит впечатление большого и всеобщего поворота. Так это видит художник: не только как собственное, психологическое переживание… картина может удасться только тогда, когда материя из себя самой получает жизнь. Это отражается в произведении искусства. Мотив — это не только увиденное; он еще и движущее.

Вселенная живет. Египтяне в этом не сомневались; мумии, пирамиды, скарабеи подтверждают кукольное спокойствие некой присущей мировой материи и преодолевающей время силы. Человек принимал в ней участие. В застылости царства мертвых дремлет знание, превосходящее любую надежду.

Сюда же относится культ реликвий, который даже в наше время еще проглядывает в том смутном чувстве, с каким мы держим в руках фотографию умершего или предмет, который он любил: мы ощущаем контакт.

Среди зон, на которые нас разделяют народы, семьи, виды и индивидуумы, а также среди тех, в которых желается, думается, воспринимается и даже живется, общее все еще отвечает солнечному лучу. Солнце восходит как над праведными и неправедными, так и над смертью и жизнью.

Материя не чувствует и не страдает, хотя в ней скрыты первичные формы любой радости и любого страдания. Описание мира титанов, который возникает из мира стихийного, показывает, что грекам была хорошо знакома промежуточная область: мир бессмысленного страдания, еще не выраженный гештальт. Однако могучие вершины поднимаются уже до почти олимпийской высоты. Боги коренятся в титанах, как те — в силах стихии.

Языком материя тоже владеет. Воды безмолвствуют, но все же они говорят плеском ключей, журчаньем ручьев, бушеванием водопадов, пронзительным свистом, с каким высвобождается перегретый пар. Было б ошибочно полагать, что мы выдумываем мир, веселье и муки из собственного нутра. Это происходит в действительности, но происходит лишь потому, что мы опираемся на собственную, стихийную основу. Там покоится всеобщий закон, к которому в искусствах ближе всего, до глубин невыразимого, ощупью подбирается музыка.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 20 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Когда я сажаю на лугу три дерева очень близко друг к другу, они не только будут образовывать группу, но и вступят во взаимосвязь. Обращенным внутрь ветвям они позволят зачахнуть, а наружные опустят до самой земли.

В этом выражается присущая дереву общительная, группообразующая и лесообразующая сила. Мы можем понимать это также морально: к сути дерева относится то, что оно предлагает защиту. Сооружается шатер, под кровлей которого хорошо себя чувствует и зверь, и человек.

План строительства заключен уже в ядре семени; он простирается еще глубже, вплоть до неживого. Три каменных глыбы, которые я поместил бы на этом лугу, тоже, хотя и не столь очевидно, вошли бы во взаимосвязь.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 24–25 ОКТЯБРЯ 1968 ГОДА

Пересекаешь луг одуванчиков, переступаешь через пограничный забор, шагаешь дальше по лугу асфоделей, даже не подозревая, что тем временем сломал себе шею.

Пожалуй, не все так просто. В религиях есть свои станции для смены лошадей. У христиан «нисхождение в преисподнюю» предшествует «воскресению из мертвых».

Блаженный Августин в «Руководстве»[923] поднимает вопрос, могут ли покойники спастись благодаря «своего рода очистительному огню», а именно «быстрей или медленней, смотря по тому, больше или меньше они любили бренные вещи».

Григорий Назианзин в «Слове на праздник святых огней»[924] говорит о неком чистящем пламени, о «крещении пламенем, пожирающем материальное, как солому».

В тибетской «Книге мертвых» мертвец удаляется от своего трупа, от которого он, стало быть, отличается: лишь по сетованию близких он узнает о том, что умер. У египтян происходит похожее.

Такие перспективы должны были оказать влияние на способ погребения, сегодня тоже об этом задумываются. То, конечно, не столько мысли, сколько архаичные представления, поднимающиеся из глубины, когда какой-нибудь современник размышляет над тем, должен ли он быть похороненным или кремированным. Они обосновываются эстетически. Например: земля тяжелая, душная и грязная, появляются черви; огонь же, напротив, легок, чист, воздушен, он освобождает. Или: земля — это теплое, материнское жилище; огонь обжигает даже в представлении. Этруски думали так же; они возводили для мертвых подземные покои, чтобы те хорошо себя чувствовали. Еще и сегодня радуешься, заходя в них.

В царскую эпоху римляне тоже доверяли своих мертвецов земле. Могилы императоров, например, Августа или Адриана, построены по образцу больших этрусских курганов, какие сохранились под Черветери. Теперь они вырастали из земли, как башни, обсаженные наверху кипарисами. Богатые семьи, как семья Помпония Гила, погребали урны в глубоком склепе. Когда я спускался туда, мне казалось, будто я приближаюсь к источнику.

Они догадывались об освобождении в пламени, запускали орла над погребальным костром цезарей. Однако дань земле еще отдавалась тем, что они хоронили в ней какой-нибудь член тела покойника, предпочтительно палец. Рыцарь де Чилано в своем «Подробном рассмотрении римских древностей» (1776), к которому я возвращаюсь все снова и снова, характеризует это как злоупотребление и ссылается на то, что это запрещалось уже в Двенадцати таблицах[925]. Membrum abscindi mortuo dicebatur. Однако это предписание следовало бы причислить к законам для избранных, поскольку с ним было связано второе, дорогостоящее погребение. Во всяком случае, обычай был рудиментарен и отсылал к погребению как к исконной форме захоронения. При современной кремации покойников ритуалы тоже не полностью согласуются с огнем.

Рудольф Шлихтер рассказывал мне о швабских вольнодумцах, «Друзьях солнца». Может показаться, что они восхищались сожжением; тем не менее, это не так. Обоснование научно; они считали, что клетка — называли ли они ее исходной клеткой? — остается в покойнике носительницей жизненной силы. Разложение не может ее затронуть, а вот огонь, пожалуй, ее разрушает.

Платон тоже полагал, что что-то остается: когда труп, как представлялось, долгое время сохранялся без признаков разложения, это истолковывалось в том смысле, что душа еще не полностью покинула тело.

В этой связи Демокрит обращает внимание на продолжающийся после смерти рост волос и ногтей. Ему возражает Тертуллиан в своем сочинении о душе; он говорит там среди прочего, что рост ногтей является мнимым; его можно было бы объяснить ослаблением сухожилий, с которыми они связаны. Поскольку душа неделима, она не может удаляться из тела постепенно. Смерть и жизнь, дескать, связаны так же мало, как день и ночь.

На это можно было бы, конечно, возразить, что существуют сумерки. Одно событие в пределах его узкого круга, говорит этот Отец Церкви, правда, заставило его призадуматься. Некая христианка, умершая после образцовой жизни, на смертном одре при первых звуках заупокойной молитвы сложила руки и снова их опустила, когда молитва закончилась. Здесь все же можно бы предположить, что это произошло не благодаря еще наличествующим силам души, а благодаря непосредственному божественному воздействию.

Следовательно, можно догадаться, что Тертуллиан не придавал реликвиям большого значения. Однако у этого темного, образного ума, несмотря на его юридическую выучку, не следует искать слишком строгую последовательность.

Именно в мире реликвий сбивает с толку двусмысленность и многозначность, а также волшебство, которого не избежать никому.

Временами в реликвиях предполагали более мощную, также материальную, силу, чем сегодня в трансурановых элементах, но потом их опять сваливали в грязь. В нашу эпоху тоже заставляют задуматься такие факты, как спор между авгурами и археологами о «могиле Петра» или выставление в Москве напоказ мертвого Ленина в стеклянном гробу.

Прозрачные саркофаги есть и здесь, в Верхней Швабии, например, в красивой церкви Хайлигкройцталя; в них сохраняются скелеты; черепа и кости одеты в бархат и украшены драгоценными камнями. Как я недавно заметил, во время ремонта их удалили.

Reliquiae у римлян называли как человеческие скелеты и несгоревшие остатки жертвенных животных, так и экскременты, нечистоты, отбросы. «Трупы больше, чем навоз, заслуживают того, чтобы их выбрасывали»[927] — высказывание Гераклита. Я предполагаю, что оно было сформулировано им после поездки в Египет. Тем не менее, прежде чем согласиться, следовало бы поразмыслить над другой его максимой: «Давайте не будем походя судить о самом глубоком»[928].

Не каждый может полететь на Луну. Однако в путешествие, ведущее за пределы Сириуса, может пуститься каждый. Один видит здесь конечную точку, другой кульминационный пункт жизни; и то и другое с полным основанием, но это остается жутким.

Наши кладбища безотрадны; покажите мне ваши могилы, и я скажу вам, кто вы.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 12 НОЯБРЯ 1968 ГОДА

«Глубокоуважаемый господин Ханке, в области немецких орхидей можно, вероятно, найти гораздо более знающих людей, чем я. Даже не догадываюсь, чем я приобрел эту репутацию. Вам, вероятно, известно, что существует журнал для любителей орхидей. В нем можно было бы найти также новые сведения об обсуждаемом Вами сорте.

Malaxis paludosa[929] встречается только на торфяных болотах Европы, да и там редко. Если Вы установили четыре местонахождения, это уже достижение, тем более что это изящное растение легко проглядеть. Видимо, Вы тогда нашли сразу большое количество, поскольку оно растет гнездами. Я видел его только однажды, школьником, на Юсте, в одном болотистом месте под ракитным кустом[930]. Мой отец показал мне его. Оно росло там вместе с круглолистной грушанкой[931]».

В орнитологическую станцию Мёггинген. «Сегодня во время прогулки по вильфлинговской меже я увидел, как из одной канавы вспархивают пять диких уток: четыре пестрых и одна белая, какие встречаются на крестьянских дворах. Это, на ваш взгляд, альбинос или одичавшая домашняя утка?»

ВИЛЬФЛИНГЕН, 28 НОЯБРЯ 1968 ГОДА

Ноябрь, с самого раннего утра туман, меланхолия. Обращение к старым авторам снова помогло. Там находишь не только постоянные обретения, но все еще и неожиданности. Я выписал из «Морфологии» Гёте:

«Между тем я целиком посвятил себя остеологии, поскольку в скелете для нас надежно и на вечные времена сохраняется решающий характер любой фигуры…

При этом я вскоре почувствовал необходимость установить некий тип, по которому всех млекопитающих можно было бы проверить на соответствие и различие, и как я раньше исследовал простейший растительный организм, так теперь я стремился отыскать простейшее животное, то есть в итоге: понятие, идею животного».

Слово «идея» используется здесь точно в том смысле, который был ему «досадно» близок в знаменитом разговоре с Шиллером о простейших растительных организмах. Разницу следует, конечно, искать только в выражении, а не в воззрении, которое выражалось.

Слова подкрепляют; они как слой льда, который выкристаллизует невыразимое и по которому мы скользим в беседе или при чтении. Смысл нужно постигать в целом, а не в слове.

Тем не менее, остается удивительной та desinvolture, с какой здесь используется слово и выворачивается, как перчатка. Однако следует вспомнить и о влиянии Гердера, который именно тогда занимался «идеями истории человечества»[932].

В эти дни я снова читаю «Прощание отшельника»[933] Гердера:

Это выводит не только далеко за пределы Бюкенбурга и Веймара, но за пределы небосвода и Земли, не только далеко за границы суперинтенданта и старшего консисторского советника, но и вообще за пределы религий.

В мировой литературе, начиная с псалмов, встречается мало мест, в которых человек, отделившись от всякой временной и местной привязки, поднимает голос, как будто в нем сгустилась судьба всех, которые есть, были и будут. Тут больше нет Земли с ее горами и океанами, больше нет небосвода с Солнцем и звездами, больше нет народов с их героями и богами… Только он сам для себя загадка, наедине со своей судьбой. Возможно, здесь затронута струна, верно взят тон, который проникает во Вселенную глубже, чем любой световой луч.

Наконец: Геккель в своей речи о монизме 1892 года:

«Мы, в частности, подчеркиваем принципиальное единство неорганической и органической природы… Мы отвергаем общепринятое различение между естествознанием и гуманитарной наукой. Последняя является только частью первой — или наоборот. Оба — одно».

«Или наоборот». Этот зоолог спустился от специального к универсальному, как Гердер от теолога просто к человеку.

Это передает и поздний портрет, который Герхард Хеберер приводит в посвященной Геккелю монографии. На нас смотрит гуру. Снимок относится к старческим изображениям великих посвященных, которые, как изображение Леонардо или Шеллинга, сохранились для нас. Здесь нужно предположить не мутации, как у сверхчеловека, а сгущение наследственной массы благодаря духовному воспитанию. Субстанция становится прозрачной, пронизанной космическим светом. Это — чудо, однако чудо и то, что углерод под теллурическим давлением кристаллизуется в алмаз. Не процесс, а модификация, которая крайне редка, однако возможна для каждого, кто прилагает все силы, чтобы буйно развивать собственное, выделенный талант.

С Гёте часто писались портреты, дилетантами и мастерами. Но среди его изображений в старости нет портрета Великого посвященного. Виден хороший Юпитер, но не эта пронизывающая и озаряющая материю духовность. Нет поэта «исконных слов», каким он время от времени проявлял себя в жизни… например, когда он, как пишет об этом канцлер Мюллер, шел «к своим камням».

Вероятно, изобразительное искусство могло бы восполнить задачу, не комбинируя или идеализируя, но с пониманием «решительного характера образа».

Когда, как у меня вышло в этом месяце, при чтении разных авторов ты наталкиваешься на множество связанных друг с другом мест, ты склонен рассматривать это как trouvaille[934], как счастливый случай. Однако это скорее плод проведенного с книгами существования, в котором, даже во время военных кампаний, почти ни одного дня не проходило без чтения.

Не вещи связались, а ячейки сети стали мельче — поэтому почти ни одна путина не заканчивается безуспешно.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 30 НОЯБРЯ 1968 ГОДА

Почта: и в ноябре больше, чем я осиливаю. Я мог бы провести день за чтением и ответами на письма, однако выкраиваю себе для этого два-три часа во второй половине дня. Если накапливается слишком много, я посвящаю корреспонденции день. Тем не менее, за всем не угонишься. Ведь в индивидуальный ответ должны вплетаться универсальные ходы, которые тем самым исполняют роль объяснений для человека, оставшегося без ответа. Кроме того это способствует прояснению чего-то в себе. Доктринерский стиль тут только мешает; должно срабатывать содержание.

Я оставляю копию не всех писем, а чаще всего лишь тех, которым предшествовал черновой набросок. Несмотря на это, с годами всякого накопилось.

Некоторые фигуры повторяются, например, сообщения незнакомцев о снах, в которых мы встречались. Это важная часть авторства. Я давно отмечаю эти места; ведь возможно, что существует какая-то система. Не проходит ни одной недели без известия от людей, которые, что называется, «стоят на краю». Например, сейчас телеграмма из Мексики:

«Helena vous prie envoyertelegramme appui gouvernement mexicain. Effet empecher atroce danger prise des pouvoirs cainites. Comites etrangers ont tire sur armee et peuple. Votre pouvoir spirituel seul peut annuler effet deemoralisant. Votre disciple qui vous aime plus que vous savez. Helena».[935]

Совсем не единичный случай. В его основе лежит смешение духовного потенциала с властью. Леон Блуа здесь размышлял не менее наивно, чем Елена. Лучше придерживаться строк Ли Тай-бо[936]:

Существуют крошечные линии, пестрые, преходящие пылинки, вокруг которых формируются картины. Они бесценны для историка. Нападение Дамьена на Людовика XV я вижу через меховой воротник герцога Ришелье. Он поднял его, в тот январский день стоя на лестнице замка, потому что было жутко холодно.

Словно тебя разбудил какой-то шум, и ты с невероятной четкостью узнаешь мотив — это превосходно обнаруживается в показании герцога перед chambre criminelle[937]. Все свежо и наглядно; процессуальный отчет, фолиант, насчитывающий свыше шестисот страниц, был опубликован в 1757 году, еще в год покушения. Маршал относился к самому узкому кругу; это он отвел короля наверх и был первым, кто увидел рану.

Этот Ришелье, как говорит один из его биографов, «обладал всеми достоинствами и недостатками придворного своего времени». Далее: «Он женился уже в четырнадцать лет и пользовался у дам при дворе Людовика таким успехом, что опекун велел запирать его в комнате».

Тем не менее, он блистал не только как полководец, но и как придворный и дипломат. Он служил при трех королях, в возрасте более восьмидесяти лет в третий раз сочетался браком. Родившийся еще в XVII веке, он умер буквально за год до взятия Бастилии, в которой трижды сиживал — первый раз из-за дам, потом за дуэль и, наконец, после неудавшегося заговора. Ловкий переговорщик, завоеватель Менорки, образец в битве при Фонтенуа.

Он во многом, даже гурманством, напоминает Суллу Феликса, формата которого он, впрочем, не достигает, несмотря на миф. Однако в нем отразилась его эпоха.

Когда часто и охотно занимаешься одной фигурой или «входишь в нее» как историк, не избежать реплик с другой стороны. Любой коллекционер знает такие сюрпризы. Когда, редактируя, я перечитываю эту заметку, она напоминает мне о свитке, который несколько лет назад по почте пришел из Иерусалима. Отправителем был Хорст Шаде; в нем содержался автограф Ришелье, который мне завещала одна читательница. Это был подробный «off limits»[938] с его подписью. В 1758 году он велел прибить его перед своей квартирой в Ганновере, когда прибыл туда в качестве главнокомандующего. Читательница не знала о моем интересе к нему.

К декабрю и к суровым ночам подходит следующее место из одного очень пространного письма: «То, что Вы говорите о болезни как благоприятной почве для духовидения, верно, поскольку линия здесь ведет до самой смерти в том смысле, что умирающий в момент наибольшей слабости видит "своих" мертвецов. Состояние ясновидения по моим опытам наступает при пробуждении после сильного опьянения. Опьянение вообще можно рассматривать как концентрацию и сокращение жизни. Тогда похмелье было бы очистительным огнем».

Перед штаб-квартирой буянит какой-то напившийся ефрейтор. Парня забирают. Так Бакунин докучает социалистам; напротив, Штирнер заводит собственную контору. «Эгоист, который знал, что он эгоист» (Маккай, 1910).

Гибель мира происходит ежесекундно; когда человек умирает, с ним гибнет мир вместе со всеми другими людьми. Всякое объяснение блекнет в преображении; сумма, и родство тоже, входит в абсолютное.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 3 ДЕКАБРЯ 1968 ГОДА

«Дорогой Фридрих Франц фон Унру[939], упомянутая Вами ругань уже принесла мне несколько посвящений и даже одно стихотворение. То, что я чувствую себя меньше задетым такими атаками, чем мои друзья, имеет, прежде всего, тактические основания: я отдаю их читать либо своей жене, либо помощнику, если тот находится в доме, а мне потом делают дайджест.

В отфильтрованном виде вещи обретают свой истинный масштаб. При этом даже кое-чему и учишься. Если бы я сам непосредственно занимался этим, то, вероятно, сердился, а это б мешало работе.

С немецкой литературой сегодня обращаются как с боковой ветвью политики или как с областью социологии. Меня же, напротив, в первую очередь интересует язык — это мой диалог. В дискуссии я не вступаю. Я всегда хорошо ладил с духовной элитой — даже там, где она исповедовала другие идеи. Сегодня утром я получил привет от Генри Миллера: "То Е. J., of whom I have heard so much and always the highest"[940].

Есть, конечно ж, и прочие линии. Но дожив до наших лет, ты обеспокоен иными заботами, нежели те, которые основываются на книгах и их славе. Да и число людей, уважению которых еще следует придавать значение, становится существенно уже. Дорогой Фридрих Франц фон Унру, сохраните мне Ваше».

«Дорогая Маргрет Бовери[941], надо надеяться, Вы имеете в виду лишь относительность, когда пишете, что дела у Вас идут не "так хорошо", как три года назад. Мы все вынуждены отдавать свою дань времени.

Я остался весьма доволен годом: три великолепных месяца я с женой прожил на Вилле Массимо. Поездка же в Исландию больше послужила дополнению моих знаний об острове.

Упомянутые Вами неприятности меня затрагивают лишь вскользь. В качестве иллюстрации прилагаю к этим строкам только что написанный ответ Фридриху Францу фон Унру, который также говорит о нелестных отзывах в мой адрес. При этом следует напомнить о том, что в этом отношении всех превзошел его дорогой брат (или кузен?) Фриц, а именно, написав памфлет, который, если мне память не изменяет, носит название: "Он никогда не терял". В нем он представляет некого капитана Юнгера, который носит орден Pour le Merite, бражничает с Гитлером и делает его фаворитке развратные предложения. Он также собирает насекомых, и главное удовольствие его заключается в том, чтобы горящей сигарой прижигать усики большим ночным бабочкам. Гитлер называет его не иначе как "пустышка". Тут уж остается лишь повторить вслед за императором Францем Иосифом: " И мне пришлось испить эту чашу".

PS. Вы знаете Гертруд Фуссенеггер[942]? Она после аварии лежит в Мюнхенской городской больнице (Талькирхенер - штрассе 48, станция V). Сегодня утром я получил письмо, в котором она повествует мне о своем несчастье. Я сообщаю Вам об этом на тот случай, что Вы имеете представление об этом изысканном авторе.

Хочется надеяться, что при удобной оказии Вы повторите свой визит в Вильфлинген».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 12 ДЕКАБРЯ 1968 ГОДА

Уже много дней, вследствие редкого сочетания тумана и мороза, лежит иней. Леса заколдованы; пара штауффенбергских лип, которые я вижу со своего рабочего места, каждое утро радует меня.

При этом за все эти дни ни разу не появилось солнце; недостает сверкающего света. Под зимним небом разворачивается система наитончайших оттенков серого.

Что захватывает нас в этом кристаллическом мире, в котором, кажется, становится холоднее и теплее одновременно? А также холоднее и красивее, потому что кромка, край, рамка вещей по-новому проникают в сознание. Роса покрывает налетом; иней серебрит, гальванизирует. Он окантовывает красные еще листья малины, делает очевидным искусство тканья паутины. Это — снятие покровов. Вуаль становится прозрачной, оставаясь зримой. «Решительный характер» будней проявляется в каркасах, которые могло бы разрушить одно дуновение; мы задерживаем дыхание.

Тепло становится потому, что с изменением рамок в точке нуля картина по-новому поражает. Тут высвобождается «Внутренняя теплота». В ней, а не в холоде, Кеплер распознает образующую снежный кристалл силу. (De nive sexangula / О гексагональном снеге, Франкфурт-на-Майне, 1611.)

Запас Внутренней теплоты беспределен; он наполняет пустыни и океаны, лед полярных шапок, горячие и холодные звезды, застывшую в точке абсолютного нуля материю.

Вид снежинки согревает — мы чувствуем в ней произведение искусства, в айсберге — величие Вселенной, в которой «ни одно существо не может распасться в ничто».

ВИЛЬФЛИНГЕН, 24 ДЕКАБРЯ 1968 ГОДА

В рождественский сочельник по старой привычке принес свечу на кладбище. Я наполовину зарыл ее в снег, сквозь который она просвечивала. В небе облако влачилось мимо бледной луны, вокруг которой в этот час кружит американский корабль.

Когда я ставлю на могилу свечу, этим ничего не достигается, но говорится о многом. Она горит для Вселенной, подтверждает ее смысл.

Когда они облетают Луну, этим достигается многое, но значит меньше.