Сентиментальные прогулки по Москве

Каждый большой старый город, словно срез дерева, несет в себе слои-следы событий и судеб людей, живших в нем. Есть Париж Верлена, Петербург Достоевского, Прага Кафки, Дублин Джойса... Есть и Москва Пушкина.

Пушкинская Москва – какая она? Да и сохранилась ли она вообще в том вихре всяческих разрушений, постигших Россию за многие последние десятилетия?

Да, безусловно, она есть! Ее следует знать и любить так, как любил ее сам поэт.

Москва в жизни Пушкина значила очень много. Он любил этот город. Вспомним: «Края Москвы, края родные...»

По сведениям знатоков пушкинской Москвы, мест, где жил Пушкин, в Москве известно нынче пятнадцать, а где он бывал – девяносто семь. Всего же – сто двенадцать. Сохранилось из них пятьдесят и не сохранилось – пятьдесят четыре, то есть примерно пополам. Сегодня под охраной государства состоит тридцать семь памятников истории и культуры, связанных с именем Пушкина.

Поэт родился в Немецкой слободе, и это все, что мы знаем, так как точное место его рождения неизвестно, и выяснить его, как оказалось, непросто. В настоящий момент на государственной охране состоит памятное место по адресу: Бауманская улица, дом № 40. Здесь установлена мемориальная доска и бюст поэта работы скульптора Е. Ф. Белашовой. Но существует еще несколько версий — Бауманская, дом № 55, а также угол Малой Почтовой, дом № 4 и Госпитального переулка, дом № 1/3. Кроме того, со слов современников известно, что сам поэт говорил, что родился на Молчановке. Почему он так говорил и говорил ли в действительности? Загадка.

Но по многим документам рождение Пушкина все же «принимает» на себя именно Немецкая слобода. Он увидел свет тут – «...рядом с домом графини Головиной, дом гвардии майора Пушкина». Дом стоял во дворе, за домом был сад с цветником, липой и песчаными дорожками. Немецкая улица, где он жил, была скучна: длинный, серебристый от многолетних дождей забор, слепой образок на воротах и – непролазная грязь. Дождя, небось, давным-давно не было, а грязь все лежала – комьями, обломками, в колеях.

Ни усадьба, ни Москва – это была окраина. И не дом, а флигель, который построили на быструю руку английские купцы под контору. Нынешний государь был крутого нрава, англичан не любил – они дом продали некоему чиновнику и уехали. Сергей Львович, отец поэта, ненавидел всякие хлопоты. Он сразу снял дом, благо был дешев.

От холостого житья осталась клетка с попугаем, да другая с канарейкой, но образ жизни круто переменился. «Месяц тому назад у него родился сын, которого он назвал в память своего деда Александром», – так пишет Юрий Тынянов в книге о Пушкине.

В Москве Пушкин провел около трети своей жизни. С этим городом связано его детство, а под Москвой он впервые узнал русскую деревню. Годы учения в Царскосельском лицее и впоследствии годы ссылки надолго разлучили его с Москвой.

Как известно, жизнь Пушкина протекала меж двух столиц – Москвой и Петербургом. Свой столичный статус древняя Москва потеряла в начале XVIII века, в годы царствования Петра Первого, а вернула его себе спустя лишь два с лишним века, в 1918 году.

«Две столицы не могут в равной степени процветать в одном и том же государстве, как два сердца не существуют в теле человеческом, – писал Пушкин. Но Москва, утратившая свой блеск властный и аристократический, процветает в других отношениях: промышленность в ней оживилась и развилась с необыкновенною силою. Купечество богатеет и начинает селиться в „палатах“, покидаемых дворянством. С другой стороны, и просвещение любит город, где Шувалов основал университет по проекту Ломоносова. Ученость, любовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы...»

А еще Пушкин говорил: «Московские улицы моложе московских красавиц», имея в виду, как заново отстраивается город после пожара 1812 года. Сейчас Москва тоже на глазах молодеет: обустраивается, обновляется. И все же остается такой же, как при Пушкине, «премилой старушкой», которая все помнит и, конечно же, все то, что связано с ее великим сыном – Пушкиным.

...Самая большая, самая главная и роковая любовь в жизни поэта настигла его тут же, в Москве...

В начале подготовки к пушкинскому двухсотлетнему юбилею в 1996 году была составлена программа «реставрации и благоустройства пушкинских мест в Москве». Но еще до постановления московского правительства и Указа Президента в 1992 году, когда составлялся список объектов, связанных с именем Пушкина, в этом списке появился храм Богоявления в Елохове (в книгах этого храма есть запись от 1799 года о крещении здесь Пушкина), дом Д. П. Бутурлина, который часто посещал поэт в детстве, и, конечно же, церковь Большого Вознесения, где он венчался с Наталией Николаевной Гончаровой...

Церковь Большого Вознесения и сейчас стоит на Большой Никитской (дом № 36). Первоначально она была деревянная, в 1695 году ее отстроили заново, уже из камня. Существующее ныне здание заложено в 1798 году, достраивалось в 1827–1840 годах по проекту архитектора Ф. Шестакова в стиле позднего московского классицизма. Но, конечно же, до сих пор интерес к этому храму сохраняется потому, что тут венчался Первый поэт с Первой Красавицей России...

Отреставрированный храм стал ныне центром «московского любовного мифа» – многие молодожены стремятся непременно венчаться в церкви Большого Вознесения, рядом с которой, у Никитских ворот, недавно был открыт фонтан, внутри в ротонде – скульптурная композиция «Пушкин и Натали»...

Надо сказать, что сам-то поэт хотел венчаться в домовой церкви князя Сергея Михайловича Голицына, но это делать запретил ему митрополит Филарет, указав взамен на приходскую церковь невесты. Гончаровы жили тогда на Большой Никитской, на месте нынешнего дома № 50...

Ну, а после венчания нынешние молодые отправляются на Арбат. И есть еще один адрес, имеющий самое непосредственное отношение к пушкинской любви и женитьбе. Этот дом тоже наверняка знают все – дом на Арбате (Арбат, дом № 53), где Александр Сергеевич и Наталия Николаевна Пушкины прожили с февраля по май 1831 года. Этот арбатский особняк связан с важнейшими событиями в жизни поэта. (18 февраля 1986 года в доме на Арбате после долгой реставрации и ремонта открылся музей)...

5 декабря 1830 года – 15 мая 1831 года – светлое время для Пушкина, время его недолгого счастья.

В феврале 1831 года в его письмах появляется новый адрес: «Пиши мне на Арбат, в дом Хитровой». Пушкин нанял квартиру 23 января. А венчание проходило 18 февраля 1831 года. По рассказам А. Я. Булгакова, в храм Большого Вознесения у Никитских ворот никого из посторонних не впускали. Свадьба прошла торжественно.

Однако, по свидетельству современников, вышло происшествие, смутившее души присутствующих. «Во время обряда Пушкин, задев нечаянно за аналой, уронил крест; говорят, при обмене колец одно из них упало на пол... Поэт изменился в лице и тут же шепнул одному из присутствующих по-французски: „вот все плохие предзнаменования“.

Накануне венчания был, как и положено, «мальчишник»: в этом самом доме на Арбате собрались его близкие друзья: Вяземский, Баратынский, Языков, Нащокин, брат поэта Лев Сергеевич. «Пушкин был необыкновенно грустен, – вспоминал один из гостей, – так это было неловко. Он читал свои стихи – прощание с молодостью... Но на другой день, на свадьбе, все любовались веселостью и радостью поэта и его молодой супруги, которая была изумительно хороша»...

На Арбате Пушкины устраивают и свадебный пир, и званые ужины. Здесь же поэт читает друзьям главы из романа в стихах «Евгений Онегин» и «Повести Белкина».

После венчания был устроен праздничный ужин. К этому времени относится самое, наверное, счастливое письмо поэта к Плетневу: «Я женат – и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось, лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что кажется, я переродился».

Любовный роман Пушкина и Натали – самый что ни на есть московский. И один из самых знаменитых любовных российских романов! А начиналось все, конечно же тут, на московских улицах...

Совсем рядом с нынешней Пушкинской площадью, на Тверском бульваре, в доме № 22, который, увы, не сохранился, Пушкин встретил свою будущую супругу Наталию Гончарову. Здесь давал балы знаменитый танцмейстер Йогель. Четыре поколения московских дворян учились танцевать именно здесь. В декабре 1828 года на балу у Йогеля Пушкин встретил прелестную шестнадцатилетнюю Наталию Гончарову...

«Творец Тебя мне ниспослал, Тебя, моя Мадонна, чистейший прелести чистейший образец», – напишет он позже Наталье Николаевне. Предчувствовал ли он, что эта девушка и должна стать его женой? Или просто был околдован ее чистотой и свежестью, ее необыкновенной скромностью и восхитительной внешностью? К тому времени решение Пушкина жениться, завести свой дом, было продиктовано многими соображениями. Играли роль и усталость от холостой беспорядочной жизни, и потребность в углубленном, спокойном труде. И тоска по тому, чего он был лишен с детства, – теплу родного гнезда.

«Мне за тридцать лет. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. Счастья мне не было. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться».

Предыдущие попытки построить семейную жизнь не удались (в 1826 году поэт сватается к Софье Пушкиной. В 1828 году – к Аннете Олениной и все безуспешно!). И вот – Она!

Наталия Николаевна была скромна до болезненности: при первом знакомстве с поэтом его знаменитость, властность не только сконфузили, а как-то даже подавили ее. Она стыдливо отвечала на восторженные вопросы, но эта милая скромность только возвысила ее в глазах поэта. Наталья была действительно прекрасна. Все в ней было удивительно хорошо! Говорила она о себе позже: «Красота моя – от Бога!» Так оно, верно, и было. И эту божественную красоту разглядел и полюбил в ней Гений.

Уже в восьмилетнем возрасте все обращали внимание на редкое совершенство черт ее лица и шутливо пугали ее мать, которая и сама была замечательно красивой женщиной, что дочь со временем затмит ее красоту и от женихов отбоя не будет! Суровая и решительная маменька в ответ поджимала губы и, качая головой, говорила: «Слишком уж тиха, ни одной провинности! В тихом омуте черти водятся!» И глаза ее сумрачно поблескивали...

Таша (так называли Наталию Николаевну домашние) родилась 27 августа 1812 года в поместье Кариан, Тамбовской губернии, где семья Гончаровых с детьми жила после вынужденного отъезда из Москвы во время нашествия Наполеона. Мать ее, Наталия Ивановна Гончарова, считала, что младшенькую дочь неимоверно разбаловал свекр, Афанасий Николаевич, не дававший до шести лет увезти внучку из Полотняного завода (обширное родовое имение Гончаровых под Калугой) в Москву. А так семья жила бы на Большой Никитской, где и поселялись обычно Гончаровы на зиму.

Но девочка воспитывалась у деда, на вольном воздухе огромного парка с тринадцатью прудами и лебедиными парами, плавающими в них. Дедушка, души в ней не чаявший, выписывал для нее игрушки и одежду из Парижа. Доставлялись в имение тщательно упакованные коробки с атласными лентами, в которых лежали, закрыв глаза, фарфоровые куклы, похожие на сказочных принцесс, книжки, мячики, другие затейливые игрушки, дорогие платьица, даже маленькие детские шляпки для крохи-модницы по имени Таша.

Одну из кукол маменька в гневе разбила, уже позже, когда Наташа вернулась в родительский дом. Никто не видел ее отчаяния... Собственной матери, ее вспышек гнева и непредсказуемой ярости, тихая и задумчивая девочка с тех пор боялась несказанно! Ее удивительные карие глаза с загадочной неопределенностью взгляда часто наполнялись слезами, но плакать она не смела – вслед за слезами последовало бы более строгое наказание! Оставалось одно – затаиться в уголке и переждать бурю...

Так делала она и будучи уже совсем взрослой...

Жизнь рядом со строгой, всегда напряженной матерью, больным отцом, не шла на пользу Наталии Николаевне. Она была до болезненности молчалива и застенчива. Позже, когда она стала появляться в светских салонах Москвы и Петербурга, эту склонность к молчанию многие считали признаком небольшого ума. Так что качества, поощряемые властной маменькой, – покорность, полное повиновение и молчаливость, – сослужили Наталии Гончаровой плохую службу.

Иначе, вероятно, и не могло быть в семье, где был тяжело болен отец. Пристрастие к верховым прогулкам привело к трагическому падению с лошади: в результате ушиба головы Николай Афанасьевич Гончаров страдал помутнением рассудка, только в редкие моменты становился снова добрым, остроумным, очаровательным – таким, каким он был в молодости, до своей болезни. А все решения, требующие мужской силы, мужского ума и логики, принимала мать. Отсюда, видимо, и взялась ее властность...

Гончаровы владели обширнейшими имениями: Ярополец, Кариан, Полотняный завод с фабрикой, конным заводом, славившимся на всю Калужскую и Московскую губернии! Управлять гончаровским майоратом (так называлось имение, не подлежащее разделу и по наследству переходящее к старшему в роду, обычно сыну) женщине, когда-то блиставшей при дворе, привыкшей к восхищению, поклонению, шуму балов, было тяжело. Она не справлялась порою с огромным количеством дел, а признаться в этом ни себе, ни окружающим считала непозволительным. До совершеннолетия сына Дмитрия всем распоряжалась она сама, безраздельно и бесконтрольно!

Такая власть испортила окончательно характер и без того нелегкий. Но вполне возможно и то, что за резкостью и несдержанностью прятала Наталия Ивановна обыкновенную женскую растерянность и горечь от жизни, которая сложилась не так, как ей хотелось бы...

Несмотря на все свои недостатки, детей Наталия Ивановна любила, как и всякая мать. Сыновей Ивана и Сергея, когда повзрослели, определила в военную службу, а трем своим «барышням» дала прекрасное для девиц образование: они знали французский, немецкий и английский, основы истории и географии, русскую грамоту, разбирались в литературе, благо библиотека, (собранная отцом и дедом), под надзором Наталии Ивановны сохранилась в хорошем порядке. Стихи знаменитого на всю Россию Пушкина знали наизусть, переписывали в альбомы. Могли они вести и домашнее хозяйство, вязать и шить, хорошо сидели в седле, управляли лошадьми, танцевали и играли не только на фортепьяно – могли разыграть и шахматную партию. Особенно в шахматной игре блистала младшая, Таша.

Вот что вспоминает о юношеских годах Наталии Николаевны Гончаровой ее близкая знакомая и соседка по имению Надежда Еропкина: «Я хорошо знала Наташу Гончарову, но более дружна она была с сестрою моей, Дарьей Михайловной. Натали еще девочкой отличалась редкою красотой. Вывозить ее в свет стали очень рано, и она всегда была окружена роем воздыхателей. Место первой красавицы Москвы осталось за нею». Надо отметить, что среди поклонников Натали было немало студентов Московского университета – «архивных юношей», по выражению Пушкина.

«Я всегда восхищалась ею, – продолжает далее Еропкина. – Воспитание в деревне, на чистом воздухе оставило ей в наследство цветущее здоровье. Сильная, ловкая, она была необыкновенно пропорционально сложена, отчего и каждое движение ее было преисполнено грации. Глаза добрые, веселые, с подзадоривающим огоньком из-под длинных бархатных ресниц... Но главную прелесть Натали составляло отсутствие всякого жеманства и естественность. Большинство считало ее кокеткой, но обвинение это несправедливо.

Необыкновенно выразительные глаза, очаровательная улыбка и притягивающая простота в обращении, помимо ее воли, покоряли ей всех. Не ее вина, что все в ней было так удивительно хорошо!.. Наталия Николаевна явилась в семье удивительным самородком!» – отмечает в заключение Надежда Михайловна в своих воспоминаниях.

И этот самородок мгновенно поразил сердце и воображение знаменитого поэта, когда он увидел ее на балах танцмейстера Йогеля, в доме на Тверском бульваре.

В белом платье, с золотым обручем на голове, во всем блеске своей царственной, гармоничной, одухотворенной красоты, она была представлена Александру Сергеевичу, который «впервые в жизни был робок»...

Он влюбился безумно. И через своего знакомого, графа Федора Толстого по прозвищу Американец, поэт становится вхож в дом Гончаровых. Они жили на углу Скарятинского переулка и Большой Никитской — там, где сейчас дома № 48 и № 50. Поэт, по словам очевидцев, «вел себя очень застенчиво», проводя все вечера в обществе очаровательной Натали...

Ответила ли Таша сразу на чувства Пушкина? Трудно говорить об этом. Несомненно, что как всякой женщине ей льстило внимание талантливого человека. Как всякой женщине, ей, несомненно, была приятна любовь, которую она внушила поэту...

А через некоторое время (1 мая 1829 года) поэт делает официальное предложение и просит родителей Гончаровой дать им свое родительское благословение. Наталия Ивановна, строгая мать, ответила уклончиво – откровенно говоря, она рассчитывала найти лучшего мужа для дочери, ведь Пушкин – человек без большого состояния и хоть поэт известный, а состоит под надзором у полиции... Она не отказала ему прямо, но ответила, что Натали еще очень молода...

Да, прямо не отказала, что дало право Александру Сергеевичу написать будущей теще такие строки: «Став на колена, проливая слезы благодарности, – вот как должен был бы я писать вам теперь, после того, как граф Толстой передал мне ваш ответ: ответ этот не отказ, Вы позволяете мне надежду... Не обвиняйте меня в неблагодарности, если я все еще ропщу, если к чувству счастья примешиваются еще печаль и горесть; мне понятна осторожность и нежная забота матери! – Но извините нетерпение сердца больного и опьяненного счастьем. Я сейчас уезжаю и в глубине своей души увожу образ небесного существа, обязанного Вам жизнью».

Уезжает? Он уезжает после того, как ему не сказали – «нет»? Почему же Пушкин бежит из Москвы? И куда?

Этой же ночью поэт отправляется вместе с действующей армией на Кавказ, где идут боевые действия. Начинается знаменитое «путешествие в Арзрум», которое продлится целых пять месяцев.

Трудно объяснить состояние поэта в тот момент – нежелание спугнуть счастье, которое, возможно, отдаст себя в его руки... Смятение чувств... Неуверенность в себе... Желание проверить истинность его любви... Все это так и не так. Душа человеческая, несомненно, гораздо тоньше, чем те слова, которыми мы пытаемся описать ее внезапные порывы...

Позже, в письме к будущей теще, Н. И. Гончаровой, письме поразительном по откровенности, глубине и силе чувства, он сам объясняет свой отъезд как нельзя лучше и понятнее: «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ, при всей его неопределенности на мгновение свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня – зачем? Клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы; я бы не мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия...»

Невыносимость присутствия любимого человека в иные минуты – не вздор, не каприз, но это есть не словесное, а действенное проявление великой любви, любви трепетной до беспредельности...

Да, Пушкин уезжает из Москвы на пять месяцев. Но ни на секунду за эти пять месяцев он не забывает о Натали.

С Кавказа Пушкин вернулся в Москву 20 сентября 1830 года. Он снова идет в дом Гончаровых. Его принимают весьма прохладно. Им все еще не понятны причины его отъезда – точно это было бегство!

«Сколько мук меня ждало по возвращении! Ваше молчание, Ваша холодность, та рассеянность и то безразличие, с какими приняла меня мадемуазель Натали... У меня не хватило мужества объясниться, – я уехал в Петербург в полном отчаянии...»

После Кавказа – Петербург. Новое бегство от себя? От своих неуемных чувств, которые понять простым смертным невозможно? И все же поведение Пушкина можно представить логичным и понятным. Подойти близко к счастью, не зная, что наверняка можешь им овладеть, – всегда невыносимо! Легче «ходить кругами»! Легче ждать. Легче бежать. Ведь услышать «нет» – это равносильно смерти!

Но и этому состоянию приходит конец. Однажды наступает небывалая решимость – надо четко знать ответ. Да или нет?

Пушкин пишет Натали. Он преследует ее письмами. Он не дает ей забыть о себе!

И вот, в первый день Пасхи, 6 апреля, поэт делает ей вторичное предложение, которое, как ни странно, быстро принимается...

В. А. Нащокина, жена друга Пушкина П. В. Нащокина, вспоминала, что, собираясь ехать к Гончаровым, Пушкин вдруг понял, что у него нет фрака! Нащокин дал ему свой, ибо они были одного роста и сложения, так что фрак пришелся поэту впору. Удачное сватовство Пушкин приписывал «счастливому» фраку. Тогда Нащокин подарил этот фрак другу. И Александр Сергеевич, по его собственному признанию, в важных случаях жизни с той поры надевал только «счастливый» нащокинский фрак...

В то время, пребывая вне себя от счастья, он пишет ночью знаменитые строки:

«Участь моя решена. Я женюсь...

Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством – Боже мой – она... почти моя.

Ожидание решительного ответа было самым болезненным чувством моей жизни. Ожидание последней заметавшейся карты, угрызения совести, сон перед поединком – все это в сравнении с ним ничего не значит...

Я женюсь, т. е. я жертвую независимостию моею беспечной, прихотливой независимостию, моими роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, постоянством...

Если мне откажут, думал я, поеду в чужие края...

...В эту минуту подали мне записку. Ответ на мое письмо. Отец невесты моей ласково звал меня к себе... Нет сомнения, предложение принято...»

Этот текст Пушкин называет «переводом с французского», но совершенно очевидно, что пишет Александр Сергеевич о себе самом и о том счастье, которое испытывает теперь, когда знает, что Натали уже почти принадлежит ему, ему, ему!

Поэт чистосердечно признается будущей теще в нехватке денег. Он пишет ей:

«Один из моих друзей привозит мне из Москвы благосклонное слово, которое возвращает мне жизнь, и теперь, когда несколько ласковых слов, которыми Вы удостоили меня, должны бы меня наполнить радостью, – я более несчастлив, чем когда-либо. Постараюсь объясниться.

Только привычка и продолжительная близость могут доставить мне привязанность вашей дочери; я могу надеяться со временем привязать ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; если она согласится отдать мне свою руку, то я буду видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия ее сердца. Но сохранит ли она это спокойствие среди окружающего ее удивления, поклонения, искушений? Ей станут говорить, что только несчастная случайность помешала ей вступить в другой союз, более равный, более блестящий, более достойный ее, – может быть, эти речи будут искренни, или во всяком случае она сочтет их такими. Не явится ли у нее сожаление? Не будет ли она смотреть на меня как на препятствие, как на человека, обманом ее захватившего? Не почувствует ли она отвращения ко мне? Бог свидетель – я готов умереть ради нее, но умереть для того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же выбрать себе нового мужа, – эта мысль – адское мучение!

Моего состояния мне было бы достаточно. Хватит ли мне его, когда я женюсь? Я ни за что не потерплю, чтобы моя жена чувствовала какие-либо лишения, чтобы она не бывала там, куда она призвана блистать и развлекаться. Она имеет право этого требовать. В угоду ей я готов пожертвовать всеми своими привычками и страстями, всем своим вольным существованием. Но, все-таки, – не станет ли она роптать, если ее положение в свете окажется не столь блестящим, как она заслуживает и как я желал бы этого?.. Таковы, отчасти, мои сомнения – я трепещу, как бы Вы не нашли их слишком основательными».

Наталия Ивановна, со своей обычной придирчивостью и скупостью, должно быть, долго думала над строками Пушкина – не поэтическими, а очень жизненно-правдивыми. И все же... согласие на брак дала. Пушкин еще некоторое время проходил в женихах.

Итак, 6 мая 1830 года состоялась помолвка Пушкина с Наталией Николаевной Гончаровой, и он официально стал называться и ездить в дом женихом.

«Мои горячо любимые родители! – пишет поэт своей семье. – Я намерен жениться на молодой девушке, которую люблю – м-ль Натали Гончаровой. Я получил ее согласие, а также согласие ее матери. Прошу вашего благословения, не как пустой формальности, но с внутренним убеждением, что это благословение необходимо для моего благополучия и да будет вторая половина моего существования более для вас утешительна, чем моя печальная молодость...»

Поэт сам признавался: «Более или менее я влюблялся во всех хорошеньких женщин, мне знакомых, и все изрядно надо мной посмеялись; все, за исключением одной кокетничали со мной». Но теперь речь идет не о влюбленности, а о Любви! О той самой, что на всю жизнь!

Поэт настаивал, чтобы поскорее их обвенчали, но Наталия Ивановна – мать невесты – напрямик ему объявила, что у нее нет на то денег. И Пушкин – дело невиданное – дал будущей теще на шитье приданого одиннадцать тысяч рублей, деньги по тем временам немалые. Отец Пушкина выделил ему небольшую деревеньку Кистеневку с двумястами душ крестьян, расположенную в Нижегородской губернии, вблизи от отцовского Болдино. Для вступления в права наследования он едет в Нижегородскую губернию.

Но прежде чем уехать, он, на правах жениха, успел появиться с Наталией Николаевной в нескольких общественных местах. Так, в начале мая он выезжал с ней на спектакль в пользу бедных, который проходил в зале Благородного собрания. А позже, летом, Пушкин с семьей Гончаровых и Нащокиным ездил в Нескучный сад, где недавно был открыт «воздушный театр», то есть театр под открытым небом. Сцена тут была устроена так, что декорациями к спектаклям служили подлинные деревья и кусты. Спектакли «воздушного театра» имели в ту пору в московском обществе большой успех...

Предсвадебные хлопоты, посещения невесты, празднование именин Наталии, неизбежные поездки с богомольной тещей по московским соборам... Все это приятно!

Но – увы! – не все так гладко!

И снова строки из письма Александра Сергеевича: «...Осень подходит. Это любимое мое время, а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем Бог весть когда...»

Долго и нудно решались вопросы с приданым. Пушкин часто ссорился в это время с будущей тещей. Множество московских сплетен доходило до ушей Наталии Ивановны относительно будущего зятя – отсюда бесконечные колкие обвинения, которые она бросала в лицо влюбленному поэту. Отсюда – частые размолвки и временные примирения...

Да и он сам, с его страстной, увлекающейся натурой, мучался от ощущения тоски и неуверенности в себе и своем праве на счастье, способности дарить это счастье другому человеку, особенно – любимой женщине...

В одном из писем к Наталии Николаевне есть строки: «Быть может, она права [т. е. мать невесты – ред.], а не прав был я, на мгновенье поверив, что счастье создано для меня. Во всяком случае, вы совершенно свободны, что же касается меня, то заверяю вас честным словом, что буду принадлежать только вам или никогда не женюсь». (Из письма невесте в конце августа 1830 года.)

Но как выиграла от столь мучительно-прекрасного, длительного романа русская литература, получившая в дар от поэтического гения целый цикл блистательных стихотворений («Я вас любил...», «Не пой, красавица, при мне...», «На холмах Грузии...»), а в дальнейшем и шедевры эпистолярного жанра – письма поэта к невесте и жене! Наталия Николаевна сохранила все письма Пушкина к ней, и даже записки, свои же – уничтожила.

1 сентября Пушкин выехал из Москвы в Болдино Нижегородской губернии...

Какой же любовью полны письма поэта, которые летят в Москву к той, что есть его идеал, его смысл жизни! Перечитываешь эти строки и понимаешь, почему Наталия Николаевна отдала руку и сердце человеку, намного старше ее, небогатому, но имевшему в светском обществе славу блистательного поэта... Ей иной раз ставят в вину ее возраст и говорят, что она хотела вырваться из-под гнета матери, обрести уверенность и свободу, которую дает положение замужней женщины, а любить поэта по-настоящему не могла никогда...

Но все это не так! Прежде всего потому, что Наталия Николаевна осмелилась первой вступиться за честь своего будущего мужа, когда выяснилось окончательно, что «госпожа Гончарова боится отдать свою дочь за человека, который имел бы несчастье быть на дурном счету у Государя» (фраза А. Пушкина из его письма к генералу А. Х. Бенкендорфу от 16 апреля 1830 года).

Наталия Николаевна написала письмо своему деду Афанасию Николаевичу Гончарову от 5 мая 1830 года: «Я с прискорбием узнала те худые мнения, которые Вам о нем внушают, и умоляю Вас по любви Вашей ко мне не верить оным, потому что они суть не что иное, как лишь низкая клевета!»

Она защитила поэта от низости клеветы, а он потом стоял за ее честь – насмерть...

...Надо сказать, что после московской сутолоки болдинская глушь очаровала Пушкина. Безлюдье, тишина, осень – все, что нужно для творчества!

Он пишет невероятно много. Вдохновение не покидает его. За это время закончена восьмая глава «Онегина», написан «Домик в Коломне», «Повести Белкина», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы», «Сказка о попе и работнике его Балде» и множество лирических стихотворений.

Наконец дела о приданом улажены, но вернуться в Москву Пушкин не может – Нижегородская губерния охвачена эпидемией холеры!

«У нас в окрестностях Cholera morbus. Будь проклят тот час, когда я решился оставить Вас и пуститься в эту прелестную страну грязи, пожаров и чумы. Мой ангел, Ваша любовь – единственная вещь на свете, которая мешает мне повеситься на воротах моего печального замка».

Теперь препятствием к венчанию стали холерные карантины... Пушкин оказался взаперти, в объятиях «болдинской осени». Да, дары ее были для него более чем щедры, но временами, нечасто получая письма от своей «мадонны», Александр Сергеевич впадал в отчаяние.

И вот наконец: «Я в Москве с 5 декабря. Насилу прорвался я сквозь карантины, два раза выезжал я из Болдина и возвращался. Но, слава Богу, сладил. Нашел тещу озлобленную на меня и насилу с нею сладил. Но, слава Богу, сладил и тут».

Родные Наталии Николаевны, видя постоянство и серьезность чувств, уступили окончательно: 18 февраля 1831 года (дата старого стиля) было назначено венчание в Храме Большого Вознесения на Большой Никитской.

На деньги Пушкина готовилось приданое невесты. И никогда позднее ни словом, ни намеком он не даст понять ни ей, жене своей, ни кому-либо еще из близких, что женился на бесприданнице!

За два дня до свадьбы, Пушкин был вечером у Нащокина, где встретился с цыганкой Таней. Цыганку поразил грустный вид поэта. Он попросил ее спеть что-нибудь «на счастье». И Таня запела старинную свадебную песню. Слушая ее, Пушкин вдруг разрыдался...

Жаль ли ему было холостой жизни? Или он просто предчувствовал, что свадьба станет для него неким роковым рубежом в жизни?

И 17 февраля, в день, когда у Пушкина проходил «мальчишник», был он грустным. Ведь во время венчания, как мы уже говорили, он уронил на пол обручальное кольцо!

...Но о приметах на время забудем. Молодые веселятся со своими друзьями в щегольской и уютной своей квартире на Арбате (квартира из пяти комнат – гостиная, зал, кабинет, спальня и будуар), затем 20 февраля едут на бал к А.М. Щербининой (дом Щербининой находился на Знаменке, теперь это дом № 14).

23 февраля – благотворительный маскарад в Большом театре. Все с нескрываемым любопытством следят за молодой четой.

27 февраля Пушкины устроили у себя вечер, на котором Натали, по отзывам присутствующих «прекрасно угощала своих гостей». Многие танцевали на этом балу, было весело и светло от того, что Пушкин, вольнолюбивый и ветреный, наконец, что называется, остепенился, обзавелся хозяйством, домом, чудной женой...

1 марта в воскресенье, на масленице, Пушкины были у Пашковых и участвовали в санном катании, устроенном ими. Дом Сергея Ивановича Пашкова, отставного ротмистра гвардии, находился на Чистопрудном бульваре (на месте теперешнего дома № 12).

В санном катании принимали участие многие московские знакомые поэта. Все разместились в трех больших санях. После катания ели блины у Пашковых, а вечером все собрались у Долгоруковых, на Большой Никитской...

10 апреля Пушкиным «сделал визит» С. Н Глинка. И написал вот такое несколько наивное и восторженное стихотворение:

(Это экспромт, написанный в присутствии поэта)

Стихи были напечатаны за подписью «Мечтатель» в № 17 «Дамского журнала» в 1831 году.

Пушкин после женитьбы активно общался с друзьями. Он обедал в Английском клубе, который к тому времени переехал из дома Муравьева на Большой Дмитровке в новое помещение – на Тверскую, в дом графини Разумовской. Однако, как вспоминают участники этих обедов, быстро покидал собрание приятелей, чтобы отправиться к своей молодой жене.

Пушкин часто гулял по Тверскому бульвару — бульвар по-прежнему был излюбленным местом его прогулок. Москвичи нередко встречали тут поэта, он пользовался в Москве большой популярностью. В стихах о «Тверском бульваре», напечатанных в «Московском калейдоскопе» есть о нем такое упоминание:

Бесконечная череда праздников, гостей, увеселений... Еще в январе, до свадьбы, Пушкин писал Плетневу свой план жизни: женившись, проживет в Москве полгода, а затем переедет в Петербург. Одной из причин, как он пишет сам в письме, – нежелание находиться в одном городе с Н.И.Гончаровой, своей тещей. «...Здесь живи не как хочешь – как тетки хотят. Теща моя та же тетка. То ли дело в Петербурге! Заживу себе ...независимо и не думая о том, что скажет Марья Алексевна», – пишет он Плетневу.

Повторяющие размолвки с тещей его тяготили. Злило и ее неуемное желание постоянно вмешиваться в жизнь дочери и зятя. Эти обстоятельства заставили Пушкина уехать из Москвы раньше намеченного срока. 15 мая поэт с женой выехали в Петербург.

Из дневника Д.Фикельмон, хорошей приятельницы Александра Сергеевича: «Он в нее очень влюблен, рядом с ней его уродливость еще более поразительна, но когда он говорит, забываешь о том, чего ему недостает, чтобы быть красивым, – он так хорошо говорит, его разговор так интересен, сверкающий умом без всякого педантства».

По воспоминаниям современников, поэт старался никогда не становиться рядом со своей молодой женой, чтобы не вызвать насмешек своим невеликим ростом. Но все равно... Вот что пишет другая знакомая Пушкина – Е. Е. Кашкина своей кузине П. А. Осиповой: «Когда я встречаю его рядом с его прекрасною супругою, он мне невольно напоминает портрет того маленького животного, очень умного и смышленого, которое ты угадаешь без того, чтобы мне его назвать».

Страдал ли сам Александр Сергеевич от своей «некрасивости», особенно в сравнении со своей блистательной «половиной»? Нет. Думается, что он был занят другим. Еще одна современница, знавшая Пушкина, В. А. Нащокина вспоминала: «Любовь его к жене была безгранична. Наталья Николаевна была его богом, которому он поклонялся, которому верил всем сердцем, и я убеждена, что он никогда даже мыслью, даже намеком на какое-либо подозрение не допускал оскорбить ее».

Красота жены была для поэта чем-то большим, чем просто физическая красота женщины. Это воплощение дара божьего, нечто сверхпрекрасное, сверхвеликое, перед которым он преклонялся!

А вот – высказывание известного писателя, графа В. Сологуба:

«Много видел я на своем веку красивых женщин, много встречал женщин еще обаятельнее Пушкиной. Но никогда не видывал я женщины, которая бы соединяла в себе такую законченность классически правильных черт и стана. Ростом высокая, с баснословно тонкой тальей, при роскошно развитых плечах и груди, ее маленькая головка, как лилия на стебле, колыхалась и грациозно поворачивалась на тонкой шее; такого красивого и правильного профиля я не видел никогда более, а кожа, глаза, зубы, уши! Да, это была настоящая красавица, и недаром все остальные, даже из самых прелестных женщин, меркли как-то при ее появлении...»

И снова строки из письма Долли Фикельмон Вяземскому:

«Пушкин у вас в Москве, жена его хороша, хороша, хороша! Но страдальческое выражение ее лба заставляет меня трепетать за ее будущность...»

Долли, Дарья Федоровна Фикельмон, оказалась в какой-то степени пророчицей...

«Милое творенье (выражение Василия Жуковского, очарованного женой друга) – Натали» любила своего Александра и хорошо понимала, что такое – выйти замуж за Поэта. Она, кстати, редко называла его по имени – только при очень близких друзьях. Все вполне понятно при такой разнице в возрасте и том уважении, которое она испытывала к нему, тем более, воспитанная матерью в традиции почитания старших!

Александра Арапова, дочь Наталии Николаевны от второго брака, вспоминала о том, как мать рассказывала ей про первые месяцы жизни в роли замужней дамы: «Часто по утрам она сидела в гостиной с вязаньем и вышиванием совершенно одна, ей не с кем было и словом перемолвиться, потому что муж ее имел обыкновенную привычку запираться после завтрака в кабинете и писать часов до двух пополудни, а она не смела и не хотела мешать ему, запрещая и прислуге шуметь и беспокоить барина понапрасну Весь дом ходил на цыпочках!» – с юмором заканчивает Александра Петровна.

В свои семнадцать неполных лет прекрасная Натали стала хозяйкой большого и светлого дома, почти всегда наполненного смехом и говором гостей, которых надо было встречать неизменной улыбкой, накрытым столом, горячим чаем и приветливым словом, независимо от того, каково настроение и самочувствие...

Лето 1831 года Пушкины проводили в Царском селе. На одной из прогулок «поэтическая чета» повстречалась с четой императорской. Вот что об этом писала сестра поэта Ольга Сергеевна: «Императрица (Александра Федоровна, жена императора Николая I – Ред.) в восхищении от Натали и хочет, чтоб она непременно появлялась при дворе. Моя невестка не в восторге от этого, так как умна, но она настолько любезна и прекрасна, что поладит и с двором, и с Императрицей».

Конечно, она поладила, конечно, блистала на балах, но Пушкину это не совсем нравилось... И связано это было не только с пресловутым камер-юнкерским званием, пожалованным ему императором для того, чтобы видеть чаще во дворце его жену-красавицу. Но и, вероятно, с тем, что государственная служба тяготила Пушкина, вольного поэта, любимца муз. Ведь Николай I назначил после этой нечаянной летней встречи Пушкину официальное жалованье, поэт получил от Государя задание писать историю Петра Великого и Пугачевского бунта. Находясь на службе в архивах, в дальних поездках по Уралу и Оренбуржью, Пушкин уже не мог позволить себе, как прежде, засесть, запершись в Болдино или Михайловском, и писать, писать, писать...

Впрочем, никогда он не упрекал жену свою в «зависимости жизни семейственной», справедливо судя, что она, эта жизнь, «делает человека более нравственным». Пушкин был счастлив в семейной жизни, и счастье это было ярким и насыщенным! Для того чтобы удостовериться в этом, достаточно прочесть его письма к жене, они опубликованы и изданы полностью, с подробными комментариями и выверенными датами и проверкой каждого факта.

Вот что пишет Пушкин своей Натали, находясь с ней в вынужденной разлуке:

Декабрь 1831 года: «Тебя, мой ангел, так люблю, что выразить не могу...» Это он-то, умеющий выражать словами и рифмами малейшие оттенки человеческих чувств!!! В этом же письме ненавязчивые и ласковые советы и шутливое ворчание: «Стихов твоих не читаю. Чорт ли в них; и свои надоели. Пиши мне лучше о себе, о своем здоровии. (Наталия Николаевна ждет первого ребенка – дочь Марию. Девочка родилась 18 мая 1832 г.) На хоры не езди, это не место для тебя».

Исследователи-пушкинисты долго гадали, о каких стихах идет речь, но так и не поняли. Вероятно, Наталья Николаевна послала мужу какое-то стихотворение, посвященное ей... А может быть, она сама пыталась писать стихи?

«Не можешь вообразить, какая тоска без тебя, – пишет Пушкин жене 22 сентября 1832 года и беспокойно спрашивает о маленькой дочери: «А Маша-то? Что ее золотуха и что Спасский? (Спасский – врач – Авт.) Ах женка-душа, что с тобою будет? Прощай, пиши».

«Женка-душа», отвечала исправно и подробно – в ответ на это письмо Александр Сергеевич получил целых три и с восторгом отвечал ей. По воспоминаниям Веры Александровны Нащокиной, «получая письма от жены ...он весь сиял и часто покрывал исписанные бисерным почерком листочки поцелуями... Он любил жену свою безумно, всегда восторгался ее природным здравым смыслом и душевною добротою».

Находясь часто в разлуке с мужем, Наталия Николаевна скучала и тосковала, как и всякая любящая жена, и иногда ворчала на него, что он не бережет себя, не следит за собою, не пишет сразу по приезде... Пушкин отвергал обвинения: «Русский человек в дороге не переодевается и, доехав до места свинья свиньею, идет в баню, которая наша вторая мать. Ты разве не крещеная, что всего этого не знаешь? В Москве письма принимаются до 12 часов – я въехал в Тверскую заставу ровно в 11, следственно, и отложил писать к тебе до другого дня. Видишь ли, что я прав, а что ты кругом виновата?» – шутя торжествует поэт.

Наполнены пушкинские письма и вопросами о детях (за шесть лет замужества Наталия Николаевна родила четырех детей). Вероятно, заботливая мать писала ему о них много и подробно. Вот один из ответов: «Что касается до тебя, то слава о твоей красоте дошла и до нашей попадьи, которая уверяет, что ты всем взяла, не только лицом, но и фигурою. Чего тебе больше? Прости, целую вас и благословляю... Говорит ли Маша? Ходит ли? Что зубки? Саше подсвистываю. Прощай».

Были в этих письмах и нежные упреки в кокетстве «с целым дипломатическим корпусом» – мадонне поэта всего-то двадцать с небольшим, она веселится от души, искренно рассказывает мужу о своих шумных светских успехах. «Будь молода, потому что ты молода и царствуй, потому что прекрасна!» – отвечает он. За кокетство и вальсы с императором, обещает «отодрать за уши весьма нежно». И благодарит за молитву за него и детей: «Хорошо, что ты молишься на коленях посреди комнаты... Авось за твою чистую молитву простит мне Бог мои прегрешения!»

Но Наталия Николаевна писала ему не только о детях и балах. Она интересовалась его делами, сочинениями, творческими планами и задумками. Он не обсуждал с нею в подробностях планы романов и поэм – хватало разговоров дома, бесед с Вяземским, Плетневым, Жуковским... Но только ей одной он пишет о сокровенном: «Я работаю до низложения риз, держу корректуру двух томов „Истории Пугачева“ вдруг, пишу примечания» (письмо от 26 июля 1834 года).

Самым важным доказательством внимания Наталии Николаевны к делам мужа считаются письма поэта к ней из Москвы 1835–1836 годов. Здесь – и об издании «Современника» и рассказы о репетициях в Москве гоголевской комедии «Ревизор». Наталья Николаевна выполняла редакционные поручения мужа и давала разъяснения цензурному комитету. С ней же поэт делился планами работы в архиве.

Наталия Николаевна помогала мужу приобрести необходимое количество бумаги для печатания журнала. В ее письмах к брату Дмитрию Николаевичу Гончарову по поводу «бумажной сделки» Пушкина есть строки: «Прошу тебя, любезный и дорогой брат, не отказать нам, если наша просьба, с которой мы к тебе обращаемся, не представит для тебя никаких затруднений и ни в коей мере не обременит». (18 августа 1835 года) Она пишет «мы», «наша» просьба, несомненно, не отделяя себя от поэта ни в чем.

Любимой сестре в просьбе отказано не было, и уже в следующих письмах она указывает брату конкретные сроки поставки бумаги и пишет о сердечной благодарности ему Александра Сергеевича.

Часты в письмах к старшему брату и просьбы о деньгах: подрастали дети, нужно было содержать большой дом для большой семьи. С осени 1834 года с Пушкиными вместе жили сестры Наталии Николаевны, Александра и Екатерина.

Как могла, Наталия Николаевна пыталась уберечь мужа от тягот и «мелочей жизни». «Я откровенно признаюсь, – пишет она брату, – что мы в таком бедственном положении, что бывают дни, когда я не знаю, как вести дом, голова идет кругом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам, и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к существованию: для того, чтобы сочинять, голова его должна быть свободна. Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если я со своей стороны постараюсь облегчить его положение». (Н. Н. Пушкина – Д.Н. Гончарову, июль 1836 года).

Не правда ли, понятно, отчего сам поэт восклицал: «Женка моя прелесть, не по одной наружности». Не только физическую красоту угадал в ней Пушкин, но и красоту душевную.

25 сентября 1832 года он пишет ей: «Какая ты умненькая, какая ты миленькая! Какое длинное письмо! Как оно дельно! благодарствуй, женка! Продолжай, как начала, и я век за тебя буду Бога молить».

А спустя два с половиной года после венчания, он пишет ей строки, которые многие тоже знают чуть ли не наизусть. Это – его признание в правоте собственного мнения. Его Натали не просто красавица, его Натали так же великолепна духовно!

«Гляделась ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете – а душу твою я люблю еще более твоего лица».

В одном из писем поэта есть и такое признание жене: «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив».

История любви Пушкина к Натали – история сбывшегося счастья. Короткого, но прекрасного. Поэт, наверное, внутренне ощущал, что за это счастье когда-нибудь придется непременно расплатиться – слишком велико оно было!

Он без остатка растворился в ее прелестном образе, он доверял ей как самому себе, а может быть, и больше! Он нашел в действительности то, о чем так долго мечтал (удел для поэта редкий!!!) – и не просто нашел! Мечта, воплотившись в реальность, принадлежала ему. И это не могло быть вечным. Ну, никак не могло...

Долли Фикельмон снова настойчиво пишет в дневнике:

«Поэтическая красота г-жи Пушкиной проникает до самого моего сердца. Есть что-то воздушное и трогательное во всем ее облике – эта женщина не будет счастлива, я в том уверена!»

Это ли не пророчество?

«Сейчас ей все улыбается, – пишет Дарья Федоровна, – она совершенно счастлива, и жизнь открывается перед ней блестящая и радостная, а между тем голова ее склоняется, и весь ее облик как будто говорит: „я страдаю!“ Но и какую же трудную предстоит нести ей судьбу – быть женою поэта, и такого поэта как Пушкин!»

Ну и, наконец, снова дневниковые строчки Фикельмон, назвавшей Натали «совершеннейшим созданием творца».

«Госпожа Пушкина, жена поэта, пользуется самым большим успехом; невозможно быть прекраснее, ни иметь более поэтическую внешность, а между тем, у нее не много ума, и даже, кажется, мало воображения».

Далеко, далеко не все – и друзья, и враги поэта, и люди безразличные к нему, могли и хотели рассмотреть в Гончаровой прекрасную душу. Это относится и к потомкам, и к современникам Пушкина и его жены... Даже Вяземский, всегда чуть влюбленный в жену своего знаменитого друга, писал уже после гибели поэта в одном из частных писем: «Пушкин был прежде всего жертвою (будь сказано между нами) бестактности своей жены и ее неумения вести себя». Ответом князю Вяземскому служат слова поэта: «Конечно, друг мой, кроме тебя в жизни моей утешения нет, – и жить с тобою в разлуке так же глупо, как и тяжело». (Письмо к жене 1833 года.)

Есть много книг и статей о том, что в последние месяцы перед дуэлью семейное согласие в доме Пушкиных было нарушено частыми ссорами. Это неверно. Один из посетителей дома Пушкиных долго вспоминал картину, которую он увидел «через отворенную дверь кабинета поэта, прежде чем его провели туда: Пушкин сидел на диване, а у его ног, склонив голову ему на колени, сидела Наталия Николаевна. Ее чудесные пепельные кудри осторожно гладила рука поэта. Глядя на жену, он задумчиво и ласково улыбался...»

Удивительно, но несмотря на всю напряженность и душевную тяжесть преддуэльных месяцев, поэт так тщательно оберегал покой своей Мадонны, что она не смогла догадаться о надвигавшейся опасности...

Но прежде, чем мы перейдем к последней части рассказа о жизни Пушкина с прекрасной Натали, напомним, что поэт в годы, которые он прожил в Петербурге, все же бывал наездами в родной Москве и довольно часто.

Отсюда он непременно пишет жене.

«Вечер провел дома, где нашел студента, дурака, твоего обожателя. Он поднес мне роман „Теодор и Розалия“, в котором он описывает нашу историю. Умора!» (1831 год).

Студент, о котором писал Пушкин, – поэт Федор Фоминский. В его «нравоучительном романе, взятом из истинного происшествия», наивно восхваляются прелести чистого брака по сравнению с холостяцкой жизнью. Описывая безбрежную счастливую жизнь Теодора и Розалии, Фоминский, очевидно, полагал, что рисует картины брака Пушкина, заключенного по большей любви. Роман вышел, по оценке тех, кто читал его, – уморительным. Но описание венчания в церкви Большого Вознесения почему-то дано автором столь реально, что современники – недоумевали – а, может быть, Федор Фоминский присутствовал при этом венчании, ведь его рассказ в стихах один в один воспроизводит все, что было во время этого обряда...

В том же письме, где Александр Сергеевич рассказывает Наталии Николаевне о странной поэме Фоминского, он пишет далее жене:

«У тебя, т. е. в вашем Никитском доме, я еще не был. Не хочу, чтобы холопья ваши знали о моем приезде; да не хочу от них узнать и о приезде Наталии Ивановны, иначе должен буду к ней явиться и иметь с нею необходимую сцену...»

В 1832 году, в сентябре Пушкин вновь в родном городе. Остановился он в гостинице «Англия» и «поскакал отыскивать Нащокина», с которым особенно сблизился после своей женитьбы.

«Поэт очень любил московские бани, – вспоминала впоследствии В. А. Нащокина, – и всякий свой приезд в Москву они вдвоем с Павлом Воиновичем брали большой номер с двумя полками и подолгу парились в нем. Они, как объясняли потом, даже там, предавались самой задушевной беседе, в полной уверенности, что там их уже никто не подслушает».

Посещая Москву в 1833, Пушкин снова пишет жене из дома своего друга Нащокина о том, как они провели вечер: «Да какой вечер! – шампанское, лафит, зажженный пунш с ананасами – и все за твое здоровье»...

В 1834 году, Пушкин три раза приезжал в Москву на самое короткое время. По дороге в имение Гончаровых Полотняный Завод, где Наталия Николаевна с детьми проводила лето, Пушкин приехал в Москву в конце августа. Затем, прожив две недели в имении жены, он привез семью в Москву в начале сентября, пробыв здесь два дня. Он ходил с Наталией Николаевной и ее сестрой в театр...

Москва в ту осень была напугана частыми пожарами, вспыхивающими то там то тут в разных частях города и превращавшими в пепел целые кварталы. Носились слухи о поджигателях... Тревожные настроения в городе усиливались. Часто люди, боясь ночных пожаров, выходили на улицу из своих домов с подушками и матрасами, ночуя под открытым небом, прямо на тротуарах...

О пожарах и поимке поджигателей есть даже записи в дневниках Пушкина: «...вообще огонь, „красный петух“, – пишет он, – очень национальное средство мести у нас...»

В тридцатые годы Москва, в целом еще сохранившая свой усадебно-дворянский облик, стала утрачивать былой аристократический блеск. С возраставшим подъемом буржуазии Москва дворянская превращалась в Москву буржуазную. Это не ускользнуло от внимания Пушкина.

«Скучна Москва, пуста Москва, бедна Москва», – писал поэт жене в 1833 году, подводя итог своим московским впечатлениям. Эти впечатления более подробно отражены в его статье «Путешествие из Москвы в Петербург», над которой он работал в 1833–1835 годах. Вспоминая блеск допожарной Москвы, бывшей «сборным местом для всего русского дворянства», Пушкин отмечал ее упадок, дворянское оскудение. «Ныне в присмиревшей Москве огромные боярские дома стоят печально между широким двором, заросшим травою, и садом, запущенным и одичалым... Улицы мертвы; редко по мостовой раздается стук кареты; барышни бегут к окошкам, когда едет один из полицмейстеров со своими казаками. Подмосковные деревни также пусты и печальны. Роговая музыка не гремит в рощах Свиблова и Останкина; плошки и цветные фонари не освещают английских дорожек, ныне заросших травою, а бывало, уставленных миртовыми и померанцевыми деревьями. Пыльные кулисы домашнего театра тлеют в зале, оставленной после последнего представления французской комедии. Барский дом дряхлеет... Обеды даются уже не хлебосолами старинного покроя, в день хозяйских именин или в угоду веселых обжор... Московские балы... Увы! Посмотрите на эти домашние прически, на эти белые башмачки, искусно забеленные мелом... Кавалеры набраны кое-где – и что за кавалеры!»

Упадок Москвы не смешит и не радует поэта, несмотря на ироничный тон этого письма. Напротив – ему глубоко обидно за город, который он помнит совсем иным – по детским ярким воспоминаниям, по рассказам родных...

Последний раз Пушкин посетил Москву в 1836 году. Поездка была вызвана делами по изданию журнала «Современник» и необходимостью занятий в архиве для работы по истории Петра Первого.

Приехал поэт в ночь со 2 на 3 мая и остановился у П. В. Нащокина в Воротниковском переулке в доме губернской секретарши Ивановой. Дом этот (ныне – дом № 12) в несколько, правда, измененном виде сохранился до наших дней.

4 мая он пишет жене: «Я остановился у Нащокина. Жена его очень мила. Он счастлив и потолстел. Мы, разумеется, друг другу очень обрадовались и целый вечер проболтали, Бог знает о чем».

Конечно же, Пушкин не знал, что это – его последнее посещение Москвы... У многих друзей побывал в тот свой приезд Александр Сергеевич. Навестил он своего свата – графа Толстого («Американца»), художника К. П. Брюллова. Часто виделся с замечательным актером С. М. Щепкиным, посещал знакомых литераторов и родственников, побывал у Баратынского...

29 мая Пушкин провел у Нащокина последний вечер. Он читал собравшимся там друзьям по рукописи свою драму «Русалка». И никто из присутствующих не подозревал, что это – их последняя встреча с гением. В двенадцать ночи Пушкин выехал из Москвы. Больше не суждено ему было сюда вернуться...

К тому времени положение Пушкина в обществе было чрезвычайно непростым. И причиной тому была его жена!

Наталии Николаевне оказывал слишком большое внимание не кто иной, как сам государь император Николай Первый. Судя по воспоминаниям современников, госпоже Пушкиной нравилось кокетничать с самодержцем, весьма известным ловеласом. Естественно, что Пушкина это крайне раздражало. Рассказов о любовных похождениях Николая Павловича сохранилось очень много. Есть, например, неодобрительные упоминания о «высочайших» романах и в дневнике Д. Фикельмон. Но, однако, никто еще ни в России, ни за границей, где многие, кстати, ненавидели царя-реакционера, не называют Николая Павловича нарушителем семейного счастья поэта.

Но вот с 1834 года Пушкин был вынужден терпеть новые, более странные и правдоподобные слухи о благосклонности его жены к двадцатидвухлетнему французу-эмигранту Жоржу Дантесу.

Наталия Николаевна и Дантес познакомились осенью 1834 года. Это роковое знакомство быстро перешло в увлечение, и, как утверждали современники, увлечение взаимное...

Благодаря покровительству голландского посланника барона Геккерна, называвшего Дантеса своим приемным сыном, безродный изгнанник сразу же был принят офицером в русский кавалергардский полк – честь, которую иностранцам оказывали крайне редко.

Дантес был очень красив, и постоянный успех у женщин избаловал его. О нем говорило все «высшее общество». Его амурные похождения быстро стали притчей во языцех.

Дантес часто посещал дом Пушкиных. В открытую ухаживал за красавицей Натали. Пушкин знал это и старался до поры до времени не выказывать своей ревности и неприязненного отношения к молодому французу. Однако их столкновение было неизбежным...

Нет смысла пересказывать всю историю, предшествующую роковой дуэли. Нет смысла теперь говорить о роли Наталии Николаевны в этой дуэли – слишком много написано на эту тему.

Напомним только, что «последней каплей», которая переполнила чашу терпения поэта, стал присланный ему грубый пасквиль.

«Кавалеры Большого, командоры и рыцари светлейшего ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под предводительством великого магистра ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина (а вельможа этот был женат на светской красавице Марии Антоновне, имевшей прежде связь с императором Александром Первым и родившей от него дочь – авт.), единогласно выбрали г-на Александра Пушкина коадъютором великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена.

Непременный секретарь, граф И. Борх».

Для сведения – граф Борх был мужем весьма легкомысленной жены. А вот слово «коадъютор» – означает заместитель. Таким образом, злые шутники провозгласили поэта заместителем председателя ордена рогоносцев. Грубая, пошлая шутка, на которую, конечно же, не мог не отреагировать такой человек, как Пушкин. И они – эти недоброжелатели – прекрасно знали, какой будет реакция поэта! Для того, собственно, и составлялся пасквиль!

Автора анонимки невозможно точно назвать и по сей день. Важно другое. В ответ на этот пасквиль поэт пишет оскорбительное письмо приемному отцу Дантеса, барону Геккерну, потому что задета не только его честь, но честь женщины, которая ему дороже всего на свете!

4 ноября Пушкин посылает и самому Дантесу вызов на дуэль. Текст этого письма Пушкина неизвестен. Примчавшийся к нему барон Геккерн умоляет об отсрочке поединка. Начинаются сложные переговоры, в которых участвуют посланник Геккерна В. А. Жуковский и тетка Натали Екатерина Ивановна Загряжская. Все стараются предотвратить дуэль... И тут выясняется новое обстоятельство – испуганный Дантес женится на сестре Натали, Екатерине! Так легче всего объяснить теперь самому Пушкину да и всему свету частые визиты в их дом и общение с Наталией Николаевной.

Поединок предотвращен. Светское общество крайне удивлено. И вот 10 января 1837 года происходит эта свадьба.

Но Дантес продолжает ухаживать за Пушкиной и после этого! По свидетельству барона Густава Фризенгофа: «Дом Пушкиных оставался закрытым для Геккерна (имеется в виду Дантес – Авт.) и после брака, и жена его также не появлялась здесь. Но они встречались в свете, и там Геккерн продолжал демонстративно восхищаться своей новой невесткой; он мало говорил с ней, но находился постоянно вблизи, почти не сводя с нее глаз. Это была настоящая бравада, и я лично думаю, что этим Геккерн намерен был засвидетельствовать, что он женился не потому, что боялся драться, и что если его поведение не нравилось Пушкину, он готов был принять все последствия этого».

С каждым днем внимание Дантеса к Наталии Николаевне все усиливалось. Пушкин же с понятным негодованием относился к тому, что его личная жизнь стала предметом светских сплетен.

А что сама красавица? Одни говорят, что Наталия Николаевна благоволила Дантесу. Она тоже была влюблена, хотя, несомненно, старалась «держаться в рамках приличий».

Так, например, фрейлина К. К. Мердер, увидав Пушкину и Дантеса на балу у княгини Бутера, записала в своем дневнике: «...они безумно влюблены друг в друга».

В 1946 году французский писатель Анри Труайя опубликовал в своей двухтомной книге о Пушкине найденные им в архиве Дантеса-Геккерна два письма – от Дантеса к приемному отцу. И в одном из этих писем есть строки, в которых Дантес рассказывает о том, что прелестная Натали отвечает ему взаимностью, хотя безусловно боится выказывать свои чувства.

Со слов Дантеса, на его призыв «нарушить ради него свой долг», Натали, якобы, ответила: «...я люблю Вас так, как никогда не любила, но не просите у меня никогда большего, чем мое сердце, потому что все остальное мне не принадлежит, и я не могу быть счастливой иначе, чем уважая свой долг, пожалейте меня и любите меня всегда так, как Вы любите сейчас, моя любовь будет вашей наградой...» Но ведь это только со слов Дантеса!

Правда, есть еще и свидетельства князя А. В. Трубецкого, друга Жоржа Дантеса, о том, например, что горничная Пушкиной, Лиза, часто приносила его другу записки от своей хозяйки... Но это тоже мнение весьма пристрастное.

Очень сложно теперь, спустя века, восстановить истину. Мы пытаемся собрать ее по крупицам, хотя каждое неосторожное слово, каждый неверно истолкованный поступок, могут напрочь изменить подлинную картину ...

Вот что пишет об этом периоде в жизни Пушкиных в своем дневнике Д.Фикельмон: «...все мы видели, как росла и усиливалась эта гибельная гроза! То ли тщеславие госпожи Пушкиной было польщено и возбуждено, то ли Дантес действительно тронул и смутил ее сердце – как бы то ни было, она не могла больше отвергать или останавливать проявления этой необузданной любви. Вскоре Дантес, забывая всякую деликатность благоразумного человека, вопреки всем светским приличиям, обнаружил на глазах всего общества проявления восхищения, совершенно недопустимые по отношению к замужней женщине. Казалось при этом, что она бледнеет и трепещет под его взглядами, но было очевидно, что она совершенно потеряла способность обуздывать этого человека, и он был решителен в намерении довести ее до крайности... Наконец на одном балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись, а решение Пушкина было с тех пор принято окончательно...»

Другие современники утверждают, что Дантес и злил, и смешил Натали своими ухаживаниями, букетами, записками, она отмахивалась от его назойливых комплиментов, от слез сестры Екатерины, которая, будучи серьезно влюбленной в молодого офицера и пока еще не выйдя за него, бросала ей упреки ревности. Она пыталась предостеречь гордую Коко (домашнее имя Екатерины Николаевны) от опрометчивого шага, но не смогла, не осмелилась настоять на своем. По воспоминаниям Констанции, гувернантки детей Наталии Николаевны, она (Н. Н. Пушкина) «была поражена тем, что и после женитьбы барон Д’Антес не оставил своих ухаживаний за нею и только, чтобы положить всему этому конец, приняла решение о единственном с ним свидании на квартире своей подруги Идалии Полетики, жены полкового командира барона Д’Антеса».

Идалия присутствовала при этом. Свидание для «влюбленного» француза – покорителя сердец – кончилось ничем: Наталия Николаевна гневно оборвала его пылкие признания и покинула квартиру подруги. Она надеялась, что никто не узнает об этом ее ложном шаге, за который она заплатила «счастьем и покоем всей своей жизни» (ее собственные слова). Но то ли подруга не сохранила тайны, то ли сам Дантес решил превратить поражение в победу... Пушкин узнал обо всем.

Отголоски его откровенного разговора с женой есть в преддуэльном письме к барону Геккерну: «Моя жена, удивленная такой трусостью и пошлостью, не могла удержаться от смеха, и то чувство, которое, быть может, и вызвала в ней эта великая и возвышенная страсть, угасло в презрении самом спокойном и отвращении вполне заслуженном... Я не могу позволить, чтобы ваш сын, после своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей женой, и еще того менее – чтобы он отпускал ей казарменные каламбуры и разыгрывал преданность и несчастную любовь, тогда как он просто плут и подлец!» (Пушкин – Геккерну 26 января 1837 года.)

Пушкин не верит в виновность жены – ведь она сама всегда рассказывала ему о каждом разговоре с Дантесом, ничего не утаивая. Пушкин не может верить в виновность жены! Но он не может сидеть, сложа руки, когда имя ее на устах всего петербургского света. Когда честь – и его, и ее – может быть запятнана людской молвой...

Ждать больше невозможно. Второй вызов Дантеса на дуэль неизбежен!

27 января 1837 года состоялась дуэль, на которой Пушкин получил смертельную рану...

29 января в 2 часа 45 минут пополудни последовала смерть великого поэта. Ему было тридцать семь лет. Всего тридцать семь....

Первыми словами смертельно раненного на дуэли Пушкина, когда его внесли в дом, были слова, обращенные к жене: «Будь спокойна, ты ни в чем не виновата!» Потом для нее перемешались день и ночь, она приходила в себя после обмороков и рыданий, шла в кабинет мужа, падала на колени перед его постелью и снова беззвучно плакала. Приезжали доктора, и тогда она пыталась утешить себя хотя бы малой надеждой. Но ее не было... Она понимала, что не было, хотя доктора молчали. Графиня Д. Фикельмон писала тогда: «Несчастную жену с большим трудом спасли от безумия, в которое ее, казалось, неудержимо влекло горестное и глубокое отчаянье...»

При Наталии Николаевне безотлучно находились: княгиня Вера Федоровна Вяземская, графиня Юлия Павловна Строганова, княгиня Екатерина Николаевна Карамзина-Мещерская, сестра Александрина и тетушка, Екатерина Ивановна Загряжская.

Доктора Владимир Иванович Даль, Иван Тимофеевич Спасский, а также придворный врач доктор Арендт, прибывший по личному распоряжению императора, ухаживали и за раненым Пушкиным, и за нею. Вот что писал позже князь Вяземский: «Еще сказал и повторил несколько раз Арендт замечательное и прекрасное утешительное слово об этом печальном приключении: „Для Пушкина жаль, что он не убит на месте, потому что мучения его невыразимы; но для чести жены его – это счастье, что он остался жив. Никому из нас, видя его, нельзя сомневаться в невинности ее и в любви, которую Пушкин к ней сохранил“.

Эти слова в устах Арендта, который не имел никакой личной связи с Пушкиным и был при нем, как был бы он при каждом другом в том же положении, удивительно выразительны. Надобно знать Арендта, его рассеянность и его привычку к подобным сценам, чтобы понять всю силу его впечатления.

Стало быть, видимое им было так убедительно, так поразительно и полно истины, что пробудило и его внимание и им овладело». (Из письма П. Вяземского к Д. Давыдову)

Владимир Иванович Даль говорил: «В последние часы жизни Пушкин совершил невозможное: он примирил меня со смертью».

Но можно ли было примириться с Его смертью Ей, той, которую он любил больше жизни, в настоящем значении этих слов?!

Он просил, чтобы она не подходила к нему, умирающему. «Жена здесь! – говорил он. – Отведите ее!». Может быть, главное страдание, которое Пушкин испытывал перед смертью, было страдание не физическое – от боли ран, а мысль о том, что он испортил жизнь этой прекраснейшей из женщин. И что теперь она страдает!

Но в последний момент он все же призвал ее к себе. Из письма В. А. Жуковского С. Л. Пушкину:

«Она пришла, опустилась на колени у изголовья, поднесла ему ложечку-другую морошки, потом прижалась лицом к лицу его; Пушкин погладил ее по голове и сказал: „Ну, ну, ничего; слава Богу; все хорошо! Поди!“ Спокойное выражение лица его и твердость голоса обманули бедную жену; она вышла как просиявшая от радости. „Вот увидите, – сказала она доктору Спасскому, – он будет жив, он не умрет!“

Увидев же умирающего, она бросилась к нему, упала перед ним на колени, она в отчаянии протягивала к нему руки и, рыдая, кричала: «Пушкин, Пушкин, ты жив?»

Княгиня Вяземская, которая, как мы уже говорили, не отходила в эти часы от Натали, свидетельствует о том, что, когда бедная женщина узнала о кончине мужа, «то конвульсии ее были так страшны, а ноги ее в этих конвульсиях доходили до головы. Судорога продолжалась у нее долго, до самого вечера...»

Картина была, разрывающая душу...

Но – как бы ни было жаль несчастную Натали – невольно в памяти всплывают пророческие слова самого Поэта во время венчания в церкви Большого Вознесения. Вспомните: «Во время обряда Пушкин, задев нечаянно за аналой, уронил крест; говорят, при обмене колец одно из них упало на пол... Поэт изменился в лице и тут же шепнул одному из присутствующих: „...tous les mauvais augures“ („все плохие предзнаменования“).

Его жена, великая любовь его жизни, волей или неволей стала причиной его гибели. Гибели столь ранней и столь печальной, что каждый раз, возвращаясь к последним минутам жизни поэта, испытываешь невольное содрогание. И хочется просто плакать от боли – будто уходит из жизни дорогой, хорошо знакомый и горячо любимый человек.

Вдова Карамзина, Екатерина Андреевна, написала в те дни своему сыну замечательное по глубине и искренности письмо. Написала его не по-французски, а по-русски, потому что о таком можно писать только на родном, русском языке...

«Милый Андрюша, пишу тебе с глазами, наполненными слез, а сердце и душа полны тоскою и горестию: закатилась звезда светлая, Россия потеряла Пушкина!»

То же самое ощущение погасшего светоча – у каждого, кто хоть раз прикоснулся к пушкинской поэзии. Смерть поэта воспринимается всеми как личное горе....

Умирая, Пушкин наказал жене: «Ступай в деревню, носи по мне траур два года и потом выходи замуж, но за человека порядочного».

Наталия Николаевна, конечно же, исполнила волю покойного. Но не два года, а целых семь лет носила она траур по мужу. Она уехала жить в свое имение Полотняный Завод.

Вскоре после трагедии она написала письмо из Полотняного Завода Софье Николаевне Карамзиной: «Я выписала сюда все его сочинения и пыталась их читать, но это все равно, что слышать его голос, а это так тяжело!»

Она с детьми и сестрой прожила в Полотняном Заводе, на попечении брата и матери до 1839 года. Затем побывала в Михайловском, поставила первый памятник на могиле Пушкина, позаботилась о том, чтобы прах его был перезахоронен должным образом – в феврале 1837 года стояли сильные морозы и для гроба Пушкина сделали временное пристанище. Еще в 1838 году она обратилась в Опекунский Совет с просьбой выкупить село Михайловское и отдать в наследование детям Пушкина. Опекунский Совет просьбу удовлетворил. В письме графу Виельгорскому, возглавлявшему Совет, есть строки «Всего более желала бы я поселиться в той деревне, в которой жил несколько лет покойный муж мой, которую любил он особенно, близ которой погребен и прах его. Меня спрашивают о доходах с этого имения, о цене его. Цены ему нет для меня и для детей моих!» (Н. Н. Пушкина – М. Ю. Виельгорскому 22 мая 1838 года.)

В 1839 году Наталия Николаевна с детьми и сестрой вернулась в Петербург, но знали об этом только близкие друзья семьи и тетушка Екатерина Ивановна, которая сняла племяннице и ее детям квартиру в Аптекарском переулке.

Петр Александрович Плетнев в письме историку и мемуаристу Я. Гроту отмечал: «Скажите баронессе Корф, что Пушкина очень интересна. В ее образе мыслей и особенно в ее жизни есть что-то возвышенное. Она не интересничает, но покоряется судьбе. Она ведет себя прекрасно, нисколько не стараясь этого выказывать». (П. Плетнев – Я. Гроту 22 августа 1840 года). У Наталии Николаевны собирались небольшим тесным кружком, читали, музицировали, рисовали, вели задушевные разговоры. Приезжали к ней Вяземские, Плетневы, Карамзины, заглядывал на огонек В. И. Даль, когда бывал в Петербурге. В 1843 году впервые после нескольких лет затворничества Наталия Николаевна посетила театр и концертный зал. Случайная встреча с императором изменила ее судьбу. Она вновь должна была бывать при дворе, появляться в обществе государыни, которая сочувственно относилась к ней.

Наряду со знаками почтительного внимания, которое ей оказывали, как вдове Первого Поэта России, опять зазвучали и осуждение, и кривотолки, и вновь поднялась волна злых сплетен и даже ненависти. Она по-прежнему была ослепительно, поразительно красива. Появились претенденты на ее руку и сердце. Среди них были даже титулованные особы. Но, по ее словам, «всем нужна была она сама, а не ее дети!» А она жила детьми. И воспоминаниями. Тень Пушкина повсюду следовала за нею. Защищала и охраняла. Все камни презрения и клеветы падали, не долетев до нее... Так хранила ее и после смерти великая любовь великого человека.

В 1843 году Наталия Николаевна познакомилась с однополчанином брата Сергея Николаевича Гончарова, Петром Петровичем Ланским. Генерал Ланской боготворил ее еще с той поры, когда не смел надеяться на ответное чувство. В 1843 году Ланскому было сорок пять лет и он считал себя убежденным холостяком. Вначале он бывал у Наталии Николаевны просто, как у приятной знакомой, с удовольствием общался с детьми, привязываясь к теплому семейному дому все больше и больше. Получив же в командование элитный, лейб-гвардии конный полк, стоявший под Петербургом, и большую квартиру, Петр Петрович Ланской сделал предложение вдове поэта.

Их свадьба состоялась 16 июля 1844 года в Стрельне, где был расквартирован полк. Император, у которого Ланской, как и полагается, испросил разрешения на брак, поздравил жениха с отличным выбором и пожелал быть на свадьбе посаженым отцом. Но Наталия Николаевна, узнав об этой просьбе, сказала твердо: «Наша свадьба должна быть очень скромной. На ней могут присутствовать только родные и самые близкие друзья. Передайте императору – пусть он простит меня, иначе не простит меня Бог!»

Даже со свадебными визитами к друзьям Пушкина – Вяземскому, Плетневу, Виельгорскому она поехала одна, без Петра Петровича. Те должным образом оценили ее высокий такт и деликатность, искренне, от души желая счастья. Сердечные и теплые отношения их с Наталией Николаевной продолжались и дальше.

Наталия Николаевна, наверное, не хотела пышной свадьбы еще и потому, что слишком памятно было ее первое венчание, состоявшееся не так уж и давно – 18 февраля 1831 года, в Москве, в церкви Большого Вознесения... Прошло лишь тринадцать лет! А ведь это так немного для человеческой жизни...

В браке с Ланским у Наталии Николаевны было еще трое детей. В дружной и большой семье воспитывались также племянник Ланского Павел и сын сестры Александра Сергеевича – Левушка, «горячая голова, добрейшее сердце – вылитый Пушкин!» – как говорила Наталия Николаевна. Проводил каникулы и выходные в этом шумном и веселом домашнем пансионе и сын Нащокиных....

Наталия Николаевна писала Ланскому в июне 1848 года: «Положительно, мое призвание быть директрисой детского приюта: Бог посылает мне детей со всех сторон, и это мне нисколько не мешает, их веселость меня отвлекает и забавляет».

Она по-прежнему посещала придворные балы и вечера, сопровождала мужа в инспекторских поездках по Вятке и Москве (1854 год). Но всему предпочитала тесный домашний круг, общество родных и детей.

Несмотря на то, что была Наталия Николаевна окружена заботами и привязанностью всей семьи, дети и муж часто замечали, что взгляд ее наполнен какой-то внутренней, сосредоточенной грустью. «Иногда такая тоска охватывает меня, что я чувствую потребность в молитве. Эти минуты сосредоточенности перед иконой, в самом уединенном уголке дома, приносят мне облегчение. Тогда я снова обретаю душевное спокойствие, которое раньше часто принимали за холодность и меня в ней упрекали. Что поделаешь? У сердца есть своя стыдливость. Позволить читать свои чувства мне кажется профанацией. Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца». – Это откровенное признание сохранилось еще в одном из писем Наталии Николаевны ко второму мужу (письмо это датировано 1849 годом).

Имя Пушкина оставалось для нее лучезарным до самой ее кончины. Умирая, в лихорадочном забытьи, она шептала побелевшими губами: «Пушкин, ты будешь жить!» – хотя Пушкина не было рядом уже много-много лет.... Рядом была только его бессмертная тень, тоскующая по душе той, что он любил больше жизни.

Душа эта пришла к нему 26 ноября 1863 года, хмурым осенним утром, провожаемая слезами холодного дождя, переходящего в мелкий снег...

Наталия Николаевна умерла в пятьдесят один год. Прах ее погребен на кладбище Александро-Невской Лавры. Выбита на памятнике одна фамилия: «Ланская». Справедливо ли это? И не пора ли добавить вторую, вернее первую ее фамилию – Пушкина? Ведь именно ему, великому Поэту России, обязана она своим бессмертием и тем, что почти каждый день на могиле этой давно ушедшей в мир иной женщины, лежат свежие цветы?

Мы часто повторяем расхожую фразу – «брак поэта не был счастливым», не спросив самого Пушкина – а что бы сказал он сам по этому поводу? Возможно, что для Александра Сергеевича эти несколько лет, прожитых рядом со столь дорогой ему женщиной, значили так много, что всем и не объяснишь!

Мы судим вдову поэта. Мы ищем новых и новых оправданий и обвинений... Мы не прекращаем обсуждение «любовного мифа» о Пушкине и Натали. Мифа великого и скорбного...

«Не лишайте меня этой любви и верьте, что в ней все мое счастье!..» Какая прекрасная строка из его письма невесте!

«Я женат – и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось, лучшего не дождусь...», – так писал Пушкин в апогее своей влюбленности, не предвидя ничего дурного. «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив», – признавался он жене, и у нас нет оснований ему не верить.

Спроси его в минуту, когда соединялись судьбы – его и Натали – и он называл бы себя первым счастливцем на свете. И не важно, что было потом...

Мне кажется, что вообще для человека – кем бы он ни был, – не так важно, сколько длится счастье! Важно даже не то, что оно уходит. Важно, что оно было!

А. С. Пушкин Сожженное письмо