Сентиментальные прогулки по Москве

Все лучшие произведения мои писаны мною для какого-нибудь сильного таланта и под влиянием этого таланта», – признавался великий русский драматург А. Н. Островский. И первой среди них он назвал Л. П. Никулину-Косицкую, выдающуюся русскую актрису, которая блистала на сцене Малого театра в пьесах драматурга...

Любовь Павловна Никулина-Косицкая (1827–1868) была одной из самых знаменитых артисток России XIX столетия. Современница Мочалова и Щепкина, предшественница Стрепетовой, Комиссаржевской и Ермоловой, Косицкая утверждала на сцене глубину и правду чувств. «В ней действует сама природа, она говорит, как чувствует», – писал современный критик о своеобразии дарования актрисы.

Искусство Никулиной-Косицкой было поистине народным, а личная и творческая судьба полна острых конфликтов.

«Мы были дворовые крепостные люди одного господина, которого народ звал собакою. Мы, бывши детьми, боялись даже его имени, а он сам был воплощенный страх. Я родилась в доме этого барина на земле, облитой кровью и слезами бедных крестьян», – рассказывает актриса в своих «Записках».

Уже в Нижнем Новгороде (Л. Косицкая родилась в селе Ждановка на берегу Волги) семья выкупилась на волю, и четырнадцатилетняя Люба нанялась горничной к нижегородской купчихе Долгановой. Там и состоялись ее первые домашние выступления. Этот дом до сих пор стоит на улице Загорского и, вероятно, помнит дни юности будущей артистки, ее красивый приятный голос... А посещение Нижегородского театра окончательно изменило жизнь Любаши. Порвав с косной семьей, Косицкая в апреле 1844 года поступает на сцену Нижегородского театра, в качестве солистки участвует в операх К. Вебера и А.Верстовского.

Ее привлекают лавры певицы, она едет в Москву, чтобы поступить в Большой театр. Но вместо Большого Любе Косицкой предложили поступить в театральную школу, после окончания которой в 1847 году выпускницу пригласили в Малый театр. Дебютировав на его сцене 16 сентября 1847 года в роли Луизы в драме Шиллера «Коварство и любовь», Никулина-Косицкая отдала Малому театру двадцать лет своей жизни, сыграла множество самых различных ролей. Но актрисе с ее самобытным, стихийным талантом нужна была новая драматургия, сильные русские характеры. Они появились в драмах А. Н. Островского. Актриса и драматург оказались нужны друг другу. «Для пьес Островского она была чистое золото. Более русского типа, со всеми условиями нежной русской души, нельзя было найти нигде», – писала критика. Но не только как актриса оказалась Люба Косицкая нужной Александру Николаевичу...

Здание Малого театра — это памятник их любви. Их романа.

Всякий раз, когда проходишь мимо Малого театра (Театральная площадь, д. 1/6) и видишь памятник Островскому (кто-то назвал его вечным узником, прикованным к этим стенам!), вспоминается именно эта история...

...С середины 50-х годов XIX века имя Островского прочно закрепилось в репертуаре Малого театра.

С Островским в театр пришла современная литература. В пьесах его не лилась потоками кровь, не было в них и буффонадного смеха, но актерам и актрисам хотелось играть «узнаваемую» и реальную жизнь, простые и понятные чувства: желание выйти замуж, боязнь быть обманутым в любви, страдания от бедности...

Работая с Островским, многие из актеров переставали ощущать себя только исполнителями. Нет, они становились настоящими творцами, соратниками драматурга!

Любовь Павловна Косицкая (по мужу – Никулина) – была одной из любимых актрис Александра Николаевича.

Правда, одно время она была на него немного обижена за то, что главную роль в своей пьесе он дал не ей, а другой артистке Малого театра – Екатерине Васильевой. Да и в пьесе «Бедность не порок» для Косицкой нашелся лишь эпизод (правда, мастерски ею сыгранный!) Неужели Островский не понимает, кто первая актриса в этом театре?

Но Любовь Павловна не унизила себя явной враждой. Правда, ее муж, артист Никулин – человек весьма поверхностный и амбициозный – Островского невзлюбил сразу, еще до того, как у Косицкой и драматурга завязался настоящий роман. Ему не нравился литературный успех знаменитого автора и его нежно-шутливые отношения с Любой.

Он словно подозревал, что жизнь готовит ему роль нелепую и смешную – нелюбимого и обманутого мужа...

У артиста Никулина, кстати, был задушевный дружок – поэт по фамилии Щербина. Этот Николай Федорович Щербина – худой, невзрачный брюнет с птичьим личиком, вечно клокотал страстями, как маленький вулканчик, называя героинь Островского «кокетками на постном масле», а про самого драматурга сочинил такой стишок:

И поэт Щербина вместе с актером Никулиным злобно смеялись над этим едким стишком. К тому же в это время в Москве появился и артист Горев, утверждавший всюду, что свою пьесу «Банкрот» Островский украл у него. Это «шайка» ревнивцев и завистников сделали жизнь талантливого человека на какой-то период совершенно невыносимой...

Но, к счастью, Господь всегда справедлив. И, посылая нам определенные страдания, Он, вслед за этим, неизменно готовит для нас и радости...

Этой великой радостью стал для Александра Николаевича роман с прелестной женщиной и прекрасной актрисой – Л. П. Косицкой. Роман, который способствовал и расцвету его творчества.

Надо сказать, что к этому моменту не только Косицкая была не свободна. Островский жил гражданским браком с некой Агафьей Ивановной, фамилии которой история не сохранила. Простая и очень аккуратная женщина, мещанка по происхождению, она не вторгалась в духовную жизнь любимого человека, была его «тылом» в быту, растила детишек. Агафья Ивановна была «тихой заводью», и, совершенно очевидно, проживая с ней, Островскому нужен был «океан страсти»... Ведь сам он писал о страстях человеческих! А как о них писать, если ты сам их не изведал?

Итак, «плод любви» драматурга и актрисы – пьеса «Гроза», пьеса, современная и по сей день.

Когда драматург писал «Грозу» (а было это в Москве, в разгар лета 1859 года), то, конечно, прежде всего, думал о Косицкой. На нее он уповал и видел своею Катериной!

«Не знаю, найдет ли мое письмо Вас в Москве, – писала Косицкая Островскому, с обычной своей открытостью и прямотой, не заботясь к тому же об орфографии и знаках препинания. – Мне нужна для бенефиса пьеса, которая бы помогла мне и моим нуждам... одно ваше имя могло бы сделать хороший сбор, если вы не разучились делать добрые дела, то сделайте для меня одно из них, нет ли у вас пьески, разумеется вашей, дайте мне ее для бенефиса...»

Островский предложил ей пьесу «Воспитанница». Косицкая должна была играть роль Нади. Что-то было в натуре актрисы родственное этой героине: душевная чистота, своеволие ...

Однако не суждено было ей сыграть Надю. Новый директор императорских театров Сабуров не одобрил намерений Островского. Пьеса попала под запрет III отделения. О постановке не могло быть и речи...

И тогда Островский начал новую пьесу – «Гроза». Он писал и думал о Любе, о ее нежном сердце.

То жаркое лето 1859 года Островский проводил под Москвой, где жили целой колонией на дачах актеры Малого театра и их литературные друзья. Здесь, как уверяют современники, и завязался роман драматурга и актрисы, уже не платонический...

Островский принадлежал к людям того психологического склада, которые увлекаются не сразу, но надолго, и самозабвенно погружаются потом в свое чувство. Косицкую он знал давно. Ему нравились ее богемный шарм и женственность. Ее смелость и искренность. Она, вечно окруженная поклонниками и почитателями ее таланта и красоты, казалась ему воплощением победоносного начала! Эта «победительница» прекрасно пела, аккомпанируя себе на маленькой гитаре, была чудной рассказчицей – делала это охотно, смешно и верно.

Она жила только движениями своего сердца. Только им верила. Легко смеялась и легко плакала. Сильная и беззащитная в своей искренности, не однажды обманутая жизнью, много пережившая, она соединяла в себе русскую удаль, широту души и... потребность в печали.

Была ли такой на самом деле Любовь Косицкая или такой ее придумал себе Александр Островский? Говорят, что она всегда восхищала его как актриса талантливая, но испорченная мелодрамой.

Полудружба-полувлюбленность, царившая в их отношениях в прежние годы, вдруг вспыхнула пожаром. Его было не остановить, не погасить...

Да и к чему? Этот «пожар» подарил нам «Грозу»! Когда люди любят друг друга и творят вместе – это счастье и для них, и для зрителей, потому что любовь, перетекая в творчество, делает произведение полнокровнее и правдивее. Искусство питается любовью. Чем больше любви – тем выше искусство!

Островский любил Косицкую. Ей было уже тридцать. По тем временам – возраст (да еще для актрисы!). Позади у нее долгая, полная страстей и разочарований женская жизнь.

Да, она утеряла цвет первой молодости, наивность и, возможно, некоторую свежесть. Но, помимо профессионального мастерства, к ней пришла мудрость жизни, обаяние зрелой женственности...

Юная Стрепетова, видевшая Косицкую на сцене, навсегда запомнила ее и описала ее внешность с той придирчивой подробностью, с какой может рассказать о женщине другая женщина. Косицкая показалась ей немного полной, среднего роста, «с гладко причесанными волосами, с красивыми, хотя немного крупными чертами круглого прямого русского лица и тихим, спокойным взглядом очаровательных серо-голубых глаз, которым большие черные ресницы придавали особую ясность выражения».

Но этот портрет статичен!

А ведь Любовь Павловна была прелестно подвижна.

Складки в уголках губ говорили о пережитых печалях, а глаза горели весельем и страстностью... Косицкая рассказывала драматургу о своем прошлом – о детстве и молодости. То, о чем не надо рассказывать «просто мужчине», непременно надо рассказать писателю, как врачу. Он поймет, он – оценит. Островский записывал отрывки ее рассказов на полях «Грозы», а потом использовал их в пьесе – специально или невольно?

Когда сочиняешь, то невольно опустошаешь всю кладовую своей памяти. А уж рассказ любимого человека в такой ситуации – просто спасение!

Так и рождалась Катерина Кабанова – из осколков прошлого Любы Косицкой, из ее жизненных впечатлений – и все это было пропущено через душу творца и влюбленного – А. Н. Островского.

Пишет он сон Катерины, а тут же в рукописи пометочка: «слышал от Л. П. про такой же сон в этот же день...» Что это? Совпадения? Он писал свою пьесу, а легкая тень актрисы Косицкой падала на его рукопись. И в прямом, и в переносном смысле этого слова.

Рассказы Катерины о девичестве впрямь похожи на рассказы о той поре Любы. Жизнь перетекает в пьесу. Влюбленность – в искусство. И совпадения неизбежны. И прекрасны.

Он видел в Любе Катерину, женщину, готовую к страданию, натуру трагическую, душу цельную...

Он писал пьесу и не заметил, как влюбился страстно и сильно в свою Любу-Катерину. Так бывает, когда путаешь реальность и вымысел. А творчество – это всегда сплав реальности и вымысла!

В Катерине, правда, есть еще и то, чего не было в Косицкой в силу ее профессии – некая экзальтированная религиозность. Хотя желание «полететь как птица», воспарить над этой жизнью, обыденностью, оно, должно быть, присуще почти каждому из нас. И героине романтической истории в жизни драматурга, наверное, тоже часто хотелось летать...

Впервые Островский прочел свою «Грозу» на квартире у Косицкой, в октябре 1859 года. Там собрались актеры Малого театра. Он делал паузы, выходил курить – очевидно, нервничал. И она, Люба, нервничала. Ей было интересно: чем окончится пьеса, как примут ее сотоварищи по театру. И... что ей предстоит играть?

Чтение прошло блестяще. В слушателях драма вызвала бурный восторг. И это немудрено! Островский отдал пьесе часть души. Впрочем – будем справедливыми! – не только этой пьесе.

Естественно, что роль Катерины сразу отвели Косицкой...

А потом начались репетиции. Островский день и ночь пропадал в театре. Его Агафья Ивановна огорчалась, отчего в ту пору совсем потускнела. Сердцем чувствовала неладное, но – молчала! С утра Александр Николаевич тщательно одевался – и исчезал допоздна.

Он встречал и провожал Любу. Ее женская прелесть была несомненна, но, помимо того, он ощущал в ней родственную душу, сочувствующую, понимающую его как художника. А сплав прелести и души – это смертельное оружие!

Он любил ее все сильнее. Общая работа сближала их. Они оба трудились вдохновенно, приближая успех. Неизбежный успех. Успех – как триумф их чувства!

Они – репетируют. Встречаются тайно. Пишут друг другу письма... Он готов на все! Расстаться с Агафьей Ивановной, все бросить.

Он пишет Косицкой: «Я Вас на высокий пьедестал поставлю...». И слова этого пророчества сбываются!

16 ноября 1859 года состоялась премьера «Грозы» в Малом театре.

На сцене Малого – плод любви Драматурга и Актрисы. Может быть, об этом не все знали? Но догадывались – по особому волнению Островского, по сосредоточенному лицу Косицкой, которая, во что бы то ни стало, должна была блистательно сыграть эту роль! Ведь это – пьеса для нее!

Автор изнемогал от волнения. Но актеры утешили его своей вдохновенной игрой. Сергей Васильев в роли Тихона снискал шумное одобрение публики. Интересно, что актер этот был уже почти слеп в ту пору, партнеры помогали ему двигаться, незаметно поворачивая в нужную сторону. Но играл он замечательно правдиво!

Островский и, конечно же, публика аплодировали Кабанихе – актрисе Рыкаловой.

А вот и выход Косицкой... Он начинается со знаменитых слов: «Отчего люди не летают!..» Вдруг ее подхватила, понесла за собой волна вдохновения, когда ты – уже и не ты, а просто частица Божия, и велением сверху, а не своей волей, ты творишь, сам зачарованный содеянным...

В эти секунды легкое дыхание вечности просыпается в тебе. И ты сам не знаешь: как все складывается, как получается?

Об этих минутах игры Косицкой на сцене, современники будут потом говорить как о театральном чуде. «Мочалов в юбке» – назвал ее кто-то. Это была роль, сыгранная вдохновенно и неординарно. И понятно, почему Косицкая превзошла самое себя...

...Он обнял ее за кулисами. При всех. Не стесняясь. Право автора – не оспоришь! Он же побоялся быть сентиментальным и нежным при всех: «Сам Бог создал Вас для этой роли!» – воскликнул Островский.

В стенах Малого театра состоялся этот триумф любви, о котором долго не могли забыть и очевидцы, и тот, кто только понаслышке, с чужих слов знал о «Грозе».

В сцене прощания с Борисом вместе с Косицкой рыдал весь зал! Поразительно и то, что Кабаниха-Рыкалова, стоя у боковой кулисы в ожидании своего выхода, переполнилась такой жалостью к Катерине, что сама с трудом удерживала слезы! Заразительность Косицкой была так сильна, что ее опытной партнерше стоило больших усилий снова ввести себя в роль!

...Пьесой восторгались и возмущались. Она смущала ханжеское благомыслие. Но никого не оставила равнодушным! Пьеса делала бешеные сборы... После премьеры был, как и положено, банкет. Но ни Любы, ни Островского там не было. Нетрудно догадаться, куда и почему они пропали...

А Люба Косицкая писала Александру Николаевичу: «„Гроза“ гремит в Москве, заметьте, как это умно сказано, и не удивляйтесь».

«Гроза» гремела над Москвой, собирая полные залы. Люди шли смотреть на Катерину-Косицкую! Настоящую женщину, готовую все отдать охватившему ее чувству. Катерина платит за свою любовь жизнью...

И вот актриса Косицкая просит Островского быть сдержаннее. Напоминает ему о долге. Умоляет не бросать «кроткую Агафью Ивановну»... Островский благодарен Агафье за ее терпение, за добро, за ту муку, что вынесла она – но ведь не любит он ее, не любит!

К слову сказать, в последней своей пьесе «Не от мира сего» вложил он в уста героини Ксении исповедь, словно списанную с дум «кроткой Агафьи Ивановны»!

«Поминутно представляется, как он ласкается к этой недостойной женщине, как она отталкивает его, говорит ему: „поди, у тебя есть жена“, как он клянется, что никогда не любил жену, что жены на то созданы, чтобы их обманывать, что жена надоела ему своей глупой кротостью, своими скучными добродетелями...»

Так ли все было? Снова мучительный вопрос.

Кто знает, как пережила роман Островского Агафья Ивановна, потихоньку плача за занавеской и уповая на Бога... Стала она рыхлой, болезненной, вся погрузилась в заботы о детях и хозяйстве: пусть хоть так быть нужной Александру Николаевичу! Страшная судьба у этой женщины: дети, на беду, умирали один за другим. Лишь старший пережил ее – но не надолго...

Одно можно сказать: никто из действующих лиц этой драмы себя не уронил. Агафья Ивановна молча страдала. Островский, надо отметить, берег ее от обид. Пусть не любил, но и не покидал. Актриса Рыкалова вспоминала, что все актеры Малого театра ездили на поклон к невенчанной жене драматурга в Николо-Воробьинский. И, конечно же, за этими знаками внимания и уважения стоял Александр Николаевич.

А ему и самому нелегко было в ту пору. «Гроза» гремела над Москвой, а вскоре гроза разразилась в его жизни.

Из письма Л. П. Косицкой Островскому: «Мы с тобой целую трагедию напишем нашими письмами...» И – другой отрывок: «...Я горжусь любовью вашей, но должна ее потерять, потому что не могу платить вам тем же... простите меня, я не играла душой вашей...»

Люба – она как Катерина. Если любит – отдает себя любви всю, без остатка. Если же не любит – не может лгать, не хочет!

Островский в ужасе. Он, снедаемый страстью, жаждет объяснения. Он хочет, в конце концов, знать, в чем же дело!

«Добрый друг», «хороший друг» – ласково и сдержанно отвечает ему Косицкая, и – только...

В чем же дело? А дело в том, что она... полюбила другого!

Вряд ли Косицкая обманывала драматурга. Просто в период работы над «Грозой», как это часто бывает у людей творческих, когда они путают реальность и вымысел, ей действительно казалось, что Островский – тот, кого ей уготовила судьба. Но, когда премьера позади и дитя творчества рождено, реальность поднимается над вымыслом и ты, увы (или ах, к счастью!) – прозреваешь!

Так случилось и с актрисой. Она бесконечно уважает Островского, она очень благодарна ему, но возник тот, от которого она потеряла голову! Он (ее новый возлюбленный) сидит в первых рядах на всех ее спектаклях. Он осыпает ее цветами. Он молод, красив, настойчив... И он – не из мира искусства, иллюзий и грез. А из реального мира!

Говорят, что вся Москва осуждала и злословила по поводу «стареющей актрисы», влюбленной в молодого шалопая, купеческого сына Соколова. Но она полюбила по-настоящему! И поэтому никакие злословия и смешки не уместны в воспоминаниях о чувствах Любы Косицкой.

Да, он разорил ее. Да, он прокутил то, что имел, а потом стал обирать Косицкую. Но она любила его, несмотря на то, что все считали его ничтожеством. И это – ее право, право женщины.

Для Александра Николаевича роман «его Катерины» был мукой и унижением. В ту же пору умер Никулин, муж Косицкой, и она была совсем свободна. Он был готов ей все простить и ...

Из письма Л. П. Косицкой Островскому:

«...я не ребенок, Вы знаете, я не брошу моей чести и не отдам моей любви, не убедившись в ней, а где есть любовь, там нет преступления, и любовь моя не потемнит меня и не спрячет моих достоинств...»

«Не стыжусь своей любви» – словно вторит Катерине из «Грозы» его возлюбленная, Любовь Павловна.

«...Не вините меня ни в чем, а если я виновата, то простите меня...»

Что мог ответить ей Островский, сам написавший пьесу о Катерине Кабановой? Не он ли сам, устами героев своих доказывал, что «где есть любовь, там нет преступления»! И теперь в его же нравственных убеждениях черпала поддержку его возлюбленная Люба...

Как странно и как порой трагично переплетаются жизнь и творчество, написанное и прожитое, придуманное и мучительно правдивое!

Островский терзался долго. Измученный несчастным чувством, он часто уезжал из Москвы. Но – сердцу не прикажешь...

В 1863-м он снова поехал за Косицкой в Новгород, где она гастролировала с Малым театром. Потом, вернувшись в Москву, все еще ждал ее у театра, после спектаклей или репетиций. Иногда даже не подходил близко, а только кланялся издали!

Лишь бы увидеть ее! Лишь бы увидеть!

...Много лет спустя, в 1923 году, у стен Малого театра установили памятник великом драматургу.

Иногда кажется, что памятник Островскому у Малого театра установлен не только потому, что великий драматург писал превосходные пьесы для замечательной труппы. Мне иногда кажется, что это – тот самый Островский, который влюблен в Любу Косицкую. И не хочет он уйти от этих стен. И не может. А потому он обречен вечно сидеть здесь – ведь от любви бежать бесполезно, как магнитом тянет любящего туда, где обитает любимый человек...

...Люба не была счастлива со своим новым избранником. Он обобрал ее и оставил. Она пропадала в болезнях и бедности, вспоминая золотые дни своей жизни, когда «Гроза» гремела над Москвой. И главной в «Грозе» была она! И она – блистала на сцене Малого. И в жизни великого драматурга...

«Я пишу Вам это письмо и плачу, все прошедшее, как живой человек стоит передо мной: нет, не хочу больше ни слова, прошедшего нет больше нигде...» – вырвалось у нее в 1865 году, в последнем ее письме к Островскому.

Распродав все ценное – подарки былых поклонников и платья, она умерла через три года, в 1868 году, от рака. Ей был сорок один год...

Спустя немного времени, не стало и Гаши, Агафьи Ивановны. Островский в ту пору уже жил с молоденькой выпускницей театральной школы Марией Бахметьевой, имел от нее двух детей. Он наотрез отказывался жениться на «милочке Маше», а все же после двух лет пребывания вдовцом обвенчался. Но только вот явно тяготился новой супругой: «... здоровье мое плохо... – писал он другу. – По временам нападает скука и полнейшая апатия, это нехорошо, это значит, что я устал жить...»

Можно ли назвать лучшими годами годы его вдохновенной любви к Любе и работы над «Грозой» – трудно сказать: только сам человек может назвать день и час своего счастья.

...И все же! Была «Гроза» над Москвой! И он робел от любви и, переполняясь радостью, смотрел и слышал, как на сцене его возлюбленная говорила его словами. А от того минутами она казалась ему его собственным творением.

...Когда я прохожу мимо Малого театра и вижу памятник драматургу, мне все время кажется, что он сидит и вспоминает собственную жизнь, как это делает периодически каждый из нас.

Вот, например, он вспоминает день похорон Гоголя – 21 февраля 1852 года. Это было так: он, выйдя из церкви после отпевания, стоял на улице, без шапки. Ему стало дурно. Он был потрясен, раздавлен. Его бил озноб. Казалось – еще секунда – и он упадет в снег без чувств...

И вдруг остановились рядом сани. И он сел в эти сани. И он не сразу понял, кто этот добрый волшебник, спасший его от падения в снег?

Это были сани актрисы Косицкой, тогда еще – только знакомой.

Он попытался улыбнуться и сказал только:

– Нас свел печальный час...

Неужели это было?...

А еще, сидя у стен Малого, он вспоминает, как Косицкая рассказывала ему о своем деревенском детстве, о безудержной вере в счастье, о надеждах... Летом 1859 года он жил в Подмосковье и писал «Грозу», а она часто приходила к нему – узнать, как идет работа над пьесой. И они говорили – долго и упоительно, не желая расставаться, все ночи напролет, до ранних летних рассветов...

А. Н. Островский «Гроза» (отрывок)