Сентябрь

Предисловие

14 ноября 1910 года офицеры 120-го Серпуховского пехотного полка, дислоцированного в Минске, поздравляли своего сослуживца поручика Владислава Путрамента с рождением сына Ежи. Будущее первенца родители представляли по-разному. Отец предпочитал бы видеть его кадровым военным. Мать, преклонявшаяся перед Львом Толстым, прочила сыну литературную карьеру, тем более что сам факт рождения его за несколько дней до кончины великого русского писателя представлялся ей весьма знаменательным. Очень рано начала она побуждать мальчика к сочинительству, поощряла его опыты в гимназическом журнале «Эхо школьне».

Не без улыбки вспоминает детство и семейные легенды в своих мемуарах Ежи Путрамент, ныне видный польский писатель, публицист и общественный деятель, кавалер высших орденов ПНР.

Впрочем, те «доисторические времена», надо сказать, оставили добрый и заметный след. Ведь именно тогда доступное лишь детскому сердцу удивительно полное слияние с природой вызывало у него тревожное желание остановить для себя и для других слишком быструю смену голосов и красок, которыми столь богаты поля, леса и воды. А потом вдруг оказалось: остановить что-либо, сберечь навсегда можно, лишь запечатлев на бумаге. Так обнаруживается магическая сила слова, начинается творчество…

Как и многие прозаики, Путрамент начинал со стихов. До второй мировой войны успел выпустить два сборника «Вчера — возвращение» (1935) и «Лесная тропа» (1938). Сам автор назвал их впоследствии «пейзажно-авангардистскими». Путрамент испытывал влияние поэтической моды своего времени. И все нее муза его бродила не только безлюдными лесными тропами. Поэт находился в гуще общественной жизни. Он состоял в нелегальной студенческой организации, созданной по инициативе Коммунистической партии Польши. Был тесно связан с прогрессивными журналами «Попросту» и «Карта», закрытыми санационной кликой за антифашистскую направленность и выражение симпатий к СССР. Дважды представал перед судом как неугодный буржуазии литератор.

Большую роль в литературной судьбе Путрамента сыграло пребывание в СССР, куда он эмигрировал в 1939 году после нападения фашистской Германии на Польшу. Здесь он впервые как поэт встретился с массовой читательской аудиторией, впервые получил возможность писать открыто о коренных проблемах современности. Здесь был по-братски принят в многонациональную семью советских писателей, которые решали масштабные проблемы, выдвигаемые самой историей перед творческой интеллигенцией. Здесь постигал ценнейший опыт служения литературы народу, созидающему первую в мире страну социализма.

В годы войны Путрамент писал о сиянии победы над Волгой, которое видят и в далекой Польше, томящейся под игом гитлеровской оккупации, воспевал героизм советских воинов. А затем стал выразителем дум их боевых товарищей — солдат польской дивизии имени Тадеуша Костюшко, сформированной на советской земле весной 1943 года и сражавшейся в составе войск 1-го Белорусского фронта. Он был одним из организаторов этой части и сам служил в ней. Тут все его знали. Не случайно на страницах многих выходящих в ПНР книг о костюшковцах мы неизменно встречаем характерную фигуру высокого худощавого поручика Ежи Путрамента, политработника и стихотворца. Он писал тогда о русской трехлинейке, которая сделалась для польских поэтов-воинов таким же символом национально-освободительной борьбы, как сабля для их дальних предтеч, революционных романтиков, писал о Советских танках, которые получили танкисты-поляки. Произведения Ежи Путрамента, Леона Пастернака, Люциана Шенвальда и других поэтов-однополчан часто публиковала дивизионная газета, на полосах которой они встречались с отрывками из поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» и рассказами варшавского юмориста Веха, чью книгу прислал в подарок костюшковцам известный писатель Ксаверий Прушинский.

Летом 1944 года в крошечной типографии у самой линии фронта, в пределах досягаемости вражеских минометов, печатался «молнией» вместе с пропагандистскими материалами и декретами Польского комитета национального освобождения третий сборник стихов Путрамента «Война и весна». Рецензию на эту книгу критик Артур Сандауэр озаглавил: «Прощание с лирикой». Действительно, автор сборника решительно заявлял о себе, как о поэте-публицисте. Но практически уже намечалось расставание и о поэзией, ибо Путрамента все неотступнее влекла проза.

Это был не просто академический интерес студенческих лет, когда он даже опубликовал исследование «Структура новелл Пруса» (1936). Жанровое перевооружение — процесс сложный, длительный. Иногда оно обусловливается мировоззренческой эволюцией или тем, что привычные формы выражения начинают казаться художнику исчерпанными. Путрамент сделал идейный выбор еще в буржуазной Польше, найдя свое место в антифашистском лагере. И никогда не разочаровывался в возможностях поэзии. Напротив, сосредоточиваясь на прозе, перенес в нее свои главные поэтические достижения — пафос гражданственности и мягкий лиризм пейзажных зарисовок.

Путрамент-прозаик попросту подчинил себе Путрамента-поэта. Очевидно и то, что где-то у истоков его творческой метаморфозы стояли Дм. Фурманов и А. Фадеев. Есть все основания утверждать, что, работая в советском Львове над переводом на польский язык романов «Чапаев» и «Разгром», он находил в этих классических произведениях советской литературы с их оптимистической трагедийностью, эпическим охватом событий и крупными характерами, показанными на фоне социальных сдвигов, ободряющее подтверждение правильности его новых поисков в прозе, ибо к тому же периоду относятся первоначальные наброски романа «Действительность» и новеллы, вошедшие в киевское издание 1941 года «Сентябрьские рассказы». Вспомним попутно, что до 1939 года Путрамент неоднократно брался за большие прозаические произведения, но завершить их писателю не удавалось.

Очень много дала Путраменту-художнику журналистика, особенно активное сотрудничество в органах печати Союза польских патриотов в СССР. С 1941 по 1943 год писатель работал в общественно-политическом и литературном журнале «Нове виднокренги», которым руководила Ванда Василевская. Это была школа высокой принципиальности, классовой непримиримости, патриотизма и интернационализма. Здесь он выступал со стихами, прозой, корреспонденциями, обзорами военных действий. «…Осень сорокового и первая половина следующего года были для меня периодом самого систематического, самого продуктивного творческого труда, — подчеркивает Путрамент в мемуарах. — Решающую роль в этом сыграл журнал «Нове виднокренги» и прием, оказанный мне в редакции».

Впоследствии, организуя новую печать на освобожденной польской земле, редактируя газеты «Жечпосполита» (Люблин) и «Дзенник польски» (Краков), он вплотную соприкоснулся со сложной, остроконфликтной проблематикой рождающегося народного государства. Кстати, как жилось ему и работалось в тот первый послевоенный год, можно узнать из переведенного на русский язык романа Тадеуша Голу я «Дерево рождает плод», прообразом одного из персонажей которого, редактора городской газеты, является майор Ежи Путрамент.

Собственно, он никогда не терял связи с периодической печатью. Постоянный контакт с широкой читательской аудиторией — насущная необходимость для писателя. Поныне, несмотря на загруженность разносторонней литературной деятельностью, служебными и общественными обязанностями (Путрамент — член ЦК ПОРП, один из руководителей писательской организации ПНР, главный редактор еженедельника «Литература»), он часто выступает в прессе с путевыми заметками, статьями и фельетонами на жгучие, злободневные темы. До сих пор оперативные выходы на полосу помогают ему зондировать общественное мнение, выверять замыслы будущих художественных произведений.

Малую и большую прозу Путрамента отличает характерное для писателей, прошедших газетную школу, смелое проникновение в глубинные пласты современности, постановка важных, актуальных вопросов, то есть публицистичность в лучшем смысле этого слова. Его новеллистике свойственны те же художественные особенности, что и романам. Здесь и острота конфликтов, и динамичный сюжет, и раскрытие образов только в действии, без навязчивого авторского комментария, и яркие детали, сразу же создающие необходимый по ситуации колорит, и, наконец, непременная контрастность эмоциональной окраски: пафос и ирония, скорбь и улыбка. В рассказах писатель достигает большой пластичности изображения.

Все эти качества налицо уже в первом послевоенном сборнике новелл Путрамента «Святая пуля» (1946). Замыслы их зачастую почерпнуты из корреспонденции, написанных в разное время по заданию редакции. Так, новелла, давшая название всей книге, вылилась из репортажа о фашистских зверствах на Западной Украине, в расследовании которых автор принимал участие.

Путрамент-журналист не был одинок в своем стремлении образно переосмыслить жизненный материал, уже использованный в газетной публикации. Примечательно другое: верность писателя антивоенной, антифашистской тематике. И это не случайно. Война была важным этапом в его творческой биографии. В ту трудную, изобилующую трагическими событиями пору накапливались у писателя впечатления, определившие проблематику, эмоциональную атмосферу и идейную направленность многих его произведений последующих лет.

Ежи Путрамент был свидетелем начала сентябрьской катастрофы. На его глазах рушилось буржуазное государство. Молодой литератор очень глубоко, болезненно пережил трагедию польского народа, преданного продажной правящей кликой. Эти тяжелые переживания усугублялись тем, что прогрессивная общественность, к которой Путрамент принадлежал со студенческой скамьи, уже давно улавливала симптомы надвигающейся опасности, но в условиях полицейского террора была бессильна предотвратить назревающую катастрофу.

Именно тут кроется причина мрачного колорита первых рассказов о Сентябре, созданных писателем в эмиграции, на советской земле. Горькой безысходностью веет, например, от рассказа «По обе стороны моста», где как бы последовательно наслаиваются три насыщенные драматизмом ситуации: проходящий основным фоном разгром польской армии; вынужденная, преждевременная капитуляция восемнадцати тысяч боеспособных солдат в результате давней склоки между полковником Зембинским и генералом Бомбой-Вислоухом, соперничавшими еще со времен легионов Пилсудского; трагическое прозрение главного героя новеллы, который жил мыслью о содеянном подвиге, а на поверку оказался пешкой в руках высокопоставленных интриганов.

Уже сам запев не оставляет никаких сомнений относительно общей тональности рассказа: «В купе шел разговор о героизме… Некоторым была нестерпима беспросветная мрачность всего того, что вспоминалось рассказчиками. В поисках более отрадных тем они переходили к рассказам о себе, о своих собственных солдатских переживаниях, и порою эти рассказы звучали бодро. Чтобы достичь такого впечатления, следовало до последней возможности ограничить рассказ, как только действие его выходило за рамки короткой схватки с неприятелем, операции взвода или поведения ротного командира, его оптимистический колорит сразу исчезал, и в нем слышалась такая же безнадежность и отчаяние, как во всем, что говорилось ранее».

Так характеризуется атмосфера, возникшая в вагоне поезда, где обмениваются воспоминаниями случайные попутчики — участники сентябрьской кампании. Причем главный герой рассказа, как бы полемизируя с собеседниками, предлагает наименее оптимистичный вариант боевого эпизода. Его ротный командир, капитан Пусловский, дезертирует, взводный, поручик Бенкевич, оказывается патологическим трусом. Сам он, бывший курсант офицерского училища, разжалованный в рядовые, одинок, окружен недоверием однополчан, лишен возможности совершить подвиг. Повествование насквозь пронизано сознательным стремлением к предельной заземленности показа военных действий и деромантизации героев новеллы.

Нельзя забывать, что рассказ «По обе стороны моста» является документом определенной эпохи. Тогда еще не был уточнен характер сентябрьской кампании и окончательно определено ее место в истории Польши. И того дня, когда советские и польские воины водрузят на Бранденбургских воротах красные и бело-красные флаги, предстояло ждать целых пять лет.

Нам важнее отметить не смещение акцентов или неточность отдельных реалий, что неизбежно в рассказе, написанном под горячим впечатлением и вдобавок первом о Сентябре в польской литературе, а творческую инициативу Путрамента. Он «застолбил» важную тему, которая и сейчас волнует его коллег по перу, вызывает жаркие дискуссии. Сугубо штатский человек, писатель верно прочувствовал новую для него батальную проблематику и, в сущности, предвосхитил специфичность ее подачи в появившихся значительно позже глубоко эмоциональных книгах-исповедях ветеранов Сентября.

Путрамент заставляет читателя не только сопереживать, но и задуматься над причинами поражения. Правда, тут он еще ограничивается осуждением аморальности, карьеризма, профессиональной непригодности высших командиров, занимавшихся не укреплением западных рубежей страны, а взаимным подсиживанием.

«Я мог бы рассказать историю группы людей, которые двадцать лет назад увидели перед собой неожиданную перспективу головокружительной карьеры, — заявляет писатель в весьма знаменательном лирическом отступлении. — Их было много, и все они друг друга стоили, а на узкой дороге вверх не было места для всех. Что же ими руководило, помимо жажды земных благ? Разве еще только более сильная страсть — жажда властвовать, править…» Автор прерывает себя как бы на полуслове, точно спохватившись, что превысил полномочия новеллиста, пускаясь с ущербом для динамичного развития сюжета в социологические исследования. Но он уже сказал достаточно, чтобы мы поняли, что в рассказе заложены предпосылки для более монументального освещения темы.

Период построения основ социализма в Польше ознаменовался ожесточенной классовой борьбой с противниками народной власти, которые, пользуясь поддержкой мировой реакции, ратовали за реставрацию буржуазно-помещичьего строя, опирающегося на военную диктатуру, В условиях непрерывной полемики с апологетами буржуазии передовые силы общества нуждались в остроразоблачительной книге, вскрывающей гнилость, нежизнеспособность досентябрьской государственной системы, порочность антинародной внутренней и внешней политики санационного правительства. Такая книга — роман «Сентябрь» (1952) — была создана Ежи Путраментом.

Произведение это, безусловно, отмечено печатью прямой полемики. Отдельным страницам свойственна некоторая плакатность, митинговая интонация, гротескная заостренность. И вместе с тем писатель подымается здесь на высокую ступень идейно-художественного мастерства. Сохранив пафос обличения, он разумнее подходит к отбору объектов для критики. Выявляет и показывает крупным планом подлинных положительных героев огневой страды 1939 года — фронтовиков, солдат и младших офицеров, — поднявшийся в едином патриотическом порыве трудовой люд Варшавы и, главное, польских коммунистов, вчерашних узников санации, ставших душой сопротивления врагу. Масштабнее и проницательнее становится писательское видение Путрамента. Оперативный отдел польского генерального штаба и окоп у тревожно замершей границы, «коридоры власти» и трущобы рабочей бедноты, столица и местечковое захолустье, респектабельные апартаменты Варшавы и выгон за околицей безымянной деревушки, дороги отступления и очаги героического отпора численно превосходящему противнику — широкую и красочную панораму раскрывает автор романа перед читателями.

«Сентябрь» снискал популярность еще в ту пору, когда публиковался с продолжением на страницах ежедневной газеты «Жиче Варшавы», что, кстати, с раздражением констатировала печать реакционной эмиграции: «…роман сделался бестселлером, и тираж газеты возрос». Выход его отдельным изданием оживленно обсуждался польской критикой. «Сентябрь», — отмечается, например, в отзыве Анджея Василевского, — ждал своего эпика. Писателя, который, поражая нас многогранным отображением хода войны, судеб народа, трагедии, пережитой солдатами, памятной агонии пылающей страны, ответит также на вопрос: как это случилось? Поэтому с такой увлеченностью, болью, но прежде всего с целительным чувством облегчения мы читаем «Сентябрь» Ежи Путрамента».

Роман был замечен и за рубежом. Арнольд Цвейг писал в журнале «Кунст унд литератур»: «Мне не хотелось бы вдаваться здесь в подробный анализ всех столь колоритно и рельефно начертанных фигур и сцен этой книги, однако должен отметить, что сцену у огромной оперативной карты давнишней пограничной полосы Польши на западе я хотел бы иметь в собственном творческом активе. Имя Ежи Путрамента я ставлю отныне в один ряд с именами французских, английских и немецких писателей, принадлежащих к лучшим эпикам…» (Вспомним, кстати, что «Сентябрь», переиздававшийся в ПНР тринадцать раз, переведен на многие языки.)

Творческая удача Путрамента была вполне закономерна. Ведь первый подступ к теме Сентября в рассказе и решение ее средствами монументальной прозы разделяет целая эпоха, способствовавшая дальнейшему профессиональному и духовному росту писателя. Теперь за плечами у него был опыт не только газетчика, армейского политработника и организатора Союза польских патриотов в СССР, но и дипломата, представлявшего интересы молодого социалистического государства в Швейцарки, а затем во Франции, политика с широким кругозором, активиста движения в защиту мира.

Время внесло некоторые коррективы в представление писателя о военной стороне Сентября. В Сентябре крах потерпело буржуазное государство, но рабочие и крестьяне, одетые в солдатские шинели, защищали родину до конца. Впоследствии они закладывали основы антифашистского Сопротивления, сделавшегося одним из крупнейших в Европе. Поражение не должно заслонять того факта, что солдаты, брошенные верховным командованием, проявляли самоотверженность и стойкость. Армии четырех государств — Англии, Франции, Бельгии и Голландии, — превосходившие по численности гитлеровские войска, сопротивлялись им в 1940 году фактически только 38 дней. Польские части, значительно уступающие противнику в боевой мощи и находившиеся с первой минуты войны в отчаянном стратегическом положении, сражались 35 дней. Чтобы сломить их сопротивление, немцам пришлось использовать столько же самолетов, танков и боеприпасов, сколько они использовали для разгрома армий четырех государств на Западном фронте. Потери гитлеровцев в людях в Сентябре были равны общим потерям, понесенным ими во всех последующих европейских кампаниях до 22 июня 1941 года.

Путрамент познакомился с трудами генерала Кирхмайера, специалиста по истории боевых действий 1939 года. Он видел осенью 1943 года доблесть многих костюшковцев из числа участников сентябрьской кампании. Видел их имена в списке награжденных орденами и медалями СССР после битвы под Ленино (в частности, капитан Владислав Высоцкий, кадровый польский офицер был удостоен тогда звания Героя Советского Союза).

Герой «Сентября» подпоручик Маркевич, в прошлом сельский учитель, уже ничем не напоминает своего бесславного коллегу Венкевича из рассказа «По обе стороны моста». Не чураясь и в романе сатирических приемов, автор, однако, проводит четкий водораздел между достойной осмеяния, нелепой гарнизонно-репрезентативной деятельностью офицера в последние мирные дни и его фронтовыми буднями, описанными в совсем иной, приподнято-героической, временами исполненной трагизма тональности.

Верноподданный, покорный статист, обслуживающий пропагандистские спектакли санационных властей, типичный «маленький человек», на которого волею судеб напялен мундир, пройдя крещение огнем, смывающим все наносное, превращается в инициативного, смелого командира. И к нему тянутся солдаты, в свою очередь претерпевшие удивительное превращение из мобилизованных в добровольцев, упрямо продолжающих импровизированное сопротивление 1939 года.

Не случайно известный военный историк и публицист полковник Збигнев Залуский в своей книге «Семь польских главных грехов» (1962) назвал сцену неравной схватки взвода Маркевича с фашистскими танками показательной для поведения солдат 1939 года, которые не бросали оружия, хотя могли продемонстрировать лишь волю к борьбе. Примечательно, что этот же фрагмент романа Путрамента включен известным писателем Войцехом Жукровским в юбилейную антологию «Польский Сентябрь» (1965) и поставлен рядом с открывающим книгу отрывком из воспоминаний аса польской авиации Станислава Скальского, сбившего 22 самолета люфтваффе. И путраментовская проза нисколько не проигрывает от такого «опасного» соседства с литературой факта, образцов которой немало в этом сборнике. Напротив, мемуары-документы подчеркивают, подтверждают правдивость художественного образа. Подпоручик Маркевич, преобразившийся в бою, совершенно не похожий на вчерашнего, напичканного казенной «словесностью» участника плац-парадов, делается нам еще ближе, когда мы читаем свидетельство ветерана о том, что на сентябрьских дорогах «вырастали новые авторитеты и вокруг этих прирожденных вожаков начинали группироваться целые отряды».

Велика заслуга писателя в ярком, правдивом изображении роли коммунистов — бойцов Сентября. Интереснейшие факты почерпнул он из бесед с видным деятелем КПП Альфредом Лямпе, Свидетелем и проницательным комментатором событий 1939 года. Добрым словом поминает писатель старшего товарища по редакции «Нове виднокренги» в своих мемуарах: «Одной из важнейших сюжетных линий «Сентября» является побег коммунистов из тюрьмы в Равиче. Рассказывал мне об этом Лямпе, еще в Куйбышеве. С этого я и начал писать книгу в Берне, в 1946 году». Яркий образ Вальчака — верного сына партии, долголетнего узника санации, патриота, который погиб под Варшавой, поднимая пехотинцев в атаку, создан писателем под несомненным влиянием очерка того же Лямпе «Необычный солдат Сентября», посвященного несгибаемому коммунисту Мариану Бучеку.

Материал, полученный из первых рук, позволил романисту создать глубоко символичную заключительную сцену книги. На окраине польской столицы сражаются плечом к плечу недавние политзаключенные, рабочие, солдаты. Они не просто участники проигранной битвы. Это — завтрашние победители. Ибо Сентябрь был не только закатом определенной исторической эпохи, он положил начало глубоким, необратимым социальным процессам, которые в конечном счете привели к образованию народного государства.

Рост мастерства писателя проявляется и в сокрушительной, аргументированной критике санации. Он продвинулся значительно дальше своих предшественников Тадеуша Брезы («Стены Иерихона», 1946) и Зофьи Налковской («Узлы жизни», 1948), критиковавших досентябрьскую Польшу в основном с позиций психологов-моралистов. Еще на страницах во многом автобиографичного романа «Действительность» (1947), которым Путрамент дебютировал в большой прозе, гневно изобличаются санационные верхи, делавшие вопреки национальным интересам ставку на антисоветизм и флирт с Гитлером. «В Европе поднимает голову фашизм… — писал Путрамент. — Мы тоже включены в агрессивные планы гитлеровцев. А что делает Польша? Что делает правительство? Пытается ли противодействовать надвигающейся извне опасности? Ищет ли союзников? Ободряет ли народ? Нет! Правительство поддерживает зарубежный фашизм. Помогает ему в захвате исходных позиций, чтобы гитлеровцам было легче потом обрушиться именно на Польшу. Мы заинтересованы в мире, а правительство Славоя поощряет у нас пропаганду войны против Страны Советов. Нам грозит нашествие фашистов, а правительство делает все, чтобы облегчить им захват Польши».

Эта вписанная в контекст общеевропейской обстановки характеристика позиций буржуазного правительства — ее формулирует Эдвард Ясинский, один из гонимых реакционерами издателей прогрессивного журнала «Действительность», — в романе «Сентябрь» развертывается в систему образов. Причем с одинаковой тщательностью обрисованы фигуры как реально существовавших военных и штатских сановников — главнокомандующего маршала Рыдз-Смиглого и министра иностранных дел Бека, — так и вымышленных — вице-министра внутренних дел, а фактически и вице-премьера Бурды-Ожельского, заместителя начальника генерального штаба полковника Ромбича-Тримера, генералов Пороли и Домб-Фридеберга. Наделенные индивидуальными чертами, они все же чем-то походят друг на друга. Их роднит печать обреченности. Они деловиты, деятельны, но это мнимая активность, движение по инерции в заколдованном кругу нереалистических представлений о собственном положении и расстановке сил на мировой арене.

В изображении Путрамента это дважды просчитавшиеся горе-стратеги. Верные установкам Пилсудского, инициатора сближения буржуазной Польши с фашистской Германией, они пресмыкались перед Гитлером в иллюзорной надежде попользоваться плодами его «восточной политики». Однако вместо награды за моральную и военно-дипломатическую поддержку экспансионистских акций третьего рейха получили пинок. Ибо в соответствии с захватническими планами Берлина настал черед Польши. Тщетными оказались и упования на эффективную помощь западных держав.

Художник-психолог внимательно прослеживает процесс моральной деградации государственных деятелей Речи Посполитой. Под их лощеной внешностью обнаруживаются мелкие душонки циников и эгоистов, готовых на любые уступки врагу, лишь бы удержаться у кормила власти. Но уже поздно. Бронированные орды вермахта, рассекая чрезмерно растянутые боевые порядки польских войск, выходят на оперативный простор. Остается только трусливо бежать за границу, бросив на произвол судьбы солдат и мирных жителей, которым суждено расплачиваться кровью за грехи буржуазных правителей.

Беспощаден писатель и к выведенным в романе псевдопатриотам, представителям «легальной оппозиции», блока реформистских и буржуазных партий, не входивших в правительство и ожесточенно боровшихся с санацией за власть. Нетерпимость Путрамента естественна. Вспомним, что автор «Сентября» изведал трагические дни не только осени тридцать девятого года, но и осени сорок четвертого, когда именно эти политические силы, являвшиеся опорой эмигрантского лондонского правительства, развязали заранее обреченное на провал Варшавское восстание, за которое снова большой кровью расплачивались простые бойцы, честные патриоты. На дымящихся развалинах польской столицы 1944 года произошло как бы единение прежних «непримиримых» соперников: бывшая «легальная оппозиция», не менее, чем санация, ослепленная ненавистью к СССР, тоже не смогла предложить народу ничего, кроме новой национальной трагедии.

В принципиальной критической оценке недавнего прошлого — непреходящая актуальность романа. И сейчас, через двадцать три Года после выхода в свет первого издания, «Сентябрь» сражается.

«…Огромное значение в нашей деятельности, — говорил недавно член Политбюро, секретарь ЦК ПОРП Ян Шидляк, — имеет борьба с любыми попытками умаления ответственности реакции за трагедии, вызванные ее фанатическим антисоветизмом… Актуальной задачей остается для нас разоблачение вины санации и других прокапиталистических группировок за катастрофу 1939 года, за глубоко ошибочную концепцию польской политики в годы оккупации, за отказ от создания единого фронта с левыми силами, а также за развязывание гражданской войны, когда на фронтах борьбы с немецким фашизмом и для восстановления чудовищно разрушенной страны был нужен каждый человек, каждая пара рук». Именно эти неизменно актуальные политические задачи решает Путрамент средствами литературы в романе «Сентябрь» и многих других книгах.

«Сентябрь», второе по счету крупное прозаическое произведение, было этапным для художника. Роман способствовал самоутверждению Путрамента как творческой личности, ибо писатель, по его мнению, начинается со второй книги. Действительно, здесь была продемонстрирована отточенность художественных приемов. При самостоятельном стилистическом решении отдельных глав книга в целом глубоко органична. Перефразируя известные слова А. В. Луначарского о богатстве стилей как критерии зрелости литературы, можно сказать, что наличие стилевого разнообразия внутри этого романа, несомненно, доказывало профессиональную зрелость автора. Знаменательно и то, что с выходом «Сентября» Путрамент прочно закрепляется на позициях мастера остроконфликтной социальной прозы, его по праву следует считать основоположником жанра политического романа в. народной Польше.

Известный критик А. Я. Щепаньский, размышляя недавно в газете «Трибуна люду» над творчеством Путрамента, отмечал, что роман «Сентябрь» и с нынешней точки зрения «самое выдающееся, наиболее яркое его произведение. Однако не менее, чем в книгах чисто художественных, блещет писатель и в документалистике, не менее, чем романы одни читатели ценят его очерки, другие — задорные фельетоны». Действительно, Путрамент принадлежит к наиболее творчески активным польским прозаикам. Общее число названий созданных им книг перевалило за сорок. Как художник он удовлетворяет самым широким читательским запросам. Его литературная продукция, чрезвычайно богатая по содержанию, отличается жанровым разнообразием. В творческом активе Путрамента есть и детективные, приключенческие книги, поэтические новеллы о природе и рыбной ловле, заслужившие похвалу Ярослава Ивашкевичу. А недавно он вынес на читательский суд оригинальную документально-психологическую повесть «20 июля…», в центре которой образ графа фон Штауфенберга, совершившего покушение на Гитлера.

Но куда бы ни влекла писателя фантазия, жажда эксперимента или непоседливая натура путешественника, он неизменно возвращается к политическому роману, отражающему столкновение двух мировосприятий, двух идеологий. Впрочем, темперамент политического писателя отчетливо ощущается и в тех произведениях, которые находятся вне основного русла его идейно-эстетических поисков. Так, суровый мазурский пейзаж, воспеваемый в сборнике новелл «Черные сосны» (1965), наводит автора на глубоко патриотические размышления: «…Эта земля не какая-нибудь. Только прикосновение к ней позволяет ощущать вкус иных, более прекрасных краев. Она мерило всего, и великолепнейшие пейзажи юга обретают смысл лишь после того, как их сопоставишь потом с этими обнаженными кустами, серыми глыбами взорванных дотов, решеткой железнодорожного моста, свинцовым небом, пронизывающим ветром… Это тот нулевой километр, от которого отсчитываются все расстояния мира…»

Признанный мастер политического романа, Путрамент является автором целого ряда острополитических рассказов. Показателен его сборник новелл «Пустые глаза», где историческая проблематика разработана в особом ракурсе, придающем ей современное, актуальное звучание. В новелле «Пустые глаза», рассказах «Истоки» и «Ultima Thule» он обнаруживает незаурядный темперамент писателя-гуманиста, последовательного антифашиста и боевую партийную непримиримость, недвусмысленно утверждая, что в классовой борьбе не бывает передышки.

Дочитав сборник, мы невольно возвращаемся к его названию, только теперь по-настоящему раскрывшемуся для нас. И в нашем сознании возникает стержневой ассоциативный образ, не только связующий воедино новеллы, но и побуждающий к интенсивной работе мысль читателя. Пустые, ненавидящие глаза врага… Глаза Гитлера и его подручных, разглядывающих карту фронта, прорванного советскими войсками под Сталинградом, глаза карателей, выслеживающих партизанский отряд, глаза Августина, бывшего полковника Армии Крайовой, который буквально гипнотизирует юную Барбару, пытаясь завербовать ее в антисоциалистическое подполье. Умудренные опытом давних и недавних событий, мы дополняем мысленно этот ряд новыми воплощениями пустоглазого врага: итальянским неофашистом, готовящимся метнуть бомбу в толпу, заокеанским «ястребом», ратующим против смягчения Международной напряженности, кликушей-маоистом, который подстрекает к бунту незрелую молодежь. И с новой силой убеждаемся, что умение быть бдительным, помогавшее партизанскому вожаку на войне («Истоки»), необходимо и в мирное время.

Нельзя не заметить, что в сборнике успешно применяются приемы изображения, апробированные в романе «Сентябрь». Например, показ врагов в кризисных, способствующих предельному саморазоблачению ситуациях. Поэтому отрицательные персонажи Путрамента — и те, которым сохранены в сборнике подлинные имена, и «раздокументированные», и вымышленные — отнюдь не являются лишь опознавательными знаками эпохи. «Трибуна люду» назвала созданный Путраментом портрет Гитлера («Пустые глаза») самым убедительным в польской беллетристике.

Принципиально по-новому изображен и генерал-губернатор Франк. Во всяком случае, по сравнению с его, казалось бы, наиболее достоверным в европейской литературе портретом, нарисованным в романе «Капут» Курцио Малапарте, который, будучи опальным журналистом, отправленным Муссолини на Восточный фронт ради «исправления», посещал резиденцию Франка в Кракове, беседовал с ним.

Оба писателя, польский и итальянский, выступают как разоблачители. Но если Малапарте прежде всего обнажает в «некоронованном короле Польши» пошляка и выскочку, претендующего на интеллектуальность и аристократизм, то у Путрамента он куда отвратительней и страшнее в своей будничной деловитости обер-палача польского народа. И вместе с тем гитлеровский сановник жалок и напуган растущим антифашистским Сопротивлением. Автор удачно использует невольное признание Франка о возникающем в Польше новом партизанском фронте, прозвучавшее на фоне тревожных вестей, которые поступают в гитлеровский штаб из-под Сталинграда, чтобы создать в рассказе ощущение наступательного порыва двух братских народов, внести отчетливую эпическую интонацию.

Среди ценных издательских инициатив А. М. Горького известна глобальная по своему охвату серия романов «История молодого человека XIX века». Нечто подобное, но на польском материале и в иных временных рамках осуществил собственными силами Ежи Путрамент. В целом ряде своих книг и рассказов, часто являющихся набросками к большим полотнам, он стремится последовательно, на конкретном историческом фоне проследить судьбы молодого поляка начиная с 30-х годов XX века, в непосредственной связи с проблемой мировоззренческого выбора. В «Действительности» он показывает молодежный редакционный коллектив, который борется против фашизации страны и военной угрозы.

В «Сентябре» — молодых героических участников событий 1939 года.

Отсюда закономерен и пристальный интерес писателя к проблеме польских «Колумбов», как с легкой руки Р. Братного, автора романа «Колумбы, год рождения 1920» (1957), были названы молодые солдаты подпольной Армии Крайовой, созданной эмигрантским лондонским правительством для осуществления своих политических целей. Впервые эту проблему Путрамент затронул в романе «Перепутья» (1954). Есть упоминания об аковцах в романах «Вепрь» (1964) и «Маловеры» (1967). Крупным планом они показаны в таких книгах, как «Пуща» (1966) и «Болдын» (1969). Здесь всесторонне рассматриваются некоторые сложные вопросы антифашистского Сопротивления и последствий войны. Оба эти произведения примечательны и тем, что в них ярко проявились черты литератора-бойца. Вот почему роман «Пуща» — о судьбе бывшего солдата Армии Крайовой, принципиально самоустранившегося от активного участия в строительстве новой жизни, — звучит как гневное обличение мещанской ограниченности. А в романе «Болдын» — об аковце уже иного плана, порывающем с лондонским подпольем еще в годы войны, — постепенно выкристаллизовывается важная тема сознательного идейного выбора.

Романист понимал, что развенчанный в «Пуще» внутренний эмигрант Пиотровский не представляет всей массы аковцев, подавляющее большинство которых включилось в социалистическое строительство. В романе «Маловеры» он вывел «Колумба» иного плана. Это Войцех Пашкевич, устроившийся по заданию вражеского подполья литсотрудником в редакцию газеты «Пшиятель». Доброе отношение старых коммунистов, интересная работа в дружном коллективе, атмосфера энтузиазма заставляют Пашкевича многое переоценить. Он решает покончить с угнетающей его двойной жизнью. И этот первый позитивный шаг оборачивается для бывшего аковца трагедией: сообщники ликвидируют его, заподозрив в предательстве. Исчезновение Пашкевича со страниц романа «Маловеры» выглядит несколько преждевременным. Однако здесь намечается новая для писателя трактовка образа «Колумба».

Бесспорно положительный герой — «Колумб» — предстал перед читателем в следующем романе Ежи Путрамента — «Болдын». С историей возникновения этого произведения связана фигура весьма колоритная — контр-адмирал польских ВМС Юзеф Собесяк, известный советскому читателю по книге политического обозревателя «Правды» Виктора Маевского «В землях польских» (1968). Ежи Путрамент познакомился с Собесяком гораздо раньше, когда будущий адмирал носил еще кличку Макс и командовал советско-польским партизанским отрядом. Встреча с Собесяком послужила творческим импульсом для писателя. Тогда же, летом 1944 года, им был создан рассказ «Начало эпоса», который можно считать эскизом к осуществленному гораздо позже роману «Болдын», о партизанском генерале Болдыне и его адъютанте Мечиславе Пакоше-Мрочном, бывшем аковце.

Судя по авторскому предисловию, это «исследование человеческой психики, подвергшейся огромным перегрузкам» под бременем ответственности, то есть произведение чисто психологическое. Но при внимательном чтении мы убеждаемся, что содержание романа гораздо шире заявленного автором замысла. В многозначной и сложной по проблематике книге нас интересует главным образом поступательный процесс идейного преображения молодого адъютанта Пакоша-Мрочного. В конечном счете он созревает настолько, чтобы отделить наносное от вечных ценностей. Это мыслящий человек, интеллектуализм которого помогает ему глубже осознать солдатский долг. Линия его духовного развития идет от эмоционального восприятия идей, связанных с именем Болдына, ненавистного аковскому начальству «большевика», к дающемуся не без труда глубокому осознанию этих идей, к органическому слиянию с ними.

Позитивная роль генерала сводится главным образом к прямому или косвенному воспитанию Мрочного. А тот прилежно проходит школу Болдына, и далее в предельно запутанных порой ситуациях в нем берет верх воспитанник, единомышленник генерала. Причем эту верность учителю адъютант сохраняет и после героической смерти Болдына. Верность тому лучшему, что было у генерала и что необходимо нести с собой дальше в великом походе.

…Генералы Домб-Фридеберг, ограниченный служака, пилсудчик, всю жизнь воевавший только с комплексом своего неславянского происхождения, и Пороля, старый алкоголик, с лакейской подобострастностью одобряющий явно провальный план обороны страны («Сентябрь»), полковник Туронь, главарь реакционной банды, палач, мечтающий о генеральских звездах («Перепутья»)… Они исчезают бесследно, люди вчерашнего дня. Партизанский генерал Болдын, погибая, продолжает жить в Мрочном, в сотнях бойцов, которые с его именем на устах атакуют врага. В этой преемственности — неодолимость идей, олицетворяемых народными избранниками.

Успешному воплощению замысла романа «Болдын», несомненно, способствовала очень точно подобранная интонация задушевного разговора, исповеди. Когда читаешь книгу, невольно оживают в памяти следующие знаменательные строки из мемуаров Путрамента: «Недавно Макс издал свои военные воспоминания, пользующиеся большим успехом. Правильно сделал. То, что писал о нем некогда я, оставалось — как бы там ни было — только литературной обработкой, а тема, как говорил нам когда-то Павленко, требовала подачи в духе дневниковой непосредственности». Такой безыскусности, непосредственности манеры изложения писателю удалось достичь в романе «Болдын», именно это и делает достоверной метаморфозу Пакоша-Мрочного, который на голову выше своих литературных собратьев.

Положительный герой — представитель поколения «Колумбов» — это прежде всего герой трудный. Он был рожден в спорах, и творческая дискуссия о нем не стихает по сей день. Варьируются старые решения, предлагаются новые. Р. Братный представил своих аковцев в героическом ореоле, а затем развенчал их. Т. Конвицкий в романе «Современный сонник» (1963) вывел «Колумба», осознающего свою вину перед обществом за свое прошлое. Герой Путрамента — человек с чистой совестью. Он осуществляет нелегкий шаг в наименее благоприятных условиях, задолго до победы, до первых успехов социалистического строя. Мечислав Пакош не просто меняет свою прежнюю аковскую кличку Арнольд на новую — Мрочный. Он усваивает и новые духовные ценности. Проникается верой в справедливость идей, за осуществление которых еще предстоит сражаться. Он обретает способность подыматься ради них под огнем в атаку. И подымать других.

Трудно отрываться от земли под обстрелом. Мрочному это было бы труднее вдвойне, если бы далеким сентябрьским днем не вставал под пулями на подступах к окруженной Варшаве подпоручик Маркевич. Этот офицер из интеллигентов твердо уяснил одно: с коммунистами можно идти в атаку — не подведут, не залягут. Мрочный сам становится коммунистом. И, приняв боевую эстафету от Маркевича, оставшегося уже где-то позади, у варшавской бессмертной баррикады, продвигается дальше и дальше…

Путрамент с I съезда польских писателей, состоявшегося еще в прифронтовом Люблине осенью 1944 года, выступает за активную роль литературы в воспитании нового человека, сознательного строителя социализма. Он поддерживает новаторство, обогащение арсенала творческих средств. Принципиальный противник серости, схематизма, писатель вместе с тем категорически отвергает псевдоэкспериментаторство, слепое подражание чуждым западным образцам. «Авангардизм, — подчеркивал Путрамент, — предполагает наличие литературы с минимальным радиусом воздействия, адресованной снобам. Художник обязан обновлять средства изображения, это ясно. Но не путем чрезмерного их усложнения. Слишком многое надо нам рассказать, чтобы стоило тратить время на подражательство. Прежде всего следует писать, а не мудрствовать лукаво».

Путрамент за героя, который всегда в наступлении. Он за наступательную литературу.

М. Игнатов