Сентябрь

1

С четверга на пятницу нес дежурство Маркевич. Сколько дней прошло со времени их приезда в Бабицы? Неделя? Трудно поверить. Что сохранилось от настроения первого вечера? Ни разу с тех пор не долетала до них, даже издалека, песня девушек. Ни разу они не видели хозяев, вполголоса беседующих возле хат. Даже собаки и те по ночам лаяли как-то по-иному, протяжно завывая. Неделю назад деревня встретила их очень сдержанно. А как здесь убого и уныло теперь, когда жизнь вокруг замерла.

Крестьяне притихли, это факт. Не то чтобы их тянуло куда-нибудь подальше от границы. Напротив, они боятся, как бы их не выселили — на главной магистрали, кажется, именно так и случилось. Здесь, в батальоне, тоже поговаривали о выселении, но Потаялло отсоветовал: какого черта гнать людей из такого глухого, медвежьего угла? Крестьяне не знают, что их решено не трогать, и на всякий случай предпочитают не попадаться на глаза, не беспокоить господ военных, не накликать на себя такую страшную беду, как выселение с насиженных мест.

Из батальона приходят все более неожиданные приказы и предписания. По всей границе, влево от Бабиц, в той стороне, где дивизия и дальше, каждую ночь внезапно поднимается пальба и так же быстро прекращается. Говорят, похитили нашего солдата в полукилометре от границы. А к нам прокрались два немца, дезертиры, ругают Гитлера. «Прощупывают, где у нас слабые места», — уверяет Потаялло. Поэтому он запряг в работу Шургота, держит людей в боевой готовности, однажды даже объявил ночную тревогу — солдаты натянули подштанники с небольшим опозданием против уставного времени; только один ефрейтор не явился по сигналу, и час спустя его вытащили из хаты какой-то вдовы. У Дуды после этого происшествия хватило запаса, пожалуй, на три унтер-офицерские проповеди.

В ночной службе есть свои хорошие стороны. Маркевич вместе с дежурным унтер-офицером обходит посты. Ночь темная, звездная и теплая. Лягушки… что для них инструкция из батальона, да и выселения они не боятся. Их кваканье позволяет ориентироваться: позиция третьего взвода — у болотца.

— Стой, пароль! — Рядовой Сек кричит по привычке.

Маркевич снова ему объясняет:

— Вполголоса, черт побери, почем ты знаешь, может, сзади ползет немец, высматривает, где ты стоишь, а потом пырнет тебя ножом между ребрами!

Каска, ремешок у подбородка. Глаза Сека едва видны в темноте. Черт побери, он и теперь ничего не понял.

Обход квартир. Перед сеновалами — дежурные. На глиняном полу — ровный ряд сапог. Сено и портянки, главным образом сено. В ночном дежурстве есть свои хорошие стороны. Обойдешь так вот все, что полагается, а потом вернешься в хату командира роты, сядешь возле телефона, закуришь. Долг выполнен. Судьба почти полутораста человек в надежных руках. Маркевич машинально взглянул на эти свои надежные руки.

Он вышел во двор: в хате душно, накурено. Дуда сидел допоздна — выписывал ведомости на солдатское довольствие. Провисшая крыша сеновала закрыла четверть неба. Собака заскулила и умолкла. Дверь хаты тихо затворилась, слабый ветерок пронесся по двору, распространяя едва уловимый аромат душистого горошка. Откуда Маркевичу знать, что впоследствии он будет искать в памяти эту минуту да так и не вспомнит?

Со стороны болотца раздались крики и залаяли собаки, три сразу, а то и больше.

Маркевич постучал в окошко:

— Дежурный, слетайте-ка узнайте, что за шум! Опять, наверное, Сек.

Капрал выбежал, оправил пояс, скрипнули доски у лаза в заборе. Собаки зашлись лаем.

Маркевич стоял, прислушиваясь. Кто-то бежал, тяжело хлюпая сапогами по размякшей земле сада.

Столкнулся с дежурным, несколько фраз слились воедино. Голоса приближаются.

Словно ток ударил Маркевича, прошел от ног к сердцу. Он кинулся к лазу. Не успел перевести дух, как оба солдата очутились рядом с ним.

Пограничник в круглой шапке, которая казалась теперь такой явно штатской рядом с касками пехоты, тяжело дыша, опирался на плечо дежурного.

— Немцы… — Секунды две он не мог перевести дыхание, как его ни тормошил Маркевич, пока не выдавил из себя снова: — Немцы…

Маркевич окаменел. Капитан, телефон. Телефон, капитан. Два эти слова сталкивались в его мозгу, как бильярдные шары, отскакивали друг от друга и снова сближались. Даже странно, что он все еще стоит на месте, уставился на раскрытый рот пограничника, терпеливо слушает его хрипение.

— Немцы… — снова повторил пограничник, как будто забыв другие слова.

Тут вмешался дежурный:

— Они что-то услышали…

— Немцы… движение в лесу… шум… — пограничник отпустил плечо дежурного, снял шапку, обмахнулся ею, — я побежал…

— Шум? — Маркевич дернул его за руку; как странно, он словно чем-то разочарован. — Кто шумит? Вы с ума сошли? Что они, орут? Черт вас дери, говорите!

— Громыхает вроде поезда, вроде грозы…

— Так чего же вы крик подняли? Немцы? Атакуют? Стреляют? Перешли границу?

Пограничник отрицательно покачал головой. И страх, который минуту назад парализовал Маркевича, нашел выход уже не в дурацком разочаровании, а в злости. Маркевич стремительно напирал на пограничника:

— Ну, без глупостей, без паники, по порядку.

И вот что в конце концов выяснилось из сумбурного рассказа пограничника. Примерно час назад они услышали отдаленный шум, не то грохот, не то стук. Пограничники удивились: в лесу всегда было тихо. Какого характера шум? Этого он не в состоянии объяснить. Грузовики? Нет, не то. Танки? Пограничник никогда не слышал, как идут танки. Маркевичу самому пришлось себе напомнить; однажды он слышал, как шла танкетка, в общем, похоже на грузовик, только чуть больше шумит. Значит, не грузовик? Да нет же! И не похоже, да и откуда в лесу? И это все?

— Такой глухой, такой далекий. Словно земля где-то дрожит. Я вместе с товарищем пошел в обход, как полагается по уставу, на двести метров от границы, кусточками. Уж мы слушали, слушали. Не прекращается, только будто ближе стало. Ну, значит… — он виновато кашлянул, — я и побежал…

Они стояли молча. Лаяли собаки: вдалеке — угрюмо, поближе — яростно. Маркевич бессмысленно смотрел на пограничника: что делать? Значит, не атака, не стрелковая цепь, не пулеметы… Какой-то шум, гул… Шургот, наверно, над ним посмеется!

Собаки лаяли нестройно, отрывистыми очередями. Одно мгновение, быть может секунды три, пауза в поднятом ими гаме. Пограничник рванулся, ткнул рукой в Маркевича:

— О-о… — Прислушался.

Маркевич уловил какие-то звуки, в самом деле напоминавшие шум поезда, только странно: то поезд будто далеко, потому что не слышно стука колес и пыхтенья паровоза, а то будто близко, потому что звуки очень уж мощные…

Собаки снова залаяли. Теперь, однако, Маркевич без труда улавливал тот же низкий непрерывный гул. Словно грохот поезда, но более сильный. Словно тысячи поездов идут где-то очень далеко. Или, вернее, словно один поезд, но гигантский, колеса у него десятиметровой высоты, а вагоны как четырехэтажные дома, и их не меньше пятидесяти.

Маркевич побежал, на ходу крикнув дежурному:

— Разбудить капитана!

В хате воняет махоркой. Ящик с телефоном. Маркевич вертит ручку, в телефонной трубке что-то попискивает и стонет. Он притопывает ногой. Алло, алло! В дверях пограничник. Керосиновая лампа с прикрученным фитилем. Алло! Маркевич снова вертит ручку. Вдруг в самое ухо раздается: «Семнадцатый слушает!»

— Говорит подпоручик Маркевич из седьмой роты_.

— Мы не знаем подпоручика Маркевича, какой номер?

— Ко всем чертям номер! Важное сообщение…

Телефон опять онемел. Маркевич с минуту дергал ручку. Потом вскочил: дежурный должен знать номер. В сенях он столкнулся с дежурным.

— Капитан сейчас придет… велел капралу звонить…

Потаялло жил рядом. Часовые в сенях: «Пароль!» Ах, старая история, сокровища Потаялло! Капитан натягивает сапоги.

— Что стряслось?

Сообщение Маркевича встревожило его. Они вышли из хаты. Собаки немного поутихли.

— Как поезд, — повторил Маркевич.

— Как море, — сказал Потаялло, — когда большая волна, да?

Маркевич никогда не видел моря. Они поспешили к телефону. Капрал Низёлек доложил:

— Батальон предупрежден, дежурный офицер у аппарата.

— Алло! Говорит восьмой… — Потаялло провел рукавом по лицу. — Так точно, шум слышен и в деревне. Как-как? Есть: наблюдать и докладывать. Так точно, по команде батальона. Так точно, вышлют. Слушаюсь, ждем. Разумеется, без паники, разумеется…

Они снова вышли на улицу.

— Два тринадцать, — разглядел капитан на циферблате. — Это очень важно, теперь нужна точность до минуты. Потом в рапорте хо-хо что может получиться, если неточно указано время.

— Тревога? — неуверенно спросил Маркевич.

— Когда батальон даст команду. Вы слышали, подпоручик? Прежде всего без паники…

Шум усиливался, и спокойствие капитана рассердило Маркевича.

— Чего ждать, ведь ясно, что-то готовится, танки…

— Спокойно. Научитесь, подпоручик, бояться своих командиров больше, чем врага. Танки? В этом лесу? В пятнадцати километрах от шоссе, в двадцати от железной дороги? Мы уже это обсудили…

— Тогда что же?

— Пес его знает… Но в батальоне лучше разбираются… Низёлек!

Капитан приказал капралу проводить пограничника до его поста, осмотреться и вернуться назад. Пограничник попытался увильнуть, сердце у него, мол, болит, просил отложить до утра; пришлось на него прикрикнуть.

Они стояли и слушали, как удаляются шаги капрала и пограничника. Медленно, незаметно, неотвратимо продолжал нарастать грохот. Капитану Потаялло хотелось пойти и снова лечь, но он не тронулся с места, словно усиливавшийся шум сковал его движения. «Ожидание тянется вечность, даже странно, что еще не светает», — думал Маркевич. Они курили сигареты. Наконец Маркевич не выдержал:

— Капитан, с Низёлеком что-то случилось, нужно послать патруль…

— Два сорок, — пробормотал Потаялло, — он еще не успел, туда ведь километр с лишним…

Значит, не прошло и получаса? Маркевич в отчаянии не отступал от капитана:

— Выйдем хоть за деревню, к болотцу.

Пошли, перелезли через забор, подались немножко влево. Сек крикнул так же громко, как и прежде.

Здесь, меньше заглушаемый собачьим лаем, гул слышался отчетливей. Позади собаки выли отвратительно, протяжно, поближе каждая лаяла по-своему, сливаясь с общим хором. А прямо напротив них, будто в черной, усеянной яркими звездами гигантской раковине летнего театра в парке, что-то гудело все сильнее. Ночь была насыщена звуками, и Маркевич тщетно пытался установить, какая часть горизонта охвачена гудением, он даже приблизительно не смог бы сказать: центр, левая или правая сторона. Все, — казалось, все что простирается перед ними, дрожит от грохота.

Потаялло забыл о приказе из батальона. Помявшись, он спросил:

— Не разбудить ли все-таки роту?

— Что это такое, капитан? — волновался Маркевич, заметив замешательство Потаялло. — Как это? Вы были на той войне и ничего похожего не слышали?

— Может быть, самолеты? Может, у них аэродром неподалеку от границы? Разогревают моторы?

— А может, газы? — Маркевич был полон сомнений.

— Газы? — Потаялло сплюнул, сделал движение, будто собирался перекреститься, но всего лишь закурил. — Газы не шумят.

— Тише!

Низёлек тяжело дышал. Его рапорт ничем не отличался от того, что сообщил пограничник, и от их собственных ощущений. В лесу готовилась какая-то адская штука. Единственная новость — в ужасном, неравномерном шуме удалось уловить отдельные элементы совсем уж непонятного гула.

— Будто бык ревет, — уверял Низёлек, — только какой-то такой…

— Что с пограничником? Вы нашли их патруль?

— Черта с два, пан капитан. И тот солдат, что сюда прибегал, весь трясся, когда я уходил… Они, верно, все через кусточки да полями удрали. И наш наверняка сюда тащится за мной следом…

— Надо доложить в батальон, пан капитан, надо тревогу…

— Два пятьдесят пять. Идемте!

Батальон не отвечал. С каждым новым поворотом ручки аппарата голос капитана звучал все более раздраженно. Теперь он кричал, и его крик действовал Маркевичу на нервы.

— Дьявол, алло, алло, семнадцать, чтоб вас!.. Алло…

— Верно, линия повреждена…

— Алло, мать вашу…

— Может, связного послать?..

— Катись ты… десять километров!.. Алло…

Он поперхнулся, треснул кулаком по аппарату так, что свалил его на пол.

— Низёлек!..

— Слушаюсь, передать донесение, принести приказы.

— Может, все-таки объявить тревогу?

— Разрази вас гром! Тревога!

Они выбежали все трое. Потаялло еще объяснял Низёлеку маршрут — тропкой через поля. А Маркевич уже помчался к взводам. Его собственный — пятью хатами дальше. Взвод Водзинского — в нескольких шагах. Пятнадцать минут на сборы, черт, успеют ли? А разве я не говорил, разве не говорил? Сразу нужно было, тогда, до того, как на болотце… У нас все было бы в порядке, взводы на позициях, пулеметы… Он подгонял себя этими упреками… Пискорека — в первый взвод, Дуду приходится тащить за уши из постели, он упирается, ворчит:

— Первая декада сентября, я как раз подсчитывал… Ему хоть воду лей на голову — не проснется…

— Три пятнадцать! — Потаялло в бешенстве. — Двадцать… Где взводы?

Если бы выиграть еще хоть десять минут, прежде чем начнется! Пять — построиться, команда, еще пять — марш, занять позиции…

Водзинский здесь. Третий тоже. От Шургота связной. Потаялло беснуется:

— В тюрьму, морду раскрою! Кто разрешил? Двадцать пять минут вам надо, чтобы вонючие подштанники застегнуть?

Он орет уже минут пять, и у Маркевича сердце замирает от страха: каждая секунда идет в счет, сто или двести метров до болотца, позиции еще не заняты.

И когда наконец бешеные вопли капитана переходят в крикливую команду: «На позиции, стрелять по сигналу зеленой ракеты!» — Маркевич больше не ждет. Одновременно с командой «кругом марш» он, как мяч, подброшенный ногой, летит к темной группе людей у соседнего сеновала:

— Нале-е-во! Левое плечо вперед, марш! За мной бегом, марш!

Небольшое замешательство возле лаза, кто-то с треском ломает доски, наконец мягкий, чавкающий топот. Вот и песчаный холмик.

Еще несколько минут. Пулемет? Ящики с боеприпасами? Надо расставить стрелков через каждые пять метров. Стрелять по моей команде! Сторожевые посты!..

Какое облегчение: наконец-то можно спрыгнуть в ров, прижать горячие руки к холодному сыпучему песку, подумать: мы успели. Ну, теперь мы не боимся…

Чего? Последние полчаса пролетели как одна минута, пришлось подгонять взводы, собирать вещмешки, патроны. А теперь можно вернуться к первопричине, вызвавшей этот переполох. В чем она?

Сначала он думал, что усталость и собаки мешают ему слушать. В особенности усталость — кровь, которая стучит в висках. Потом мелькнуло дурацкое предположение: оглох? Да, дурацкое, ведь собачий лай он слышит…

А гул, доносившийся из-за леса, шум, грохот, сотрясение земли прекратились. Солдаты в окопе вполголоса о чем-то переговаривались. Забеспокоившись, он вылез, побрел к болотцу, перепрыгнул через ручеек. Там здорово подсохло; прошел вперед, метров триста. Сторожевые посты на месте. Михаловский, цыган, разумеется, стоит как ни в чем не бывало. Маркевич приказал ему лечь, замаскироваться.

— Да кругом темно, хоть глаз выколи, кто меня там…

— Ложись!

— Роса, пан подпоручик…

— Не рассуждать, ложись, чтоб тебя…

Впереди темень. Чернота дальнего леса, днем такая отчетливая, теперь сливается с чернотой земли, а от неба она отличается только тем, что ей недостает нескольких звездочек. Собаки остались довольно далеко позади. Тишина.

Маркевич пошел вперед, предупредив Михаловского, что вернется этой же дорогой, и попросил его без команды не стрелять. Он шел, как в детстве, назло себе. Потому что теперь у него даже руки одеревенели от ощущения одиночества и затерянности. Мир всей его убогой жизни — от Красного через Варшаву вплоть до Бабиц — остался позади. Перед ним новый мир, незнакомый, недавно гудевший, а теперь притихший. А сам он оказался где-то посредине.

Как в далеком детстве. Светлая комната, мать сидит у стола, за окном осенняя унылая ночь. Дверь в сени. За ней начинается тьма. Так уютно и привычно здесь возле матери, возле стола, возле лампы. А сени грозные, чужие, страшные. Почему его так тянет к двери? А когда подойдет к ней, хочется ее приоткрыть. А когда приоткроет, выйти и обязательно еще захлопнуть ее за собой. Потому что только тогда возвращение в комнату, к свету и матери становится таким поразительно приятным. Только тогда чувствуешь привычную близость стола и лампы.

Он стоит где-то между самыми дальними сторожевыми постами и лесом. Впереди незамутненная тишина.

Еще сто шагов. Темнота и тишина. Он опускается на колени, ложится, вертит головой, стараясь разглядеть, не всплывает ли на фоне неба что-то еще более темное. Ничего.

Еще… Сколько шагов? Пятьдесят? Сосчитав до тридцати, он вдруг испугался: а не граница ли уже? Впереди и справа как будто шорох. От страха у Маркевича свело челюсти. Он пятился, чтобы следить за этой незнакомой темнотой. Потом не выдержал, повернулся и пустился бегом в ту сторону, откуда доносился лай.

Сторожевой пост. Вот она, дверь в комнату его детства. Болотце, прыжок, песчаный холм.

— Ну и смельчак вы, пан подпоручик! — Это Цебуля. — Пускаетесь в такую темень одни!

Маркевич присел в окопе, снял каску и вытер лоб. Скрытый упрек в голосе Цебули подействовал на него особенно успокоительно. Здесь, в окопе, все свои. Позади деревня, за деревней батальон, за батальоном вся страна. А впрочем, впереди тоже не только лес, гул, темнота, впереди еще и сторожевые посты.

Он предавался размышлениям с четверть часа, пока не пришел Потаялло. Капитан отвел его в сторону.

— Черт, телефон испорчен. Я послал проверить линию. Низёлек не возвращается…

— Но тут спокойно. Прежнего шума…

— В самом деле…

— Я прошел за сторожевые посты. Немцы ни гу-гу. Может, вы и правы, пан капитан, может, они разогревали моторы самолетов?

Потаялло что-то пробормотал, слова Маркевича, казалось, ни в чем его не убедили.

— Самое важное то, что мы заняли окопы. Пулеметы на огневых позициях.

— Свинство, — проворчал Потаялло, — почему мы не поставили проволочные заграждения? В соседней дивизии все предполье… Высокие — для пехоты, низкие и широкие — для кавалерии. Правда, это слева, на главной трассе, — тут он понизил голос, — там даже минные поля! На танкоопасных направлениях!..

Маркевич тоже забеспокоился: почему нет проволочных заграждений? Потаялло дал ему несколько практических указаний: предупредить людей, чтобы, упаси боже, не стреляли без команды (пулемет пулеметом, а обыкновенный залп тоже имеет свое значение), за боеприпасами посылать по двое, на случай, если, не дай бог, одного ранит.

— Три сорок восемь, — продолжал капитан. — Еще два часа до рассвета. Пес ее знает, может, ложная тревога? Шургот тоже посылал патруль к самой границе — ничего не заметили. Держитесь…

Маркевич держался еще час. Впрочем, ему казалось, что прошло много часов. Возбуждение, страх, чувство привычного окопа — все это расползлось, растаяло от мучительного ожидания. Какой-то момент он попросту проспал. Разбудила его холодная капля — роса садилась на каски. Маркевич вскочил, словно началась атака.

Звезды исчезали. Слева, на востоке, прозрачная синева неба сменилась мутноватой голубизной. Впереди поле посерело, горизонт по-прежнему черный — лес. Холодно.

Маркевич вскочил, стуча каблуками, потер руки, чихнул. Солдаты спали сидя, опустив головы на руки, на колени, откинувшись назад. Рты у них полуоткрыты, лица побелевшие, мертвенные. А Пискорек попросту растянулся на дне окопа. Совершенно тихо: даже собаки, измученные тревогой, умолкли.

Маркевич двинулся по окопу. Только пулеметный расчет был на ногах: Яронь, наводчик, рослый блондин из-под Грудзёндза, и Коза, помощник наводчика, веселый белорус из Несвеского. Коза, как всегда, шутливо приветствует подпоручика — что-то сострил по поводу своей фамилии. Маркевич хлопнул его по плечу.

Он шел, согретый веселым словом Козы, и смотрел на спящих, в неприютной окопной обстановке вспоминая все, что знал о них, чтобы укрепить охватившее его ощущение близости с этим маленьким человеческим коллективом, ощущение теплоты домашнего уюта, чтобы найти в нем опору против поднимающейся неясной угрозы, чтобы забыть о ней.

Вот Сек, крестьянин из-под Люблина, чудаковатый, с мечтательным выражением лица. Цебуля — ну, это голова, далеко бы пошел, будь он не безземельным сезонником, а хозяином. Смирный Дзюра из Жешовского, Барщ — веснушчатый, хитроватый, с хриплым голосом. Гольдфарб из Лиды, сапожник, коренастый, как медведь; сонливый, беспомощный Ткачук из-под Коломыи, парень как с картинки. Вильчинский из Гарволина, дружок Пискорека, сам Пискорек…

Маркевич посмотрел на часы: пять ноль пять. Он с неприязнью относился к капралу Пискореку и, вероятно, поэтому, подумав о нем, сразу решил: пора поднимать людей.

Не успел.

Внезапно лес, уже целиком вынырнувший из предрассветной мглы, — черная полоса между серым полотнищем поля и светлеющим серо-голубым небом, — лес, молчавший вот уже два часа, взревел, взревел во всю свою ширь, взревел и закипел, взревел и загудел.

Лес ревел и гудел. Как раньше, но еще сильнее и ближе. Солдаты сорвались с мест, вскочили со дна окопа, припали к винтовкам. От гула разрывалась голова, шумело в висках. Маркевич схватился за бинокль — ничего, только пласты вспаханной земли и стерни поблизости, только черная полоса леса вдали. И гул, гул.

Артиллерия? Ни вспышки, ни воя, ни взрывов. Только гул. Сообщить капитану Потаялло? Зачем? Мертвый и тот проснулся бы.

Гул стоял, быть может, минуты две, и вдруг у правого края как будто начал затихать. Еще ревет центральная часть леса, но там, справа, лес только дрожит и словно подвывает сквозь зубы. И вот уже все пространство перед ними воет и дрожит, только в глубине осталось несколько очажков рева.

Кто-то дотронулся до его руки.

— Танки, пан подпоручик, танки. — Это Цебуля.

— Танки, танки! — несутся крики через окоп. Бинокль: серые пласты земли, черный лес, между ними, в гуще зарослей, — движение. Будто кусты лавиной двинулись вперед и в своем беге как бы потеряли округлость, стали угловатыми, низкими, прямоугольными.

— Атакуют цепью! — заорал Пискорек, стараясь перекричать этот рев. — Пан подпоручик!

Показался один, другой силуэт — шли люди в касках, с винтовками, пригнувшись.

— Это сторожевые посты! — Цебуля тоже орет, и Маркевич попросту выбивает винтовку из рук Пискорека.

— Танки, танки! — Пискорек перезаряжает винтовку, руки у него дрожат, а потом он отворачивается, винтовка летит на дно окопа, он делает шаг, словно собирается выпрыгнуть…

— Стой, мать твою!.. — Маркевич, сам того не замечая, бьет его по физиономии раз, другой.

— Танки! — бормочет Пискорек на дне окопа, брыкаясь ногами. — Доложить капитану…

Возле, окопа тяжело падает Михаловский. Он едва переводит дух.

— Не стрелять! — У Маркевича срывается голос. — Не стрелять без моей команды!

Танки, танки! Только бы не распускать нервы. Танки, всего лишь танки. Всего лишь танки. Он твердит эти слова, не зная, то ли вслух, то ли про себя. Всего лишь танки. Всего лишь, значит… Значит, их много, бесконечно много. Тогда, ночью, гудело сразу столько моторов, что ничего нельзя было понять. А всего лишь танки.

Танки. Первые уже видны без бинокля. Как они мчатся, как мчатся! За ними дым, в его темно-сером ореоле отчетливо видны их морды, угловатые, приплюснутые, как спичечные коробки. Какие-то горбы.

Значит, в лесу — и все-таки танки? Значит, глухой угол, далеко от главной магистрали, — и все-таки танки? Что теперь делать? Как полагается по уставу? Что говорил Потаялло? Залпами?

Солдаты держат винтовки. Не могут отвести глаз от ближних подступов. Только один из солдат поглядывает на командира, надеется на него, в нем видит спасение.

Маркевич лихорадочно вспоминает все сведения о танках, какие он приобрел в армии. Под Варшавой проводились учения, но седьмая рота тогда получала пулеметы. Потаялло объяснял ведь, объяснял два часа назад. Последний урок, самые важные наставления. Залпами. И еще что-то. Полное отчаяние — он не может вспомнить.

Маркевич заставляет себя говорить тише. Он весь вспотел, сжал кулаки, стараясь, чтобы голосу не передалась дрожь, сотрясавшая все его тело, чтобы слова не вырывались так быстро — быть может, тогда их хватит на более долгий срок, — и выдавил из себя:

— Прицел сто пятьдесят. Огонь по моей команде, залпами. Приготовить гранаты.

Танки, как спичечные коробки, плоские спереди. Растут эти коробки и — странно — удлиняются. Как коробки, поставленные горизонтально, но боком.

Сколько их? Надо считать, надо считать. Рапорт. Время — пять часов одиннадцать минут. Шесть минут войны. Один, три, восемь. Там, в пыли, еще пять, там…

Они удлиняются. Видно, как сзади у них вырывается дым, взлетают мокрые комья бурой земли. Коробочки удлиняются, меняют направление. Теперь они справа.

Они идут не на них, а на Шургота. Чувство облегчения? Облегчения и страха одновременно. Напряженный, дрожащий Маркевич раньше не испытывал страха. А теперь испугался: как справятся соседи, боязно за них; так бывает в театре, когда смерть угрожает герою пьесы. Бинокль. Видна желтоватая полоска окопа. Триста метров, не больше. В грохоте, который висит над ними, появилось нечто новое — будто кто-то провел карандашом по редкой гребенке. И еще что-то беловатое, как дыхание в морозное утро, только быстрое, отрывистое.

Пулемет! Ну, значит, идет бой. Танки, танки, танки — прямо на Шургота. Первый в пятидесяти метрах. Теперь пулемет даст ему в морду, в глазищи! Двадцать метров. Не стреляют? Гранатами его, черт! Есть, танк на окопе! Чуть дрогнул, задрал нос, качнулся, пошел.

Солдаты замерли, вглядываясь. Второй танк, и третий, и целая волна. Какая-то фигурка выскочила из окопа, за ней еще несколько. Согнувшись, бегом кинулись в тыл. Волна перехлестнула через окоп быстрее, чем первый танк. Убегающие несутся во весь дух. Волна за ними. Нет, не за ними, а прямо к развилке дорог. Быстро, быстро. Двое бегущих оглядываются, поворачивают в сторону. Крайний танк легонько, будто по рассеянности, задел их гусеницей. Они упали.

Вторая волна тоже идет на Шургота. Пулемет? Теперь даже не слышно, чтобы водили карандашом по гребенке. Черт возьми, где гранаты? Пожалуй, танков двадцать выровненной шеренгой… Они уже на окопе! Прошли, помчались дальше. Желтая полоса стала шире, расплылась. Что-то грязно-зеленое вылезло из нее, проползло метров пять, застыло.

Солдаты молчат. Не смотрят на Маркевича. Он понимает, что это значит. Как в театре, они видят гибель близких им людей — и ничем не могут помочь. И не как в театре — знают, что их очередь следующая.

— Ребята! — кричит он. — Нас так легко не возьмешь! Ребята! Гранаты! У нас гранаты!

Молчат. Рев сотрясает воздух. Первые танки задержались у развалки дорог, но вот двинулись гуськом по дороге к станции. Быстро! Как автомобили!

Рев висит над землей.

— Подпоручик! — Михаловский указывает рукой на лес. Маркевич оглядывается. Новая волна.

— Господи боже! — кричит Пискорек. — Да их тысячи!..

В самом деле, теперь словно весь лес двинулся на них. Голубоватый дым заслонил черную полосу на горизонте. Оттуда выскакивают угловатые коробки, растут. Снова на Шургота.

Как на параде — по шесть или по десять в ряд, дистанция сто метров, на полной скорости к перекрестку. После каждой волны ширится желтое пятно, вытягивается назад, как протоптанная дорога.

Что с Шурготом? Не может быть, не может быть…

Зеленая фигура, кажется, пошевелилась. Маркевич хватает кого-то за руку:

— Бегом, посмотри, что с первым взводом!

— Пан подпоручик! — кричит солдат. — Ведь известно, раздавили…

Кто это? Веснушчатый. Пятится. В окопе движение. Маркевич грозит револьвером Барщу и бросает взгляд вперед.

— На нас, на нас! — с двух сторон обступают его солдаты.

Новая волна еще шире. Пожалуй, по пятьдесят танков в одном ряду. На этот раз она их не минует. Маркевич вдруг приходит в себя. Слова капитана Потаялло всплывают в памяти так четко, будто они высечены на мраморной доске: стрелять залпами. И второе, в тот раз забытое: за боеприпасами по двое.

Маркевич привстал на носках, уперся локтями в сыпучий песок окопа. Танки несутся на максимальной скорости, общее направление вправо, но примерно пять крайних заденут и его. Потаялло говорил… что-то важное… он снова не помнит. Это не имеет значения, Потаялло ведь где-то там сзади, он все видит, думает о них. Должен что-то посоветовать! В штабе батальона, наверно, уже знают. Помогут. Шурготу не успели. Но теперь… И это самое главное. Они там, они помогут. А он должен выполнить свою задачу.

Маркевич смотрит. Танки мчатся. Стрелять, когда подойдут к ручейку, не раньше. Он с трудом отводит глаза от передней части поля. Несколько касок над окопом, винтовки, пальцы на спусковых крючках, лица в профиль, стянутые ремешками, плоские, с упрямо выдвинутыми подбородками. Возле пулемета Коза — вздернутый нос; то ли Коза ничего не понимает, то ли улыбается по привычке?

Танки. Уже не только горбы башенок. Жерла орудий, устремленные вперед, какие-то шесты внизу и сбоку, тоже направленные горизонтально вперед. Не стрелять, не стрелять. Только когда подойдут к ручейку, не раньше!

Маркевич стиснул в руке гранату. Пальцы побелели от напряжения. Пять танков идут прямо на них.

Вот подошел первый, у ручейка тормозит, замедляет ход, словно брезгуя болотцем.

— Огонь! Залп!

Из окопа грянули выстрелы, на полсекунды они заглушили рев танков. Тот, что задержался у ручейка, словно подстегнутый их огнем, ринулся вперед. Раздался всплеск воды, взлетели комья ила; за первым танком, уже не замедляя хода, на полной скорости пошли остальные четыре.

— Залпами! Огонь! Пулемет!

Коза выпустил весь диск прямо в смотровые щели первого танка. На мгновение, длившееся меньше секунды, Маркевич обрел сверхъестественную остроту зрения. Коза целил прямо в смотровые щели. Маркевич видел, как свинцовая струя била по танку около самого дула и на серо-зеленом пятне камуфляжа выскочило гнездышко черноватых точек.

Теперь все в его восприятии затормозилось, как при замедленной киносъемке. Первый танк рванулся к окопу прямо на пулемет. Мелькнула белая голова Яроня (дурак, где каска?). Утрамбованный песок перед окопом расползся, стенки окопа расступились, казалось, желтая вода хлынула вниз, на дно; разогнавшиеся квадраты гусениц, облепленные песком и тоже желтые, словно замерли, взревел мотор, и вот они снова рванулись вперед, посыпался песок, раздался вопль, слышный даже в реве мотора, и оборвался, обвалилась другая стена, тяжелое туловище танка перекатилось через окоп.

— Гранаты! — крикнул Маркевич.

Второй танк налетел на Сека, прежде чем тот успел швырнуть гранату. Сек закинул назад руку с гранатой — так его и вдавило в стену окопа.

Третий танк шел прямо на Маркевича. Подпоручик отскочил на два шага вправо, кинул разогретую, вспотевшую гранату и упал на дно окопа.

Сразу перед окопом — слабый гул взрыва. И тотчас на фоне светлого неба появляются уже знакомые квадраты гусениц, спрессованный песок глыбами сползает вниз, гусеницы зацепляют заднюю стену, снова песок, закопченное, заляпанное грязью брюхо машины, какие-то отверстия, тыльная часть, удушливый смрад выхлопного газа.

Гранаты влево, несколько раз. Два танка перевалили через окоп, пошли.

Выплевывая песок, часто моргая, Маркевич поднялся. Впереди новые волны по-прежнему идут на Шургота. А сзади — пять танков уже в садах, сломанные яблоньки, трупы, в воздух взлетают доски какого-то строения, белая курица тяжело бьет крыльями. Зацепили лачугу, розовые на рассвете окна вдруг становятся черными. Танки кружат по дворам, словно, заблудившись, не знают, куда себя девать, ищут более удобный выход на ровную дорогу через окоп Шургота.

Три секунды или пять секунд этого бессмысленного раздумья. Слева из-за оползня на четвереньках вылезает Михаловский. Он с трудом выпрямляется, из носа и из ушей тоненькими струйками течет кровь.

— А-а-а, — тихо стонет он. Падает, задыхается. Снова проблеск сознания. Маркевич подбегает к Михаловскому, пытается его поднять. Михаловский открывает тускнеющие глаза. Открывает рот. Струя черноватой крови.

— С ним кончено, — раздается за спиной Маркевича хриплый голос Цебули.

Маркевич выпустил Михаловского, и тот как-то удивительно ловко свернулся в клубок, голову наклонил, коленями стукнулся о подбородок.

— Яроня и Козу в лепешку, — хрипло говорит Цебуля. — Сека, Вильчинского…

Маркевич глядит на окоп. Через каждые несколько метров — обвал. Из одного торчит дуло, забитое песком, штанина с красной культей, каска, раздавленная, как яичная скорлупа. Человек пять уцелело, они вылезают, рты разинуты, каски перекосились, глаза блуждают.

Кто-то ползет по полю. Барщ!

— Невозможно добраться, — плаксиво оправдывается он. — Идут, идут без перерыва. Но там и окопа больше не видать, сравняли с землей. На солдата, который отполз, сразу следующий танк наехал, а…

Неужели Барщ только теперь заметил, что здесь происходит? Он умолк.

Снова идут, снова в воздухе стоит вой. Но теперь танки не ошибаются дорогой, катят по проложенной первыми танками желтой полосе, как по асфальту. Маркевич не смотрит на них. Без каски, наклонившись, сгорбившись, машинально откидывая рукой волосы, падающие на глаза, он стоит над Михаловским. Барщ и Цебуля рядом. Михаловский лежит неподвижно, только черная струя крови все еще змеится из его рта, дотекает до воротника, начинает заползать под мундир.

— Подпоручик. — Цебуля тормошит Маркевича. — Этому уже все едино. Раненых…

Маркевич соглашается, машет рукой. Гул в поле слабеет, удаляется. Маркевич вылезает наверх, стоит во весь рост, будто ничто больше не может ему угрожать.

Туча пыли на пути к полустанку. Последние танки замедлили у развилки, дожидаясь своей очереди. Несколько разбитых хат с перекосившимися крышами. Желтое удлиненное пятно вместо окопа Шургота. Поле пустое, вспаханное только гусеницами танков. Лес снова стал спокойным, черным и тихим. Слева — что-то радостное. Солнце всходит.

Не верится. Маркевич смотрит на часы. Пять сорок. Значит, прошло полчаса, только полчаса.

Возвращаются Цебуля и Барщ. Двое легкораненых, шестеро убитых. Седьмой, Якубович из Седлец, кончается — раздавлена грудная клетка. Уцелевших девять.

— Надо собираться, — тихо говорит Цебуля. — Того и гляди нас загребут.

Маркевич не понимает. Что еще может случиться? — Пехота, — подсказывает ему Цебуля.

— Какая пехота? — Маркевич заглядывает ему в глаза и вдруг кричит: — По местам! Барщ, к пулемету! Огонь по моей… — он не договаривает. Встряхивается, приходит в себя. Барщ делает два шага и дотрагивается кончиком сапога до погнутых железных палок, торчащих из песка. Сошки пулемета.

— Второй взвод!.. — Маркевич наконец ухватил нить, которая кажется ему спасительной. — Цебуля, бегите в деревню, ищите капитана. Погодите. — Он роется в карманах, вытаскивает клочок бумаги, но никак не может найти карандаш. — Ладно, рапортуйте: семеро убитых, двое раненых… сейчас, сейчас… всего девятнадцать, где остальные?

— Удрали, — Цебуля пожимает плечами. — Когда пулемет не помог, они потихоньку…

— Ладно! — кричит Маркевич. — Доложите: позиции удержали! Пусть скажут, что дальше? Раненых заберите. Пошли!

Цебуля вылез, у него словно ноги онемели — походка стала какая-то развинченная. За ним Дзюра и еще один солдат, они медленно плетутся сзади. Солнце. Отдаленный шум. Поезд, прибыл ночной поезд, пошел.

Девять человек. Стоят и смотрят на Маркевича. Он тоже стоит и смотрит на них. Ему трудно произнести хотя бы слово, чтобы объяснить им, утешить их, припугнуть. Трудно, потому что танки… Трудно, потому что взвод Шургота… Труднее всего потому, что его указания, команда, крики оказались пустыми и ненужными. Они помогли не больше, чем заклинания знахаря. Не сдержали железного натиска, который смял людей, окопы, пулеметы, гранаты.

И все-таки он не обошелся без заклинаний, выбрал самый легкий путь:

— Зарядить винтовки! Занять позиции! Барщ, в первый взвод!

Солдаты не торопились. Они не верили знахарю. Маркевич подгонял их криком, расставил в промежутках между обвалами. Левое крыло окопа не тронуто, именно оттуда сбежало второе отделение, пискорековское. На дне брошенные винтовки, обоймы.

Четверть часа ожидания. Маркевич пришел в себя. Даже составил набросок рапорта: «В пять ноль пять сильная атака танков неприятеля… — Как спокойно звучит эта фраза! — Несмотря на огонь пехоты… прорвав первую линию окопов, немцы…»

Он остановился. Немцы. Ни одного он даже и не видел. Только железо, гул, смрад, черные кресты на башнях. Ни одного немца — ни головы, ни глаз!

Было в этом нечто оскорбительное, нечто такое, что теперь смывало остаток страха или, вернее, придавало ему новую окраску и силу. Сломив… лучше бы он написал: растоптав… несмотря на огонь пехоты…

А они? Немцы? И тут оскорбление, воплощенное в приземистых, угловатых формах танков, стало невыносимым. А немцы — ни выстрела. Орудия, те самые железные жерди — ведь это пулеметы. И ни выстрела!

Как будто едет легковой извозчик, собака лает, прыгает под колеса, а он и кнутом ее не стеганет, едет да едет. Разве что собака сама подвернется под колеса, завоет и на трех лапах заковыляет в подворотню. Извозчик и тогда не обернется.

Барщ пришел первый. Не отрапортовал, не встал навытяжку, смотрел Маркевичу в глаза чуть ли не с ненавистью.

— Ничего не осталось от первого взвода. Даже хоронить не надо, утоптали, как глиняный пол. Может, кто из них сбежал?

Маркевич отвернулся. Цебуля возвращался по одной из тех новых дорог, которые пролегли через деревья, ограды, строения. Он был возбужден, торопливо отвел подпоручика в сторону и вполголоса быстро докладывал:

— Все ушли! Одну бабу я нашел под периной; рассказывает, как началось, капитан туда-сюда, солдат собирать. Молодого, Водзинского, значит, уже не досчитались. Капитан приказал построиться, и все бегом в Кшепицы. Мужики тоже разбежались кто куда: в кусты, на болото, в город. А баба не поспела, со страху под перину…

— В Кшепицы?

— Значит, в дивизию… Дорогой, что возле границы…

Маркевич достал карту. Главное, не показать Цебуле, как поразило его это известие. Дрожащим пальцем он водил по карте. Кшепицы, двадцать километров к востоку от Бабиц. Железнодорожная линия, шоссе. Там главная магистраль, орудия, минные поля. Неделю назад они приехали туда поездом из Велюня, здесь полустанок, дорога, по которой они пришли в Бабицы, здесь разъезд. Танки пошли к разъезду. Они не спешат на Кшепицы, на минные поля. Предпочитают с тыла…

А капитан Потаялло прямо в дивизию, бегом. На бегу составляет рапорт: первый взвод растоптан, третий взвод растоптан…

Эта дерзкая мысль несколько успокоила Маркевича. Теперь и на Цебулю можно посмотреть. Цебуля переминается с ноги на ногу, у него готов совет.

— Я бы, пан подпоручик, людей собрал и тоже на Кшепицы, за капитаном… Какой тут толк от нас? Вдесятером…

— На Кшепицы? Немцы, верно, двинулись вдоль всей границы…

— Ну, тогда на полустанок…

— За танками?

— Ну, так через поля, напрямую. Лишь бы скорей!..

Двинулись они не так и не этак, а по тропинке, которая обещала на полчаса сократить им путь до железнодорожного полотна. Оружие, сколько удалось, взяли с собой, полные ранцы патронов. Прошли стороной от деревни; несмотря на донесение Цебули, Маркевич боялся попасться на глаза разным Мацеям, боялся их взглядов, их прощальных слов.

Сгибаясь под тяжестью ноши, десятка быстро шла за ним. Казалось, только получив приказ оставить окоп, они осознали неотвратимость немецкого нашествия. Едва Маркевич дал команду, они один за другим выскакивали наверх, пригибаясь, украдкой оглядываясь, не приближается ли немецкая пехота, которая не пронесется мимо, не раздавит все, как танки, а закрепится здесь. Солдаты шли ускоренным шагом, они снова подчинялись офицеру. Маркевич понимал их. Он сам пережил странное потрясение, когда наконец приказал солдатам оставить окоп. Он будто заново начал жить, будто вновь почувствовал терпкий вкус яблок, росших в саду, оставшемся позади; почувствовал, что солдаты устали и, двигаясь по песчаной тропинке, устанут еще больше. Мир, который в течение того страшного получаса вовсе не существовал, а в короткие мгновения после атаки воспринимался как при замедленной съемке, в плотном смешении красок, линий, плоскостей, быть может и прекрасных, волнующих, но лишенных конкретного значения, бесполезных для жизни, — этот мир, едва они оставили окоп, вернулся во всей своей, скажем, вчерашней цельности. А вместе с этим пришло и предчувствие надвигающегося голода, и стыд, и злоба. И прежде всего страх, страх перед немцами, их огнем, их атакой, перед пленом, ранением, смертью.

И вдобавок ко всему — огромное облегчение оттого, что они уходят, что бросили проклятый песчаный холм.

Там в течение получаса он не чувствовал страха. Смерть надвигалась на них волнами каждые несколько минут. После катастрофы с Шурготом Маркевич был совершенно уверен, что им тоже не выбраться. Он не думал об этом, а просто знал, что так будет. И внешний мир утратил в его глазах всякий практический смысл. Страх смерти вернулся к нему только с той минуты, когда миновала опасность близкого и неизбежного конца, когда уже не было непосредственной угрозы смерти. Страх перед смертью — неотделимой частицей мира, в котором мы живем, — вернулся вместе с этим миром. Потому что в те полчаса была другая жизнь, другой мир, другая планета.

Такие смутные ощущения и мысли рождались в его голове теперь, когда они полубегом взбирались на небольшую возвышенность, — радость, оттого что они живы, что убегают, что он снова чего-то боится.

Пригорок, стерня, полоса уже вспаханной земли. Вдали перед ними — ровные поля. Где-то справа купа сосен. Где-то впереди маленькое облачко пыли. В ту сторону ушли танки. Не вообрази ненароком, будто все тебе приснилось, не думай этого, обманутый полным, абсолютным покоем, тишиной, нарушаемой только топотом сапог и тяжелым дыханием.

Маркевич остановился и поглядел назад. Деревня казалась теперь маленькой, прикорнувшей у ручейка, кое-где обсаженного ивами. Сады с этого расстояния были совсем желто-бурыми. Лес за ними едва поднимался над линией горизонта. Ни следа песчаных холмиков, желтых полосок окопов.

Крики, его зовут. Маркевич обернулся к отряду. Солдаты махали руками: человек бежит. Тропинка сползла с пригорка на межу. Впереди, в нескольких сотнях метров, фигурка в гниловато-зеленой солдатской форме.

Они до сих пор не видели немцев и поэтому не могли определить, вой это или чужой оттенок зеленого цвета. Только спустя несколько минут напряженного ожидания кто-то разглядел: Низёлек. Капрал запыхался, но был спокоен: все в порядке, в батальоне приказали не поднимать панику, ни в коем случае!

Толстый заклеенный конверт был адресован капитану Потаялло. Маркевич сломал печать. Коротенькое письмо приказывало: «В случае угрозы со стороны бронетанковых сил неприятеля вскрыть ящик, помеченный АХ, и поступить согласно приложенным инструкциям».

Когда Маркевич прочитал фразу, касавшуюся дисциплинарной ответственности командира, который вскроет ящик без надлежащих оснований, лицо его искривила недобрая усмешка. Он тотчас извлек инструкцию.

Она была прекрасно отпечатана. На обложке с полдюжины предупреждений: особо секретно; не вскрывать без приказа; сжечь в случае угрозы…

Речь шла о противотанковых ружьях, тех самых «петеэрах», о которых спьяну болтал Брейво, «пробивающих стальную броню толщиной 1,3 сантиметра на расстоянии… а также до 2 сантиметров на расстоянии…» На красиво вычерченных схемах профиль и фас немецкого танка «Т-1», той самой спичечной коробки, которая раздавила Шургота, а третий взвод, задев его как бы по рассеянности, превратила в горстку дезертиров. Красными пунктирными кружочками были обозначены особенно уязвимые места танка. Затем следовали указания относительно обращения с противотанковыми ружьями и мелкого ремонта.

Словом, там все было. Все, чтобы победить железные коробки, которые их раздавили, или по крайней мере чтобы бороться с ними. Или по крайней мере погибнуть, но так, чтобы собственная смерть и смерть врага чего-то стоила. Солдаты стояли поодаль, удивляясь тому, что он зловеще улыбается и что-то восклицает, потрясая кулаками. Низёлек, догадываясь, что случилось недоброе, собирался уже отойти, расспросить солдат, но тут Маркевич к нему обратился:

— В батальоне, капрал, говорите…

— Так точно, пан подпоручик, полное спокойствие.

— В котором часу вы пошли назад?

— Должно быть, около пяти, уже было светло…

— И по дороге… ничего не видели?

— А как же, шум был изрядный… Только это на дороге, а я шел тропкой. Думаю, наверно, артиллерию от Кшепиц или от Велюня передвинули.

— А вы не подумали, что пришли немцы?

— Никак нет, пан подпоручик, ведь стреляли бы. Вся наша рота на границе, и дальше — шестая. С пулеметами. Это ведь не шутки!

На какое-то мгновение Маркевичу померещилось, будто сегодня — это вчера. Значит, не было того получаса и с ним разговаривает не запыхавшийся капрал, а капитан Потаялло или сам майор Нетачко. Дни в своей неумолимой очередности спутались, перемешались. Что-то вроде полкового смотра. Только если бы еще и кавалерия…

Низёлек, сам того не желая, доказал реальность этого кошмара.

— Разрешите идти, пан подпоручик? В батальоне я застрял, велели ждать, пока добудятся майора Нетачко. Надо сдать дежурство, пан поручик Шургот рассердится…

— Ха-ха-ха! — захохотал Маркевич. — Вы спятили, капрал! Поручик Шургот никогда больше на вас не рассердится! А впрочем, плевать. И на капитана, и на майора плевать! — Тут он что-то напутал с именами и почему-то произнес свое собственное; — Эх, и рожа у тебя, Болютек!

Низёлек испуганно смотрел на него. Маркевич еще какое-то мгновение размахивал руками. Тогда Цебуля осторожно тронул его за плечо:

— Пан подпоручик!

Они оглянулись на деревню. От леса наискось, в направлении той самой развилки дорог, двигалось продолговатое облако не то дыма, не то пыли. Маркевич вдруг что-то вспомнил и крикнул:

— Цебуля, что сделали с тем ящиком, ну, который так берегли? Где он?

— Ящик? Тот, что у капитана? Когда второй взвод драпанул, его взяли с собой. Погрузили на повозку и галопом! Разве я не говорил? Забыл в спешке…

Маркевичу оставалось одно — достать спички. Хорошая глянцевая бумага, на которой были напечатаны инструкции, не хотела гореть, красные кружочки медленно чернели. Сплющенный немецкий танк «Т-1», с двух сторон охваченный витками огня, наконец поддался, шатающееся орудийное дуло надломилось, лопнула изнутри башенка, бумажные гусеницы свернулись, превратились в пепел. Маркевич вдавил каблуком в сухой дерн подвелюньской межи шелестящие, хрупкие, обгоревшие листки.

2

В ту ночь Ромбич, как обычно, засиделся до двух. Лещинского не было — он сопровождал Рыдза на какое-то совещание. Ромбич его не дождался, он устал сверх всякой меры. С полчаса он неподвижно лежал в постели, в голове его путались обрывки донесений, инструкций, приказов о дислокации, изданных за последние несколько дней. Он медленно засыпал, и преследующие его образы приняли странные, почти зримые формы. Когда отправили эту бумагу о приведении войск в боевую готовность? Перебазировка на полевые аэродромы закончена еще в понедельник, но разве отряд бомбардировщиков?.. Фридеберг должен получить группу «Любуш», кажется, он ее уже принял. Хорошо, что я поручил Слизовскому следить за Кноте…

В этих сбивчивых воспоминаниях служебная бумажка ассоциировалась с каким-то еженедельником для детей, бригада бомбардировщиков была Первой бригадой, Фридеберг обнимал женщину, женщину по имени Нелли. Глаза у Ромбича были полуоткрыты; он отчетливо видел за оконным стеклом расплывчатые контуры садового каштана.

Зато его не терзали никакие страхи. Будет, не будет, когда будет — этот кошмар как раз сегодня его не преследовал. Потом он уснул так, будто спокойно, бесстрастно рухнул в пропасть; его состояние было ближе к обмороку, чем ко сну.

Ромбича приводили в чувство, пожалуй, минут пять. Уже сидя на стуле, полуодетый, он наконец понял, что ему говорят ординарец и маленький поручик: «Война!»

Быть может, секунды две это слово сверлило его сердце. Когда Ромбич встал и притопнул, чтобы получше наделись сапоги, когда сделал три шага до ванной, он был совершенно, до неправдоподобия спокоен. «Как бегун, волнуясь, мнется на старте, но при звуке выстрела бесстрашно срывается, увлеченный, уверенный e себе», — восхищался собой Ромбич, глядя на дрожащие руки маленького поручика, которому не сразу удалось напялить на голову конфедератку.

Он, разумеется, спешил. Маленький поручик не больно много знал. А Ромбичу не терпелось, он хотел своими глазами пробежать первые донесения, уже по лученные в штабе; подобно режиссеру, который осуществляет постановку сложного спектакля, он торопился увидеть свои многонедельные труды, указания, окрики претворенными в сценическую действительность.

Справа, за жилыми кварталами, еле брезжил рассвет. Город темный и пустынный. Забавно, они не знают, что это уже произошло. Не знают, что вместе со своими домами, перинами, предрассудками, страстями они переплыли в другой, никому не известный мир. Спят, дураки, а их жалкие жизни галопом несутся навстречу неведомой судьбе.

Из этой мысли родилась следующая: «Приходит мое время». Те, что спят там, разве они знают, в чьих руках их судьба? Он придал своему лицу суровое, беспощадное выражение, нахмурил брови, сощурил глаза, поджал губы. Он не обещает им легкой жизни в будущем.

Он многого от них потребует. И Ромбич поторопил шофера.

Штаб на Раковецкой улице, в окнах красноватые отблески карманных фонариков. Ромбич взбежал на второй этаж. Лещинский уже был на месте: сидел за письменным столом бледный, дрожал, так что зуб на зуб не попадал. Три офицера носились по комнате, а один только что хлопнул дверью, растолкал остальных, вытянув руку, подошел к письменному столу и крикнул:

— Хойницы! Хойницы!

Ромбич тоже рванулся к столу, но тут же вспомнил о роке, который он воплощает, и остановился:

— Майор, что тут за бордель? Почему вы не рапортуете начальнику? Что означает этот…

Он собирался все это процедить сквозь зубы, но кончил почти визгом. Лещинский, заикаясь, крикнул:

— Смирно!

Офицеры замерли. Ромбич прошел в кабинет, Лещинский следом за ним. Он еще не оправился от пережитого страха и бессвязно докладывал:

— В четыре сорок пять, аэродромы в Кракове, Коньском, Вжесне, Грудзёндзе… Потери в живой силе, восемь самолетов сгорело в ангарах… Теперь Хойницы…

— Как это сгорело? В ангарах? А приказ о перебазировке?.. Полевые аэродромы?

Лещинский не знал. Его испуганный вид возбуждал в Ромбиче все большую ярость, он начал кричать:

— Почему беспорядок? Почему на первом этаже не опущены шторы? Что за беготня? На передовую захотели?

— Так точно, так точно! — У Лещинского дрожали ноги. — Честь имею доложить… ввиду опасности налетов… может, в убежище?

— Чепуха! Кру-гом… марш! Подать сюда карту, схему обстановки!

Лещинский, пятясь, сделал два шага, дверь распахнулась, появился какой-то капитан:

— Группа бомбардировщиков, курс на Варшаву, звонят из Цеханува… Будут через пятнадцать минут!..

— Я же говорил?! — вскрикнул Лещинский и кинулся к двери, за ним последовал капитан.

Ромбич хотел позвать их, окликнуть, но не смог. Страх сдавил горло, как черный, кудлатый пес. Именно сдавил, именно горло. Ромбич покачнулся раз, другой, судорожно глотнул воздух. Сперва решил было бежать вслед за офицерами. И вдруг увидел себя словно со стороны: наш Прондзинский, олицетворение судьбы Польши, стремглав бежит в какой-то подвальчик…

Ромбич сел за письменный стол. Посмотрел на часы: пять тридцать. Через двенадцать-пятнадцать минут они будут над Варшавой. Он вспомнил донесения Слизовского из Испании, фотоснимки Герники, Барселоны, вспомнил, как сам тогда восхищался силой немецкой авиации. Он увидел перед собой стену, наискось расколотую взрывом, повисший над землей стол, за которым он сидит.

И не убежал. Выпрямился. Ладно, пусть летят. Привычка к двойному видению, видению себя самого изнутри и со стороны, подсказывала ему закругленные фразы из будущей биографии: на посту, смертью солдата, осиротевшие…

Осиротевшие, осиротевшие, дьявол! Армия без Прондзинского! Он вскочил, пока еще не зная, что окажется сильнее: потребность в легендарной славе или прозаический, повседневный долг, в некоем роде незаменимость его оперативной мысли! Так он метался от двери к письменному столу и назад. Наконец победил не Прондзинский, но Аристид. Разве ему подобает кичиться собственной смелостью?

С чувством облегчения он выбежал на лестницу, перепрыгивая через ступеньки, понесся вниз. В подвале суетились офицеры и ординарцы. Лещинский кричал на солдат, передвигавших какие-то ящики. Увидев Ромбича, он обрадовался, и радость эта резанула Ромбича так, словно кто-то провел ногтем по шелку: «Доволен, что я тоже струсил!»

Они одновременно поглядели на часы. Срок, о котором говорили из Цеханува, прошел. Подождали еще пять минут. Тревогу не объявили.

Ромбич кипел от ярости, но сдерживал себя и с деловым выражением лица обошел убежище. Лещинский кинулся вперед:

— Здесь, пан полковник, ваш кабинет, совершенно изолированный…

Две клетушки, одна за другой. В той, что подальше, уже стоял письменный стол, телефон, диван. Ромбич потребовал, чтобы перенесли с верхнего этажа карту.

Лещинский ушел. Ромбич еще раз осмотрел клетушку, железные балки потолка, прочные бетонированные стены. А что сказано в донесении Слизовского двухлетней давности: сколько этажей пробивает при попадании двухсотпятидесятикилограммовая? Разумеется, в какой-то Барселоне, где одни трущобы…

Обрадовавшись, что страх исчез, Ромбич пошел в общее убежище, не зная толком зачем, очевидно, просто чтобы дать разрядку энергии, нахлынувшей на него после недавней подавленности. На лестнице шестеро солдат под руководством Лещинского тащили злосчастную карту. Однако дверь в убежище оказалась для нее слишком узкой. Солдаты пытались согнуть карту, но рамы держались крепко. Энергия Ромбича нашла выход в ругани. Он набросился на Лещинского:

— Что за убежище построили? Почему не посчитались с размерами карты? Почему раньше не позаботились о том, чтобы перенести ее? — Ему казалось, что без этой карты он не сможет сделать ничего толкового. А потом, постепенно взвинчиваемый мыслями о карте, он испытал новый, очередной приступ страха, как тогда, после визита Кноте.

Ромбич вернулся в свою клетушку, упал на стул, потер рукой глаза. Оперативный план… Он не хотел, не мог — вероятно, потому, что не было карты, — взглянуть на свой план, увидеть его в целом. Из общей неуверенности выделилась одна — деталь, сверля его мозг: армия «Пруссия». Три дивизии еще в процессе мобилизации, три другие только начали сосредоточиваться. Два дня железнодорожных перевозок — это значит, что на месте находится всего несколько стрелковых батальонов. Остальные в пути… Теперь налеты — можно себе представить — разворотят железнодорожные линии в Демблине, не дай бог, мост, и весь план сосредоточения пойдет к черту.

Группа «Любуш» — две неполные дивизии. Сукин сын Кноте был прав. От армии «Лодзь» оторваны. От армии «Краков» тем более. Могли бы навязать бой, задержать на полдня, на сутки — вплоть до подхода армии «Пруссия». Но надо иметь эту армию. А вместо нее у нас дерьмо всмятку.

Какая дивизия находится ближе всего? Дивизия Закжевского, этого шута, пьянчуги. Она должна идти на Кельцы, на Влощову, войти в состав группы «Любуш». Может быть, перебросить ее дальше к северу, на подкрепление скаржиской группы армии «Пруссия»? К черту, еще не пришло время для передвижений, надо подождать донесений с фронта! Ведь это не учения, не военная игра, ведь это война!..

Пятнадцать минут отчаяния; он словно только теперь понял, что происходит вот уже несколько часов. Отчаяние, прерываемое телефонными звонками. Разговаривать приходится со всеми, не по выбору. Лещинский все еще возился с картой. Ромбич отмахивался от разных генералов, начальников департаментов и штатских вице-министров. После каждого звонка он становился мрачнее тучи. Сукин сын, сукин сын Кноте. Армия «Познань» оторвалась на двести километров, она слишком далеко на западе. Армия «Торунь» — того хуже. Группу «Черск» сразу потеряли. Дать телеграмму, пусть вывозят, что удастся, из корпуса вторжения. То и дело ему лезли в глаза мелкие подробности плана, и все они были до крайности нелепы.

Телефон звонил все чаще. Ромбич поднимал трубку и, почти не слушая, швырял ее обратно. К счастью, он узнал голос Каспшицкого, превозмог себя, выслушал его жалобы: что такое, военный министр оказался в стороне от событий, до сих пор не получил сообщений с фронта? Ромбич успокоил его: у главнокомандующего тоже их нет. Каспшицкий упомянул о Фридеберге, пришлось изворачиваться: подумаем.

Ромбич сам назвал имя Рыдза и снова испугался: в любой момент Рыдз вызовет его, потребует схему, проекты приказов, диспозиции. А Ромбич располагает только хаотическими отрывочными сведениями о великой буре, которая свирепствовала над страной. Там подожжен госпиталь, здесь налет на обозы.

Видимо, страх ему помог. Когда наконец втащили карту, он сидел за письменным столом, лихорадочно набрасывая первые, совершенно еще бесплодные заключения, планы, прогнозы. Кивком он отпустил Лещинского, его мучило сознание, что сведений страшно мало, что ему, Прондзинскому, попросту неудобно идти с такой чепухой к главнокомандующему.

Значит, продолжай свою работу, оперативная мысль! Дивизия Закжевского? Перебросим-ка ее на Вежбник. Почему? Зачем? Надо подготовить мотивировку. Гм, укрепление предполья у Демблина, главной переправы на средней Висле? Несолидно это выглядит, зачем в первый же день прикрывать переправы? Его обвинят в паникерстве. Может быть, лучше оставить эту дивизию в покое?

Группа «Любуш», послать туда наконец Фридеберга? Черт, Каспшицкий снова настаивает, можно ли уступать давлению влиятельных знакомых Домба? На всякий случай Ромбич набросал два проекта приказов — один о Закжевском и другой о Фридеберге. Нужно быть готовым.

К полудню пришла куча донесений, все еще главным образом о налетах, но среди малозначащих мелочей попались первые сообщения о боях на границе. Под Хойницами полный прорыв неприятеля, уничтожен бронепоезд, отброшена пехота. Докладывают о большой группе немецких танков между Велюнем и Ченстоховом, в семь часов ее головные отряды перешли Лисварту между Дзялошином и Кшепицами. Ромбич три раза подряд перечитал донесение. О немецких танках в районе Намыслув — Ключборк ему было отлично известно. Позиции на главных направлениях возможного удара, а именно под Кшепицами, Прашкой, Клобуцком, заняли части, выделенные из состава армий «Лодзь» и «Краков». Как они действовали, чтобы задержать неприятеля? Донесение было довольно загадочное: после долгого и яростного сопротивления, нанеся потери неприятелю, седьмая рота полка Саминского в порядке отступила на новую линию обороны.

Что за чепуха? Длительное сопротивление! Атака началась в пять, а в семь танки уже успели уйти за тридцать километров. Седьмая рота! Большие силы неприятеля! Какой вздор! Либо небольшие силы, либо одна рота не могла долго и яростно сопротивляться! Шуты гороховые, даже донесение не могут как полагается составить!

Гнев принес облегчение, но ненадолго. Ромбич произвел простой арифметический подсчет. Результаты умножения оказались столь потрясающими, что он даже не подошел к карте, закрыл глаза, опустил голову, на руки. Рыдз, которым он за последние годы привык управлять, как несложным прибором, дающим возможность извлекать решения, заранее подготовленные им же, Ромбичем, теперь показался ему грозным, неумолимым, способным уничтожить своего верного слугу одним движением пальца. Именно доверие, которое питал к нему Рыдз, теперь было наиболее опасным: ведь оно добыто обещаниями, что все будет в порядке, что оперативный план Ромбича является единственно возможным в данных условиях. А между тем… Тридцать километров за два часа! Ведь это означает, что предусмотренный им немецкий удар обрушился в пустоту. Надо…

Два настоятельных веления столкнулись в сознании Ромбича: надо что-то сделать: затормозить, задержать продвижение танков. Надо что-то сделать — оправдать себя перед Рыдзом. Одно совпадало с другим только внешне. Нельзя двинуть резервы главнокомандующего без его решения. Нельзя без приказа главнокомандующего подгонять командующих обеих участвующих в операции армий. А это значит, надо признаться, что план прикрытия границы был непродуманным.

Ромбич не мог ни на что решиться. Бегал по своей клетушке. Лещинский отворил дверь: бомбят. Он нервничал.

Ромбич поспешил следом за ним, чтобы подавить свою растерянность. Они поднялись по лестнице, очевидно, полагая, что такая демонстрация их храбрости укрепит дух личного состава штаба. Слышны были отдаленные, регулярно повторяющиеся взрывы.

— Стокилограммовые? — Лещинский решил похвастать своими знаниями. Ромбич пожал плечами. Пересилил себя, поднялся на первый этаж. Уже все стихло. Лещинский догнал его, выглянул во двор. Так, рисуясь друг перед другом, они дошли до улицы. Пусто. Вдалеке гудели автомашины. На небе ни облачка, солнце, осенние цветы на клумбах. Жужжание они услышали одновременно, вместе насторожились, вместе бросились назад к двери, и тогда грохнула новая серия разрывов, поближе.

Из штаба выбежал подпоручик — розовый, улыбающийся, счастливый:

— Зенитные орудия! Это были разведчики!..

Они ему не ответили, спустились вниз, не глядя друг на друга. Офицерик был прав, из штаба противовоздушной обороны сообщили: разведывательные полеты над мостами, бомбежки не было.

Прогулка все-таки помогла Ромбичу. Предстоящий разговор с Рыдзом он стал рассматривать как боевую операцию с точки зрения классических принципов военного искусства: не принимать сражения на невыгодном для тебя участке, отвлекать внимание ложными действиями, маневрировать в случае превосходства неприятеля, беспокоить его, засылать группы разведчиков, добиваться выигрыша во времени.

Таким образом он подготовил длинное донесение о Хойницах, взял проекты приказов о Закжевском и Фридеберге, а сообщение о танках решил приберечь напоследок.

Несмотря на все это, когда его наконец вызвали, он заволновался, будто шел на экзамен. Рыдз казался утомленным, он как-то постарел, рука, которую он протянул Ромбичу, была холодной и влажной.

— Пока еще нет ясной картины, пан маршал, — начал Ромбич, — Есть только первые элементы. — Он посвятил несколько минут бою под Хойницами, подчеркивая значение этого успеха, якобы способного помешать немецким планам переброски армии фон Клюге в Восточную Пруссию. То и дело он поглядывал на Рыдза, пытаясь найти на его гладком желтоватом лице хоть какой-то радостный отклик. Не дождался; Рыдз, по-видимому, даже не очень внимательно прислушивался к словам своей «оперативной мысли», смотрел куда-то вперед, быть может в окно.

У Ромбича забегали по коже мурашки. Резвая фантазия теперь подсказывала ему: так начинается немилость. Разумеется, сюда уже пролезла свора подхалимов, доносчиков, обиженных, наболтала невесть что. Главнокомандующий скучает, он, вероятно, в курсе дела, ход событий ему известен, быть может, лучше, чем Ромбичу. И сейчас, сейчас он задаст ему вопрос: «Какие глупости вы наделали на Лисварте, полковник?»

Ха, Ромбич не уйдет с исторической арены тихо, по-домашнему, как уволенная прислуга. Если уходить, так с треском, не щадя этих брехунов. И он не станет ждать вопроса, он сам его поставит.

— На Лисварте, пан маршал, возникает опасная ситуация. — Он рассказал о танках. — Они грозят зайти во фланг седьмой дивизии под Ченстоховом и выйти в тыл армии «Краков». Либо же повернуть на северо-запад и выйти в тыл армии «Лодзь». Я хотел бы подчеркнуть… — Здесь он очень сурово отозвался о командовании этой армии. — Небрежно подготовленные пограничные позиции. — Он посмотрел на Рыдза: молчит и бровью не повел. Еще надо намекнуть на всех этих генералов и полковников. Не действует — Рыдз задумчив по-прежнему. Тогда Ромбич прибегнул к крайней мере: солдаты тоже подвели. Практически не оказывали сопротивления, хотя вооружены были удовлетворительно.

Рыдз наконец взглянул на полковника — как-то так мимоходом, непонятно. Ромбич потерял нить рассказа, еще раз повторил: нет полной картины. Потом его мысль перескочила к танкам — два варианта их дальнейших действий не исчерпывали ведь всех возможностей. Неужели Рыдз тоже это заметил? Ромбич поспешил его успокоить:

— Разумеется, теоретически немецкая бронетанковая группа может не удовольствоваться развитием тактического успеха на флангах армии «Лодзь» или «Краков». Она может соблазниться оперативной целью, направить действия на Радомско, Петроков. Лично я считаю это маловероятным…

Рыдз, застыв, молча смотрел на Ромбича. Только вот выражение его глаз непонятное: то ли настороженное, то ли сонное. Ромбич начал заикаться:

— Малый радиус действия, необходимость подвоза горючего… — Потом изменил тактику: — Впрочем, чтобы отразить эту угрозу, можно передвинуть дивизию Закжевского из района Сандомира не на Кельцы, а на Вежбник, Радомско…

Рыдз по-прежнему молчал, и оперативные соображения о передислокации дивизий показались Ромбичу несущественными. Что еще у него есть в запасе? Фридеберг! Внезапно ему стала ясна логическая связь меду этими двумя мелкими вопросами. Закжевский пойдет в скаржискую группу, это, значит, группа «Любуш»?.. И присоединился третий вопрос: а если танки двинутся не налево и не направо, а прямо? Все это за четверть секунды промелькнуло у него в голове, он не успел довести до конца свои расчеты, как услышал собственный голос:

— У группы «Любуш» еще нет командующего, может, Фридеберг?..

Рыдз равнодушно кивнул. Но у Ромбича сердце взыграло от радости. Нет, немилость выглядит иначе. Он вскочил, щелкнул каблуками, готовый идти и снова бороться с нелегкой судьбой, уготованной польской нации. Рыдз его не удерживал; протягивая руку, он сказал только:

— Подготовлен ли полевой штаб для ставки? Кто сейчас в Бресте? Проверьте.

3

Ночь, сменившая жаркий последний день августа, была ясная, и только под утро легкий туман над приречными долинами замутил редеющий мрак. Выпала обильная роса, тяжелыми каплями осела на листьях, уже тронутых осенней ржавчиной. Трава поседела, каждый шаг на лугу оставлял мокрый черный след. Придорожная пыль пахла лежалой мукой. Перед семафорами нетерпеливо перекликались поезда.

Под утро эскадрильи бомбардировщиков поднялись с прусских, померанских, бранденбургских и силезских аэродромов; разделенные на тройки и пятерки, они летели над сонной землей по заранее проложенным курсам, готовя удар по давно изученным целям. Штурманы в кабинах рассматривали карты и аэрофотоснимки при голубоватом свете полукруглых ламп, а потом наклонялись над смотровыми люками, выискивали темные линии изгибов рек, светящиеся точки, какие-либо ориентиры. Но землю еще стерег мрак, лишь изредка вспыхивали жалкие, как пламя спички, лучи автомобильных фар или красноватым огоньком папиросы подмигивал паровоз.

Назойливо, двухголосо выли во мраке моторы. Их необычный, чужой и неприятный рокот был первым предостережением для людей, пробуждающихся ото сна, до того, как смерть обрушила бомбы на дома и города.

С рассветом начались наземные действия. Почти всю границу между Польшей и третьим рейхом прочертил огонь винтовок и орудий. Но самая напряженная битва шла в четырех пунктах.

К северу от Варшавы наступала третья немецкая армия генерала Кюхлера. Пять пехотных дивизий вынырнули из-за холмов, заросших чистеньким сосновым лесочком, из которого были убраны сухая хвоя и хворост, выползли из межозерных перешейков, выскочили из кирпичных сараев и домиков, подтягивая по асфальтированным шоссе боеприпасы, орудия, провиант, обозы и полевые госпитали, ринулись на маячившие перед ними поля, перелески, деревни, крытые соломой, наводнили плохие песчаные дороги. Правый фланг армии Кюхлера под Млавой наткнулся на окопавшуюся 20-ю пехотную дивизию. Первые цепи немецких стрелковых дивизий окрасили своей голубоватой грязной зеленью стерни и луга; поспешно развернутая артиллерия начала наносить удары по желтоватым морщинам окопов на холмиках, поросших кустами можжевельника. Сзади задержанные на дорогах колонны останавливались на привал, солдаты пили пиво, стаскивали с себя рубашки, желая погреться в лучах еще жаркого солнца.

Но центр армии Кюхлера и левый фланг встретились с пустотой. Отряды спешившихся улан постреляли в немцев из пулеметов, гранатометов, кавалерийских пушечек, однако потом, захлестнутые залпами нескольких десятков дивизионных орудий, охватываемые немцами справа и слева, кинулись к своим лошадкам и ускакали на юг. К вечеру части Кюхлера проникли в Курпёвскую пущу, заняли убогое местечко Кшиновлоги и двинулись дальше, на Пшасныш — Цеханув. Попробуйте-ка удержать предмлавские позиции, имея между собой и Варшавой группу немецких дивизий!

Еще хуже было в коридоре; любой штатский понимал, что там уж, безусловно, должно быть плохо. Четвертая немецкая армия генерала фон Клюге, насчитывающая четырнадцать дивизий, в том числе одну бронетанковую и две моторизованные, получила задачу как можно быстрее пересечь коридор, перебросить свои дивизии на восток и в тесном взаимодействии с армией Кюхлера наступать дальше к югу, через Нарев, на Буг, охватывая Варшаву с востока.

Восемь дивизий атаковали с запада восемьдесят километров коридора между Хойницами и Грудзёндзом. Хойницы успешно оборонялись, но к югу от города крупные немецкие силы, сломив слабый польский заслон, начали нажимать на Сенпольно. Во второй половине дня разведывательный польский самолетик проскользнул между холмами Тухольских лесов к самой границе. Сенпольно окружили гитлеровские дивизии, пыль повисла над местечком, головные отряды выходили на тухольскую дорогу. Самолетик извивался, как пескарь, увертываясь от пулеметного огня, летчик отмечал в памяти предположительное количество орудий, грузовиков, танков, скорость марша. Больше четверти часа он не выдержал — появились немецкие истребители. Петляя, меняя высоту и направление, почти прижимаясь к верхушкам сосен, он все-таки ускользнул от погони и долетел до полевого аэродрома, который как раз в этот момент бомбили четвертый раз.

Вероятно, из-за отсутствия данных воздушной разведки головной батальон полка, брошенного на Прущ для ликвидации бреши, при выходе из леса был захвачен врасплох атакой нескольких десятков танков и уничтожен.

Одновременно на другом конце коридора, под Грудзёндзом, две немецкие дивизии атаковали с севера, из-под Квидзыня, рубеж обороны шестнадцатой дивизии на реке Оссе, прорвав его после ожесточенных боев на центральном участке. Ствол коридора, крепко подрубленный с запада, после нового удара с противоположной стороны зашатался в первый же вечер войны.

Однако хуже всего было на юге. Здесь, под Вроцлавом и Ополем, были сосредоточены крупные немецкие силы. Из района Намыслув — Ключборк ударила бронетанковая группа десятой армии генерала Рейхенау, основным направлением марша которой была кратчайшая дорога на Варшаву, напрямик, через Дзялошин — Петроков.

Справа — четыре другие дивизии той же армии, нацелившиеся на Кельцы — Радом, слева — четыре фланговые дивизии восьмой армии фон Бласковица должны были образовать как бы стальной коридор, по которому прикрытые с обеих сторон от польских контратак несколько сотен танков, не теряя времени на тактические операции, устремятся вперед и только вперед, к сердцу Польши.

С утра разгорелись бои на стокилометровом фронте от Кемпно до Ченстохова. Выдвинутые к границе части прикрытия трех польских дивизий, слишком слабые, рассеянные на плоских и голых подвелюньских равнинах, как редко вбитые столбы, почти лишенные противотанкового оружия, задерживали то здесь, то там немецкую волну, но не могли ее остановить. Спустя несколько часов под угрозой окружения они начали отступать и при отступлении понесли тяжелые потери.

Одиноко стоявшая перед Ченстоховой седьмая польская дивизия была разбита в первый же день. На ее правый фланг вышла сильная немецкая танковая группа, разгромила встреченную там кавалерийскую бригаду и с ходу на верхней Варте овладела мостами, которые не успели уничтожить поляки.

К югу от Ченстохова, по обе стороны индустриального района, велись ожесточенные бои, однако немецкая атака не сразу была успешной. Зато, начиная от Цешина, в горах развернулось наступление сильной четырнадцатой армии генерала Листа, рвущейся вперед через бескидские перевалы.

Достаточно обозначить на карте линии стремительного наступления, чтобы увидеть весь немецкий стратегический план — огромные клещи, охватывающие всю северо-западную половину Польши, и направление двух концентрических ударов — с севера и с юго-запада на Варшаву.

В течение дня по стране метались сотни военных транспортов. С востока непрерывно подъезжали мобилизованные дивизии резервной армии, направленные в район Келец. Из-под Гданьска старались, пока не поздно, вывести брошенные туда неведомо зачем дивизии так называемого корпуса вторжения. А под Вжесню, в ловушку, уже очерченную немецкими ударами, все еще шли поезда с войсками армии «Познань».

Весь день неистовствовала немецкая авиация. Почти не встречая сопротивления, за исключением некоторых пунктов — Варшава, Демблин, — она истребляла беспорядочно расставленные змейки поездов на станциях, бомбила мосты, заводы, просто города и местечки, просто обыкновенных людей.

4

О войне они узнали не по грохоту бомбежки, стрельбе, тревожным звонкам телефона, нервным жестам или испуганным крикам. О войне они узнали по тишине, И как раз нарастание тишины и убедило их в том, что война на самом деле разразилась.

Не слыша утренней суеты в коридорах, они начали посматривать на дверные глазки: крышки глазков не двигались, словно их привинтили наглухо. Тогда заключенные попытались выглянуть во двор или по крайней мере вслушаться в тревожную тишину. Более выдержанные шикали на нетерпеливых, которые уже десять секунд спустя кричали: «Никого нет, надзиратели сбежали!» Стиснув от волнения зубы, все ждали минуту, две. Чирикнул рассеянный воробей. Дворы молчали. Тогда в камерах разгорелись споры.

Кальве сидел вместе с Кригером и Сосновским. Вальчак со дня приезда — после памятного митинга — находился в карцере. Один из товарищей по камере, ченстоховский текстильщик Баран, простояв несколько минут у двери, торопя события, заметил чересчур решительным тоном:

— Никого нет, надо ломать двери!

— Погоди! — тотчас вмешался Кригер. — Надо обдумать, обсудить.

— Какие там обсуждения! — не выдержал Баран и совершил новую оплошность: — Тебе бы только заниматься дискуссиями!

— Что за упреки! — вспыхнул Кригер. — Я должен поставить вопрос принципиально! Это анархия, разве можно так, не обсудив…

— Вопрос, кажется, ясный, — рассудительно заметил Сосновский. — Действительно похоже, будто охрана покинула тюрьму.

— Ничего не ясно, ничего не похоже! — кипятился Кригер. — А может, это ловушка? Провокация? Именно для того, чтобы вызвать таких сумасбродов, как вы, на скандал и потом всех перестрелять за бунт!

— Тоже возможно, — миролюбиво согласился Сосновский. — Действительно, и это не исключено…

Кальве не без труда прервал принципиальный спор на тему о бланкизме, который тем временем затеял Кригер, обвиняя Барана, ошеломленного его нравоучениями, в анархо-синдикалистском культе прямого действия. На Кригера, как известно, не влияли никакие аргументы: против каждого довода он умудрялся выдвинуть с полдюжины собственных, еще более неопровержимых. Только когда Кальве подошел к окну и стал расспрашивать остальных заключенных, не слышали ли они случайно чего-либо ночью, и когда возле Кригера никого не осталось, он быстро успокоился и тоже присоединился к Кальве.

Вскоре выяснилось, что именно Кригер, плохо спавший ночью, слышал беготню во дворе и какие-то крики. Изнуренный многими годами тюрьмы украинец Мельник подтвердил: уже под утро что-то кричали, кого-то торопили.

Вопрос в самом деле становился ясным. Кальве подошел к двери, приоткрыл пальцем глазок и крикнул:

— Товарищи!

По коридору прокатилось эхо.

— Товарищи! — повторил Кальве. В гудящей каменной тишине коридора щелкнули железные крышки глазков: в других камерах тоже слушали.

— Товарищи! — в третий раз крикнул Кальве. — Тюремная охрана, кажется, сбежала. Мы должны это проверить! Давайте потребуем завтрак!

Он ударил ладонью по кованой двери, у него получилось слабо; сзади подбежали двое заключенных помоложе и принялись колотить в дверь каблуками. В промежутках между ударами слышен был стук в других камерах: слова Кальве туда дошли.

Варан бил в дверь, а Кригер, теперь уже горя от возбуждения, орал в окно:

— Давайте потребуем завтрак! — и стучал через решетку по деревянной ставне. Шум все нарастал. Если бы даже кто-нибудь из стражников подал голос, заключенные уже не расслышали бы.

— Пожалуй, мы шумим минут десять. — Кальве созвал летучее совещание посредине камеры. — Все ясно: убежали. Пора предпринять действия на более высоком уровне.

— Правильно! — крикнул Баран, — Ломать дверь!

Кригер не возражал. Заключенные подняли скамейку, раскачали ее, стукнули ею в дверь. По коридорам прокатился гул, и на мгновение крики затихли.

— Ломать дверь! — крикнул Баран и во второй раз загремел скамейкой.

Теперь все здание сотрясалось от нестройных, нарастающих ударов. Со звоном где-то разбилось стекло. В дальнем конце справа родилась песня и перебегала из камеры в камеру, подступая все ближе. Баран, трудившийся вместе с тремя молодыми товарищами и Кригером, зачарованный ритмом ударов, ухал при каждом взмахе, как дровосек. Осыпалась штукатурка.

Двери не поддавались, и ярость заключенных все возрастала. В камере кружилась пыль. Кригер только теперь понял, что означает эта тишина, эта пустота, это бегство и как важна сейчас каждая секунда. Растрепанный, вспотевший, он старался колотить в дверь еще сильнее, подгонял Барана, неистовствовал.

Не сразу они расслышали новые звуки в чудовищном грохоте. Не Мельник ли это цыкнул, приложив палец к бледным губам, насупив землистое лицо, напряженно щуря ввалившиеся глаза? В других камерах их коридора еще колотили в двери, песня неслась дальше и выше, а они притихли.

В первом этаже тоже шум, но совсем другой — топот, крики. Неужели вернулась охрана? А может, немцы, стоявшие у границы, в нескольких километрах от города, воспользовались тем, что все ушли, и уже очутились здесь? И эта мысль у них мелькнула: вот растерянные глаза Кригера, капли пота на лбу, и волосы, кажется, еще больше поседели. Все молчат и слушают.

Слушают и в остальных камерах. Как полчаса назад шум, подобно пламени, перебрасывался из одной камеры в другую, так теперь распространяется тишина. Пение внезапно оборвалось, в конце коридора последний раз ударили в дверь, потом все умолкло.

Топот и крики приближаются, растут, поднимаются по лестнице. Теперь каждая секунда может решить их судьбу. Галдеж, все голоса сливаются. Когда же наконец удастся различить в этом гаме хоть одно внятное, осмысленное слово?

Первое такое слово объяснило им все: «Товарищи!»

— Товарищи! — кричал человек в коридоре. — Спокойнее! У нас ключи! — В доказательство он потряс ими, и ржавое лязганье прозвучало для заключенных как нежный серебристый звон колокольчика.

Снова пение, одновременно во всем коридоре. «Вставай!» — настойчиво напоминала песня о бое, который их ждет; песня словно опасалась, что кому-либо из них счастье свободы покажется мирным покоем.

Заключенные инстинктивно встали навытяжку и так и стояли и пели, пока им не открыли дверь. Кто-то бросился к человеку в серой тюремной одежде, державшему ключи, кто-то обнимал его, кто-то пожимал его руку. Он вышел на свободу раньше их, быть может, всего минут на пятнадцать, но этого оказалось достаточно, чтобы он держал себя с несколько суховатой деловитостью.

— Оставьте, отпустите меня! — крикнул он. — Другие ждут!

Он побежал дальше, гремя ключами, а они устремились вниз. Открытые камеры уже опустели, правда, некоторые заключенные еще копаются в сенниках, в тайниках под подоконником, извлекая оттуда спрятанные сокровища, не понимая, как мало стоит на свободе самое ценное из их тюремного имущества — несколько спичек, иголка, горсточка стертой в порошок махорки.

Во дворе их встретил Вальчак. Кальве, тяжело дыша, остановился рядом, он улыбался и ловил воздух, чтобы успокоить сердце, сильно бившееся и от быстрой ходьбы и от радости. Карцер не пошел на пользу Вальчаку: он был бледен, под глазами образовались синие мешки. Только глаза выдержали испытание.

— Сядь, отдохни! — властно сказал он Кальве. — Не трать напрасно сил.

— Надо как-то организовать наш уход, — пробормотал Кальве и, полузакрыв глаза, сел на цементные ступеньки.

— Без тебя справятся.

— Надо проверить одиночки, карцеры, не пропустить бы кого-нибудь…

— Карцеры проверены, откуда бы я взялся?

— Канцелярия…

— Правильно. Я пойду туда. Идем, Витольд! — обратился он к Сосновскому.

— Ищите документы. Надо раздать людям…

— Сиди, отдыхай. Ночевать здесь не будем. Самое большее через четверть часа двинемся.

Двор наполнялся заключенными, мгновенно возникали шумные сборища, каждый из тех, кто шел решительным шагом, увлекал за собой других, тоже жаждавших немедленно действовать. За Вальчаком пошло несколько десятков человек. Дорогу преградили ворота между двумя дворами, несколько решеток, отсекающих отдельные коридоры, — их еще не успели открыть; пришлось вернуться, позвать того, у кого были ключи.

В канцелярии пусто. Дверца железного сейфа распахнута, на окрашенных в зеленый цвет запыленных полках сохранились более темные прямоугольники без следов пыли: здесь недавно еще лежали кипы бумаг, но они исчезли.

— Черт возьми! — крикнул кто-то. — Они унесли наши документы!

— Ищите в ящиках. Проверьте стол! — Вальчак с тревогой оглядел низкую, мрачную комнату: шкафов нет!

Из стола вырывали ящики. Летели бумажки: врачебное свидетельство, разрешение на отпуск для охранника, требование на ячневую крупу и соль.

— Витольд, просмотри это. Перед уходом сожжем.

А сам Вальчак двинулся дальше. Дверь из канцелярии вела в кабинет начальника тюрьмы. Убогое подобие роскоши: на окнах портьеры, слегка потертое кресло. А на аккуратно прибранном письменном столе — ровная стопка листков бумаги.

Вальчак кинулся туда, словно заранее зная, что это означает. В разграфленные рубрики вписаны имена: Аронсон Лейб, Азалевич Виктор, Баран Мечислав. Параграфы 93, 96, 97. И чтобы не оставалось никаких сомнений, сверху сделана надпись, подчеркнутая красным карандашом: «Список политических заключенных дисциплинарной тюрьмы в Козеборах на 1. IX. 1939 г.».

С минуту он постоял молча. Молчали и остальные, заглядывая через его плечо. Кто сказал, будто каждая подлость врага делает нас смелее? Хорошо знать, что борешься с негодяями, но доказательство их подлости, пусть и не принесшей реальных плодов, не доставляет нам удовольствия.

В канцелярии Сосновский все еще копался в бумагах.

— Пока что нет наших документов. Еще ящик…

— В печку, жгите бумаги. Может, там есть сведения о ком-нибудь из нас, зачем гитлеровцам знать?

Вспыхнул огонь, запахло дымом; заключенный, возившийся у печки, закашлялся. Плохо горели заказы на ячневую крупу и отпускные свидетельства. Вальчак не стал дожидаться.

Во дворе было полно людей. Кальве уже встал, его окружила группа недавних узников, он что-то говорил не торопясь и негромко и обрадовался, увидев Вальчака. Из-за угла выбежал Кригер.

— Идем, немцы…

— Где? Что? — Вся группа повернулась в его сторону.

— Сказали люди, которые стоят у ворот, — Кригер заметил Вальчака и Кальве, — идемте же, хватит…

— Гражданская одежда на складе!.. — крикнул кто-то, но от ворот снова прибежало несколько человек, они торопили остальных, а еще кто-то сказал, что склады не то пустые, не то их забаррикадировали, словом, все двинулись к выходу.

Свобода! В каком странном, величественном и вместе с тем грозном обличье предстала она перед Валъчаком! Толпа в серых халатах выходила из ворот. Запыленная придорожная зелень. Поодаль первые хибарки города. И где-то справа, к югу, за тем пригорком, за дикой грушей, за пятью километрами стерни затаилось, а быть может, уже двинулось на них новое рабство, еще более тяжелое, смертельное.

Вальчак взял Кальве под руку, попытался прибавить шагу. Иногда во сне привидится, будто ты убежал из клетки, выломал решетку, вышиб стекло — и вдруг свободное пространство, к которому ты рвался, оказалось тоже замкнутым. Вальчака преследовало это назойливое сравнение: как во сне, он хотел поскорей выбраться из опасной зоны, избавиться от угрозы, надвигающейся из-за стерни, окутанной голубоватой дымкой зноя, и, однако, не мог слишком решительно тянуть за собой Кальве, боясь, как бы тот не почувствовал, что задерживает их, и не захотел бы доказать свою героическую стойкость, после чего бог знает что сталось бы с его больным сердцем.

Вальчак оглянулся. Заключенные мало-помалу их обгоняли. На улицах ни души. В учреждениях с красными официальными табличками у входа пустые окна и распахнутые двери; скорее угадываемая, чем услышанная, тишина говорит о недавнем поспешном бегстве. На рынке — несколько подростков и закрытые лавки. Вальчак искал дорожные указатели на Калиш, Лодзь, Варшаву: сохранились только столбы, таблички вырвали «с мясом».

Откуда-то взялись мальчишки. Словно привлеченные барабанным боем, они бежали или шли, разглядывая людей в арестантской одежде, но держались поодаль. В окнах над лавочками появилось несколько лиц: не удрали, притаились Козеборы. Кальве тоже это заметил.

— Знаешь что… — начал он, и Вальчак сразу понял.

— Разумеется, надо что-то сказать людям.

Толпа в серых выцветших халатах заняла четверть площади рынка. Вальчак и его спутники были в самом конце. Вальчак видел перед собой худые, лысоватые, стриженые затылки. Без бумаг, без денег, без гражданской одежды, оставленные одним палачом на расправу другому. Горстка людей между двумя жерновами фашистских государств. Горстка людей и этот город, как и они, отданный смертельному врагу. Об этом, об этом нужно им сказать. Для того чтобы сбежавшиеся сюда, глазеющие на них мальчишки, эти головы, высовывающиеся из окон, этот человек, застывший в воротах, эти женщины, отважившиеся показаться на тротуаре, не ошиблись, разглядели уже в этот страшный день, быть может, еще далекую, но неизбежную минуту, почувствовали в толпе истощенных, измученных людей силу, которая когда-нибудь поможет им вернуться с победой.

Странный это был митинг. Первые слова Вальчака прозвучали как магическое заклинание и вызвали из затихших домов уже не десяток, а несколько сотен людей. Они слушали его пятиминутную речь, вглядываясь в него, желая уверовать в ту крупицу надежды, которую он в них вселял. А в задних рядах и заключенные и горожане оглядывались по сторонам, оборачивались, смотрели, прислушивались, не приближается ли неведомая опасность с пограничной полосы.

5

В первую ночь Фридебергу не дала выспаться война, вытащила его под утро из постели зевающего, дрожащего, а во вторую ночь его сон нарушила ставка. Едва только он вздремнул в кабинете на диванчике, измученный бесчисленными делами и обязанностями, как Минейко дернул его за руку.

Содержание телеграммы быстро привело его в чувство: ему надлежит принять командование оперативной группой «Любуш», получить инструкции в штабе резервной армии «Пруссия», доложить исполнение.

В телеграмме не было указано, кому передать командование этапными пунктами, как со вчерашнего дня называлась его работа. Эта неясность предоставляла широкую свободу действий при выполнении приказа. Другой на его месте раздумывал бы несколько часов, а потом запросил бы ставку, сутки ждал бы ответа, опять обнаружил бы какую-то неясность и выторговал бы себе несколько дней.

Иное дело Фридеберг. Ему хватило получаса на то, чтобы разыскать полковника из мобилизационного отдела, теперь старшего по чину, передать ему скорее символически, чем практически, свои обязанности и все полученные им пока еще скупые приказы из их армии, вторые полчаса ушли на то, чтобы раздобыть автомобиль с шофером и бензин, захватить чемоданчик с бельем, бутылку старки, пистолет. Фридеберг уже садился в машину — с ним прощался на крыльце еще не вполне очухавшийся полковник, — когда вспомнил, что каждому командующему полагается иметь своего если не начальника штаба, то по крайней мере начальника оперативного отдела. Своего, то есть такого, который сумеет на лету подхватить любую мысль командующего и который свяжет свою судьбу с его судьбой, а это значит, что Фридеберг будет застрахован против всяких интриг.

Поиски такого офицера заняли несколько часов, пока выбор Фридеберга не пал на майора Балая, маленького, с крысиной мордочкой, с большим носом и в очках. Майор, несомненно, был человек просвещенный, но чрезмерного восторга в связи с новым назначением и предстоящей экспедицией не проявил: пришлось его ждать, поторапливать, наконец послать Минейко, чтобы он своим крепким коленом придавил непослушную крышку чемодана Балая.

Ворчливый веснушчатый капрал Гамрак, шофер (он же ординарец), в последний раз осматривает покрышки, садится, включает мотор. Часовой в воротах берет «на караул». Все сошло гладко, несмотря на то, что майор так долго волынил. У Фридеберга на несколько секунд сжимается сердце: как-никак, он уезжает из своего дома. Одинокого после смерти жены, но все-таки дома. Здесь повседневная скука искупается повседневным комфортом. Здесь с тобой считаются, уважают тебя, слушаются. Все прочно налажено, устойчиво. А теперь он едет в неизвестность.

Утро прояснилось, в предместьях цветы; шоссе в польских условиях вполне сносное, и радость, подобно солнцу, побеждает в душе Фридеберга. Он сказал себе: автомобиль — это тот же дом, и, быть может, даже более уютный, чем квартира в крепости. Трое известных ему, преданных людей. Он словно собрался на прогулку. Мрачный повод поездки не слишком тревожил его, скорее варшавские закулисные махинации вызывали у него беспокойство, смешанное с удивлением. Почему там десять дней медлили с его назначением?

— Минейко, подгоните-ка шофера, что это такое, сорок километров в час!

Минейко, Минейко… Действительно, Фридеберг не сдержал слова, данного Бурде, но почему они так тянули? Впрочем, Бурда сам мог бы ему напомнить… И вообще, что это значит? Ему передают оперативную группу уже в ходе военных действий! Ничего он о ней не знает: где она находится, сколько насчитывает дивизий? Штаба нет… Плохо, плохо… Только, по сути дела, это мелкие неприятности. Какое они имеют значение по сравнению с тем, что исполнилась мечта всей его жизни? Наконец-то командовать! Черт подери, он согласился бы командовать взводом, лишь бы не возиться с бумажками, подштанниками, консервами…

Машина ускоряет ход, обгоняет колонну конных, обозов, мелькают черные вспаханные поля; под отчаянное кудахтанье всполошившихся кур они минуют деревушку, Балай нервно хватается за переднее сиденье, и Фридеберг окончательно приходит в хорошее настроение. Он доволен еще и потому, что со вчерашнего дня вообще перестал надеяться…

Восемь. Они едут час с небольшим, а уже отмахали пятьдесят километров. В Кельцах они справятся о месте расположения армии «Пруссия». «Еще двести километров — видимо, будем там около часу. Пообедаем».

Размышления более общего порядка. «Значит, Гитлер, все-таки не блефовал вопреки заверениям Бурды. Гм, ничего не поделаешь, мы покажем маневренность, подвижную оборону. Он не успел вышколить свою пехоту, это не шутка! Без унтер-офицеров, без офицеров… Любопытно, каковы итоги первого дня? Жаль, что я не дождался сводки, впрочем, глупости, узнаем обо всем в Кельцах». Потом в голове мелькнуло несколько пестрых картин… Дремота, убаюкивающая быстрая езда, неполное пробуждение при резких поворотах и отчаянных автомобильных гудках.

Так прошло время почти до часу. Машина остановилась. Минейко хлопнул дверцей: он до хрипоты спорит с человеком, который в ответ только машет руками.

— Майор, — зевнул Фридеберг, — наведите порядок.

Балай неохотно вылез и вскоре возвратился.

— Дороги нет, мост сгорел после налета.

— Где мы находимся? — вздрогнул Фридеберг.

— Проехали Сандомир.

Фридеберг вздохнул, испугавшись того, что они застряли у самой Вислы. Минейко с виноватым видом заглядывает в машину.

— Надо возвращаться, в объезд на Завихост. Что делать?

Балай нервно ерзает. Висла у Сандомира ярко сверкает на солнце. Над городом дым. Балай объясняет, что перед самым их приездом была сильная бомбежка. Они сворачивают влево, машина тащится медленно, останавливается, пропускает фургоны; пыль над дорогой висит неподвижно, хочется пить.

В три часа их снова задерживают: не помогает генеральский мундир. Впрочем, Фридеберг сам видит: за лесом дым, самолеты, тяжело разрываются бомбы.

— Островец, — говорит Балай. — Заедем в лес…

— Какой там лес! — негодует Фридеберг. — Поворачивай назад!

За шумом мотора ничего не слышно. Только с горки виден паром, мостик, длинный ряд подвод, люди, разбегающиеся в поле, как мухи, которых вспугнули, хлопнув в ладоши, и дым, взвивающийся над землей. На высоте двадцати метров дым собирается в черную кудреватую тучку, а потом снова и снова возникает множество клубов. И с опозданием в четверть минуты следуют удары грома.

Визжат покрышки, дверцы машины открываются на обе стороны, все выскакивают — Фридеберг и сам не понимает, что его заставило вылезть и карабкаться в гору, хватаясь за колючие корни, ползти между кустами следом за резво мелькающими подметками Балая.

Вечером они сидели в лесной сторожке, в штабе одной из дивизий армии «Пруссия». В двадцати километрах к северу горел Островец. Командир дивизии полковник Закжевский метался между полевым телефоном, стоявшим у окна, и дверью; подбегали связные, а с мансарды по лестнице топал тучный подполковник, начальник штаба.

— Я сказал, черт подери! — кричал Закжевский. — Сегодня в двадцать два ноль-ноль выйти в район Келец. Приказ главнокомандующего, черт подери!..

— Обозы увязли у Опатува, пан полковник! Майор Тыманек со своим полком не вышел из Сандомира…

— Плевал я на Сандомир, у меня приказ главнокомандующего… Тыманека отдам под суд… Что с переправой под Михалувом?

— Наводят, пан полковник, наводят…

— Наводят! — Фридеберг ловил каждое слово, потирая руки, нетерпеливо подтягивая пояс, слизывая с губ соленый и горький вкус выкуренных сигарет «Силезия». Переправа через речонку шириной не более пяти метров держала их здесь уже почти десять часов. Закжевский сперва рассыпался в любезностях и заверениях, потом Некоторое время держался спокойно, ровно, а теперь шипел и ворчал, глядя на них с такой злобой, словно табурет, на котором сидел Фридеберг, был самым важным препятствием на разбитой дороге из Опатува на Кельцы, тем самым препятствием, которое не позволяло ему выполнить приказ главнокомандующего.

Фридеберг не выдержал наконец и, когда Закжевский выдавал в телефон очередную порцию «всех чертей», вышел из комнаты и пробрался через забитый бричками двор к своему богом данному главному штабу на колесах. Он приказал Валаю стеречь машину как зеницу ока, а сам с Минейко двинулся пешком, чтобы проверить, как обстоят дела на переправе.

Дорогу наводнили обозы и пехотные части. Солдаты разлеглись в придорожных рвах, спали с винтовками и ранцами под мышкой, разглядывали вспотевшие ноги, лениво переругивались. Два ряда обозов заняли всю дорогу, лошади стояли, повесив морды, то один, то другой жалостливый повозочный кидал им охапку сена, но, вероятно, общая нервозность заразила и лошадей: они перебирали ногами, громко тянули воздух, ржали, трясли гривами.

Фридеберг и Минейко шли по узенькой обочинке, оставшейся свободной с левой стороны дороги, и каждые несколько шагов прыгали в ров: навстречу бежал очередной связной. «Какой огромный механизм — пехотная дивизия, — думал Фридеберг, изо всех сил выискивая разумный смысл в сложившейся ситуации. — Мы идем, идем, а это ведь все еще один батальон, таких батальонов девять, и артиллерия, и орудийная прислуга…» Он бранился, натыкаясь на дышла, и снова возвращался к своему: «Какая махина, у меня в руках будут две такие махины, а может быть, и больше».

С трудом они добрались до переправы. Уже совсем стемнело. Саперы, колотившие топорами по сваям, работали при свете смоляных факелов, мокрые от пота спины блестели, как полированная медь. Несколько человек шли вброд по речушке, огненные пятна, дрожавшие вокруг них на поверхности быстро текущей воды, распадались на мелкие красноватые чешуйки: создавалось впечатление, будто бесчисленные стаи карасей дробили воду хвостами или падали плашмя. На противоположном берегу две ели, вырванные взрывом бомбы, наклонили над речушкой косматые метелки ветвей; можно было рукой дотянуться до их верхушек.

Фридеберг окинул взглядом эту пеструю картину, с минуту праздно глазел на нее, бессознательно очарованный ее простой и дикой красотой. Но, услышав настойчивые окрики сержанта, он понял, что переправа наведена. Его машина находится в нескольких километрах отсюда, в нескольких километрах пути, забитого повозками в два ряда… Переправа узкая… прежде чем двинется этот поток и повозки по одной протиснутся на противоположный берег… Все эти разумные доводы мало на него подействовали; его пугала мысль, что, пока он добежит до лесной сторожки, пока его машина вольется в общее медленное движение, повозки уже тронутся с места; его пугало, что снова на какое-то время от него отдалится группа «Любуш», и, повернувшись на каблуках, он бегом пустился назад, перепрыгивая через разлегшихся во рву пехотинцев, спотыкаясь о них.

Когда Фридеберг и Минейко подходили к лесной сторожке, застывший на дороге поток тронулся; крики, бренчание судков, команда, брань повозочных подгоняли их; вспотевший, разгоряченный Фридеберг добежал до машины, а на дороге зацокали копыта, заскрипели колеса и двинулись тысячи солдатских сапог.

Закжевский снова стал почти любезен: начальник штаба только что доставил ему сообщение о полке Тыманека, который наконец вышел из Сандомира. Дивизионная артиллерия выбралась из Опатува. Из штаба армии приехал офицер связи, чтобы ускорить их марш на Кельцы.

— Генерал, — Закжевский потирал руки, — пожалуйста, скромная офицерская закуска… Знаю, знаю, вы спешите, я прикажу, чтобы освободили дорогу… Но вы сами понимаете, пока они протиснутся… не могу же я сбросить обозы в ров.

Капитан, прибывший из штаба армии, был настроен мрачно. Когда Закжевский, обрадованный тем, что обозы двинулись с места, очень благоприятно прокомментировал сводку Верховного командования, капитан улыбнулся с оттенком превосходства. У Фридеберга екнуло сердце. Ему была знакома эта улыбка. Сколько раз он видел ее на лицах своих коллег еще в ту войну. Улыбка фронтовика, разбирающегося в сложности событий, перед лицом тыловиков, почти по-штатски наивных.

Закжевский возмутился:

— Говорите же!

Капитан заставил долго себя просить, прежде чем произнес наконец:

— Ченстохов потерян, немецкие танки прорвались на Радомско. Армия «Лодзь» отступает на Видавку.

Закжевский возразил:

— Это невозможно! Главный штаб сообщает об успехах под Ченстоховой, об уничтожении…

Капитан улыбнулся еще более презрительно и замолчал. Он ничего не смог ответить на вопросы Фридеберга относительно группы «Любуш». Подтвердил только, что штаб армии «Пруссия» должен находиться в Кельцах. Командующий в ярости: дивизии опаздывают.

Закжевский присмирел. Выпили несколько стопок. Могучий нос Балая покраснел; неожиданно майор начал цитировать Клаузевица. Как ни странно, это почему-то успокоило Фридеберга. «Интеллигент, — подумал он, расчувствовавшись, — троих таких я бы не вынес, но один для престижа необходим». Балай пялил глаза на собравшееся за столом общество, он что-то, видимо, перепутал, потому что начал подлаживаться не к своему генералу, а к Закжевскому. Приятную хозяйскую гордость Фридеберга как рукой сняло! Он больше не радовался: «У меня одного на всю гмину такой прыткий баран». Зато вспомнил несколько мелких фактов, связанных с тем же Балаем. «Интеллигент» обладал небывалым нюхом на «конъюнктуру» в отношении начальства. После возвращения Фридеберга из Варшавы Балай начал к нему подлизываться, а неделю спустя охладел до последней допустимой границы, после которой уже остается только гауптвахта или суд чести. Чувствует, сволочь, кто ползет вверх, а кто вниз, как морская свинка чует дождь или другие животные еще что-нибудь чуют. Что же он тут пронюхал?

Балай вылакал еще одну стопку и теперь подлизывался уже к капитану связи. «Погоди, баран, — с ревнивой радостью подумал Фридеберг, — дай только выберемся из затора». Закжевский пил и отдавал приказы. Начальника штаба он послал на дорогу — ускорить передвижение. Снова выпил и направил полк Тыманека по боковому тракту к югу от Опатува. Наконец все вышли на дорогу. К Фридебергу подбежал Минейко и доложил:

— Машина, возможно, через полчаса доберется до мостика.

Прохладная ночь, красные звездочки сигарет над повозками, ржание лошадей. Надежда, вспыхнувшая в душе Фридеберга — то ли от свежего ветерка, то ли от запаха елок, принесенного им, — окрылила его, он хлопнул Балая по плечу и подумал: «Пес тебя возьми, я знаю, что ты стервец, на твое сердце я не рассчитываю. Но твой носище пригодится вместо барометра. Посмотрю на тебя и буду знать: в милости ли я у главнокомандующего, качусь ли медленно вниз или лечу стремглав». Балай зашмыгал носом, отодвинулся. «Ой, нехорошо», — решил Фридеберг.

Закжевский оправдывался перед капитаном:

— Хуже всего, что участок лесистый, сыроватый, холмистый. От Опатува вплоть до Михалува нет ни одной параллельной дороги, хотя бы тропинки. И даже если бы я хотел, то с этой проклятой дороги не могу свернуть; только вперед или назад, через Опатув. А дорога разбита, пробки на каждом шагу, за нами еще кто-то там выгружается.

Капитан угрюмо молчал. До этого он жаловался, что получил от Домб-Бернацкого оперативный приказ, составленный так, словно он может запихнуть эту дивизию к себе в карман и поскакать галопом.

— Ну, опоздаем, — хлопал себя по животу Закжевский. — Будем на месте не в двадцать два часа, а, предположим, в шесть. Важнее всего то, что мы двинулись, что артиллерия выбралась из Опатува. — Он кашлянул от волнения. — Я предпочел бы чистить отхожие места, чем второй раз пролезать через эту дыру…

— Пан полковник! — заскулил за его спиной начальник штаба. — На минуточку, ставка…

Фридеберг уже вышел на дорогу, но крик Закжевского заставил его вернуться. Он побежал, Минейко опередил его. Перед сторожкой схватились две фигуры.

— Полковник, полковник! — пищал начальник штаба.

— Пан полковник! — покрикивал капитан, пытаясь оттащить жирную тушу Закжевского. А Закжевский вцепился в полу мундира начальника штаба и шипел теперь что-то совершенно невнятное.

Фридеберг одно мгновение смотрел на них, ничего не понимая, потом где-то глубоко внутри в нем вспыхнула ярость, он шагнул вперед и рявкнул:

— Встать, смирно! Черт вас возьми, вы кто — полковник или дерьмо собачье!

Даже капитан отскочил и выпятил грудь. Закжевский выпустил полу мундира своей жертвы и, разинув рот, повернулся к Фридебергу.

— Смирно! — снова прорычал Фридеберг. — Это называется смирно? Живот убрать, сомкнуть каблуки!

Закжевский вытянулся.

— Докладывайте!

Закжевский доложил. Фридеберг слушал, что говорит полковник, и вдруг ему самому захотелось выть и лезть на стенку. Оказывается, ставка изменила приказ и назначила районом концентрации не Кельцы, а Вежбник.

— Понимаете, пан генерал, — бормотал Закжевский, — на этой зас… узкой дороге нет никаких объездов, снова через Опатув… И срок… выдержать нельзя… завтра, восемь утра, сорок километров по прямой линии, дорогами все семьдесят…

— В штаб! — Собрав остатки авторитета, Фридеберг загнал всех в комнату. Наскоро прибрали на столе и разложили карту. Веселенькая местность: лысогурская горная цепь, ручейки, заливные луга, туристские тропинки. Одна верная дорога — назад через Опатув и на Островец. А потом несколько мостов на Каменной.

— Безумие! — Закжевский снова бесновался, хотя тон у него теперь был плаксивый. — Мы же не группа велосипедистов на воскресной прогулке…

Тут в разговор вмешался капитан:

— Командующий армией строжайше мне приказал; Кельцы. Именно в свете сообщений о действиях неприятеля — минувшей ночью и сегодня с утра. Южный фланг армии без вашей дивизии может оказаться…

— Приказ есть приказ. Главнокомандующий лучше видит всю обстановку… — Балай почувствовал на себе взгляд Фридеберга, и глаза у него сразу забегали. — Может быть, доложить главнокомандующему ситуацию и ждать результата донесения…

— А тем временем вся дивизия пропихнется через михалувский мостик! Благодарю!

— Действительно, это дело командующего армией «Пруссия». Он должен договориться с главнокомандующим. — Фридеберг представил себе, в каком положении он будет завтра, и неосмотрительно заметил: — С каких пор ставка дает приказы дивизиям, минуя штаб армии?

Закжевский махнул рукой, и Фридеберг почувствовал, что потерял весь моральный капитал, добытый недавним криком. Начальник штаба тоже полуснисходительно объяснил:

— Мы все еще находимся в распоряжении ставки. Только от Келец мы должны были…

— Ничего не поделаешь, поворачиваем! — заключил Закжевский. — Подполковник, послать связного, задержать артиллерию, поворачиваем на Опатув.

Звезды смотрели на них, в предосеннем холодке они казались особенно лучистыми. На дороге уже окликали командиров колонн. «Стоять, стоять!» — неслось во все концы; просыпались дремавшие повозочные, лошади беспомощно тыкались в застрявшие впереди повозки, задирали морды, ржали, лягались, ничего не понимая в этой бессмыслице, утверждаемой людьми. Пехота, втиснутая между обозами, сердито ворчала, капралы отчитывали строптивых солдат. Мощный поток с трудом тормозил.

— Поворачивай! — надрывался какой-то сержант. — Ну, слезай с воза, разиня, бери лошадей под уздцы, не видишь, дорога узкая, гляди, сейчас тебя опрокинут…

Далеко в сторону Опатува по ночной горной росе гулко неслась шумная волна проклятий и команд. Пехоту сбрасывали во рвы, чтобы расчистить место для нелёгкого маневра обозов — поворота назад. Скрипели дышла, колеса с визгом терлись о дощатые днища телег. Замешательство росло.

Зато Фридеберг успокоился. Бессмысленность приказа на какое-то время заставила его забыть о собственном трудном положении. Дивизия, повернув назад, очистит ему дорогу. Фридеберг велел Минейко ждать в машине, чтобы, упаси боже, и его не заставили повернуть. Он сидел в лесной сторожке и слушал, как Закжевский препирается с командирами полков, в особенности с артиллеристом, которого пришлось припугнуть чуть ли не полевым судом: ни за что на свете он не хотел снова пробиваться через Опатув.

Уже брезжил рассвет, когда колонна наконец вновь двинулась — монотонно, не спеша, неудержимо, на этот раз назад, на восток. Дрожа от холода, Фридеберг с Балаем дошли до машины. Ее столкнули в сторону, заднее правое колесо повисло над рвом. Шофер храпел, обхватив руками баранку и опустив на нее голову. Минейко мрачно смотрел на повозки, по-прежнему ползшие впереди них. Переправа была всего в двухстах метрах.

Светало медленно. Сперва было видно только нижние ветви елок, потом деревья словно выросли, на все еще темном небе стали вырисовываться черные шпили их верхушек. Пулеметная рота на тачанках: уже можно распознать горбы дул, обернутых в брезент.

— Вздремните, майор, — Фридеберг толкнул Балая, — еще с полчаса по крайней мере…

Балай нервно вертелся во все стороны.

— Светает, — пробормотал он и с беспокойством уставился в небо. Фридеберг не сразу уловил ход его мысли. Только когда Балай начал мямлить насчет того, что не лучше ли свернуть в лес, Фридеберг вспомнил, как майор днем карабкался из рва и как упруго подскакивали внизу на дороге клубы дыма. Теперь он тоже с беспокойством и отвращением смотрел на небо.

Когда проходили последние повозки, было уже совсем светло. Минейко вылез на дорогу и подгонял отстающих. Несколько стрелковых рот топало сапогами на переправе. Фридеберг разбудил шофера — разогреть мотор.

Из-за рокота мотора генерал не сразу расслышал конский галоп и брань. Он выскочил на шоссе, к ним приближался капитан, громко вопивший:

— Стой, стой, назад!

Капитан остановил коня возле автомобиля, его недавняя холодная сдержанность сменилась ликованием:

— Я связался с командующим армией! Он переговорил с главнокомандующим, только что пришло согласие на Кельцы! Молниеносно! За два часа! О, со Стариком еще считаются в Варшаве!

Он небрежно отдал честь, галопом поскакал вперед, заставляя поворачивать последние повозки. Фридеберг сел в машину, в бешенстве хлопнул дверцей.

— Поехали!

Мотор и клаксон автомобиля взвыли одновременно. Стоявшая рядом лошадь взвилась на дыбы, свернула в сторону, наскочила на соседнюю повозку.

— Поехали! — ревел Фридеберг.

Они протиснулись мимо лягающихся лошадей, мимо повозочных, которые натягивали вожжи, размахивали кнутами, орали. Обозы уже кончились, шофер посигналил пехоте, и солдаты рассыпались по рвам, только офицеры грозили вслед машине кулаками.

Возле мостика машина затормозила, какой-то человек, подбежав сзади, схватился за ручку дверцы. Фридеберг полез было за пистолетом, но вдруг понял: Минейко.

Колеса машины застучали по бревнам переправы. Капитан помахал им рукой.

— Бордель! — расценил ситуацию Фридеберг. — В моей армии…

— Вы правы, пан генерал, командующего дивизией действительно надо отправить чистить отхожие места! — Балай поджал губы, процитировал Фридриха Великого и добавил: — Такая простая вещь — дистанция между колоннами. И во-вторых, обозы сзади. Они задерживают пехоту. А теперь дождались, всю ночь проволынили.

— Почему вы им этого не сказали? — Фридеберг не без удивления посмотрел на своего барана.

— Это вне моей компетенции. — Балай скромно опустил глаза за стеклами очков. — Я нахожусь в вашем распоряжении…

Фридеберг гордо выпрямился. Ели убегали от них, теперь уже темно-зеленые на фоне голубого утреннего неба. А сзади все заслонило густое облако желтоватой пыли. Минут десять спустя они расслышали тупые удары бомб. Балай с мольбой глянул на Фридеберга, но тот только бросил шоферу: «Газу!»

6

К вечеру они добрались до конечного пункта маршрута, намеченного по карте. Маркевич наудачу обозначил направление: приблизительно на северо-восток, на Варшаву. В течение дня они трижды приближались к шоссе и столько же раз должны были отсиживаться в кустах или на картофельном поле: по шоссе непрерывной лентой передвигались немецкие автомашины.

Ночью тропинка вывела их влево, к северу, а шоссе с отвратительным воем моторов, от которого у них гудело в ушах, осталось где-то в темноте. Они шли усталые, двое или трое отстали где-то в пути. Деревни молчали. Темные хаты напоминали стаи куропаток, присевших у межи от страха перед далеким лаем легавой.

Однако Маркевича ходьба успокоила. Теперь, после того как он отмахал мучительный путь от самой границы, утреннее потрясение несколько улеглось. Не сила немцев, не бегство капитана Потаялло, не банкротство майора Нетачко с его запоздалыми инструкциями занимали мысли Маркевича — его тревожило одно: как вывести отсюда горстку людей, доверившихся ему? По временам он думал, что участь седьмой роты постигла всю польскую армию, что они убегают в пустоту, а его единственная задача — спасти этих шестерых людей от смерти или плена.

Около полуночи они остановили проезжавшую мимо телегу. Крестьянин пытался увильнуть, но Цебуля нашел способ воздействовать на него. Телега была хорошая, запряженная парой лошадей, солдатам даже удалось вздремнуть часок на соломе, невзирая на скрип колес и толчки на ухабах.

Под утро их задержали военные посты: они наткнулись на еще не обстрелянную часть, довольно сильную, что называется, застегнутую на все пуговки. Приняли их недоверчиво, отняли оружие, а Маркевича какой-то офицер отвел к командиру полка.

Здесь опять, как и во время разговора с Низёлеком, у Маркевича появилось ощущение, будто он живет в далеком позавчерашнем дне. Двое старших офицеров допрашивали его, задавали перекрестные вопросы. Несколько раз ему пришлось показывать на карте позиции под Бабицами, направление немецкого удара, путь своего отступления. Офицеры расспрашивали его про шоссе, качали головами, услышав о непрерывном движении немцев, пожимали плечами, когда он утверждал, что через позиции его роты прошло несколько сотен танков.

В конце концов его оставили в распоряжении командира полка, оружие не вернули, но и не посадили под арест. Цебуля разыскал Маркевича спустя несколько часов — солдатами начальство не интересовалось. Полк был расположен в местности, заросшей кустарником; для командиров раскинули палатки под приземистыми соснами, а солдаты Маркевича нашли укромный уголок в ста метрах от сосен, расстелили в кустах можжевельника шинели и заснули.

Разбудили их крики и беготня. Снова была ночь. Безоружные, с одними только рюкзаками, они топтались по перелеску, не зная, к кому обратиться и о чем спрашивать. Палатку командира уже свернули, тюки погружали на повозки. Маркевич услышал разговор, догадался, что это офицеры, кинулся в их сторону. Но неясность его положения не позволила ему сделать последние несколько шагов, он остановился, опасаясь, что на него станут подозрительно коситься и снова обрушат град перекрестных вопросов. Однако Маркевич и не отошел в сторону: мысль, что он снова затеряется в потоке отступления, пугала его теперь еще сильнее — он убедился, что вчерашние мысли о крахе всей польской армии оказались неверными.

Офицеры, освещая фонариками белые полотнища карт, отмечали маршруты батальонов и время движения. Потом командир полка вполголоса разъяснил ситуацию:

— Немцы перешли верхнюю Варту под Ченстоховом, бои идут под Радомском, десятую дивизию сильно потрепали где-то под Сокольниками. — Он развел руками. — Отступление.

Его собеседники молчали. Маркевич нерешительно подошел. На этот раз его приняли лучше, снова расспрашивали, но уже без прежних подозрительных взглядов и недомолвок. Он опять показывал на карте все, что знал. Полковник кивал головой.

— Разве я не говорил? На Радомско! — Под конец он послал Маркевича в четвертую стрелковую роту.

Снова ночной марш, но теперь уже движется не горстка людей, а огромная масса. Настойчиво усыпляя собственную память, можно было представить себе, будто это идет на Бабицы седьмая рота, будто Потаялло здесь рядом трясется от страха перед начальником штаба, будто впереди стучит сапогами взвод Шургота, будто ничего еще не произошло и все можно изменить, будто новый командир, обогащенный опытом уже допущенных ошибок и глупостей, на этот раз поведет дело лучше.

Капитан Дунецкий шел рядом с Маркевичем, расспрашивая его о бое на границе, сокрушался, кашлял. Было темно, кто-то чихал, пыль хрустела на зубах. В ста метрах впереди них шагала последняя рота первого батальона. «Великая сила. — Маркевич с наслаждением вслушивался в мерный топот ног. — Это тебе не какая-то горстка солдат». Сзади тихо поскрипывали и тарахтели на выбоинах повозки и орудия.

— Дивизионная артиллерия, — небрежно заметил Дунецкий, и даже образ танков потускнел в памяти Маркевича.

На рассвете впереди и справа затрещали пулеметы. Оба офицера остановились, с беспокойством озираясь. Дунецкий нервно закурил сигарету.

— Что такое, черт возьми, в шестидесяти, а то и больше километрах от границы? Правда, танки…

— Какие танки? — На душе Маркевича заскребли кошки, он пытался успокоить себя, обращаясь к своему жестокому опыту: — Танки не стреляют.

Дунецкий негодовал, они снова прислушались. Строчили по крайней мере два пулемета.

— Странно, что впереди, со стороны Лодзи, — заметил Дунецкий.

Пулеметы стреляли ровно, спокойно. Но вскоре началось смятение в передних колоннах. Крики, чья-то команда, чей-то вопль: «Танки!» Несколько человек вырвалось из рядов, кто-то орал, кто-то выстрелил из пистолета. Сзади подбежал незнакомый офицер, обогнал Дунецкого и крикнул:

— Атаковать вправо!

Дунецкий не понял и отправился на поиски командира батальона. Солдатам, шедшим позади Маркевича, передалась растерянность командиров, и они нервно топтались на месте. «Черт побери! — подумал Маркевич. — Я их не знаю, что мне делать?»

Где-то далеко в утреннем свежем воздухе что-то весело и звонко ухнуло; потом наверху раздалось неторопливое чавканье, слева — гул взрыва. Не успел он отзвучать, как вернулся Дунецкий; еще на бегу капитан кричал:

— Четвертая рота цепью… вправо… бегом…

Люди с готовностью кинулись прочь с дороги, и было неясно: то ли они, как дисциплинированные солдаты, выполняют приказ, то ли ими движет желание убежать подальше от места взрыва.

Они мчались по стерне, а шум сзади все возрастал. Поля кончились, впереди несколько полосок вспаханной, иссушенной зноем земли. Здесь бег замедлился. Маркевич с трудом поспевал за солдатами, ноги вязли в песке, шаг стал короче. Он нетерпеливо всматривался вдаль: где же немцы? Страх исчез: того, бабицкого воя не слышно, впрочем, против танков не пошли бы в штыки. А тому, кто видел танки, что может показаться страшным?

Они бежали примерно с километр. Вдалеке — ряд придорожных тополей, пересекающих равнину. Может, еще с километр? А дальше, справа, едва заметное пятнышко — белые стены, вероятно усадьба. Маркевич оглядывается, сзади набегают еще две людские волны, каждая длиной метров по двести или даже больше.

— Вперед, вперед! — покрикивает Дунецкий. — Направление на дорогу, к тополям, бегом!

Каждое его слово, как хлопанье бича, на секунду-две подгоняет вперед цепь. Усталость, однако, берет верх. Судорожное дыхание, блуждающие глаза, приклады винтовок бороздят вспаханную землю, слюна запекается, оставляя на языке кисло-сладкий привкус.

«Плохо рассчитали расстояние. Нужно было двигаться походным строем, а бегом только последние полкилометра, — соображает Маркевич. — Не стоит об этом думать, добегу до той полоски земли и упаду, сдохну».

Пулеметы, которые вынудили их бежать, молчат вот уже несколько минут. «Где немцы? Не стоит об этом думать, не поможет. Еще десять шагов, раз, два… На дороге — никого, неужели за деревьями?»

Они были в нескольких сотнях метров от дороги, когда один из пулеметчиков не выдержал. Быть может, с четверть минуты его пулемет стрекотал, одинокий, бестолковый и нестрашный на этом огромном поле, а они бежали, и шум в ушах угнетал их больше, чем лай пулемета. Но вот заговорило еще несколько пулеметов, засвистел воздух над их головами, один солдат захрипел и со всего маху плюхнулся носом в землю, другой крикнул, закинул руки назад; справа от Маркевича упали сразу двое и откатились в сторону, а он бежал, ничего не понимая, пока не заметил, что остался один и только далеко слева бежит еще кто-то.

Он упал на картофельном поле; почерневшая от засухи ботва заслонила от него тополя и заглушила визг пулемета. Маркевич тяжело дышал; постепенно из мимолетных впечатлений начали складываться мысли. Неужели скосили всю роту? Невозможно! Пули свистели теперь непрерывно, казалось, в пяти сантиметрах над головой. Маленький серый и округлый, как мышь, клубочек пыли взметнулся в нескольких метрах от него, сразу после этого раздался чавкающий звук и тут же, как ножом срезанная, отскочила верхушка картофельной ботвы. «Они целятся в меня! — испугался Маркевич. — Разглядели меня в гуще стеблей!» Он прижался головой к земле, а руками, как крот, начал откидывать из-под носа горсти песка. Тишина, только строчат пулеметы и откуда-то издалека доносятся крики и стоны. Он яростно рыл землю, докопался до пузатых картофельных клубней и вскоре смог уже уместить в ямке всю голову и даже часть туловища. Только теперь он с тревогой подумал о судьбе роты. Дождавшись минуты, когда у пулеметов как бы не хватило дыхания, он поднялся на колени, оглянулся.

Плоское и пустынное поле. Ни живой души. Чуть видны перелески у дороги, откуда они пошли в наступление.

Снова вой, но не такой, как раньше. Маркевич удал, не понимая, что означает этот вой. Одновременно раздалось несколько громких взрывов. Потянуло запахом гари, комья земли зашелестели в ботве, а один ком ударил его по лицу и рассыпался.

Теперь слышен только вой, пулеметы умолкли. Каждые пять-десять секунд воздух свистел так, будто кто-то вспарывал невидимое истлевшее полотно. И тотчас взрыв. Близко и далеко. Всякий раз Маркевич инстинктивно прижимался к земле, даже потом, когда понял, как плохо она защищает от мин. После очередной серии взрывов позади раздался крик раненого. Маркевич обрадовался: «Значит, я не один!»

Сколько же времени он пролежал так? Час или два? Вой и взрывы, глухой шум впереди, из-под тополей, треск моторов. Но вот ожидание очередного взрыва затягивается. Страх, сковывающий Маркевича, заставляет его ждать чего-то еще более ужасного: мины ведь страшнее пулеметов. Он ждет, страх не ослабевает. Сзади его окликают, он слышит настойчивый голос Дунецкого.

Солнце стоит высоко, так же как и раньше, впереди тянутся ввысь тополя, белеет далекая усадьба, позади — почти черные сосенки.

Солдаты поднимаются с картофельного поля, с земли. Мундиры у них совсем серые, на висках и за ушами, там, где больше всего потеешь, появились бурые подтеки. Не доверяя тишине, солдаты снова ложатся, садятся на корточки, встают на колени. Маркевич узнает знакомое лицо — Цебуля! Нет, на этот раз он не остался один. Маркевич смеется, машет рукой Цебуле, только теперь он видит, что вся рота…

Нет, не вся. Дунецкий считает: десять убитых, раненые. Возвращается связной: с остальными ротами связь потеряна. Группа, посланная в разведку, доносит: дорога под тополями свободна.

— Я видел, — вырвалось у одного солдата, — как только мины кончились, немцы уехали. Их, может, было человек десять, на мотоциклах. И два грузовика.

Выходят на шоссе. Гильзы от патронов, наскоро подготовленные в придорожном рву позиции для пулеметов и минометов; сохранились еще ямки от сошек. Бутылки из-под пива, клочки серой обертки от шоколада — единственные следы того, что здесь были все-таки люди, а не рычащие железные чудовища, как под Бабицами.

Дунецкий чертыхается, пинает зеленоватую бутылку. Потом обращается к Маркевичу:

— Берите первый взвод, бедного Спыхалу прямо в голову…

Полк исчез бесследно. Они пошли по дороге, под тополями свернули налево, в направлении их ночного Марша. В первой же деревушке подтвердились слова солдата: немцы приехали на мотоциклах, немного их было, человек, может, десять. И две машины, большущие. На них этакие трубы, на треногах. Повертелись — и назад. Как будто на Забуж. А где Забуж? Крестьяне удивленно качали головами: может ли быть, чтобы люди не знали, где Забуж? И потом был сильнейший бой!

— Бой, сильнейший! — бранился Дунецкий уже в пути. — Мерзавцы, сукины дети! Ночной переход без бокового охранения. Один немец нажал курок, и сразу целый батальон развернулся в цепь на открытой местности. А остальные давай бог ноги! И нас, поскольку мы были впереди, оставили черту на закуску!

Маркевич утешал его: это все-таки не танки. Дунецкий плевался и махал рукой, грозя, что попадись ему только командир батальона… «Ну и что ты ему сделаешь?» — вдруг подумал Маркевич.

Вскоре он удовлетворил свое любопытство. Вечером они нагнали полк на новых позициях, за небольшой извилистой речкой. Дунецкий тут же начал бранить штаб, добиваясь доклада полковнику. Его не сразу приняли, а вернулся он спустя четверть часа.

— Ну и что? — кинулся к нему Маркевич.

Дунецкий оглянулся, свернул к сосенкам, где никого не было.

— Десять дней гауптвахты, — сказал он с гордостью. — Не может быть! Ну и сбили вы с него спесь!

— Как бы не так! Не его на гауптвахту, а меня!

— Как? За что? За дерзость? Кто-то донес?

— Ничего подобного! За то, что самовольно увел роту! Не послушался, видите ли, приказа об отступлении! Понимаете? Не понимаете? Эх, и шляпа же вы! Начальник всегда прав, даже если наложил в штаны. Но не беспокойтесь, дня моего ареста еще долго ждать. Отсижу после войны.

7

Забуж лежал в конце проселочной ухабистой дороги, километрах в двадцати от силезско-варшавского шоссе. Квадратный рынок, обрамленный двухэтажными каменными домиками, повернутыми к нему ребром, был слишком велик для нынешних потребностей города, но помнил еще старое время, когда забужские сапоги славились от Петрокова до Келец и даже иногда, впрочем редко, добирались до Кракова и Варшавы. От эпохи расцвета в Забуже осталось несколько десятков сапожников, живущих в темных хибарках на узких улицах, разбегающихся от рынка во все стороны. Один раз в неделю, по средам, сапожники выносили на рынок плоды последних семидесяти, а то и более часов работы и раскладывали свой товар: те, что побогаче, — в ларьках, а большинство — попросту на булыжнике, садились на корточки, ждали крестьянок в красных передниках и платках внакидку, усатых хозяев. Крестьяне, однако, не торопились с покупками: свиньи и хлеб падали в цене. Забужанам жилось тяжело.

Правда, в Забуже было несколько человек, которым удалось выбиться из повседневной нужды. Например, Мечислав Новак или Герш Каган. Они открыли свои лавки и сами больше не вколачивали сапожные гвозди в набойки, не сшивали кожу дратвой; на них работали мастера, которым они еще оказывали благодеяние, беря их жалкий товар. Благодеяние это неплохо вознаграждалось: Новак обзавелся четырехкомнатным домом на Бжезницкой улице и граммофоном; Каган послал сына в Краков учиться на зубного врача и построил на рынке каменный домик, довольно большой, с двумя торговыми помещениями, которые он сдавал в аренду: одно под пивную, а другое именно Новаку, хоть тот и был его конкурентом.

Весть о войне докатилась до местечка только в полдень и вызвала сильное волнение. В течение нескольких часов хозяева не открывали лавок, почтовые служащие, сидевшие за окошечками, плохо понимали, чего от них хотят, путали адреса на телеграммах (которых в тот день, понятное дело, даже из Забужа было послано немало), вместо марок протягивали квитанции на оплату радио. Потом бургомистр, войт [47] и начальник полицейского участка обошли наиболее зажиточные дома и кое-как навели порядок. Успешнее всего действовал участковый: влепил две штрафные квитанции, Мордке Левинштейну и Ицеку Ченстоховскому, за то, что они не открыли лавки. Кагана он только пожурил (еще бы, кто ему подарил высокие сапоги?).

Таким образом, жизнь мало-помалу вошла в нормальную колею. Наступающий вечер — канун субботнего праздника — парализовал почти все местечко. В осевших, покосившихся хибарках горели свечи. Забужанские сапожники и торговцы содовой водой, раскачиваясь над черными книгами, молились, а их унылое завывание в тот день приобрело новую, весьма уместную интонацию. После молитв, после ужина на темных улицах образовались группки отчаянно жестикулировавших людей. Более осторожные бормотали:

— Тут слишком близко, лучше не рисковать; может, податься куда-нибудь вглубь, допустим в Коньске?

Более смелые возражали:

— Что значит слишком близко? Сто километров! У нас есть еще время, посмотрим. В прошлую войну мы были ближе от границы на несколько миль, и то немцы только через месяц пришли…

Назавтра с утра на почте вывесили сводку. Составлена она была неясно, чем не преминули воспользоваться оптимисты. Им это удалось тем легче, что единственный конкретный факт, упомянутый в сводке, — под Ченстоховом уничтожено несколько десятков немецких танков, — безусловно, был утешительным. Оптимисты рассуждали следующим образом: «Немцы потеряли такое богатство, один танк — это несколько тонн чистого железа, разве нет? Во всей моей лавке самое большее сто килограммов гвоздей».

День проходил спокойно, в Забуже суббота чувствовалась больше, чем война. Несколько раз где-то высоко в небе появлялись самолеты. Люди выбегали на улицу, задирали головы, спорили — наш или немецкий. Забужанский почтальон Лебеда, славившийся дальнозоркостью, уверял даже, будто видит на носу самолета бело-красный флажок. Горожане медленно расходились, настроение было хорошее.

Настолько хорошее, что ранним субботним вечером Новак отправился со своей улицы на рынок, решив внести Кагану арендную плату за сентябрь. Новаку не по вкусу была эта операция, она оскорбляла его национальные чувства. Платить еврею деньги за аренду! Да это почти все равно что дань или выкуп! И все-таки другого помещения он не искал, хотя на рынке дом под лавку сдавали и католики, к примеру колбасник Задала. Но Задала требовал на целых пятнадцать злотых больше. Такой суммы не мог выдержать бюджет Новака, так что ему не приходилось считаться со своим мировоззрением.

На этот раз даже обычные неприятные ощущения как-то утратили остроту. Война! Гитлеровский захватчик, как известно, одинаково угрожает и полякам и евреям, евреям даже больше. С другой стороны, уничтожено несколько десятков танков! Пес их знает, этих немцев, может, отобьют у них теперь охоту воевать! Новак вспомнил первую войну и оккупацию. Голод, нужда, унижения. Однажды какой-то хлыщ из фельдполиции толкнул его на улице и дал в ухо. Не дождаться вам, не будете править Польшей!

Опять же подбитые танки, и как евреи этому радовались! Такой шум, такой гам, ай-вай! Евреи, ясное дело, но теперь в войне с немчишками молодцом держатся. Новак пригладил усы, похлопал себя по толстому животу: «Пес его знает, Кагана, — конкурент! Если бы не Каган, ему, Новаку, и никому иному, принадлежало бы первое место среди купечества города Забужа. Да ладно!»

На улице было пустынно, только чуть впереди шел Иойна Ченстоховский, старший сынок Ицека; отец готовил его к духовному сану, несмотря на жестокую нужду в семье, состоявшей из восьми человек. Иойне исполнилось восемнадцать лет, он был худ, лицо прозрачное, тонкое, рыжеватые пейсы, закрученные, как штопор, смешно колыхались под черной засаленной ермолкой. При виде Иойны Новак всегда рассказывал случайным собеседникам еврейские анекдоты либо, дурачась, необычайно любезно приглашал Иойну на свиную грудинку с капустой. Однако в тот день — то ли потому, что не было перед кем выставляться, то ли Новак вообще был в возвышенном расположении духа — он обнаружил положительные черты и у Иойны: «Ничего не скажешь, парень вежливый, водку не пьет, за девушками — ни-ни! Дорогу всегда уступит, поклонится, голоса не повысит, на шутки не обижается».

Новак даже собирался его окликнуть, не так, как всегда, а дружески, но в этот момент сзади что-то зарокотало — сперва далеко и тотчас поближе; Новак остановился, стал смотреть.

Сгущались сумерки, но еще не совсем стемнело. Из-за поворота вырвался мотоцикл с прицепом, сразу вслед за ним — второй и третий. Они мчались с такой скоростью, что Новак вскочил на ближайшее крыльцо и прижался к двери, хотя улица, слава богу, была не по-деревенски широкой — не меньше пяти метров.

Мотоциклы с ревом умчались. Новак едва успел разглядеть каски и черные палки, нацеленные вперед. «Винтовки», — почти сразу догадался он.

Ха-ха, значит, вот мы какие могучие, мы, Польша! Три мотоцикла! Он тотчас соскочил с крылечка и вприпрыжку, насколько ему позволял живот, кинулся на рынок. Он очень боялся упустить такое внушительное зрелище. Вскоре он обогнал Иойну, который тоже спешил изо всех сил.

На рынке было пусто, мотоциклы исчезли, только в отдалении, со стороны Жарновской улицы, слышно было их ворчание. Новак удивился: там проезжая дорога кончалась, превращаясь в тропку, которая вообще никуда не вела. Ничего не понимая, он остановился перед ратушей.

Местечко услышало трескотню мотоциклов, и на рынке немедленно возникли группки любопытных. Теперь шум доносился не со стороны Жарновской, а с Бжезницкой. Звук был более спокойный и глубокий, нарастал медленнее.

Наконец на рынок въехала невысокая пузатая машина, затормозила, человек двадцать солдат в касках, с винтовками спрыгнули на мостовую со скамеек, прилаженных по бокам кузова, как в автобусе. Новака словно кулаком толкнули в грудь: каски какие-то сплющенные, сапоги до половины голени, на воротниках черные нашивки.

Немцы! Не один он струхнул, другие, должно быть, еще сильнее испугались; все любопытные исчезли, словно и не было их, только в пяти шагах от Новака остался Иойна, вероятно оцепенев от страха.

С минуту все стояли: немцы — хрипло пересмеиваясь, Новак — ловя разинутым ртом воздух, а Иойна — опустив руки и беспомощно шевеля длинными пальцами.

Снова рев — со стороны Жарновской. Мотоциклы выскочили на площадь раньше, чем Новак сообразил, что они вовсе не обратились в бегство, как он было подумал, когда увидел грузовик. Мотоциклы остановились; все три седока, не сходя с места, разом гаркнули:

— Polnische Weg, zurück!.. [48]

Теперь смех и возгласы немцев хлестали Новака по физиономии больнее, чем запомнившийся ему фельдполицай. Он понимал, а может, только чувствовал, что это о его стране, о его городе, дорогах, жителях так издевательски говорят сильные, здоровые хамы в мундирах. Руки у него сжались в кулаки, ему хотелось драться, но он только вполголоса повторял:

— Не бывать этому, не бывать…

Вдруг два немца отошли от грузовика и зашагали к нему. Новак онемел, испугавшись, что они расслышали его бормотание. Они подошли, не глядя на Новака, уставились на дом, возле которого он стоял, по слогам принялись разбирать надпись на табличке — красной с белым орлом:

— Упраф… упрафле… — Не смогли. — Verfluchte! [49] — крикнул один из них, показывая, что ему наплевать на смысл надписи «Городское управление», а другой, ростом повыше, действительно плюнул в орла на табличке.

Потом они отвернулись, потому что их звали с грузовика, уже на бегу заметили Иойну, остановились, загоготали, как плохо воспитанные дети, тыча пальцами в его ермолку, халат, пейсы. Высокий навернул пейс на палец, дернул несколько раз, потом словно спохватился, отпустил пейс, с отвращением стал вытирать палец, тереть его о мундир, достал платок и снова вытер. Потом, когда его опять окликнули с грузовика, снял с ремня винтовку, щелкнул затвором и приставил дуло к животу Иойны.

Новак все это видел, но не понял, в чем дело, и только вспотел. Сперва Иойну отшвырнуло назад, тотчас после этого раздался выстрел и смех в грузовике, топот ног, резкий и быстро стихающий рев моторов.

И вот снова спокойствие, опустевшая площадь, ни огонька в темном местечке. Новак кидается к Иойне. Юноша упал навзничь, рот у него открыт, глаза тоже, они большие, выпуклые, неподвижные, невидящие, в левом мерцает отражение зеленоватой звездочки с огромного тихого неба. Смрад паленой шерсти. Дыра в лапсердаке, большая, с неровными краями, ее заполняет черная жидкость. Стоптанные домашние туфли, ноги раскинуты.

Крики, сбегаются люди, раздается плач. Новак три раза кряду рассказывает одно и то же:

— В двух шагах отсюда, ни с того ни с сего, могли бы и меня…

Потом он уходит; нахлынувшая отовсюду толпа оттеснила его, он чувствует себя одиноким, ему не хочется повторять свой рассказ, потому что в его голове вдруг все мешается, родится новая мысль, она с трудом вылупляется и протискивается по окостеневшим от забужанского бытия мозговым извилинам. Новак чувствует, что мысль эта важная, инстинктивно, как животное, ищет тихий угол, где сможет все обдумать. Он идет, идет все дальше и обнаруживает удобный закуток возле своей лавки.

С трудом родится эта мысль, потому что все сильнее раздирают его два чувства: «Меня, они могли бы и меня!.. Что для них значит всадить пулю в живот, спустить курок?.. Что для них значит? Для них! Что им! Они плевали на все божьи и человеческие законы. Какая же это сила! На орла плюнули, над нами, надо мной смеялись, над нашей мостовой, над нашим городом! Они сильные». Великая скорбь наполняет сердце Новака, словно смех и плевки немцев предвещают смерть не только польского орла, но и его самого. А впрочем, в ту секунду он не ощущает разницы между смертью своей страны и собственной смертью.

Плакать надо от скорби. Скупые обрывки знаний, сохранившиеся с очень давних школьных времен и убогих третьемайских торжественных заседаний в Забуже, скупые обрывки истории Польши, тень Сомосьерры, несколько лавровых листков из венка князя Юзефа Понятовского [50] — плакать, плакать бы над польской и Новаковой недолей, над смертью, осмеянной, оплеванной убийцами.

«Они могли бы и меня…» — снова заговорило это чувство. И, только переломив его, Новак наконец находит ту мысль, которая толкнула его от ратуши к домику Кагана: «Нет, именно меня не могли бы. Потому что я не ношу пейсов. Подошли, посмотрели — и ничего. Я не обрезанный. Великая сила. Могли бы, но не захотели. Им чихать на божьи и человеческие законы, но другие законы они уважают. Другие, свои. Божья заповедь гласит: не убий! Их заповедь гласит: не убий, но обрезанного можно. Значит, и другие заповеди… Как там насчет того, чтобы не пожелать ни осла, ни вола ближнего твоего?»

Домик Кагана смотрел на него слепыми прямоугольниками черных окон, и Новак тоже на них смотрел. Должно быть, взор его был полон такого ненасытного желания, что хозяин домика вышел на улицу.

— Добрый вечер. — Каган любезно поклонился, хотя был сильно напуган. — Вы слышали, какая беда с несчастным Иойной?

Новак утвердительно кивнул, но рассказ свой не стал повторять: несколько минут они вместе сокрушались по поводу гибели Иойны, прихода немцев, трагедии Польши.

— Но что же мы так, на улице, — спохватился Каган. — Извините меня, пожалуйста, не зайдете ли в дом? Вы стоите здесь, а может, у вас ко мне дело?

— Нет, я просто так! — ответил Новак. — Покойной ночи, я пойду. Да, такое горе… — И он очень быстро пошел домой, сжимая в кармане смятые бумажки.

Трагедия Польши мучила Новака всю ночь, его преследовали кошмары, несколько раз он просыпался, тяжело вздыхал. И только та подспудная, заботливо извлеченная наружу мысль принесла ему облегчение. Когда два дня спустя в местечко пришел немецкий полк, Новак встретил его совершенно спокойно и даже объяснял другим: немцы строги, но у них свой порядок. И, выговаривая слово «свой», он незаметно для себя округлял губы, словно облизываясь.

8

Они миновали задворки местечка. Направо и налево по тропинкам, по дорожкам, которые вели в одиноко стоявшие усадьбы, растекались небольшие группы людей в бурых халатах.

— Как вода из дырявого ведра, — заметил Вальчак.

— Правильно, — равнодушно, но твердо ответил Сосновский: он всегда соглашался с фактами. Кригер, разумеется, возразил:

— Ничего подобного. Как раз неправильно. Идя всем скопом, мы становимся силой, более того, становимся проблемой, — сказал он, многозначительно подняв палец. — С нами тогда надо считаться. А так, — он надул губы и презрительно махнул рукой, — по нескольку человек, в этих халатах… Любой полицейский нас сразу загребет…

Вальчак фыркнул.

— Как ты считаешь, Макс, пожалуй, и нам пора?

— Что пора, почему пора? — забеспокоился Кригер.

Кальве молча кивнул.

— Выметаться из толпы, — ответил Вальчак. — Из проблемы, — иронически повысил он голос и тоже сделал рукой затейливый жест. — Пока нас не захватили немцы…

Кригер вскипел и еще раз привел вещественные, по его определению, доказательства.

— А по существу дела… — продолжал он, когда они уже свернули на узкую мощеную дорогу, обсаженную ровненько подстриженными вербами, — …я принципиально считаю…

Впрочем, он послушно шел за ними, не делая практических выводов из своей столь красноречиво выраженной позиции. Он привык оставаться в меньшинстве и был достаточно дисциплинирован, чтобы вопреки собственному мнению выполнять решения большинства. Кажется, ему принесли большой вред иронически-лестные слова, высказанные по его адресу тем же Кальве давно, лет пятнадцать тому назад: «Из нашего Кригера когда-нибудь выйдет сильный диалектик». Хотя Кригер и тогда был недоверчив и всюду ему мерещились подвохи, но почему-то эти слова он принял за чистую монету и, поскольку довольно высоко (надо иметь в виду характер Кригера) ценил Кальве, решил не обмануть его надежд. Кальве, конечно, не догадывался, что Кригер в какой-то степени ради него раздувает почти до масштабов партийной дискуссии каждый самый пустяковый вопрос. Иногда Кальве выходил из себя, но чаще применял более действенный метод: тушил пламя речей Романа мелким песком молчания. После примерно часового монолога пылкий Кригер обычно трубил победу и затихал.

На этот раз он замолчал раньше: они дошли до конца дороги, до закрытых ворот, за которыми прятался среди георгинов и сирени одноэтажный домик.

— Рудольф Мюллер, — с удовлетворением прочитал Вальчак. — Именно это нам и требуется.

Кригер хмурился и ворчал во время предварительных переговоров с угрюмым толстопузым хозяином. Мюллер в конце концов уступил натиску Вальчака, позвал свою прекрасную половину, во всем уподобившуюся ему за тридцать лет совместной жизни, и приказал ей достать какое-нибудь тряпье. Всей гурьбой они вошли в чулан, где хранились в сундуке вычищенные и подштопанные «гарнитуры» для конюхов, вероятно, еще со времен «железного канцлера». Здесь на Кригера снова нашла вдохновенная жажда спора: он решил, что ему нарочно всучили самое скверное тряпье.

— Почему мне досталась такая рвань? Чем я хуже других?

— Ты попросту меньше всех…

— Ничего подобного! Сосновский такого же роста! Почему не ему? И почему этот кулак не дает белья?

Они стояли в тюремных подштанниках, серых, плохо выстиранных, слишком тесных, слишком коротких, с большими, в ладонь величиной, черными штампами управления тюрьмы. Сквозь дверную щель заглядывал в чулан угрюмый хозяин, недоверчиво косясь: не стащит ли чего-нибудь эта странная компания? Вальчак торопился; он считал, что они слишком долго здесь проканителились. Что касается белья, то из-под одежки его не видно, менять не обязательно. Зачем доводить этого субъекта, Мюллера, до крайности?

Наконец они тронулись в путь: Мюллер провожал их угрожающим ворчанием. Вальчак с улыбкой показал на кучу халатов.

— Они стоят больше, чем ваши не скажу какие лохмотья, перешейте их на спальные пижамы! Привет!

Шоссе уже опустело. Друзья двинулись вперед, Пройдя с километр, Кальве запыхался. Пришлось идти медленнее. Вальчак попытался шуткой приободрить товарищей и толкнул Кригера в бок.

— Эй, Куба, пошли в корчму! Сосновский со всей серьезностью спросил:

— Почему Куба, ведь Кригера зовут Роман? — После чего наставительно заметил: — Нет времени для корчмы, нам надо спешить, да и вредно пить с утра. — Минутку подумав, он добавил: — Впрочем, и денег нет.

Вальчак вынужден, был объяснить, что распространенное в деревни имя Куба и слово «корчма» должны символически подчеркнуть типично крестьянский облик Кригера в мюллеровском наряде. Только вот очки…

Шутка не удалась. Они шли молча, убийственно медленно проходили мимо однообразных кирпичных поселков, желтеющих садов, сжатых полей, гряд картофеля. Слева на горизонте темнел лесок, и житейски умудренный Вальчак, умевший ценить малые, но конкретные задачи, если большие пока что невидимы, воодушевлял товарищей:

— Лишь бы дойти до леска, в лесочке отдохнем.

К полудню наконец дотащились. Сосенки были тонкие. Они росли ровными рядами. Быть может, путники и отдохнули бы немного, если бы Кригера вновь не обуяла страсть к дискуссиям: он пустился в пространные рассуждения, на этот раз о влиянии земельной ренты на сокращение площади лесных посадок — Кригер по профессии был экономистом. Вальчак почувствовал, что больше не вытерпит, и призвал своих спутников идти дальше.

На сеновале под Кротошином они, совершенно обессиленные, повалились на солому. За день друзья прошли около тридцати километров. Кальве был бледен, он лежал на спине, полуоткрыв рот, насупив черные брови. Кригер похрапывал, устав двигать ногами и чесать языком. Сосновский тоже дремал. Только Вальчак, быть может больше всех измученный — столько километров пути после стольких лет тюрьмы! — выполнял «светские» обязанности, поддерживал беседу с хозяином, который угостил их картошкой и молоком, а теперь сидел на колоде возле сеновала и рассуждал:

— Черт его знает, что творится. Раньше было известно, война — это война. Раз мобилизация, так мобилизация! А меня вот вызвали на сегодняшнее утро, прихожу — никого. Ни в старостве [51], ни в полиции. Люди сказывают, собрались начальники в восемь часов и на подводах укатили в Калиш. А другие говорят — в Познань…

— А по радио что передают?

— Да ничего такого. Напротив, обещают даже, будто мы победим. Но где и как — неизвестно.

— Немцев не видно?

— Никогошеньки. Нашлись в городе охотники — на границу ходили. И там тоже вроде все убежали.

— Ну а если немцы придут, что вы будете делать?

— Да почем я знаю… Немцев-то я помню, в ту войну у них служил. Как пристанут, так не дай боже, всем тебя попрекнут, каждое лыко в строку поставят. Но опять же порядок у них есть. Теперь, говорят, с тех пор, как появился Гитлер, они стали настоящими разбойниками. Но мне что-то не верится, должно быть, просто так, пропаганда… будто евреев выгоняют? У нас ведь их тоже тормошат. Коли надо, ничего не поделаешь. А мужику и у нас нелегко, виданное ли дело: за квинтал зерна дают двенадцать злотых, а то и десять. Говорят, цены у них получше…

В конце концов, полный сомнений, ни в чем не уверенный, хозяин пошел в дом. После всего, что Вальчак услышал, ему не хотелось продолжать беседу. Он сердито сплюнул, в задумчивости вернулся на сеновал, повозился еще с минуту, устраивая себе ложе из соломы, наконец лег и вздохнул глубоко и безнадежно.

— Не расстраивайся, — вдруг вполголоса заметил Кальке, — не такие решают…

— Что же ты… — начал было Вальчак.

— Я слышал ваш разговор. Не могу заснуть, слишком устал. Чего ты от него хочешь? Мужик знает, что он один на свете. Если он на свою семью не заработает, так вместе с нею с голоду подохнет, и никому до этого дела не будет. Вот он и боится, как станет жить, если убежит отсюда. Он сам себя убеждал, будто можно остаться, будто не такой уж Гитлер страшный…

— Да-да… Что с ним сделаешь, если его пять гектаров важнее ему всего на свете, если интересы общества и всякая такая штука для него — пустой звук. Лишь бы своего кабанчика выкормить и несколько телег навоза заготовить, до остального ему нет дела…

— Ну, не забывай, что местные жители не типичны для Польши в целом. Тут с немецких времен в деревне почти не было безработицы, излишки рабочей силы уходили в прирейнскую промышленность. Зато в Жешувском или Келецком…

Вальчак не ответил, словно ему хотелось оборвать разговор именно на этой бесспорной теме. Еще несколько минут он слышал, как харкает и кашляет Кальве, потом заснул быстро, без снов, будто упал в глубокий обморок.

Ночь заглядывала в ворота, когда Вальчак проснулся — его дергали за руку.

— Вставайте, вставайте, — настойчиво повторял кто-то, и однообразие этого призыва несколько приглушало испуг, звучавший в голосе. — Вставайте…

— Что случилось? — вскочил Вальчак.

— Вставайте, — уже не мог остановиться хозяин. — Вставайте… — Он вдруг осекся и наконец договорил: — Бегите. Немцы в Кротошине…

И тут же бросился на двор, где суетилась женщина.

— Магда! — крикнул он. — Ступай в чулан, собирай одежу. Войтек, запрягай, черт возьми!

Вальчак вышел во двор.

— Хозяин, откуда вы знаете, а может, это только слухи?

— Да ну! — Хозяин пробежал мимо него, сгибаясь под тяжестью мешка ржи, с трудом взвалил его на воз и снова побежал. На этот раз он остановился возле Вальчака и заговорил испуганным шепотом: — Утек оттуда один человек; рассказывает, пришли и первое, что сделали, — бургомистру пулю в лоб. Бургомистру! А я в восемнадцатом году в восстании участвовал, под Бедруском. — Он снова кинулся в амбар с криком: — Я поляк, под немцем не останусь!

Вальчак вернулся на сеновал. Кальве уже встал.

Остальных двоих тоже наконец расшевелили. Они вышли в темноту, потягиваясь и дрожа от холода. Сосновский с надеждой в голосе спросил:

— Хозяин, куда вы едете? Может, нам по дороге?

— Как же! На Калиш, но сами видите, столько хлама, поросята…

— Понятно, — согласился Вальчак. — Чепуха, сами справимся.

— Войтек, чтоб тебя, когда ты запряжешь?

— Поди сюда, отец, гнедая что-то словно…

Они уже вышли со двора, но на дороге их нагнал хозяин.

— Пан, — он схватил Вальчака за рукав, — что делать, кобыла у меня жеребится…

— Другой лошади нет?

— Есть-то есть, да вишь, кобыла…

— Попросите кого-нибудь из соседей приглядеть за ней…

Мужик схватился за голову, с полминуты он бормотал «Иисусе, Мария, Иисусе, Мария», наконец швырнул шапку наземь и крикнул:

— Что будет, то будет, останусь! Войтек, не жмись, распрягай!

Не теряя больше времени, они пустились в путь. Было еще совсем темно, за лесом медленно загорались звезды ранней зимы, как назвал их Кальве, астроном-любитель. Кригер что-то ворчал про себя, Сосновский замыкал шествие. Они отошли от усадьбы, где злосчастный великопольский повстанец все еще бранил нерасторопного Войтека, и, пройдя с километр, вступили в зону полнейшей тишины. Так шли они до утра, пока солнце не заблестело на росе.

Какой-то городок, еще сонный. У дверей пекарни им ударил в нос приятнейший запах свежего хлеба. Они остановились как по команде. Вальчак выразительно похлопал себя по карману — денег у них не было.

— Что делать? — вздохнул он. — Пойду просить подаяние.

Он вошел в пекарню, остальные с беспокойством ждали. Минуту спустя они услышали пламенную речь Вальчака. Он рассказывал, что они убегают с границы, переоделись, чтобы их не узнали, а деньги у них отняли бандиты, выпущенные из тюрьмы.

Тишина, затем в дверях появился усатый толстяк, а за его спиной Вальчак.

Усач поглядел на них без особой симпатии, но все-таки вынес буханку еще теплого черного хлеба.

В городе шла нормальная, обычная жизнь: парикмахер протирал стекло витрины, в ресторане шипели сковороды, дети бегали по улицам, размахивая палками, которые им заменяли винтовки и сабли.

На шоссе Кальве заметил:

— Что же это за война, в самом деле? Наш хозяин был по-своему прав. Мы находимся совсем близко от границы, и вокруг так спокойно.

Они шли, отдыхали час, снова пускались в путь. Близился теплый, безоблачный, прозрачно-синий вечер. Где-то очень далеко на востоке они увидели легкий розовый просвет.

— Месяц всходит, — пробормотал Сосновский.

— Тише! — прошептал Вальчак, выражение лица у него было выжидательное.

Прислушивались минуту-две. Где-то далеко что-то происходило. Казалось, предосенний холодок медленно сковывал землю и она слегка — но всякий раз неожиданно — вздрагивала.

— Артиллерия! — наконец произнес Вальчак. — Должно быть, километров за сто…

— В какой стороне?

Они снова стали прислушиваться. Но пожалуй, не через слух доходили до их сознания эти ощущения — беспредметные, не имевшие точного направления, — они воспринимали их всей кожей. Несколько минут спустя на бесшумном фоне возникло нечто новое: уже не вибрация, а глухие и тупые звуки, вернее, даже шорох.

— Что же это с луной? — Кальве не дождался объяснения физической природы шороха. — Запаздывает…

— Это вовсе не луна, — нехотя возразил Вальчак, — а пожар, но очень далеко.

— В нашем направлении, на востоке…

— Вероятно, бомбили…

Они прошли еще с полкилометра, наткнулись на деревушку. Должно быть, там все спали, было безлюдно и темно, даже собаки не лаяли, не предупреждали хозяев о появлении чужих. Друзья решили постучаться в какую-нибудь хату и снова остановились.

Смутный шорох стал приобретать определенный смысл: будто огромная гусеница ползла по дорожке, досыпанной гравием. Глухое трение о землю, иногда звучное эхо, чаще дробный топот. Вдали заржала лошадь, ее ржание донеслось сюда и показалось тонким, почти таким же мелодичным, как трель дрозда.

— Войска идут. — Вальчак даже вышел на середину улицы, словно надеясь что-то увидеть.

— Немцы! — испуганно и недоверчиво прошептал Кальве. — Надо бежать!..

— Куда? Назад в Козеборы?

Кальве сразу остыл и некоторое время молчал.

— В самом деле, с востока… А может, это свои?

— Что бы они стали делать в этой пустыне?

— Черт подери! Может, их разгромили? Они ищут выхода…

— Прямо в центр Германии? Невозможно!

— Значит, что? Наступление на Берлин? — с гневной иронией высказал Кальве глупейшее из возможных предположений. Шум становился все более отчетливым, на фоне ритмичного топота слышался скрип колес, даже обрывки разговоров…

— Это не могут быть немцы! — уговаривал себя Вальчак. — Это пехота. Немцы, наверно, передвигаются на машинах…

Кальве смотрел во все глаза, стараясь уловить в темноте контуры приближающегося отряда. Но оттого, что зарево осветило часть неба, еще сильнее сгустилась темнота вокруг них. Только черные треугольники крыш деревенских хат вырисовывались на синеве неба. Как тогда, в тюрьме, недавние узники ждали, когда же прозвучит первое слово, которое решит их судьбу…

Наконец случайный порыв ветерка пригнал к ним кислый и резкий солдатский запах, а вместе с этой удушливой смесью железа и пота долетел, словно окутанный мягким мхом, нежный цветок солдатского красноречия: «Заткни глотку, сукин сын!»

Стремительно нарастала масса звуков. Из темноты внезапно вынырнули силуэты солдат в касках, со штыками на винтовках. Солдаты шли по обе стороны дороги, слегка наклонившись, упругим, хорошо натренированным шагом, Кальве инстинктивно отступил назад, и сразу грянуло «hände hoch!» [52] с явно привисленским акцентом.

— Свои, свои, спокойно! — крикнул Вальчак.

— Что за деревушка? — подскочил к ним с пистолетом какой-то человек, видимо унтер-офицер. Вальчак молчал. Черт, они не знали, что ответить — пришли сюда ночью.

— Ну? — грозно прорычал тот же голос. — Говори или…

— Дембина, — неожиданно пришла Вальчаку на помощь темная фигура у ворот.

— Где немцы?

— Нет, нет, ничего не слыхать, — продолжал тот же голос, и Вальчак вдруг заметил, что во всех дворах стоят люди, белеют силуэты женщин, пожалуй, даже дети вышли на дорогу.

— Марш-марш! — рявкнул на своих унтер-офицер. Солдаты сразу же двинулись двумя недлинными рядами.

— Головной дозор, — пояснил Вальчак.

Через несколько минут подошла вся рота. По команде — пятиминутная остановка, чтобы напиться воды, оправиться. Солдаты разбежались по дворам, заскрипели колодезные журавли, и сразу у многих ворот завязались разговоры на одну и ту же тему: что происходит, не отдавайте нас немцам, куда идете?

— На Берлин! — отвечали солдаты на все вопросы, и неизвестно было, отделываются ли они злой шуткой, чтобы не выдавать военную тайну, или хотят утешить неразумное гражданское население ослепительной перспективой победы.

Отряд двинулся дальше, невидимая пыль пахла уходящим сухим летом. Спустя полчаса в деревню пришло в три раза больше солдат. Вальчак взял Кальве под руку.

— Пойдемте ляжем спать. Так может тянуться всю ночь. Батальон в полном составе. Может быть, это фланговый отряд крупной части? Черт возьми, а вдруг и на самом деле не так уж все плохо? Зачем бы они лезли сюда?

Казалось, что он прав. На следующее утро Вальчак и его друзья прошли через станцию, на которой стояли три длинных товарных поезда. Паровозы шипели, повернувшись мордами на запад, в вагонах полным-полно солдат, несколько платформ забито орудиями, прикрытыми зеленым брезентом.

Не останавливаясь, они проталкивались сквозь толпу женщин, глазевших на поезда. И здесь обрывки разговоров звучали одинаково: «На Берлин!»

9

— На Берлин! — повторяла Гейсс в течение всей субботы. — На Берлин, наши пошли на Берлин! Армия «Познань», генерал Кутшеба, я его знаю, он замечательно танцует английский вальс! — Она несла добрую весть всюду, где встречала людей своего круга.

Представители этого круга еще не нашли для себя форм гражданского существования применительно к новой исторической ситуации. Теперь из-за воздушных тревог число постоянных посетителей кафе сильно сократилось. Все чаще случалось, что люди, не связанные службой, внезапно ощущали привязанность к квартире, к дому, к ближайшему углу своего квартала, и если им приходилось куда-либо отлучаться, то они торопились вернуться к себе. Поэтому кафе стали похожи на железнодорожные вокзалы в уже далекую предвоенную эпоху (три дня тому назад) — четверть часа дикой давки, а потом сразу становится пусто и тревожно.

Нелегко было поддерживать отношения с этой изменчивой, нервной публикой, в неопределенные промежутки времени то появлявшейся, то исчезавшей. Гейсс весь день металась между Саксонской площадью, Краковским Предместьем и площадью Унии, не успевала менять туалет после обеда, так и не снимала свой любимый темно-серый костюм, который уродливо подчеркивал ее бурно вздымавшуюся грудь; у Гейсс не хватало времени, чтобы хорошенько подгримировать щеки и ресницы: капельки туши, растаявшей от сентябрьской жары и быстрого морганья веками, падали на мешки под глазами, украшали бороздки возле носа, пудра слипалась в комочки; Гейсс сразу постарела лет на десять.

Она этого не замечала. Ведь, помимо забот, испуга, страха, она испытывала и удовлетворение самого возвышенного свойства, вплоть до колотья в сердце. Публика была трудной, но и благодарной, как никогда раньше. Достаточно намекнуть, процедить полслова, иногда только открыть рот — и ближайшие слушатели уже подхватывают добычу, несут, передают другим и в своем более узком кругу делятся каждым словом Гейсс, как святой облаткой.

Люди жаждали утешения, как дети сластей. К счастью, в первый и особенно во второй день раздобыть эти сласти было нетрудно. Подумайте только: десятки танков уничтожены под Ченстоховой! В течение одного дня! Сколько танков у Гитлера? Ну, тысяча. Значит, если дальше так пойдет, то через две недели у него не останется ни одного танка. Это во-первых. А во-вторых, факт, что наши вторглись в Восточную Пруссию. В-третьих, теперь на Берлин!

Гейсс не поленилась и внимательно разглядела карту, даже отмерила линейкой: от Мендзыхуда сто шестьдесят километров, ни больше, ни меньше!

В воскресенье — то самое жаркое, пыльное воскресенье, когда мосты были забиты обозами и каждые полчаса раздавались сигналы воздушной тревоги, — копилка Гейсс с самого утра пополнилась свежими новостями. Пришли они в самую пору; Гейсс, как добрая тетя, весь предыдущий день запихивала в рот встречавшимся ей «детишкам» карамельки, начиненные «Берлином», и спустя какое-то время оделила, кажется, всех. Нервно переминаясь с ноги на ногу, она смотрела теперь, как сыплются в ее сумку новые «ракушки» или «ландринки»: на этот раз речь шла об английском и сразу после него — о французском ультиматуме.

Вот это было удовольствие! Репродукторы раструбили на улицах весть о радостном событии, и, таким образом, чтобы выдержать конкуренцию польского радио, Гейсс пришлось пока что научиться петь — как она сама себе говорила — колоратурой. Это было не особенно трудно: она называла несколько цифр, касающихся английского военного флота, и делилась воспоминаниями, заимствованными из какого-то шпионского фильма о линии Мажино. Последнее в особенности действовало безотказно. Люди замирали от удивления, слушая ее болтовню о мощных подземных укреплениях на Рейне и в Лотарингии, а наиболее изобретательные комментировали ее слова так: «Гитлер не переползет через эти укрепления и за два года»; при этом они причмокивали и радостно хлопали друг друга по плечу, словно линия Мажино обладала волшебной способностью задержать немецкие танки за тысячу километров к востоку, где-то под Радомско или Цеханувом.

Во второй половине дня, подхваченная течением, которое родилось где-то на Новом Святе, Гейсс двинулась через площадь Трех Крестов по направлению к парку Фраскатти. Здесь говорили уже не только о том, что союзники объявили Германии войну, но и о последствиях этого акта.

— Англичане высадились в Гдыне, — уверял какой-то толстячок.

Гейсс его лицо показалось знакомым — румянощекий, в пенсне, с усиками. «Ведь это Кулибаба, людовец!» — вспомнила она и мгновение колебалась: пять лет назад она тиснула о нем статейку, разоблачая какие-то махинации в банчишке на Свентокшиской. Кулибаба не унимался, он даже называл броненосцы: «Рипалс», «Принц Уэльский», «Редаун», которые встали на якорь в Оксивье [53].

Гейсс обрадовалась: «Я тогда не подписала статьи, чувствовала, что…» — и протянула руку:

— Пан адвокат, какая встреча!

До французского посольства они дошли вместе. Толпа позади становилась все более плотной и нажимала на них. Впереди позолоченная решетка двора и ворота, которые как раз в этот момент закрывали три лакея в темных ливреях.

— Вивляфранс! Вивляфранс! [54] — кричали сзади; люди в передних рядах ломились в ворота, на них напирали восторженные поклонники Франции, а французские лакеи их отталкивали. Гейсс и Кулибаба внезапно очутились впереди, их притиснули к решетке.

— Ой! — крикнула Гейсс, едва успев вытащить туфлю из-под нижней перекладины ворот. — Осторожнее, господа! — напрасно молила она.

— Вивляфранс! — громко скандировала толпа.

— Poussez, poussez donc! — тоже кричал, но тише старший лакей на двух младших лакеев, подталкивая их: — Merde alors! Foutez les dehors! Foutez les donc. Ils sont bien emmerdants, ces braves Polonais! Braves Polonais! [55]

Только немногие избранные, затесавшиеся в толпе, поняли смысл этих слов, поэтому последовала новая волна «вивляфрансов». У Гейсс, которую притиснули к решетке так, что она не могла податься ни вперед, ни назад, явилась спасительная идея:

— Марсельезу! Споем Марсельезу!

Запели одновременно несколько голосов; замечательная мелодия и любовь к патетическим сценам подействовали на толпу, она застыла, словно ее привинтили к мостовой. Старший лакей ловко этим воспользовался — захлопнул ворота, щелкнул ключом.

— Уфф! — Он вытер пот со лба и вполголоса прокомментировал: — On ne sait jamais avec les Polonais! Lа bas, les tapisseries, des merveilles!.. [56] — и добавил еще несколько бранных слов.

— Taisez-vous [57] — не выдержала Гейсс и с безупречным волынским акцентом объяснила через решетку лакею, что многие в толпе могут его понять.

Лакей сделал гримасу, махнул рукой, потом задумался и встал навытяжку.

Пение кончилось, и тогда на втором этаже отворилось окно; человек с круглым, благообразным, добродушным — если бы не хитроватые глазки — лицом показался толпе, милостиво помахивая правой рукой. «Посол! Посол!» — мелькнула у всех мысль. Энтузиасты еще дружнее закричали «вивляфранс».

— Тише! — запищали и зашикали на них. — Он будет говорить!

— Мсье Ноэль! — похвастала Гейсс перед Кулибабой. — Я его знаю! Тише!

Тишина. Ноэль по инерции еще с полминуты щедро наделял толпу улыбками и махал ручкой, пока наконец не понял, к чему его обязывает воцарившаяся тишина. Он начал беспокойно вертеться, хитровато-добродушное выражение его глаз потускнело, вместо улыбки на лице появилась тень физического страдания, словно у него внезапно разболелся живот.

— Посол, скажите что-нибудь! — повелительно прозвучал из дальних рядов чей-то одинокий голос, тотчас заглушенный услужливым шиканьем.

Ноэль стиснул зубы, но потом все-таки произнес речь, состоявшую из восьми или самое большое двенадцати слов. Из них три поняли все: «Та страфствует Польша!»

— Вивляфранс, вивляфранс! — закричали в толпе. Посол улыбнулся и исчез. Публика продолжала кричать.

Кричали бы, вероятно, еще долго, но вернулся лакей и сказал своим помощникам:

— Allez, on va cacher les tapisseries, laissez ces pauvres diables! [58]

— Господа! — сейчас же подхватила Гейсс. — Довольно, у них тут тоже важная государственная работа. По домам!

— По домам! — затрубил Кулибаба. Толпа пришла в движение, еще немножко покричала «вивляфранс», но второй хор начал скандировать «по домам» и быстро взял верх. Люди медленно поплелись через парк Фраскатти на Вейскую. Всего полчаса постояли возле посольства, а этого оказалось достаточно для новой порции утешительных «сластей». Теперь говорили, будто французы прислали авиацию — от двухсот до тысячи бомбардировщиков. А по пути — трах-тарарах по Берлину; потом они возьмут бомбы в Люблине и в Бялой и полетят назад через Берлин.

Гейсс слушала эти сказки со смешанным чувством — облегчения, оттого что у нее есть верный помощник, фантазия народа оправдывает ее надежды, и гадливости, вызванной пресыщением, как бывает у ребенка, который объелся шоколадными помадками и его тошнит при виде украшенной цветочками бонбоньерки от Веделя. Кулибабе очень хотелось услышать ее авторитетное мнение.

— Как насчет самолетов, вы не шутите?.. Что скажет самое просвещенное лицо?.. Польская Женевьева Табуи!

Ему ответили сирены.

10

На этот раз первая волна налетела еще до того, как умолкли сирены. Четыре черные тучки загрязнили ситцевую голубизну неба, и тотчас рядом с ними появились четыре другие, словно по небу мчалось, оставляя следы, большое животное с грязными копытами; застрекотала зенитная батарея в Гоцлавеке. На улицах люди бросались врассыпную, прижимались к стенам домов, прятались в воротах, воем сирен и моторов их сдувало как ветром; на мостах солдаты стегали кнутами рыжеватых лошадок.

Грохнуло у мостов со стороны Праги, лошадки пустились галопом. Длинноствольные орудия раскачивались в такт гигантским ямбам — удар и взрыв, удар и взрыв. Застрочили пулеметы, их трескотня, перебиваемая раскатами грома, казалась по-домашнему безопасной, как стук швейной машины.

Вой в небе нарастал, приближался, его не удалось ни заглушить, ни отогнать земным шумом. Задрав голову, можно было различить в голубых облаках, уже насыщенных этим воем, черные, очень мелкие ядрышки. Они медленно надвигались на город, и город перед ними замирал, распластывался, втягивал голову в плечи.

Геня Кравчик сперва побежала домой — она еще не успела привыкнуть к ужасному вою сирен, инстинктивно искала, где бы от него укрыться, и ей казалось, что лучше всего быть поближе к Игнацию. Правда, в комнате ей нельзя было распускаться, и, чтобы как-то оправдать свою бледность, дрожь, блуждающий взгляд, Геня по старой привычке стала бранить хозяина, издеваться над его скупостью, рассказывать о нем анекдоты.

Потом супруги повздорили. Еще несколько дней назад Игнаций решительно, раз и навсегда попросил не переносить его в убежище; Геня даже не возражала, она не очень-то верила в надежность перекрытий их подвала. Сегодня, однако, Игнаций к ней пристал, чтобы она спустилась в убежище. Действительно, сирены гудели дольше, чем обычно, похоже было, что предстоит серьезный налет.

Сирены выли отчаянно, пронзительно, а Кравчики уже минут десять спорили. Геня заупрямилась и не пошла в подвал. Назло Игнацию она заявила: если от нее этого требуют, то она пойдет, но только не в подвал, а на чердак. Игнаций возражал не особенно настойчиво, однако достаточно для того, чтобы Геня поставила на своем.

Она дрожала от страха, поднимаясь по темной грязной лестнице. С четвертого этажа ей навстречу спускалась бабушка Бульковская с тремя внучатами; старушка уговаривала Геню вернуться: наверх уже пошла наша Лоня, это хорошо для молодых, а мы с вами…

— А я что же, старая? — крикнула Геня, и эта новая вспышка уязвленного самолюбия после стычки с мужем словно подтолкнула ее; она быстро поднялась по прогнившей лестнице, которая вела на чердак.

Там было душно, пахло высохшей глиной. Наклоняя голову, чтобы не стукнуться о раскаленную, как сковорода, железную крышу, обходя торчащие балки и доски, стропила и трубы, Геня шла на звук голосов в противоположный конец чердака, где виднелись человеческие фигуры. «Лишь бы вместе с людьми, — убеждала она себя, — с людьми и страх не так страшен».

Впрочем, их было только двое. Драпалова, женщина нестарая, но измученная пьяницей мужем, казалась еще более хрупкой, чем Геня. С ней был Енчмык, товарищ Игнация; он тоже работал у Бабинского и Гелерта, а сегодня случайно оказался свободен. Енчмык просунул голову в слуховое окошко, смотрел на небо и сообщал Драпаловой, что там происходит.

Последние несколько шагов Геня почти бежала, чтобы скорее присоединиться к ним. И как раз в этот момент раздался грохот. «Бомбы!» — подумала она, по-мертвев, и испуганно вскрикнула; Драпалова услышала и обернулась.

— Ах, это вы, вот хорошо! А мы тут одни, без вас мне как-то не по себе.

— Бомбы!.. — начала Геня.

— Нет, зенитные пушки, — боязливо, но вместе с тем уверенно возразила Драпалова. — Бомб еще не бросали.

Геня с удивлением и завистью посмотрела на нее. А Драпалова тут же схватила Геню за руку: летят! Енчмык втянул голову в плечи, поджал узкие губы и вслушался в звуки, доносившиеся с грохочущего городского неба. Геня отступила на шаг от окошка. Страх стучал у нее в груди, она проклинала себя за то, что, как всегда, не послушала мужа и не пошла в подвал.

Дом задрожал от четырех громовых раскатов, и одновременно оглушительно загремела железная крыша.

— Попали! — пискнула Драпалова.

— Вацек! — раздались на крыше восхищенные голоса. Енчмык с таким видом, словно он собирался прыгнуть в холодную воду, высунул голову в слуховое окошко; он что-то кричал, и ему в ответ тоже кричали. Енчмык быстро обернулся.

— Снова бьет артиллерия возле вокзала, поэтому такой шум.

— Вацек, вернись! — закричала Драпалова. — Вернись, а то отцу скажу!

Теперь сквозь гул пушек, сквозь грохот железных листов, по которым стучали чьи-то башмаки, стало слышно отвратительное завывание; в нем можно было различить два тона — высокий и чуть пониже, словно кто-то тянул: «Ээу-ээу-ээу», — однообразно, как при зубной боли. И вскоре всем троим уже мерещилось, что и у них заныли зубы, а может, даже не зубы, а голова, все тело. Маленькая худая Драпалова прижалась к Гене, стиснула ее руку, Геня, беззвучно шевеля губами, молилась своей покровительнице святой Геновефе, а потом подумала, не лучше ли помолиться святому Флориану; он, как известно, охраняет от огня. Енчмык позеленел. Все прислушивались.

Долгими были эти две минуты, пожалуй, самыми долгими в жизни Гени. Она успела бог знает что наобещать святым. Поклялась, что будет слушаться мужа, что не поддастся внезапным вспышкам гнева и прежде всего станет бороться с главным своим грехом — гордыней. В течение нескольких секунд вой все усиливался, и тогда при каждом ударе сердца казалось, что вот-вот упадет бомба. Потом, когда ожидание несколько затянулось, появилась бледная тень надежды: может, на этот раз пронесет? Еще минута. Вой стихает, стихает! Геня отчетливо это слышит, но боится сказать вслух — еще сглазит! Костлявые пальцы Драпаловой, впившиеся в ее руку, разжимаются. Енчмык подходит к окну — ушли.

Ах, какое облегчение! В окне появляются три улыбающихся лица. Драпалова накидывается на своего Вацека:

— Слезай сейчас же!

Парень сразу становится серьезным:

— Всегда вы что-нибудь придумаете, мама!

Веснушчатый Антек Нарембский, брат Стасика, самый большой озорник на всей Охоте, строит над головой Лони Бульковской рога из пальцев и уверяет, будто это модная прическа. Клочок неба над головами ребят тоже повеселел. «Сбегаю к Игнацию, — думает Геня, — не так страшен черт…»

— Ну, конец, — говорит она Енчмыку. — Мы свое сделали…

— Подождите, Геня, — бледно улыбается Енчмык. — Отбоя еще не было.

— Как это? Они ведь улетели…

— Тихо! — кричит Вацек, отскакивая от окна.

Не для того ли была дана передышка, чтобы страх вернулся с еще большей силой? Теперь они сразу услышали знакомый вой. Начинает бить артиллерия. Во флигеле звенят стекла, раза два стукнули по железу запоздалые осколки. Вой растет.

— Четыре, четыре сразу! — вопит Вацек.

— Ой, пятый, там сзади, высоко! — пищит Лоня.

Вой. Не такой, как раньше: теперь словно со свистом лопается струна, и тут же удар; дом дрожит, будто его трясет лихорадка.

— На Груецкой, за шлагбаумом! — кричит Антек. Лопается сразу несколько струн, удары следуют один за другим; то ли стало жарче на чердаке, то ли просто так кажется в этом вое и грохоте.

Драпалова закрыла глаза и прислонилась к дымоходу.

— Летят, летят! — Глупая жеребячья радость охватывает ребят на крыше. — Видишь, сбоку крест, это свастика…

— «Мессершмит», — говорит кто-то из них.

— Да где же! Те истребители, а это бомбардировщики.

— Тише, вы! — кричит Геня, ей кажется, что их громкие голоса могут привлечь внимание летящих чудовищ.

— Вацек, тише! — подхватывает Драпалова.

Енчмык нервно потирает руки, и даже этот жест раздражает Геню, ей хотелось бы прижаться к стене, исчезнуть.

— Ушли! — кричат с крыши. — На Окенте, нет, на Раковец!..

На этот раз никто не испытывает облегчения, ведь уже известно, какое оно непрочное. Несмотря на недавние клятвы, Геня снова сердится:

— Что такое, почему здесь так мало народу?

Драпалова объясняет:

— Муж на работе.

— А Малиновский? Столько тогда наболтал…

— Он еще до войны уехал куда-то в Познанское воеводство.

— А Рачкевич?

Драпалова не успела ответить: опять! Теперь даже удалая тройка на крыше притихла. Молчание ребят особенно пугало женщин. Прижавшись к дымоходу, они слушали, как воет небо. Геня больше не молилась: все, что она могла принести в жертву святым, она пообещала во время первого приступа страха.

— Много, — процедил Енчмык.

— Вацек! — тонким голосом позвала Драпалова.

О чудо! Загрохотало железо, и в окне появилось курносое лицо юного Драпалы.

— Поди сюда сейчас же!

— Вы всегда, мама!.. — начал он без всякой уверенности. — Много их, черт подери, штук двенадцать…

Беззащитные люди ждали своей судьбы. На этот раз недолго. Сперва донеслись отрывистые стоны летящих бомб — и тут же грохот. Целый океан стонов, целый каскад ударов.

— Бьют по вокзалу! — крикнул Вацек.

Он выпрямился, женщинам были видны только его ноги, но от окошка он теперь не отходил, словно близость матери хоть как-то его защищала.

Грохот усиливался. Двенадцать! Геня уже не надеется на спасение. Надо бежать к Игнацию. Но как объяснить Драпаловой, что ею движет не обычная бабья трусость, что она ищет смерти вместе со своим стариком, стало быть, только более легкой смерти, более легкой. К Игнацию, к Игнацию, скорее, пока бомба… Он там один-одинешенек, пошевелиться не может… Но и она не может двинуться с места, не может сбросить руки Драпаловой со своего плеча.

Страх, приумноженный раздиравшими ее чувствами. Когда видишь свою близкую гибель, вспоминаются отрывочные картины далекой молодости: Беляны в духов день, вишневое дерево в цвету, их первый с Игнацием собственный угол, чудесное исцеление Казика от скарлатины. Убогие радости всплывают в ее памяти. И жалкий итог: прожить такую долгую жизнь для того, чтобы теперь…

Визг — ах! Вопль Драпаловой. И грохот такой чудовищный, что его, пожалуй, даже не слышишь, а только чувствуешь всей кожей. Дымоход за их спиной качается влево и вправо, как трамвай на повороте. На противоположной стороне двора со звенящим стоном посыпались стекла. Крик ребят на крыше:

— За углом, за углом!

Темно — в окне появляются длинные ноги Лони, задравшееся платье.

— Скорее! Не копайся! — мальчики сталкивают ее вниз.

— Вацек! — Драпалова схватила Лоньку за пояс, ткнет и кричит:

— Вацек, что с тобой?

Мальчики прыгают один за другим.

— Вацек! — бросается к сыну Драпалова.

— Оставьте, мама! — Вацек отталкивает ее руки. — Скорее, обвалился дом на углу…

Их порывистость передается всем. Геня, спотыкаясь на неровном накате, с чувством облегчения покидает проклятый чердак, топает по лестнице, вбегает в свою квартиру. Игнаций лежит, подушка у него сбилась на сторону, он улыбается ей:

— Ты жива?

— Близко, на углу!.. — кричит она, поправляя подушку. — Я сейчас…

На улице движение, из ворот выбегают женщины, подростки. Дом за углом похож, как близнец, на тот, в котором они живут. Отсюда он кажется таким, как был, только стекол в окнах нет. Так вот какова смерть с неба!

Другое крыло дома… Как детская игрушка, которую разрубили пополам топором. На пятом этаже — железная кровать, одна ножка повисла в воздухе. На втором этаже — филодендрон, у него колышутся листья.

И куча кирпича, пыль, известка, кругом чад, словно после фейерверка. Крики.

Геня с минуту постояла, пораженная неожиданностью этого зрелища. Воет небо, где-то поблизости снова грохочут взрывы. Геня не сознает опасности, она полна скорби и страха при виде того, что от стольких семейств, от стольких существований осталась только куча красных кирпичей. Она старается вспомнить, кто здесь жил. Фамилий она не помнит, только лица и фигуры запечатлелись в ее памяти. Здесь жила портниха с дочуркой. Мать всегда чего-то боялась, девочка была послушная, тихая… такие светлые косички…

Кирпичи раскрошились. Несколько человек взобрались на эту кучу. Воет небо. Геня мысленно видит девочку с косичками, срывается с места, бежит, догоняет остальных. Вацек хватает кирпичи по одному, по два и отбрасывает в сторону.

— Их засыпало, засыпало в убежище! — кричит какая-то женщина.

— Я ей говорила: не ходите, коли умирать, так на свежем воздухе! А она молчит, побежала и ребенка с собой… Ну и… ну и…

— Черт! — сердится Енчмык. — Руками тут немного поможешь. Ломы…

— Ломы! — бессмысленно кричит Геня, словно сзади кто-то стоит и только ждет ее приказания, чтобы немедленно его выполнить.

— Ломы! Ломы! — подхватывают и другие. До сознания Гени наконец доходит смысл этого требования, и она соскакивает с кирпичей:

— Ломы у Паенцкого! Вацек!

Вацек не пошел, как и Енчмык, он продолжает отбрасывать кирпичи по одному. Кто-то приносит лопату — она ничтожно мала для этой горы окаменевшего цемента и кирпича, лопата хрипит и стонет, ее упрямо втыкают, а она забирает только щепотки, горстки кирпичной крошки. Геня бежит назад, хватает за руку какую-то женщину.

— За ломами к Лавицкому!

Дом Паенцкого стоит неподалеку. Современное пятиэтажное здание, одностворчатые окна — теперь стекла в них потрескались от воздушной волны. Даже странно, что Паенцкий построил такой красивый дом рядом с трущобами.

Лоня догнала Геню.

— У Паенцкого и ломы и кирки хранятся в подвале, — объясняет Лоня, словно Гене это неизвестно. Они быстро спускаются по лестнице (подвал глубокий), бьют кулаками в окованные железом двери. Тихо. Геня со злостью дергает замок — открыто.

Темно, электрическая лампочка обернута в голубую бумагу. Пан Паенцкий высовывает голову: что случилось? Он узнает Геню и хочет снова спрятаться, не гонит ее, только просит соблюдать тишину: без паники, здесь маленькие дети. В коридоре много дверей, как в гостинице, направо, налево, некоторые из них приоткрыты; жильцы испуганно поглядывают на незнакомых женщин, какая-то дама с модной прической кричит:

— Но это не у нас, не у нас?

— Нет, не у вас! — сердито отвечает ей Геня, и тотчас открываются все двери; из частных, односемейных подвальчиков высовываются женские головы, завитые или в модно, по-деревенски повязанных платочках. Глаза с искусственно удлиненными ресницами, подчерненные тушью и страхом, брови, подведенные углем, губы, подкрашенные в форме сердечка, уши с болтающимися сережками, шеи, вытянутые, как у гусынь. Испуганные рожицы детей, почувствовавших материнское волнение, крики, причитания, плач; мужчины, стыдливо спрятавшиеся сзади, пытаются успокоить детей, но своим шиканьем и брюзжанием только увеличивают общее смятение.

— Ну, не просил ли я! — ломает руки Паенцкий. — Вы, пани Кравчик, двух слов спокойно не скажете! А у меня теперь на добрый час суматохи.

— Ломы! — поворачивается к нему Геня. — Давайте ломы и кирки!

— Как-как? — Паенцкий бледнеет и отступает перед натиском Гени. — Что, в мой дом?..

— Быстрее! — снова кипятится Геня. — Нет времени, там люди под развалинами…

— Где? — Паенцкий хватает ее за руку. — Говорите, который, шестнадцатый?

— Какой там шестнадцатый!

— Ах! — с облегчением вздыхает Паенцкий. — Если не шестнадцатый… эти трущобы…

— Ну, давайте!..

Паенцкий послушно направляется в конец коридора, Геня и Лоня идут за ним. Он достает из маленького чулана ломы, лопаты и даже две кирки. Они чистые, не тронуты ржавчиной. Паенцкий нежно их гладит, вручает женщинам, пересчитывает: под ответственность Гени Кравчик.

— Ладно, ладно! — злится Геня. — Скорее…

— Так который же, в конце концов?..

— За углом! — бросает она, с трудом волоча ломы.

— Ну, это не мой! — пискливо восклицает Паенцкий. Не известно, то ли он рад, что разрушен не его дом, то ли ему досадно, что пришлось дать свои инструменты. Геня и Лоня спешат к выходу. Ломы и лопаты оттягивают руки, они громоздкие, тяжелые, их слишком много. Какой-то тип в галстуке-бабочке вылез из своего подвальчика.

— Осторожнее! — обиженно кричит он и быстро подтягивает живот, боится, как бы киркой ему не запачкали или даже не порвали сорочку.

— Ой-ой, какой нежный! — не дает ему спуску Геня. — А вы что тут делаете? Под юбками прячетесь?

— Но-но! Ты мне тут…

— Что «мне тут»? Чего ты меня пугаешь? Погоди, я сейчас сюда женщин приведу, вытащим вас, бездельников, на работу!

Тип орет, что он этого не допустит, он, мол, начальник отдела и не позволит всякой прачке давать ему указания. Геня задала бы ему как следует, но ее словно кнутом подстегивало: перед глазами неотступно стоит груда кирпича там, наверху. Протискиваясь в узкие двери, она бросала через плечо оскорбительные слова:

— Трусы, дармоеды, ни один не отважился…

Они с большим трудом поднялись по лестнице. Уже у самого выхода Геня почувствовала, что ее ноша стала легче. Она обернулась: какой-то пожилой господин в очках, с бородкой ухватил обеими руками волочащийся лом.

— Разрешите, — вежливо сказал он. — Не могу видеть, как женщины маются…

— Да идите вы! — огрызнулась Геня и вышла на улицу, таща свой груз. Один из ломов с громким стуком упал на землю. Пожилой человек с бородкой тотчас его поднял.

— Я, я сам! Не беспокойтесь!

Они втроем поспешили к развалинам. Людей стало больше. Кто-то их опередил, ломы уже крушили кирпич, в одном месте образовалась выемка, там докопались до лестницы в подвал.

Двое мужчин, Вацек и какая-то молодая женщина бросились к ним, вырывая принесенные инструменты. Человек с бородкой ни за что не хотел отдать свой лом.

— Я тоже, я тоже!

Вацек сунул ему свою лопату, а, лом отнял. Все кинулись на штурм развалин.

Надвигались сумерки. У Гени мелькнула мысль: «Небо хмурится, будет дождь…» Минуту спустя она сообразила, что где-то в стороне Желязной, за полотном, нависла большая серая туча дыма — пожар. Розовые отблески ложатся на мокрые от пота лица. Небо воет… знакомый вой, И только оттого, что бьешь изо всех сил по груде щебня ломом или лопатой, страх, преследовавший тебя час тому назад, не возвращается, как будто работать на улице безопаснее, чем прятаться в подвалах.

Потом пришлось разделить обязанности. Самолеты летели более плотным строем. Прибежал какой-то мальчик и крикнул им, что бросают зажигательные бомбы.

На чердаках никто не дежурил; поэтому было решено, что мужчины останутся работать на развалинах, а женщины поднимутся на крыши. Геня и Драпалова пошли в свой дом. По пути Геня заглянула к Игнацию; он лежал, не сводя глаз с окна. За крышей все сильнее розовело варшавское небо.

— Далеко это? — спросил он, и Геню взяло сомнение, правильно ли она поступает, бросая его одного. Лежит он и боится, что вспыхнет пожар, а от пожара ему не уйти, забудут о нем в суматохе. Значит, чтобы защитить его, не надо сидеть рядом с ним, гораздо важнее быть на крыше, оберегая их трущобу от огненных брусков, которые валятся с неба.

На чердаке темно, хоть глаз выколи. Женщины добрались наконец до окошечка, выглянули. Драпалова зажмурила глаза, увидев далекие пожары. А Гене крыша вдруг показалась менее страшной, чем чердак. Не без труда она убедила Драпалову, что торчать на чердаке нелепо, если никто не следит за крышей. Они вылезли на загремевшие под их тяжестью листы железа, боясь поскользнуться, встали возле трубы, уцепились за ее задымленные кирпичи.

Зато они все видели: ближние пожары, море пламени и столбы черного дыма, далекие красноватые стаи кучевых облаков. Зенитки умолкли. Небо воет, но уже нет смысла опускать перед ним голову. Геня беспомощно смотрела, как бомбардировщики опускаются все ниже, как из черных точечек они превращаются в черточки, как у черточек вырастают крылья и хвосты. Снова страх — что же иное можно чувствовать, стоя здесь, держась одной рукой за трубу, а другой за мачту антенны и ожидая, тебе ли принесет смерть этот черный крест или сбросит ее двумя кварталами дальше. Страх снова находил волнами: крест приближается, крест над тобой… Геня не сразу поняла: смерть эта настолько быстрая, что она угрожает тебе, когда летит в твою сторону, а когда она прямо над головой, то значит, что угроза уже миновала.

А потом и этот страх прошел, подобно огню, который угасает, пожрав все, что было возможно. На соседней крыше появились две девушки и несколько подростков. Они держались за веревки для белья, за перегородку голубятни, еще за что-то и смеялись.

— А вы там что?! — с удивлением крикнула им Геня. — У тети на именинах?!

— Ребята, перестаньте! — крикнул один из подростков. — Тетки боятся.

Геня погрозила им кулаком. Она рассердилась на них; как они могут смеяться, когда кругом столько слез и горя? Но тут налетела новая волна, опять завыло небо, опоганенное черными крестами, и кулак Гени невольно взметнулся вверх, словно она проклинала это небо за свою беззащитность.

Как из пригоршни, посыпались небольшие шипящие бруски; железная крыша загудела, как натянутый барабан. На крышах и во дворах засверкали целые хороводы крошечных красноватых лун, и сразу же из них стали рождаться маленькие, мягкие, добела раскаленные солнца. Геня с Драпаловой набросились на сверкающее пятнышко, которое было поближе к ним. В душе вспыхнула ярость, и вместе с тем Геня обрадовалась. Она била лопатой, сыпала песок на огненные глаза словно оглушенной змеи, топтала головку потушенной зажигалки своими сбитыми каблуками. Она дрожала от ярости и радости: наконец-то можно по-настоящему драться, хотя бы с этими осколками гитлеровской мощи.

Налет длился долго. Долго копались люди в руинах разрушенного дома. Женщины уже спустились с крыши — прерывистый вой сирен подействовал на них успокоительно, как сигнал об окончании затянувшегося рабочего дня на фабрике, — и тогда пришел Вацек: ничего не вышло, в подвале обвалился потолок, всех задавило.

— Как? — не сразу поняла Геня. — Задавило?

Вацек отвернулся, ему не хотелось больше говорить.

Женщины, прибежавшие во двор, оказались более выносливыми, они стали рассказывать:

— Ребенок этой, ребенок той, от одного грудного младенца вообще ни следа не осталось… десять человек погибло, двадцать. Тот, с бородкой, как увидел — хлоп в обморок. Четверть часа приводили его в чувство.

— Неженка, — сказал Антек Нарембский, — когда-то был учителем.

— Да, да, — вмешалась одна из женщин, — видно суждено им было, на все божья воля…

Геня стояла, слушала слова, которые столько раз произносила сама, но они не вызывали у нее благочестивых образов и мыслей. Она видела перед собой коридор в подвале, модные прически, лицо пана Паенцкого — притворно добродушное и перепуганное.

11

Налет длился так долго, что Ромбич тоже перестал бояться. Сердце теперь меньше замирало при каждом грозовом раскате. Зато не унималась другая боль, в течение всего воскресенья неотступно терзавшая его, как мигрень.

В первые два дня у него было достаточно поводов для испуга, психической травмы, отчаяния. Но в пятницу еще можно было ждать новых донесений, а до их получения не торопиться с выводами, не смотреть на большую карту, где лилово-красные флажки, которые Лещинский послушно воткнул вместо пурпурных, в этот момент начинали свой слишком быстрый бег по направлению к черному пятнышку — Варшаве. В пятницу еще можно было тешить себя разными красивыми словами, например утверждая, что разведка работала хорошо. Все сходится. Мы рассчитали, что удар будет нанесен из-под Ополя, и нас стукнули именно с той стороны. Следовательно, никакой неожиданности. А это значит, что мы справимся. Мы подготовились. Ночью отправлены соответствующие, заранее составленные приказы.

В субботу можно было ждать результата этих приказов. Беспокойство, сильное беспокойство. Но было еще далеко до сегодняшней неотвратимой уверенности.

Да, сегодня вечером он больше не мог себя обманывать. Уже не было спасения от правды.

Правда эта складывается из трех фактов. В Борах Тухольских в данный момент разваливается правый фланг армии «Торунь». Это значит, немцы уже пересекли коридор и через несколько дней усилят нажим на Нарев. А между тем на Нареве и без того плохо. Восьмая дивизия разбита в неудачной атаке на Пшасныш, вся армия «Модлин» отступает. И главное, между армиями «Лодзь» и «Краков» образовался более чем стокилометровый разрыв. Хуже того, по этому пустому пространству разгуливают где им угодно сотни немецких танков, от Радомско движутся на Петроков, и если им вздумается, то, свернув на восток, они смогут что называется голыми руками взять распыленные, рассредоточенные, упорно марширующие взад и вперед дивизии армии «Пруссия».

Эту правду можно выразить еще более сжато: враг бьет нас как хочет и где хочет. Известно было, что он сильнее нас, мы и ждали, что на первом этапе войны на его стороне будет преимущество. Но от этих ожиданий до грубой правды третьего вечера войны так же далеко, как от размышлений в цветущем возрасте о неизбежной старости, до понимания того, что ты болен смертельной, быстро прогрессирующей болезнью, чахоткой или раком.

Ромбич вскочил со стула и как безумный начал метаться по своей клетушке в убежище… Ничтожный карлик, завистник, посредственность! Наш Прондзинский! Стиснув зубы, он яростно обличал себя, не скупясь на оскорбительные прозвища, выискивая в своей душе уязвимые места, старательно скрываемые от врагов, и наносил удары именно по ним. — Польский Аристид! Разоблачал других. Преследовал Бурду — а кто ему подсунул все дело? Как обрадовалась этому скандалу «Вспулнота интересув» [59]! Каким образом он построил себе виллу? Откуда взялась коллекция картин? Девкой из театра обзавелся — на чьи деньги?

Он разошелся вовсю, извлекал из своей памяти самые разнообразные пакости, и истлевшие от давности, и свеженькие. Делал он это по очень простой причине, чтобы отогнать страх, мучивший его весь день, как головная боль.

Ромбич знал себя и не сомневался, что так же неуклонно, как день сменяет ночь, совершенно независимо от его, Ромбича, побуждений и внешних поводов приступ депрессии сменится душевным подъемом, а тогда и причины депрессии покажутся мелкими, несущественными, его самое драгоценное сокровище — смелый ум и оперативная мысль — снова начнет работать, сжиматься, скручиваться, как пружина, и наносить удары.

Сегодняшняя мигрень слишком затянулась. Он не дождался, когда она отпустит его, с отчаяния попытался растравить боль, доведя до полного абсурда оценку ситуации и своей роли в ней. Распадается польское государство, поколеблено в основах творение маршала Пилсудского, с таким трудом сколоченное наперекор законам истории и географии. А тут вот мечется этакое ничтожное, уродливое и глупое существо, которое своим самомнением и тупостью ускорило катастрофу. Могут сказать: слишком велика диспропорция между причиной и следствием. Но мышь тоже способна перегрызть шнур, на котором висит большой колокол, улитка тоже в состоянии столкнуть выветрившийся камень.

С трудом и не быстро, но такой метод лечения все же подействовал. Ромбич совершенно раздавил себя, стер в порошок. Минут пятнадцать он сидел без движения, машинально отвечая на телефонные звонки Лещинского:

— …Позднее!

Потом в голове его зашевелились кое-какие мысли.

«Во-первых и прежде всего масштабы военного поражения могут быть разные. Если уж трудно рассчитывать на успех, то по крайней мере надо ослабить удар, выиграть время, сохранить живую силу».

Жалкое утешение.

Только что он унизил себя как мог, а теперь накинулся на свой оперативный план, усилием воли опровергая его избитые, окостеневшие принципы. Он дернул за шнурок, раздвинул шторку карты. Еще концентрировались дивизии между Познанью и Вжесней, подъезжали последние транспорты Подольской кавалерийской бригады, хотя с юга зияла пустота под Радомско и в этой пустоте продвигались вперед немецкие бронетанковые колонны.

План предусматривал три этапа, три этапа возможного отступления перед превосходящими силами врага: первый — у границы, разведка; второй — главная линия обороны, от Силезии на Варту, Видавку, опять на Варту, Нотец, под Быдгощ и оттуда по Висле вплоть до Модлина, по Нареву и Бебже к Августову; наконец, последней линией сопротивления должна была стать Висла, удлиненная тем же Наревом вправо и Дунайцем влево.

Ну что же, первый этап уже кончился. Граница разлетелась на всем своем протяжении, сокрушенная несколькими немецкими ударами. Но удар топором с юго-запада был нанесен с такой силой, что и та, другая, главная, оборонительная линия треснула под Ченстоховом и острие стального клина вонзилось за Радомско.

Можно бы попробовать: двинуть резервы из-под Скаржиска слева, двинуть армии «Лодзь» и «Познань» справа, захватить немецкий клин в клещи, дать решающее сражение.

Но что делать с мобильностью врага? Как преодолеть медлительность нашего движения, как бороться с потерей времени, которая вызвана тем, что на железнодорожных артериях то и дело образуются пробки из-за воздушных налетов?

Значит, Кноте был прав? Можно вытащить нос из пасти собаки, прежде чем она его схватила клыками. Клыки смыкаются, течет кровь, но, может быть, еще не поздно вывернуться, пусть ценой шрамов и ран?

Предположим, армии «Познань» и «Торунь» отступают на Варшаву, прикрытые слева Вислой. Лодзинская армия пусть защищает их справа и с тыла, пока сможет продержаться.

Армия «Пруссия» — сейчас на Вислу, пусть готовит оборону, пока не схвачена клыками и может шевелиться.

Армия «Краков» — на Дунаец и Ниду. Впрочем, Шиллинг со вчерашнего дня добивался этого у маршала и в конце концов упросил его. Может быть, поэтому, довольный, что достиг цели, он не спешит сегодня с донесениями?

Ромбич на минутку отошел от карты. Познань, Лодзь, Силезия, Краков — все это бросить врагу.

Он сердито махнул рукой: экая чувствительность! Познаньские эндеки, лодзинские и сосновецкие коммунисты, краковская свора подхалимов.

Картина получалась горестная, но в целом удачно скомпонованная. Проиграны были бы, наверно, все наличные, но хватило бы еще на трамвай, чтобы добраться до дому, а может быть, осталось бы даже на такси и скромный ужин в «Букете» — рагу или мозги по-польски.

В голове Ромбича начали складываться слова и целые фразы, переводившие на язык приказа пока еще туманный замысел: «В ночное время… оторваться от неприятеля, под прикрытием… занять четвертого числа в шесть ноль-ноль пространство… держать оборону… противотанковые заграждения…»

Надо пойти и согласовать со Стахевичем, объяснить маршалу. С тем же жаром, с каким в течение минувших пяти месяцев он доказывал непререкаемость своей доктрины, ныне опровергнутой самой действительностью, теперь провозгласить ее ложность и пагубность.

«Высшая солдатская доблесть, — мелькнуло у него в голове, и именно от мысли, что доблесть есть нечто высшее, исключительное, Ромбич загорелся; он даже протянул руку к телефону, чтобы доложить Стахевичу, — высшая доблесть в том, чтобы показать и обосновать собственную глупость, близорукость или еще что-либо похуже.

Встать навытяжку: я виноват. То, что я советовал, то, что сделано по моему наущению, приближает гибель нашей страны и уже обошлось ей — пустяки, — может быть, в десять, а может, и в двадцать тысяч солдатских жизней.

Польша потеряла, быть может, половину военной техники. И наверно, вдвое уменьшилась ее обороноспособность.

Польский Аристид! Где там! В истории военного дела еще не было человека, который отважился бы на нечто подобное. Сколько раз преследовали, судили, казнили полководцев, которые проигрывали войны, но чтобы кто-нибудь сам просился под суд…»

Ромбич сел, подпер голову. Потом вскочил, бросился к двери: два шага туда и назад. Опять сел. Его увлекла новая роль. Если ему не дано быть великим благодаря победе, так пусть же он докажет величие в момент своей катастрофы.

В общем, он придет и скажет: «К черту главные линии обороны. Удирать за Вислу, пока есть возможность. Ничего не поделаешь, виноват. Бейте меня, сам отдаюсь в ваши руки. Берите другого, получше. Пожалуйста, Гапиш, к примеру, не первый день об этом хлопочет».

Лещинский все-таки прорвался:

— Пани…

— Кто? — заорал на него Ромбич. — Начальник штаба у себя?

— Уехал…

— Маршал?

— Вот, именно, вместе с маршалом. Совет министров… президент.

Ромбича трясло нетерпение самоубийцы. Он подскочил к Лещинскому, собирался крикнуть, что сейчас же едет на совет… В глазах Лещинского, помимо испуга и служебного усердия, он прочел почти насмешку и сразу осекся. Оба помолчали, и Лещинский вернулся к своему:

— Гм… Нелли Фирст…

Ромбич шагнул назад и одновременно с Лещинским опустил глаза. Он невнятно пролепетал, что раз и навсегда запретил частные визиты, но не дослушал объяснений относительно исключительности положения и неотложности дела Нелли, махнул рукой, сам отворил дверь, предоставив Лещинскому задернуть карту. Пробормотал только:

— Ищите связь с Шиллингом, доложите…

Нелли уже успела перезнакомиться с поручиками, вертевшимися в общем убежище. Входя к Ромбичу, она помахала им ручкой и одарила бесплатной ослепительной улыбкой.

Ромбич закрыл дверь, придал лицу грозное выражение, чтобы легче было упрекнуть ее за визит и за кокетство в приемной. Но не успел Ромбич открыть рот, как она бросилась ему на шею.

— Ах ты Ромбик-бомбик! Мой котик-муркотик! Как я рада! — Интимнейшим жаргоном их любви она сразу подавила готовые сорваться с его губ упреки и перешла в контрнаступление: — Ну и мировые ребята там, в передней! Парнишки что надо, первый класс, во какие! — Она подняла кверху большой палец с лакированным ногтем и сунула под самый нос Ромбича, напрашиваясь на поцелуй. — Ну и у нас теперь такая же колбасня в нашем заведении!

В новой пьесе ей дали роль пансионерки, и Фирст вошла во вкус школьного жаргона, считая его изысканным или даже сверхутонченным, и не сразу заметила, что ее трескотня раздражает Ромбича.

Теперь она это почувствовала. Он молча смотрел на нее и думал, что она, собственно говоря, некрасивая и пошлая бабенка: этакий привисленский, мясистый, бесформенный нос картошкой, подбородок с нелепой ямочкой, а оттого, что она гримасничает, щеголяя жаргонными словечками, рот стал еще больше. Только к глазам трудно придраться: у нее, у бестии, глаза опасные, их надо избегать, если хочешь устоять перед ее очередным капризом.

Она поняла его и, как в радиоприемнике, перевела рычажок с коротких волн на средние: отрывистый треск — и вот вместо популярной песенки зазвучала салонная музыка:

— Милый, я забыла, где нахожусь. Я так счастлива, что вижу тебя именно здесь, где ты вступаешь в бессмертие, в твоей замечательной мастерской стратегии, в лаборатории победы. Нет-нет, скорее в мастерской, в студии. Потому что стратегия — это прежде всего искусство! Как живопись, как поэзия! Нет, как музыка! Живопись слишком конкретна. А стратегия — это ведь чистая абстракция, не правда ли?..

Едва уловимым движением он стиснул челюсти. Она тотчас заметила это, но не сразу поняла, в чем дело:

— Не в том суть… Не это важно, я не затем сюда пришла. Дорогой, не сердись, но сегодня Варшава… Такое возбуждение.

С непритворным удивлением он поднял брови.

— Как же? — воскликнула гостья. — У нас ведь есть союзники! Мы не одни боремся!

Фирст с подъемом описывала в этой мастерской, в этой лаборатории, какое торжественное настроение царит в исторический день на варшавских улицах и в салонах столицы. Она повторяла сплетни, самые дикие, самые фантастические, вероятно, ждала их подтверждения или, скорее, опровержения. Ромбич молчал. Тогда с еще большим жаром и с полной серьезностью она заговорила о прогнозах на будущее, об отвлечении сил противника от Польши, об обязательствах союзников.

Почему он не смолчал? Что его, в конце концов, взорвало? Не скрыта ли в комплиментах по адресу Англии и Франции задняя мысль: мы — несчастные горемыки, а союзники — это сила…

— Бабья болтовня! — вскипел он. — Безумцы! Чем располагает Франция в данный момент? Тридцать дивизий — меньше, чем у нас! А у Англии что есть? Едва ли десять! Великие державы! У них линкоры? А ну-ка, махни на них по Варте на Видавку, по Висле на Нарев? Самолеты? Кто еще в августе получил от нас сорокапятимиллиметровые орудия? Для варшавской шпаны, кроме Парижа, ничего на свете нет, а что такое Париж? Скопище оборванцев! От них помощь?..

— Как? — Нелли растерялась и, казалось, едва не лишилась чувств от этого удара; присев бочком на стуле, она повторила: — Как? А союз? А договор?..

— Какой договор? Между штабами? Ха-ха-ха! — заржал он, схватил ее руку, лежавшую на столе, и крепко стиснул. — Ступай-ка и при первой же возможности спроси у этого, как его, генерала при мсье Ноэле, спроси, когда они наконец введут в действие этот договор.

Она сидела совершенно разбитая, опустив глаза, понурив голову, словно собираясь заплакать. Ромбич испугался.

— Дитя мое, — сказал он ласково, даже тепло. — Не в том дело. Сегодня от них могут ждать помощи только дураки. Лишь бы нам продержаться до зимы, тогда, быть может, и от них мы чего-нибудь дождемся. Поэтому твой бедный Рышард…

— Я пойду. Знаю, знаю. Я не должна тебе мешать… Он вскочил, обошел вокруг стола, обхватил обеими руками голову Нелли, которая снова стала прекрасной, единственной в мире, припал к ее лбу, искал губами глаза. Они были влажные и соленые, это его растрогало, он поднял ее большое бессильное тело, бормотал какие-то слова утешения, выискивал в памяти жалкие обещания союзников и нашептывал их в ее изящное ушко, приукрасив, как бы перевязав розовой ленточкой: конечно, они дадут заем, мы раздобудем оружие, в Сааре предпримут сковывающие действия, разведку на переднем крае линии Зигфрида, понемногу будут бомбить — возможно, порты Северного моря, одним словом, не так уж плохо, в конечном счете все как-то образуется.

Когда Ромбич почувствовал, что Нелли успокоилась, он собрался с духом и сказал:

— Надо думать об отъезде.

— Вместе с тобой! — Она беззвучно вздохнула и снова впала в полуобморочное состояние. — Только с тобой. — Он попытался прибегнуть к строгости — не подействовало. Она пошла, но еще раз обернулась. — Только с тобой! Без тебя ни шагу, пусть меня бомбы…

Он стоял, взволнованный ее визитом, с усилием вспоминая, что с ним было пятнадцать минут назад. Не факты, не решения — это он помнил, а психическое состояние, которое привело его к мысли о самоубийстве. «Она первая бросит меня, когда узнает, — подумал он. — Нет, первым бросит Лещинский. Она будет второй».

Такая формула делала боль терпимой. Тотчас, однако, возник другой вариант: ради кого? Ради кого она меня бросит? Любовь Нелли служила для Ромбича доказательством непоколебимости его положения при маршале, при правительстве, вообще при данном режиме. Как же, величайшая из польских актрис (разумеется, из этих, «призывного возраста») выбрала себе в любовники не премьера, не кого-либо из министров, генералов или послов, а именно его — почти пятидесятилетнего полковника, не обладавшего большим личным состоянием, не грешащего красотой. Она угадала его истинную роль, показала, что ее интересует не внешность, не блестящие безделушки…

Но когда она узнает… Кого она выберет? К счастью, новый приступ самоистязания прервал Слизовский.

Для такого суматошного дня капитан был неестественно спокоен. Он доложил очередные агентурные данные; в них не было ничего сенсационного, если не считать сообщений восточнопрусской агентуры: части армии Клюге уже начали грузиться в эшелоны в районе Мальборка и Квидзыня, о первых транспортах бронетанковой группы сигнализировали в полдень под Острудой, теперь они должны уже находиться где-то под Щитно. Подтверждаются данные о провале разведывательной сети в Силезии Опольской и в Словакии, масштабы операции столь велики, что без предательства — и, быть может, даже давнего предательства — там не могло обойтись.

Слизовский так браво это отчеканил, что удивление Ромбича вылилось в вопрос:

— Что вы думаете о ситуации?

— Что же, пан полковник! — Слизовский улыбался всем своим круглым, красивым, гладеньким личиком. — Я разведчик, мы сделали то, что нам полагалось, мы дали полное и точное представление о неприятеле. Чего еще можно требовать от солдата? А о ситуации… Конечно, тяжелая. Разве вы ожидали легкой?

Слова Слизовского так освежающе подействовали на Ромбича, как будто в комнате внезапно выбили окно. Ему захотелось поделиться со Слизовским своим планом самоубийства — не потому, что он ждал от него совета или утешения: Ромбич рассчитывал именно на ясность мысли капитана, на то, что он поможет ему представить план бегства за Вислу совершенно четко, без болезненного налета, без следов недавнего самоистязания.

Слизовский вдруг стал серьезен, выслушал общие соображения Ромбича и при первом выводе относительно армии «Пруссия» поднес руку ко рту, а взгляд словно обратил внутрь себя, что-то ища в памяти.

— Интересно! — заметил он, когда Ромбич хлопнул потной рукой по столу, как бы скрепляя печатью свою отставку. — Интересно! Я уже во второй раз сегодня слышу об этом плане!

— Ну!

— Нам донесли о генерале Кноте. Будто он тоже призывает: за Вислу. Будто еще до пятницы следовало удирать, до войны сразу занять позиции на Висле и Нареве. Сегодня кое-что еще можно спасти, а послезавтра уже останутся только обломки.

— Что же, он авантюрист, но с головой…

— Да-а-а, — протянул Слизовский. — С головой…

— Что такое?

— Да, ничего… Ничего особенного…

— Ну, давайте! — крикнул Ромбич. — Мне некогда!..

— Разве вы, пан полковник… Разве у вас…

— Ну!

— Ничего… э… ничего не пропало?

— Как это — пропало?

— Ну, может быть, чего-то не хватает в вашем кабинете. Каких-нибудь бумаг, документов?

— Вы сошли с ума?

— Нет, пан полковник.

— Вы сошли с ума! Здесь ничего не пропадает. Я почти не выхожу из комнаты. Вы забываетесь, капитан!

— А до войны? В понедельник, в среду?..

— Ничего…

— Гм… — Слизовский достал портсигар. — Разрешите? — Он закурил. — Генерал Кноте особенно интересуется армией «Пруссия» и великолепно информирован о составе, о районах сосредоточения, о сроках готовности…

— Ну и что из этого? По приказу маршала я информировал его и Поролю…

— Да. В общих чертах, понятно. Общие оперативные принципы, не правда ли, пан полковник?

У Ромбича по спине пробежала холодная искорка, слегка кольнула в области сердца и исчезла. Что же это? Ромбич еще не успел признаться маршалу в своем банкротстве, а этот офицерик уже позволяет себе допрашивать его? Словно в предсмертном озарении, Ромбич увидел себя после того, как его лишили ореола легенды: сын аптекаря из Вельска, продажная шкура, примазался к легионам, пролез в военную академию, когда ее еще только создавали, подхалимскими речами о мнимых победах при отступлении третьей армии в 1920 году из-под Киева добился милости некоего генерала Рыдза.

Он как бы увидел себя назавтра после сегодняшнего разговора с маршалом: к чертовой матери, в распоряжение командующего BO-I [60], а вернее, в распоряжение — на это больше похоже — контрразведки…

Ромбич вскрикнул, как человек, которого во сне душит кошмар, — так же отчаянно, так же дико, с тем же не вполне осознанным намерением криком отогнать призрак.

Кошмар исчез; Слизовский выпрямился на стуле и снова заглянул в глаза Ромбичу, покорно ожидая более вразумительного продолжения разговора.

— Я отказываюсь! — хрипел Ромбич. — Давайте все сразу, карты на стол… к маршалу… уничтожу…

— Так точно, пан полковник. Приказ, прошу извинить…

— Говорите!

Слизовский наконец сказал:

— Агентура донесла, что генерал Кноте имеет в своем распоряжении документы о диспозиции армии «Пруссия». Бумаги не удалось ни сфотографировать, ни описать. Агенты опасались демаскировки, — Слизовский теперь говорил со всем профессиональным щегольством, — боялись вспугнуть генерала. — Снова расшаркиваясь, капитан объяснил: он, мол, хотел уточнить, мог ли Кноте воссоздать эту диспозицию на основании разговора…

Ромбич вспомнил: он действительно обнаружил пропарку, за несколько дней до войны. Диспозиция армии «Пруссия», ordre de bataille [61], довольно подробный. После разговора с Кноте Ромбич дал ему бумаги в руки, и тот очень внимательно изучал их несколько минут. Ромбич намеревался добавить: «Ведь именно Кноте должен был принять командование этой армией», — но промолчал, чтобы не получилось, будто он оправдывается.

— Да, да-а-а-а, — Слизовский кивал головой и вдруг брякнул, вперив взгляд в Ромбича: — Украл?

Ромбич развел руками, испуганный и счастливый одновременно: значит, теперь есть возможность отплатить Кноте за давешний скандал так, что старик до самой смерти не забудет. Но он тут же помрачнел, потому что все вспомнил:

— Нет, не украл. Бумажка позднее была у меня в руках…

— Ах, так? Значит, не пропала?

— Пропала уже после его ухода.

— Стало быть, все-таки пропала?

— Это значит, — поморщился Ромбич, — что я сжег ее, по сути дела, она была не нужна.

— Вы ее сожгли, пан полковник? Точно?

— Еще что! — взревел Ромбич, криком пытаясь заглушить свою растерянность. Слизовский снова пошел на попятный:

— Все в порядке, вопрос ясен. Только вот Кноте… Хватило ли ему времени, чтобы записать эти данные?

— Но откуда же? Я все время был рядом с ним; он читал, да…

— Значит, восстановил по памяти. Для чего?

Ромбич пожал плечами:

— Может быть, он еще рассчитывал, что примет командование?

— Нет, он сам тогда заявил, что отказывается. — Слизовский хлопнул себя по колену. — Пан полковник, я свое сделал. Какие последуют распоряжения в отношении Кноте?

— Ну… — Ромбич заколебался, — наблюдать…

— Теперь, во время войны, у нас столько работы…

— Ну ладно, что же тогда делать?

— Конечно, наблюдать. Только ведь…

— Арестовать?

— Я не о том… — вздохнул Слизовский. — Речь идет об общих директивах. Может получиться беспорядок. Формальности… А тут у нас очень подозрительный человек… Одна фамилия… — Он спохватился: — Триммер тоже звучит не по-польски, — и быстро заговорил о другом: — Если бы найти что-то новое, какую-нибудь серьезную улику, или на самом деле держаться бюрократической линии — арест, следствие? Теперь, во время войны?.. При ситуации, которая столь быстро меняется… — Слизовский повысил голос и произнес почти проповедническим тоном: —…меняется благодаря таким людям, как Кноте!..

Они смотрели друг другу в глаза. Ромбич закусил губу и встал.

— Каких же улик вы ждете?

— Ба! Пан полковник, не поймите меня неправильно. Ваша репутация… скромность… переутомление…

— Вы собираетесь говорить обо мне или о Кноте?

— Да ведь план Кноте, бегство за Вислу… Как-то не очень… в контексте той бумажки. Надо обдумать, не было ли это им… не было ли на руку немцам… Иначе зачем бы Кноте лез с нею и разглашал ее? Он еще имеет доступ к Верховному командованию… С ним еще кое-кто считается… значит, чтобы подорвать волю к обороне именно в нервном центре, именно в мозге…

Ромбич теперь смотрел сверху вниз на Слизовского, и тот тоже встал, но выдержал взгляд Ромбича:

— Вы понимаете, пан полковник, уже три дня немецкие бронетанковые силы действуют во всю свою мощь… Их темп должен теперь несколько замедлиться: один только ремонт машин, подтягивание баз… Из Ченстохова мы получили сигналы, что целая колонна моторизованной артиллерии с утра стоит, дожидаясь бензина… Также и пехота, утомленная наступлением, положим, под Серадзом. Это не пустяки — за три дня с боями пройти пешком восемьдесят километров… Значит, с нашей стороны оторваться от противника как раз в этот момент… вместо контрударов…

— Ну! — Ромбич теперь уловил смысл касавшихся его намеков Слизовского. Наконец-то он нашел во всей этой гипотезе очень удобный для себя выход; самоубийство уже необязательно, даже, напротив, пагубно. Следовательно, он терпеливо ждет.

— Опять же там у нас подозревают, что донесения из отдельных армий носят слишком пессимистический характер…

— Ага! Шиллинг! — вырвалось у Ромбича.

— Например! — поспешно подхватил Слизовский.

— Другие тоже… — Ромбич не стал развивать свою идею, просто свел ее к двум пунктам: во-первых, надо хорошенько поразмыслить, прежде чем доложить маршалу о безрадостном плане бегства за Вислу; во-вторых, как быть с Кноте?

Ромбич чувствовал себя окрыленным. Наконец-то ожидаемое с рассвета воодушевление овладело всем его существом. Он слишком торопился, желая на волне этого воодушевления настрочить новую серию приказов и распоряжений, и не захотел возиться со вторым пунктом — махнул рукой.

— Ваше дело, капитан, улаживайте, как сочтете необходимым.

Пожалуй, Ромбич нарочно раздувал свое воодушевление и нетерпение, ведь это позволяло ему не вдумываться в практическое значение того факта, что он отмахнулся от второго пункта.

Через несколько минут после этой беседы его вызвали к прямому проводу. Рыдз и Стахевич стояли возле канцелярского стола, выхватывали из рук сержантов и телеграфисток еще теплые ленты, читали их и тут же бросали. Армия «Торунь» оторвалась от неприятеля, но какой ценой! Как ящерица, оставила у него в лапе хвост, а теперь, почти не преследуемая, отползла. Армия «Познань» просится в атаку. Армия «Модлин» бежит. Армия «Лодзь» в боях. «Краков» по-прежнему ни слова.

Короткое совещание в конференц-зале с полдюжиной полковников-порученцев. Кто-то робко заговорил о Висле и тотчас умолк, подавленный пронзительным взглядом Ромбича и сонным, немного удивленным — Рыдза.

Быстро изобрели несколько панацей: на прорыв, который уже углубился от Радомско до Петрокова, ответить стойкой обороной, склеенной из нескольких дивизий армии «Пруссия», что стояли под Томашувом; дивизиям — с ходу атаковать бронетанковую группу, которая, в конце концов, должна испытывать хотя бы потребность в сне; а пока будет готовиться этот удар, пусть Руммель удерживает немецкие танки — чем хочет и как хочет, любой ценой — между Белхатовом и Розпшей.

Потом наметили еще кое-какие передвижения. Одну дивизию из скаржиской группы — под Коньским. Никто толком не знал, в каком состоянии эта дивизия. Ромбич выразил сомнение: не допускают ли командующие армиями преувеличений в сводках, рассчитывая таким путем добиться подкрепления за счет резерва ставки и обосновать необходимость отступления? Неуверенность эта на несколько минут затормозила поток решений. Потом тот же Ромбич выдвинул идею — послать на места офицеров для специальных поручений, чтобы у генералов отпала охота к уверткам, чтобы офицеры эти на месте проверяли исполнение приказов главнокомандующего, давая отпор провинциальной строптивости командующих армиями.

Эта идея помогла Ромбичу убить сразу двух зайцев. Полковника Гапиша он предложил послать в Радом: полковник сверх меры подкован в военном искусстве, пусть же поищет применения своей профессорской учености в военной действительности, вместо того чтобы, сидя в штабе, подкарауливать промахи тех, кто старше его. Ну и для Келец нашли кое-кого. Ромбича осенила другая блестящая идея: там ведь где-то мотается Фридеберг, приятель Бурды, и, вероятно, уже успел сколотить себе группу «Любуш»? Надо, чтобы возле него находился человек, который будет за ним присматривать. Впрочем, вопрос о группе «Любуш» нужно заново обдумать.

Таким образом, двоих послали на фронт, а прочих отпустили. Теперь они остались в конференц-зале втроем, смотрели на карту, на бирюзовые флажки, в особенности на тот, который с последним обрывком ленты телетайпа передвинулся еще на несколько сантиметров ближе к Петрокову. Странно, но передвижка флажка огорчала Ромбича меньше, чем тогда, при разговоре с Кноте неделю назад. Оттого ли, что флажок торчал одиноко (о положении других дивизий еще ничего не было известно)? Оттого ли, что все портят командующие армиями? Оттого ли, что Кноте оказался не только врагом Ромбича, но и пораженцем и, по всей вероятности, шпионом?

Ромбич, однако, почувствовал себя прескверно, когда вспомнил, какие страхи одолевали его весь день, и решил, что неудобно этот вопрос полностью обойти молчанием. Поэтому осторожно, дабы не восстановить против себя маршала, утомленного тяжелой государственной работой, он начал доказывать, что первый этап войны окончен, что пора объявить о предусмотренном переходе на главный оборонительный рубеж — разные Видавки и Варты, — тем более что и так все армии уже туда отброшены.

Рыдз посмотрел на него отсутствующим взглядом. И разумеется, кивнул.

Ромбич снова заговорил о Висле: стоило бы взяться за подготовку обороны. Может быть, поручить это командующим ВО? Все равно они теперь не очень ясно представляют, куда себя девать.

Рыдз и с этим согласился. Совещание закончилось. Ромбич не без горячности принялся писать приказы. Теперь он был почти счастлив: он добился всего, чего хотел, и расплатился за это не своим гражданским самоубийством, а жизнью своего врага. Больше всего его обрадовал вопрос о Висле. Он немножко помучился, составляя диспозиции для командующих BO-I и ВО-II, — согласно донесениям, теперь в их распоряжении находилось по нескольку маршевых рот и кучка писарей. Ромбич с час рылся в папках, потом нашел выход: поручить военному министерству, пусть там сочиняют особые инструкции. В конце концов, нельзя все сваливать на плечи одного человека, даже если он и «наш Прондзинский».

12

До Келец они добрались только вечером: эти несколько десятков километров растянулись на целый день, шоссейные дороги забиты войсками и обозами, первыми волнами беженцев, движущихся вслепую, лишь бы за Вислу; в городках, возле железнодорожных станций, на любом перекрестке — налеты.

Фридеберг с утра ворчал себе под нос:

— У меня, в моей группе, что-либо подобное было бы невозможно!

Он выходил из себя; с каждым часом, проведенным в придорожном рву, под гостеприимными ветвями ели или под нависшей соломенной крышей хлева, у него с неведомой до тех пор силой росло странное чувство, будто жизнь бесцельно растрачивается, без толку, без пользы, и мучило другое, более понятное чувство: «Мы тут канителимся под Кельцами, а группа «Любуш», быть может, именно сейчас одна, без командующего, ведет отчаянный бой с врагом».

Он злился. Оба чувства сливались воедино. Страна находится в ужасающем пароксизме войны! Мечта всей жизни — в дурацких пятидесяти километрах за Кельцами. Мелькали обрывки воспоминаний о молодости, о первой войне, о мирном существовании сановника. Только теперь видно, как все это мелко. И тем горячее он мечтал о группе «Любуш».

Разумеется, мечты эти охлаждал ветерок беспокойства: справится ли он, поспеет ли? Не окажется ли превосходство сил врага слишком большим? Он чувствовал себя омерзительно, суетился, покрикивал на Минейко, а Балая побаивался и даже не смотрел в его сторону.

Когда они въехали в Кельцы, Фридеберг успокоился. Только что окончился очередной налет на вокзал, на улицах было еще пусто. Они стали искать штаб армии «Пруссия». Попадавшиеся навстречу солдаты не имели о нем ни малейшего понятия и не могли даже указать, где помещается комендатура города. Наконец какой-то полицейский объяснил, как туда проехать. А там их ждал тяжелый удар: штаба армии «Пруссия» не было в Кельцах ни раньше, ни теперь.

— Не может быть! — кричал Фридеберг. — Я еще сегодня разговаривал с офицером связи из штаба армии.

Он настаивал, чтобы сюда направили дивизию Закжевского!

В комендатуре качали головами:

— Недоразумение. Ваш офицер что-то напутал. О группе «Любуш» никто слыхом не слыхал.

К Фридебергу начали подозрительно приглядываться: не диверсант ли? Он вымолил все-таки некоторые сведения: штаб находился не то в Скаржиске, не то в Радоме.

Они закусили в плохоньком ресторанчике на площади. Балай брюзжал: он не выспался и ссылался на слова Наполеона о том, как важен для солдата отдых; потом снова завыли сирены, и он быстро побежал к машине, предоставив Фридебергу почетное право оплатить счет. На полном газу они рванулись вперед, красные отблески взрывов застали их уже под Загнанском.

Шоссе было хорошее и почти пустое, за час они доехали до Скаржиска. Стемнело, на шоссе их остановил патруль; они долго объяснялись под дулами винтовок и назойливым светом электрического фонарика. Наконец их пропустили в штаб гарнизона.

Здесь Фридеберг встретил старого дружка по легионам, в данный момент командующего небольшой группой войск. Они бросились друг к другу в объятия, хлопали друг друга по плечам; такая экспансивность легко давалась Фридебергу, так как он наконец поверил в то, что отыщет неуловимую армию «Пруссия» и мифическую группу «Любуш». Он сразу приступил к расспросам.

Приятель, однако, был очень плохо осведомлен. Он горько жаловался на командующего армией «Пруссия», тоже Домба, только Бернацкого.

— Знаешь, какой он всегда был пустозвон. Орет, мечется. Кто за что отвечает — неизвестно. Каждый день присылает по три противоречивых приказа. Войска целые ночи маршируют взад-вперед…

— Знаю, знаю, — перебил его Фридеберг. — Видел…

— Что ты видел?

— Под Опатовом, дивизию Закжевского…

— Голубчик мой! — вскрикнул дружок, вцепившись обеими руками в Фридеберга. — Говори же, что с ней? Я жду ее как спасения…

Фридеберг рассказал все, что знал; радостное выражение быстро сползло с лица дружка, он начал кипятиться:

— На Вежбник, на Вежбник, разрази их нечистая сила, а не на Кельцы! С ума сошли! Я без этой дивизии — как испанский генерал с одним чистильщиком сапог вместо солдат… Кто ее послал, черт подери?..

Фридеберг рассказал про капитана, который хвастал тем, что сумел отменить приказ главнокомандующего. Дружок вызвал начальника штаба и попросил Фридеберга описать внешность капитана.

— Разумеется, Лисковский! Дьявол! — воскликнул дружок и в ярости принялся колотить кулаком по столу, на губах у него появилась пена, на глазах, кажется, слезы. — Когда же вытравят эти обычаи в нашей армии? Подхалим! Дерьмо! Без мыла влезет… Знаю, знаю, это мне назло, я как-то его спросил, зачем он выставляется в моем присутствии. Подговорил, видно, остолопа Бернацкого. Ну, взгляни на карту, какой смысл им лезть на Кельцы? В пустоту, попросту в пустоту. Полковник, — повернулся он к начальнику штаба, — ищите главнокомандующего, договоритесь по поводу Закжевского, все…

Фридебергу история с Лисковским показалась неправдоподобной. Он рассказал, как капитан уверял его, будто штаб армии «Пруссия» находится в Кельцах. Дружок только рукой махнул.

— У Бернацкого все возможно, ты ведь его знаешь. Он мог, посылая Лисковского, сказать ему, что немедленно отправляется вместе с штабом в Кельцы, а пять минут спустя забыл об этом. Либо главнокомандующий отменил приказ, либо этот прохвост, желая набить себе цену, на ходу что-то придумал. Так и знайте, мол, сам Домб-Бернацкий близехонько отсюда, коли будете перечить, он через два часа как коршун свалится вам на голову. Все, все возможно в армии, где отношения строятся на протекции, закулисных махинациях…

О группе «Любуш» он тоже ничего не слышал, однако утешал Фридеберга, доказывая, что это не имеет значения:

— С моей группой происходит то же самое — она существует потому, что существую я. Самое главное — ухватиться за какую-нибудь дивизию, присоединить к ней весь батальон ополченцев, а самому где-либо осесть, поддерживая связь с главнокомандующим. Тогда все в порядке, можешь командовать. Право, ты всегда к этому стремился, я тебе по-дружески советую: не зевай, хватай первую, какая попадется…

Фридеберг кисло улыбнулся: хорошая шутка. Но дружок стал клясться, что говорит истинную правду. Начальник штаба прервал его:

— Верховное командование не соглашается.

Дружок поднял шум, начал грозить, призывать громы и молнии на эту глисту Ромбича, который поступает ему назло; у них свои счеты еще с тридцатого года, со времен выборов в сейм. Потом принялся строить планы самозащиты — через премьера, через Бека, через Замок — и закончил тем, что добьется приема лично у Рыдза, на этот раз чтобы разоблачить Ромбича.

Фридебергу едва удалось вставить вопрос:

— Где Бернацкий?

— Откуда я знаю? — Дружок нехотя остановился, он уже бежал к штабному телефону. — Сегодня с утра был в Родоме, значит, теперь он либо в Томашуве, либо в Коньском. А может быть, в Щидловце? Нет, это слишком близко от меня, он бы за это время трижды здесь побывал. Если ты везучий, поезжай в Радом.

Глухая ночь, теплая и звездная. Вдалеке справа небо чуть зарумянилось, вдалеке слева — два красноватых полукруга. Машина стояла среди поля — сдала покрышка. Шофер стучал французским ключом, а вдалеке слева содрогалась земля, которую терзали бомбы или снаряды.

Снова двинулись. Фридеберг задремал. На него налетели сонные видения, неизменно одни и те же: он принимает командование группой… вот-вот, остается только протянуть руку к письменному столу — и вдруг стол, как автомобиль, трогается с места, убегает, пускает ему в глаза голубой дым, трещит… напрасно Фридеберг пытается догнать его, уцепиться сзади, как сорванец-мальчишка… Другие видения, в том же роде. С тем же постоянным мотивом недостижимости мечты. Мучительно похоже на правду.

Радом спал, на вокзале что-то горело. На этот раз Фридеберг попал прямо в штаб. Но командующего армией не было на месте, и никто не знал, где его искать.

Впрочем, в этом удаленном от города, укрывшемся в большом саду, удобном, несколько старомодном доме вообще все было неладно. На втором этаже — холл с креслами и три двери в три комнаты. И в каждой из трех комнат — по одному полковнику.

Франтоватый подпоручик, дремавший в кресле, направил Фридеберга к Новицкому, из штаба армии «Пруссия». Лысоватый полковник в пенсне вскочил из-за стола, увидев генеральские погоны, щелкнул каблуками, но ничем не смог помочь.

— Да, так точно, пан генерал, — торопливо говорил он, потирая руки, — я отлично помню этот план. Но это было давно, пожалуй, двадцать шестого. А может, двадцать восьмого? Во всяком случае, еще до всеобщей мобилизации. Нам поручили выделить девятнадцатую и тридцать шестую резервную, да-да, в районе Пшедбуж — Влащова, на правах оперативной группы. Но поскольку командующего не назначили, сами понимаете, а потом война, тяжелые бои под Ченстоховой, слишком много прорех…

— Значит… — У Фридеберга сжалось сердце, и, чтобы скрыть это, он грозно нахмурил брови.

— Значит, тем временем другие распоряжения… Девятнадцатая под Петроковом вошла в группу генерала Крушевского, тридцать шестая… — Новицкий начал рыться в бумажках, наконец извлек одну из них, помахал ею, впрочем не показывая Фридебергу. — Как раз в распоряжении командующего армией, район Коньское…

— Ну, значит, еду, приму…

Новицкий сокрушенно зачмокал губами, откинул голову, вид у него был страдальческий, как будто вдруг разболелся зуб.

— Да, вот именно. Только тем временем…

— Что тем временем? Не понимаю, кто может отменять приказы главнокомандующего?

— Главнокомандующий… — Новицкий чуть выпрямился и сочувственно покачал головой. — Может быть, вы согласуете вопрос с полковником Гапишем?

— А это кто еще такой?

— Как? — Тут Новицкий встал навытяжку. — Полковник Гапиш, специальный уполномоченный главнокомандующего в районе Радом!

Фридеберг шмыгнул носом.

— Разве существует такая должность в польской армии? Специальный?

Новицкий не одобрял такие вольности.

— Так точно, пан генерал, как раз три часа назад приехал, принял руководство обороной района Радом. Так что группа «Любуш»…

— А зачем он мне нужен? Тридцать шестая находится в Коньском…

— Что поделаешь? — Новицкий широко развел руками. — Коньское тоже может относиться к этому району, никогда не известно…

Фридеберг что-то проворчал и, не обращая внимания на расшаркивания Новицкого, вышел в холл. Франтоватый подпоручик спал. Между фикусами две двери — которая из них?

— Налево, налево, — прошипел сзади Новицкий. Он высунул голову из своей двери и тыкал пальцем в нужном направлении, глаза у него были полны уважения и страха, он еще ниже согнулся — не перед Фридебергом, перед дверью к специальному уполномоченному.

Фридеберг постучал и вошел, не дожидаясь ответа. Судя по десяткам флаконов и баночек, расставленных перед зеркалом, здесь раньше была спальня молодой элегантной женщины. Обыкновенный канцелярский стол, на столе большая карта, над картой — худой, красивый, седоватый полковник.

Этот не вытянулся, а просто выпрямился. В течение нескольких минут они обменивались холодными, так сказать рекогносцировочными фразами. Фридеберг с удивлением смотрел на карту: участок от Пилицы до Вислы, под Радомом его расцветили группки лилово-красных фосфорных спичек. Фридеберг заговорил о тридцать шестой дивизии; в раздражении поднял руку и задел край карты.

— Простите, — сухо остановил его Гапиш. — Осторожнее! В этой… в этом воистину странном штабе нет даже флажков для оперативных схем. Пожалуйста, не опирайтесь на стол. Впрочем, может быть, мы перейдем в угол — это не по уставу, рперативная карта должна находиться в отдельной комнате, заслоненная шторой. Мне придется доложить главнокомандующему, как выполняются на местах его указания…

Он был так оскорблен, что только несколько минут спустя спохватился и перестал жаловаться на отсутствие флажков, отдельной комнаты, связных мотоциклистов, оперативного дежурного и тому подобные скандальные недостатки. Вероятно, он решил, что подрывает свой авторитет, рассказывая первому встречному про каверзы, чинимые ему штабом армии «Пруссия». Фридеберг воспользовался заминкой, чтобы выпытать у него, что происходит в Коньском.

Гапиш не имел ясного представления о всем объеме своей миссии. Он склонен был скорее считать, что Коньское входит в район Келец — как оказалось, туда тоже послали специального уполномоченного. Но Гапиш не сразу пришел к такому выводу — ему предшествовал краткий анализ местности:

— Район Радом в широком, оперативном понимании, разумеется, можно рассматривать как неправильный треугольник, обрамленный с северо-запада Пилицей, а с востока Вислой и опирающийся с юга на Лысогуры. Вы меня простите за некоторую… гм… академичность аргументации, быть может не вполне соответствующую горячему периоду войны, особенно современной войны. Я считаю, однако, что в нашей армии слишком крепко сидят традиции пустозвонства и импровизации, унаследованные еще… гм… вероятно, со времен народного ополчения. Поэтому мне кажется, что именно в данный момент важнее всего сохранить хладнокровие и ввести научные методы в стиль, я подчеркиваю, в стиль командования. Возвращаюсь к нашему случаю: если мы будем рассматривать доверенный мне главнокомандующим район Радом в широком аспекте, то Коньское и находящаяся там часть должны подлежать моей компетенции. Чрезвычайно сожалею, что при поспешном отъезде я не уточнил с главнокомандующим своей задачи. Это еще раз подчеркивает справедливость моих предыдущих замечаний.

Наконец он наложил свое узкооперативное понимание района Радом как пространства, расположенного у слияния Вислы и Радомки, ограниченного на юге рекой Каменной. В последнем случае Коньское не входил в область его компетенции. Фридеберг хотел было упомянуть о скаржиской группе, существование которой осложняло определение нижней границы района Радом в ее узком понимании, однако сдержался, испуганно подумав, что Гапиш прочтет ему новую лекцию. Гапиш остановил его уже в дверях.

— Для верности я запрошу Верховное командование. Вы подождете, не правда ли? Часок.

Франтоватый подпоручик по-прежнему спал. Снова слишком много дверей. Фридебергу хотелось обругать Новицкого. Тишина, низкая лампа за креслом, на полу. Кто-то тяжело шагал в одной из комнат. Фридеберг, как бабочка на огонь, устремился на приглушенный шум шагов.

Это был третий полковник, самый старший по возрасту, лысый, красноносый, со слегка слезящимися глазами. Ворот его кителя был расстегнут, ремень он небрежно бросил на стол. Полковник почему-то испугался, когда дверь внезапно отворилась, быстро отскочил назад и заслонил собой край стола. Только после этого он разглядел генеральские погоны и совсем потерял голову, не зная, то ли надеть ремень, то ли застегнуть ворот, то ли в таком непотребном виде встать навытяжку. Твердо знал он только одно: нельзя отходить от стола, — и стоял словно привязанный.

— Извините, — Фридеберг намеревался уйти.

— Так точно, пан генерал… — запинаясь, сказал полковник. — Так точно… — Потом все-таки встал навытяжку, застегнул ворот. — Честь имею доложить, полковник Поремба из ДОК-I [62], откомандированный из штаба обороны Вислы… к вам…

— Ко мне? — Фридеберг удивился и впервые за несколько дней обрадовался: значит, кто-то все же знает о его существовании, даже обращается к нему по делу.

— Так точно! — Поремба перестал возиться с ремнем, это, видимо, его успокоило, потому что он заговорил более спокойно. — Командующий округом обращается с просьбой временно выделить ему два батальона и хотя бы одну роту саперов.

— Вы сошли с ума? — От радости Фридеберга ничего не осталось, только удивление, да и оно быстро исчезло. — Где я возьму для вас пехоту?

— Пан генерал, Верховное командование через военное министерство приказало нашему штабу округа занять позиции на Висле вплоть до Солеца… На отрезке от Варки у нас нет ни одного взвода… Пока что на два дня — шестого должны подойти для нас подкрепления из Люблина… Мы думали… по-соседски…

— А какое это имеет ко мне касательство? — Фридеберг вдруг все понял. — За кого вы меня принимаете? Я — Домб, да, но не Бернацкий…

Поремба сразу забыл про испуг. Фридеберг в нескольких словах обрисовал ему свое положение, и полковник начал гоготать.

— Значит, вы ищете, пан генерал?.. Ха-ха-ха! Вы тоже ищете? Всю группу? Да это просто анекдот! Я прошу у генерала пять злотых, а он сам за сотней гоняется. И что? Что сказал Новицкий?

Фридеберга неприятно поразил этот громкий смех, он хотел уйти, но Поремба заговорил уже другим, доверительным тоном:

— Не верьте Новицкому, генерал, ни одному его слову! Иезуит! В глаза он льстит, наобещает невесть что, в пояс кланяется, а сам так и норовит обмануть…

— Э, вы преувеличиваете! Впрочем, что он может сделать теперь с уполномоченным на шее…

— Ха-ха-ха! — Поремба даже согнулся от смеха. — Вы ему поверили? Будто он ничего не может делать из-за того, что тут Гапиш? Пан генерал! Он только притворяется таким бедненьким, распластывается перед Гапишем, пугает им других, чтобы самому вывернуться, а все свалить на него. Иезуит! Он Гапишу и булавочки не дал, только то у него и есть, что с собой из Варшавы привез, — карта и спички…

— Ах так? — Фридеберг почувствовал странное жжение в затылке. — Значит, он попросту смеется? Надо мной?..

— Ха-ха-ха! Гапиш дурак, вы сами видели. Новицкий им, как перышком…

— Ладно! — Фридеберг в бешенстве повернул к двери. Поремба, понизив голос, убеждал его, что не стоит связываться, что он подвергает себя опасности, что Новицкий сумеет отомстить…

Новицкого не было на месте.

— Ну что, разве я не говорил! — Поремба беззвучно рассмеялся. — Смотался, иезуит! Подслушал нас и смотался. Наверно, к Бернацкому с жалобой… Идите ко мне, я уже полдня здесь жду…

Теперь Поремба больше не стеснялся того, что снял ремень и расстегнул ворот; он взял за локоть измученного Фридеберга и подвел к столу. Там, небрежно замаскированная полевой сумкой, стояла фляга с водкой. Ее-то он и закрыл собой при появлении Фридеберга.

Они выпили по стакану. Поремба налил еще. Он не переставал хихикать, и смех его постепенно терял в глазах Фридеберга оскорбительный оттенок. Ему и самому теперь захотелось посмеяться: такой цирк получается из группы «Любуш», армии «Пруссия», позиций на Висле, из всего этого…

Они пили и хохотали, быть может, с полчаса. Потом Поремба внезапно встал, сделал два шага и рухнул во всю длину прямо на пол. Фридеберг бросился к нему, попытался поднять, испугался, не хватил ли его удар. Полковник был тяжелый. Фридеберг с трудом его поднял, усадил на стул, расстегнул мундир. По грузному телу Порембы пробегали странные судороги.

Поремба ударился головой о стол, раскинул руки и зарыдал, попросту зарыдал.

— Пропили мы, продули, профукали всю нашу светлейшую… — бормотал он и со злостью раза два так сильно стукнулся головой о край стола, что недопитый стакан подпрыгнул, водка пролилась, светлый ручеек подполз к сумке и захлюпал, стекая на пол.

Дверь, а в дверях Гапиш.

— Пан генерал? — Гапиш увидел Порембу, все еще сидевшего в полной отчаяния позе, и с отвращением и страхом, как девица при виде паука или мыши, рванулся назад, пискнул и захлопнул дверь.

Фридеберг выбежал следом за ним. Подпоручик уже не спал и протирал глаза. Гапиш стоял на пороге своей комнаты. Он еще не успел произнести ни слова, но Фридеберг все понял: за спиной Гапиша прятался Балай, как цыпленок под крылышком наседки. Гапиш отошел от двери, приглашая Фридеберга в комнату. С минуту все трое молчали.

— Итак, пан генерал, — Гапиш решился наконец нанести удар. — Верховное командование не видит необходимости в выделении оперативной группы «Любуш»…

Фридеберг смотрел на него, пожалуй, слишком красноречиво, потому что Гапиш беспокойно заерзал, глаза у него забегали, он прервал свою речь, оглянулся на Балая.

«Интеллигент» оказался более мужественным. Он шагнул вперед и ткнул пальцем в карту, исколотую спичками.

— Сегодняшнее положение на фронте подтверждает, пан генерал, правильность решения Верховного командования, — пробормотал он, гнусавя. — В момент, когда назревает, быть может, решающая битва под Петроковом, обособление нескольких крупных подразделений… Мольтке-старший…

— Ладно! — прорычал Фридеберг. — Заткнись!

— О, пан генерал! — Гапиш сложил губы сердечком и с упреком посмотрел на Фридеберга. — Лексикон командира…

— В ж… у меня ваш лексикон. Вы обокрали меня, обманули. Этого барана вы тоже успели, как я вижу, переманить…

— Действительно, Верховное командование согласилось прикомандировать майора Балая к штабу командования района Радом в качестве офицера оперативного отдела. Полагаю, что ввиду изменившейся ситуации…

— Убирайтесь! Поздравляю с приобретением. Можете на него надеяться, как на каменную гору. Пока сами не поскользнетесь.

— Я буду вынужден… — Балай вышел из-за спины Гапиша и гордо задрал голову. — Суд чести… пана полковника в свидетели…

— Пошел! — рявкнул на него Фридеберг, и Балай снова спрятался. — А со мной Верховное командование что решило делать? В ординарцы? Или на придорожной вербе мне повеситься?

— Э-э-э-э, — Гапиш снова замялся, — точных инструкций…

Фридеберг повернулся, хлопнул дверью. На улице уже светало. Минейко с шофером спали в машине. Над городом с воем пронеслась пятерка бомбардировщиков, направляясь на юг.

13

Ясь Пшевенда, по прозвищу Белесый, в то утро, как обычно, погнал коров из Блажеевиц на дальние пастбища, туда, за господский лес, в пяти с лишним километрах от деревни. Ясю уже исполнилось девять лет, волосы у него в соответствии с прозвищем были цвета выгоревшего льна, глаза небольшие, темно-голубые, штанишки, как и пристало пастуху, сильно потрепанные, ноги в синяках и царапинах. Три года уже он пас блажеевицких коров — сперва был помощником старика Палюса, а с весны, после смерти Палюса, стал самостоятельным руководителем этого отнюдь не последнего по значению деревенского ведомства; помогал Ясю один только пес Жуцай, известный своей ленью и капризами.

Обреченный ежегодно на семь и даже больше месяцев одиночества, Ясь стал не по возрасту серьезен. Коровы у него были хоть и тощие — ведь деревня каждый год начиная с января голодала, — но честные и благопристойные и границ отведенного им участка не нарушали. На пастбище Ясь обычно предоставлял им полную свободу действий. Жуцаю давал выходной до вечера, а сам принимался за технические изобретения.

Техника была его великой страстью. Еще несколько лет назад он сделал открытие — изобрел водяную мельницу. Для этого нужны две палочки, раздвоенные, как рогатки. Потом берут еще одну, круглую и прямую. Ее продырявливают посредине ножичком, в узкое и плоское отверстие всовывают кусок лучины, у самой оси в лучине делают врез, во врез вставляют другую лучину, все вместе немножко подравнивают и сглаживают. Потом ось с образовавшимися таким путем четырьмя «плавниками» кладут в расщепление двух первых палочек. Палочки вколачивают с обеих сторон какого-нибудь узенького ручейка так, чтобы вода доходила до «плавников» или как их там по-ученому назвать. Тогда они начинают вращаться. Если теперь эту конструкцию увеличить в несколько тысяч раз и кое-что в ней исправить, то получится настоящая мельница, как в Поробмке или Рожнове.

Блажеевицы были расположены в глухом углу страны, настолько далеко от границы, что о ней никто даже не думал. Война, однако, быстро сказалась на образе жизни Яся.

Самолеты, о существовании которых теоретически и раньше было известно в Блажеевицах, теперь стали одной из главных тем разговоров в деревне. Местные жители рассказывали, будто видели их, а несколько дней спустя дошли слухи о том, что в далеком воеводском городе сбрасывали бомбы, а в уездном местечке запретили зажигать свет. Яся все это очень взволновало, по ночам ему снились странные конструкции — телеги с крыльями, как у гусей, и другие нелепости. Он не стал медлить и сразу же изменил направление опытов своей лаборатории: гидроэнергетике он предпочел аэродинамику.

Жители Блажеевиц этот день провели, как обычно: с утра одни пахали под озимые (их мало сеяли, поэтому большинство крестьян справилось с пахотой еще на прошлой неделе), другие подкапывали увядшие кустики картофеля, ощупывали рукой клубни покрупнее и вырывали их, стараясь не разорвать корней, в надежде, что клубни поменьше до осени напьются соков тощей земли и подрастут. А многие крестьяне сидели в хатах или в овинах, гончарничали, стругали ложки из липы и даже рисовали по своему образу и подобию худых, преждевременно состарившихся Христосов, богородиц и святых.

Жителей этой деревни в округе презрительно называли халупниками — и потому, что халупы, хоть и покосившиеся, составляли их главное достояние, и потому, что из-за недостатка земли они большую часть времени проводили возле своих халуп.

Так получилось, что разразившиеся в тот день события застигли всех жителей деревни на месте. В знойный полдень, жаркий, как в июле, над двумя рядами — из-за отсутствия земли — тесно стоящих хат, над серо-зелеными от мха, прогнившими крышами раздался странный рокот. Вся деревня, услышав этот рев, выбежала на улицу, люди задирали головы, глазели; многие впервые в жизни видели нечто такое. Молодые не скупились на возгласы удивления, старики недоверчиво хмурились, как при виде всякой новинки, а наиболее грамотные стали считать черные крестики и насчитали целых пять.

Самолеты медленно сделали круг, как журавли, которые ищут спокойное место для пристанища, потом построились в ряд, будто дикие гуси, и вовсе исчезли.

Не успели крестьяне вернуться к своим ложкам, горшкам, рисункам, как от воя и свиста, напоминающего шум быстро мчащегося поезда, содрогнулась вся деревня. Теперь уже некогда было разбираться в том, что случилось. Над улицей пронесся один воющий самолет, вслед за ним другой, третий, четвертый и пятый; они летели так низко, что с высоких лип опали верхние уже пожелтевшие листья. Пять раз подряд тень промелькнула перед глазами, будто кто-то, удивившись, с молниеносной быстротой хлопал веками. Возле дома Войцеховских в болотце взметнулся черный фонтан ила, закрякали утки. И несколько раз подряд что-то мягко ударило в соломенные крыши, чмокая, как коровьи лепешки.

Сразу облетели листья с лип, а люди убежали с улицы. Старый Пшевенда, дед Белесого, из-за больных своих ног не мог встать с завалинки и увидел, как лепешка врезалась в крышу соседа и исчезла, подняв легкое облако пыли; почти тотчас распространился странный запашок, словно кто-то зажег огромную спичку, вроде серную. Потом на крыше появилось нечто до того белое, что даже глаза резануло, и затем уже огонь, вроде и обыкновенный, только не сразу вспыхивающий пламенем, а сперва, как колесная мазь, медленно расплывающийся, красными жидкими языками.

По деревне пронесся страшный вопль. Казалось, крик раздул огонь, который теперь ничем не отличался от обычного деревенского пожара, если не считать того, что он занялся не в одной лачуге, а сразу в двадцати. Пламя поднялось огромными, лениво колышущимися клубами, куполами, коронами. Прежде чем люди успели кинуться к колодцам, прежде чем выкатили первые кадки с водой, запылали все шестьдесят блажеевицких дворов. Крестьяне, которые пахали озимь, крестьяне, которые подкапывали картошку, заметив дым, прибежали в деревню, но их родимые гнезда уже превратились в груды докрасна раскаленных бревен.

Одного Яся судьба уберегла от этого зрелища. Господский лес был высокий и старый. Поглощенный очередным опытом, Ясь не обратил внимания на дым; два крылатых плода клена он проткнул посредине тонким сухим стеблем и подбрасывал это сооружение вверх, каждый раз передвигая стебель. Работа не клеилась, самолет кувыркался вокруг своей оси, нужно было продолжать опыты снова и снова.

Ясь услышал рокот самолетов и даже увидел их, однако они летели так высоко, что он не смог бы просто, глядя на них, постичь достижения господ Мессершмита, Юнкерса или Хейнкеля. Он рассчитывал, что самолеты снизятся, а когда они удалились и даже вовсе исчезли, мальчик вздохнул и с мыслью, что убогому и солнце глаза слепит, принялся за дальнейшие опыты.

В ту же минуту до него долетел необычный гром, но на этот раз он ничего не увидел. А пять минут спустя он снова услышал рокот в небе. Самолеты теперь шли ниже, он видел крылья, видел нимбы вокруг носовой части, сверкающие, как над головами святых, видел черные кресты с белыми ободками на бортах.

Их было пять. Ясь сиял от счастья, он таращил глаза так, что у него заболел затылок, и твердил не то самому себе, не то обращаясь к ним:

— Ниже, ниже, еще немножко! Что у вас там на хвосте устроено? Ну, еще немножко. — Он ласково уговаривал их, точно корову. — Ну, пестренькая, шевелись!

Один из самолетов словно услышал его просьбу: не то пестрый, не то грязно-коричневый, он оторвался от остальных, быстро сделал круг и с воем ринулся вниз. Ясь от счастья замахал руками, не замечая, что коровы задрали хвосты и галопом помчались в лес. А Ясь все еще махал руками, видя, как растет сверкающий нимб, а крылья превратились в два дула. Так он и умер, прошитый пулеметной очередью.

14

Цебуля завел разговор о Блажеевицах вечером, когда, удирая с очередных позиций, они проходили мимо деревни, уничтоженной артиллерийским огнем. Еще догорало несколько овинов, в горле оседал запах остывающей гари, даже папироса не могла перебить ее горький, противный привкус. То ли дело Блажеевицы… Как хорошо, что его деревня лежит далеко от границы, а от железной дороги, шоссе, ближайшего города — тоже километров десять с гаком. Одним словом, родным Цебули, все достояние которых (помимо половины морга земли) составляет лачуга, не угрожает судьба здешних крестьян.

А здешние крестьяне стояли возле пепелищ и смотрели на шагавших по дороге солдат. Несчастье словно оглушило людей; они молчали и не шевелились. На краю деревни одна хата сгорела так аккуратно, что печь сохранилась в полной неприкосновенности и над ней торчала труба, костлявая, как скелет. Изможденная женщина наклонилась к черной пасти печи и ставила на только что разведенный огонь горшок с водой. Двое детей уцепились за ее юбку, третий, лет пяти, с радостным криком тащил обугленную доску, чтобы бросить ее в этот семейный очаг.

— Ну, Блажеевицы далеко!.. — снова начал Цебуля, но тотчас замолчал, подбежал к женщине и протянул ей полбуханки хлеба из полученного утром солдатского пайка. Женщина не поблагодарила, она смотрела на него, не понимая.

— Не отставать! — строго прикрикнул на Цебулю Маркевич. Его точила новая боль, не похожая на ту, которая преследовала его в течение последних дней. Маркевич пытался заглушить эту боль, покрикивая на отстающих солдат, пытался убежать от нее: не смотрел в сторону разрушенных усадеб, искал глазами уцелевшие деревья, несожженные хаты, спешил скорее покинуть эту деревню.

Боль не унималась. В течение трех дней их батальон отступал, каждую ночь они рыли окопы, два часа прятались в них от бомбежки, от минометов и от самого худшего — массированного огня артиллерии, а потом отползали с ранеными за ближайший холм, лишь бы убежать от огня, строились в поредевшие колонны, на следующую ночь снова удирали на двадцать километров к северу, и снова повторялось то же самое: рыли окопы, сидели под огнем и так далее.

То, что происходило в первые дни, получило впоследствии в книгах военных историков название «битвы на верхней Варте и Видавке». А в конце концов их отбросили за Лодзь. Дело, конечно, не в названии, а в том, что это были три дня, заполненные страхом и ощущением своей беспомощности.

Роте Дунецкого больше ни разу не довелось идти в атаку. Ни разу больше на них не нападали немцы.

— Как в боксе, — объяснял Дунецкий, — только не по правилам. У немца и вес тяжелее и руки длиннее. К нему не подойдешь: он отскочит, а сам все время лупит тебя прямыми. К черту такую игру.

Маркевич плохо разбирался в боксе, но чувствовал себя именно так, как говорил Дунецкий; будто сразу, в первый же день его рубанули кулаком в челюсть или под ложечку и он отлетел вверх тормашками и потом его били еще и еще, а он машет руками в воздухе, как слепой (хоть разок задеть бы противника, хоть прикоснуться бы к нему!).

В этом сравнении было и нечто другое, другой смысл, с трудом проникавший в сознание Маркевича: его молотили два кулака, а не один. В первый день под Бабицами обнаружилось не только потрясающее превосходство немецких танков. Да, не спорю, танки были страшнее всего, но как расценивать бегство Потаялло со вторым взводом в полном составе; капитан не сказал ни слова, не крикнул нам, не дал сигнала, даже не попытался увести с собой, позаботиться о нашей судьбе… Он потерял голову — Маркевич ради собственного спокойствия хотел как-то по-человечески объяснить поведение, казалось бы, честного Потаялло: он растерялся, увидев такое множество танков; должно быть, шла целая дивизия, о которой теперь шепчутся между собой офицеры, рассказывая, как она рвет в клочья польскую оборону влево от них, на варшавском шоссе. Да, но и в этом случае…

А впрочем, что было потом, во время дурацкой операции двух батальонов против нескольких десятков немцев? Под Бабицами их подвел глупый капитан, командир роты. А здесь распоряжался сам полковник, с виду такой опытный, серьезный. И точно так же потерял голову, удрал, не вспомнив даже о своей головной роте. И еще Дунецкого обругал… За чьи же, черт их возьми, ошибки?

Второй кулак тоже был неуловим. Чем же объяснить, что уже два раза в решающие минуты начальники подводили Маркевича? Может быть, тем, что он не только урод, растяпа, но и неудачник, который постоянно нарывается на прохвостов?

Всякий раз, когда им приказывали отступать, у Маркевича возникали новые подозрения: неужели и теперь начальники бросили на произвол судьбы какого-нибудь простака вместе с его взводом, ротой или батальоном? Неужели в этих действиях опять столько же смысла, сколько в тогдашней атаке на дороге с тополями?

Два кулака били его в лицо, в грудь, в голову. Росло ощущение вражьей силы, росло убеждение в собственной слабости. И в результате где-то внутри начинала вызревать подлая мыслишка: а мне-то какое дело, все равно весь этот бордель разлетится, главное — спасти свою шкуру. Он пытался унять мерзкий голос инстинкта, но как его уймешь? Кто до сих пор влиял на его убеждения? А можно ли, не будучи уверенным в том, что существует нечто великое, более важное, чем твоя особа, можно ли, не будучи в том уверенным, выдержать хотя бы одну неделю такого сентября?

Любовь к родине, резко и болезненно им осознанная при виде разрушенных убогих деревенских хат, при виде детей, разорванных в клочья снарядами, при виде дыма пожарищ, преследующего их каждый вечер, любовь эта дошла до наивысшей точки, когда взгляд его привлекла сгоревшая хата и женщина у черной пасти печки, — и вот этой любви тоже грозило что-то вроде паралича: «Могу ли я один, ну пусть даже вместе с Цебулей, пусть с Дунецким, еще с двумя-тремя дельными парнями, — можем ли мы чем-нибудь помочь?»

Он боролся, отчаянно боролся с такими мыслями. Хватался за любой повод, лишь бы сломить апатию, лишь бы сохранить хоть крохи надежды.

Он думал о Потаялло, потом о командире полка и наконец в поисках утешения добрался до Рыдза: «О нем столько писали — ну, может быть, немножко и ради пропаганды, — но ведь самая малость, по крайней мере частица правды должна содержаться во всех громких словах, в заверениях, будто он настоящий вождь, опытный, мудрый, спокойный…»

Маркевич настойчиво повторял про себя эти фразы, когда прижимался к передней стенке окопа в ожидании очередной серии тяжелых снарядов, очередного налета пикирующих бомбардировщиков, очередного минного обстрела. Мысли о Рыдзе мало ему помогали, они были бессодержательны, пусты, просто у него была потребность поверить в существование чего-то прочного, что не рухнет с такой легкостью, как рухнули за эти несколько дней железобетонные красненские и подлясские аксиомы.

На третью ночь отступления с Видавки произошло событие, которое хоть и ненадолго, но все-таки укрепило хрупкую веру Маркевича. Их батальон выделили в походное охранение дивизии. Как-то так получилось, что они втроем — Маркевич, Дунецкий и командир батальона майор Олыпинский — сошлись у овина, набитого необмолоченным хлебом, ожидая, когда к ним присоединится последняя, шестая рота, которая в трех километрах позади тащилась по песчаной проезжей дороге. Над двумя заревами всходил блеклый, туманный рассвет; они ждали уже четверть часа, сперва им было жарко после быстрой ходьбы, но теперь стал пробирать предосенний холодок, а челюсти сводила зевота — результат нескольких недоспанных ночей. Ольшинский, коренастый блондин, из так называемой «свинячьей» породы, хмурил рыжеватые брови и хлопал светлыми ресницами, проклиная шестую роту, которая так отстает. Было тихо, даже канонада, преследовавшая их изо дня в день далеким тяжелым грохотом, притихла, будто и орудиям захотелось немножко поспать. В придорожном рву, как пораженные газом, навзничь лежали солдаты, храпели, открыв рты. Ольшинский не разрешил разместить солдат на сеновалах, пока не подтянется весь батальон, офицеров он тоже не отпускал от себя, такой уж у него был милый характер: «Пусть и другие помучаются, если мне так суждено!» Дунецкий злился на него еще за первую атаку; они стояли втроем и, насупившись, молчали.

Но вот Маркевич расслышал какие-то звуки, пока еще настолько далекие, что он не сразу смог определить, откуда они доносятся. Предположив, что это, быть может, приближается наконец шестая рота, Маркевич вышел на дорогу и стал вглядываться в туманно-серую предрассветную даль. И тотчас повернул назад: теперь с севера уже явственно слышался рокот мотора. Сперва он подумал, что летит самолет, и удивился, почему немцы так рано сегодня начинают.

Это был всего-навсего мотоцикл. Он ворчал за туманной завесой, долго его не было видно, а потом он вынырнул из мглы и оказался совсем рядом. Дунецкий поднял двоих солдат, их винтовки, взятые на изготовку, сразу остановили мотоциклиста.

— Свои, свои! — громко крикнул офицер, развалившийся в прицепе. — Кто тут старший? — Увидев офицеров, он выпрыгнул из мотоцикла и вежливо представился: — Я майор Гробицкий, из ставки Верховного командования.

Ольшинский тоже назвал себя. Гробицкий вполголоса сообщил ему, что едет вместе с генералом инспектировать части армии «Лодзь». Генерал на другом мотоцикле сейчас их нагонит. Ольшинский бросил красноречивый взгляд на Дунецкого, и капралы немедля кинулись расталкивать солдат, выгоняя их из рва, пытаясь построить в колонну по четыре в ряд.

Представитель ставки делал вид, будто не замечает суматохи. Он стал расспрашивать Олыпинского, как проехать в двадцать восьмую дивизию. Ольшинский не знал, но, вероятно, стыдился в этом признаться. Гробицкий извлек из кармана бумажку.

— Нет, нет, спасибо! — замахал руками Ольшинский. — Я ведь вижу…

— Бдительность прежде всего, — сказал Гробицкий. — Надо остерегаться шпионов. Немцы сбрасывают парашютистов.

Ольшинский в конце концов объяснил ему, как попасть в расположение главных сил их дивизии. Дунецкий вернулся в тот момент, когда Гробицкий обрисовывал всю ситуацию в целом.

Именно тогда Маркевич почувствовал облегчение. Дунецкий жаловался — вот сколько уже дней они только и делают, что отступают, а Гробицкий бегло пояснил: армия «Лодзь» служит приманкой — вовлеченные в ее преследование, немцы обрекают себя на фланговые удары с востока и запада. Ничего не поделаешь, армия «Лодзь» должна получить пинок в зад, зато потом…

Маркевич с напряжением слушал Гробицкого. Значит, есть какой-то смысл в этом почти неделю длящемся балагане. Там, наверху, о них думают, их страдания не напрасны и не безнадежны.

— Маршал Рыдз-Смиглый, — продолжал Гробицкий, словно читая в душе Маркевича, как в открытой книге, — сторонник маневренной войны, наполеоновского искусства сокрушать неприятеля малыми силами. Самое главное — держаться. Ну, тут у вас, я вижу, порядок. Мы с генералом были у ваших соседей справа, там, надо сказать, хуже. Правда, и немцы там нажимают сильнее.

Потом разговор перешел на политические темы. Гробицкий ругательски ругал коммунистов, уверял, что они сплошь диверсанты и шпионы. На Маркевича это произвело большое впечатление. Он непосредственно не сталкивался с коммунистами, но знал, что в Воложинском районе они представляют большую силу. Ему хотелось подробнее расспросить Гробицкого, но он не решился: из ставки! Маркевич просто принял к сведению это потрясающее сообщение и снова помрачнел.

Наконец пришла шестая рота. Олыпинский подозвал ее командира и в присутствии Гробицкого устроил ему головомойку за опоздание. А потом Гробицкий успокаивал его шуточками:

— Мой генерал тоже запаздывает, на войне всякое случается…

Гробицкий не дождался своего генерала и поехал его искать. Уезжая, напоследок дал совет: не размещать батальон в деревне. Вместе с Ольшинским они развернули карты. О, вот здесь кустики, замаскируйтесь, дайте людям отдохнуть, невыспавшийся солдат — это полсолдата.

Олышшский, разумеется, послушался его. Среди кустиков торчало несколько деревьев — сосны и ольха. Костры не разводили, ели хлеб и консервы. Солдаты стянули сапоги, и, когда наконец пригрело солнце, батальон храпел вовсю.

Маркевича мучили путаные невеселые сны. Далекие красненские воспоминания, лавина бабицких танков, сверкающая голова добродушно улыбающегося Рыдза. Недолгой была эта улыбка, ее сразу оттеснили какие-то кошмары. Человек в рваной меховой шапке хватал Маркевича за руку, лязгал зубами, тянул его куда-то, и он знал, что человек этот — коммунист. А потом грохот, перед глазами мелькнули обрывки сновидений, хмурое небо, какой-то просвет, сухая вершина дуба и тут же вырванные с корнем сосенки.

Маркевича разбудили крики и вновь настигший их рокот самолетов. Визг бомбы, взрыв, разворотивший землю. Он вскочил. Солдаты метались между кустами, часть из них удирала в сторону поля, несколько человек бежало к воронке, которая внезапно образовалась в расположении обоза.

Небо выло. Три самолета, вытянувшись в ровную линию, летели над кустами. У первого носовая часть опустилась, вой стал другим, более пронзительным.

— Ложись! — кричал кто-то.

— Беги! — ответили ему. Маркевич сделал несколько шагов, а потом упал со всего маху лицом в хвойные иглы. И в тот же момент — бомба, гул, вонючая горячая волна.

Едва они успели оттащить раненых, как подошло новое звено пикирующих бомбардировщиков. Бомбежка — с короткими перерывами, — в общем, продолжалась больше часа. Солдат, убегавших через поле, летчики обстреливали из пулеметов.

К вечеру попытались подсчитать потери: от батальона уцелела четверть состава. Помимо раненых и убитых, часть солдат попросту растеряли в этой панике.

Ночью они шли дальше на север. Чаще стали попадаться местечки, грязные, тесно застроенные, с множеством фабричных труб. Где-то справа осталась Лодзь. Связь с дивизией прервалась, высланные патрули не возвращались. Справа и сзади воздух сотрясала артиллерийская канонада. Навстречу им брели разрозненные группки солдат; они клятвенно уверяли, что их преследуют тысячи танков.

Ольшинский срывал злобу на Дунецком, Маркевиче, капралах, на любом, кто подворачивался под руку. Дунецкий пробовал возражать. Они поспорили из-за налета. Ольшинский упрекал Дунецкого, уверял, что его рота плохо замаскировалась. А Дунецкий возражал, утверждая, что место привала было плохо выбрано.

— Как это! — орал Ольшинский. — Сам майор Гробицкий из ставки мне посоветовал! Погодите, я снова подам рапорт о наложении на вас взыскания, только бы найти полк!

Дунецкий презрительно фыркнул, против майора из ставки он не мог найти аргументов.

В полдень поредевший батальон остановился возле рощи; Ольшинский спешил догнать дивизию и не разрешил длительный отдых. Маркевич дотащился со своей горсткой людей до передних рядов и увидел, что солдаты обступили мотоцикл. Майор Гробицкий, не вылезая из прицепа, что-то объяснял подпоручику, командующему головным отрядом. Маркевич уловил конец фразы:

— …Я жду генерала, он должен сейчас подъехать…

— Как? Вы все еще не нашли генерала, пан майор? — Маркевич сам удивился своей смелости. — Со вчерашнего утра?

— А вы кто такой? — Гробицкий бросил грозный взгляд на Маркевича.

— Пан майор… — смутился Маркевич. — Вы уже были у нас, рассказывали… даже посоветовали… — И тут его внезапно озарила мысль: — Вы нам посоветовали спрятаться в кустах. Неудачно как-то получилось, налет…

Гробицкий тотчас же отвернулся, хлопнул мотоциклиста по плечу, мотор затрещал.

— Некогда мне болтать, — отрезал он и махнул рукой. Мотоцикл тронулся.

— Стой! — рявкнул Маркевич с опозданием на четверть минуты. — Стой, стрелять буду!

Майор и мотоциклист только нагнулись, взвелся голубой дымок.

— Стреляй! — кричал Маркевич.

Не успели. Мотоцикл с майором Гробицким исчез за поворотом дороги.

Ольшинский отказался верить. Он даже прикрикнул на Маркевича. Однако на этот раз Дунецкий не уступал майору и принудил его замолчать. Они шли всю вторую половину дня, свернули направо, в сторону Варшавы. К вечеру, едва они миновали какое-то местечко, их снова настиг самолет, из-за дома взлетела зеленая ракета, описав дугу в их направлении, и снова бомбы полетели в то, что уцелело от батальонного обоза.

15

Путники бодро шли; близился вечер, и дымок, подымавшийся из труб, внушал надежду: значит, в городишке кто-то готовит пищу, там можно будет расположиться, снять сапоги, вытянуть ноги, поспать. Кригер все еще что-то бормотал, он не мог успокоиться, не сказав последнего слова в очередной дискуссии, но даже терпеливый Сосновский больше его не слушал. Вдруг Вальчак остановился.

— Что? — вопросительно посмотрел на него Кальве.

Вальчак словно принюхивался, вертел головой направо и налево. Нет, тихо, почти абсолютная тишина. В городишке залаяла собака и тут же умолкла.

— Пойдемте. — Кальве потянул Вальчака за рукав.

Внезапно совсем близко от них раздался рев. И тотчас они увидели сероватый корпус самолета. Кригер инстинктивно втянул голову в узкие плечи. Рев пронесся над ними, снова стал виден корпус удлиненной формы, над городом самолет слегка рванулся вверх. Два громовых удара сотрясли землю, перед костелом вдруг вырос серый куст дыма, медленно поднялся на высоту колокольни и еще медленнее стал распадаться.

— Скорее! — неизвестно почему крикнул Сосновский. — Через тот мостик! — Все четверо побежали по шоссе вперед, к городку. Галопом преодолели маленький мостик. Сосновский замедлил шаг.

— Уф! — засопел он. — Сошло. Наверно, они в него целились.

Друзья прошли несколько сот метров.

Стояла предзакатная тишина. Лучи солнца косо падали на познаньское шоссе. В небе ни облачка. Возле первых домиков городка они снова услышали рокот самолетов, в этот раз на высокой ноте. Из подворотни выглянула собака, задрала морду, залаяла — не на них, — потом завыла.

Сначала завывание собаки сливалось с мелодией, звучащей в небе. Но по мере приближения мелодия разделилась на два голоса, ритмично чередующихся. Через минуту это «ээу-ээу» уже как бы нашло созвучную струну где-то внутри человека, и соответственно возрастало настроение тревоги.

— Это на мостик! — снова крикнул Сосновский. — Скорее, за город!

Он рванулся вперед, Кригер за ним. Перебежали пустую улочку, прямоугольную рыночную площадь с убогими каменными домишками вокруг костела. Остановились и секунд пять в нерешительности глазели по сторонам. Перед костелом чернели воронки от бомб, и домишки мрачно смотрели на них окнами без стекол.

Вой возрастал в геометрической прогрессии и вдруг прекратился. Взвизгнула первая бомба. Все четверо упали на мостовую одновременно со взрывом, и земля приветствовала их короткой отдачей, толчком. Вой и грохот, вой, вой и грохот, грохот. Снова завывание и четыре удара, один за другим. Какая-то сила приподняла Вальчака с мостовой и швырнула в канаву. Опять вой, оглушительный грохот. Угловой домик рухнул на площадь, что-то гремящее, как жесть, пронеслось над их головами, верхняя часть водосточного желоба упала на площадь и, бренча, подскочила. Теперь стало тихо, и снова вернулся только что пережитый кошмар — вой, повисший в сияющем небе, не приближающийся и не отдаляющийся, неизменный.

Кальве встал, рассеянно стряхнул с себя пыль и сухие листья, протер очки. Вальчак вылез, из канавы. Сосновский поднял Кригера.

— Мостик! — снова сказал Сосновский. — Хорошо, что мы успели оттуда убежать.

Вальчак оглядел рынок. Перед костелом лежал желтеющий тополь, разрубленный пополам. На площади теперь чернело пять воронок. Каменный домик, рассеченный сверху донизу, обнажил свои внутренности. В кухне еще топилась печь и шел пар из кастрюли. Соседний каменный домик, угловой, рассыпался, будто он был построен из кубиков и капризный ребенок пихнул его ногой. Зрелище было странное, неестественное.

— А где же люди?

Вальчак наконец понял. Впереди что-то слабо хлопнуло.

— Бежим! Возвращаются! — крикнул Кригер.

— Где?

Они увидели наверху зеленоватый свет. Ракета? Бросились через рынок. Вой настиг их на середине площади.

— В воронку! — Вальчак схватил Кальве за руку. Они упали на размолотую дочерна землю, мягкую, впитавшую подпочвенную воду. В первый момент им это показалось приятным: земля была доброй, она защищала их от враждебного, грозного неба, можно было прижаться к ней. Потом они начали задыхаться от запаха гнили из канализационных труб. Но это произошло позднее, после второй волны налета. Теперь они лежали дольше, чем в первый раз, не сразу поверили тишине, гудевшей у них в ушах после нескольких новых раскатов грома, все более глухих, долетающих откуда-то спереди, из-за каменных домиков и садов, мимо которых они должны были идти дальше, на Варшаву.

— Мостик! — упрямо повторил Сосновский, высовывая измазанное лицо из воронки.

— Тише! — прошипел Кригер, предусмотрительно стаскивая его за ногу вниз. — Ничего не известно, — добавил он с таинственным видом.

Небо наконец успокоилось, как гладь пруда, по которой прошли волны от брошенного камня. Возник и не прекращался другой шум, стоны и крики откуда-то из-за костела, из-за груды деревьев, поваленных одной или двумя бомбами. Вальчак встал, вылез на мостовую, прислушался.

Какая-то женщина монотонно кричала:

— Ой-ой, врача, ой-ой, врача…

Сердитые мужские голоса с раздражением повторяли одно слово:

— Ракета!

Наконец вылезли из воронки и остальные трое, с минуту отряхивались, потом кому-то из них показалось, что снова слышен вой, и все разом двинулись. Приступ страха быстро проходил, он продолжался несколько секунд, пока с самолетов сбрасывали бомбы, и одновременно с последним взрывом исчезал. Теперь, однако, они поняли, что страх остался, и все дружно решили как можно скорее удрать отсюда.

Голоса, доносившиеся из-за костела, приблизились. На площадь, озираясь, выбежали несколько человек.

— Наш стоит! — крикнул дискантом веснушчатый подросток с поцарапанным носом. — Смотри, отец, наш стоит, а Кулецкого черти взяли!

Два человека тащили за руки и за ноги женщину, которая звала врача; косы ее волочились по земле, она кусала губы, большие зеленоватые тени расползались из-под глаз на щеки. Увидев незнакомцев, все остановились.

— Идемте! — прошептал Вальчак сквозь зубы. Кригер не сводил глаз с раненой, пришлось его подтолкнуть. Пошли.

Между тем женщина снова застонала и потребовала врача. А разговор о ракете продолжался. Подросток пискнул: «Диверсанты!» — и замолчал. Некоторое время клокотали возбужденные и приглушенные голоса, и Вальчак с трудом заставил себя не оглянуться. Он чувствовал, что люди стоят, смотрят им вслед и обмениваются все более грозными замечаниями.

Друзья свернули на другую улочку, и Вальчак вздохнул с облегчением. Шоссе, которое ползло через городок, извиваясь между стиснувшими его с обеих сторон домами, снова выпрямилось и стало шире. Улица превращалась в обсаженную тополями аллею. Одно короткое мгновение Вальчак блаженствовал: в самом деле, в таких условиях свободное пространство дает ощущение большей безопасности. Но это блаженное состояние очень быстро прошло: он увидел истинную цель налета.

За тополем, срубленным бомбой, слабо ржали издыхающие лошади в упряжке. Группа солдат, вцепившись в ствол тополя, силилась оттащить его в ров, чтобы открыть путь остальному обозу.

— Лошадь, лошадь! — кричал солдат, очевидно наиболее рассудительный. — Лошадь впрягите!

Три человека в мундирах и касках, по-видимому офицеры, хотя никаких знаков различия у них не было, стояли в стороне и наблюдали за этой возней. Вальчак пошел медленнее, даже оглянулся. «Нет, — решил он в конце концов, — надо идти; если мы повернем, это покажется им еще более подозрительным».

Следом за ним подошли ближе и три его товарища. Они были поглощены тем, что тут случилось. А Вальчак беспокоился — и был прав: рядом с офицерами он разглядел штатского, того самого веснушчатого подростка с поцарапанным носом. Он уже, очевидно, успел поделиться с офицерами своей догадкой, потому что они встретили приближавшихся к ним четырех незнакомцев пристальными, бесцеремонными взглядами. Вальчак тоже на них смотрел, прикидываясь простачком, переводил взгляд на солдат и на ствол поваленного тополя, пытался даже что-то сказать тем, которые ствол тянули, и снова с опаской посматривал на группу, стоявшую с левой стороны дороги, на офицеров.

Их было трое, четвертый — подросток. Один красивый, молодой, с упрямым лицом и орлиным носом. Этот на них не смотрел, он покрикивал на солдат и, быть может, сам охотно бы им помог, если бы не всемогущее бремя офицерских звездочек. Второй, низкорослый, с красноватым мясистым длинным носом, ямочкой на подбородке и маленькими глазками, смотрел им прямо в лицо не то с ненавистью, не то с сомнением. Третий вышел на полшага вперед, по-наполеоновски сложил руки и весь напыжился: придал пронзительное выражение своим бесцветным глазам, хищно раздул ноздри, выпятил подбородок. «Этот уже принял решение, — подумал Вальчак, — да, ничего не поделаешь».

Как во сне, они сами лезли в пасть смерти, сознавали это и не могли отступить. Прошли мимо обоза, спрыгнули в ров возле поваленного дерева, затем вылезли и очутились рядом с офицерами. Вальчак попытался беспечно поглядеть им в глаза, офицер стоявший впереди, небрежно повернулся к подростку, тот с жаром подтвердил: «Да, именно эти, именно эти!»

Офицер со светлыми ресницами повернулся влево и прошипел:

— Подпоручик!

Офицер с большим носом откинул голову и прошипел:

— Сержант!

Четвертый, раньше не замеченный ими, невзрачный, стоявший возле дерева, не то крикнул, не то свистнул, пятый, шестой, седьмой, восьмой подскочили с винтовками на изготовку, и тогда сержант заорал:

— Руки вверх!

— Что значит руки… — начал Кригер, но Вальчак его толкнул в бок, и он закончил почти шепотом: —…вверх? — поднимая свои полусогнутые руки над головой.

Теперь из рва выскочили два солдата, быстро ощупали их карманы, хлопнули по спине и груди.

— Оружия нет! — щелкнув каблуками перед сержантом, сказал один из солдат.

Сержант подозрительно оглядел всех четверых, потрогал узелок, который уронил Вальчак, — хлеб, кивнул головой в глубокой задумчивости и в свою очередь щелкнул каблуками перед длинноносым.

— Привести их сюда! — потребовал офицер со светлыми ресницами.

Подгоняемые стволами винтовок и выразительными жестами сержанта, они сделали три шага от дороги к дереву. Офицер равнодушно посмотрел им в лицо, спросил, как их фамилии, зевнул и добавил:

— Где вас сбросили?

— Да вовсе нет… — начал Вальчак. Кригер перебил его, силясь с исчерпывающими подробностями изложить однажды использованную выдумку о том, как они гостили под Козеборами и как на них напали бандиты. Офицер поморщился, а сержант крикнул:

— Заткнись!

— Документы!

Вальчак с отчаянием поглядел на Кригера.

— Пан капитан…

— Что еще такое? — в бешенстве рявкнул офицер. — Из какого отделения?

— Из второго, — прикидываясь дурачком, вмешался Сосновский.

— Ах так? Сами признаетесь?

— Да нет же! — Вальчак сделал полшага вперед. — Из тюремного отделения.

— Значит, вас уже один раз поймали? Вы убежали? У, немецкое отродье!

— Да нет же, пан капитан, какие мы немцы…

Офицер посмотрел на своих товарищей, покачал головой.

— Ну и сукины сыны! Сами же признаются, что они поляки, а пошли на службу к Гитлеру!

— Да ничего подобного! — в ярости крикнул Вальчак, и снова сержант оборвал его:

— Заткнись!

— Подпоручик, — офицер со светлыми ресницами кивнул длинноносому, — возьмите их и кончайте.

Длинноносый спустился на дорогу, сержант подтолкнул Вальчака к остальным, солдаты окружили их. Пошли.

Вальчак все еще кипел от нанесенного ему оскорбления и чуть ли не с мстительной радостью шагал во главе своей четверки. Кригер, видимо, разделял его настроение, потому что шел и приговаривал:

— Что за порядки, без суда, скандал!

Сосновский был немного встревожен, но, как обычно, держался с достоинством. Вероятно, он еще полностью не разобрался в ситуации.

— Туда, в кусты, — сказал наконец подпоручик.

До кустов было метров сто. Вальчак остыл, вспомнил белорусскую поговорку: назло бабе пускай у меня уши мерзнут — и сделал еще одну попытку:

— Пан офицер, разрешите по крайней мере объяснить вам, кого и за что вы расстреливаете.

— Времени нет, — спокойно заметил подпоручик. — Кроме того, у меня приказ.

— Две минуты…

— Слишком много. Впрочем, говорите.

Вальчак вкратце рассказал всю историю. Подпоручик недоверчиво покачал головой, и Вальчак вынужден был признать, что у него есть к тому основание: очень все запутано.

— Из тюрьмы… — машинально повторил Вальчак.

— Есть у вас какие-нибудь документы?

— Откуда же, вы понимаете, начинается война, тюремная охрана разбегается, бросает нас. Откуда же документы…

Они дошли до кустов. Кусты были редкие, обломанные и потоптанные, всюду лошадиные и человеческие испражнения. Видимо, тут пряталась от самолетов воинская часть. Подпоручик махнул рукой.

— Стой! — крикнул сержант.

— Видите ли, — подпоручик подошел к Вальчаку. — Война есть война. Немцы совершают налет, кто-то в городке пускает ракету в нашем направлении. Немцы сбрасывают бомбы, мы несем потери. В местечке ловят неизвестных людей, не имеющих документов. Сперва они говорят, что их ограбили выпущенные из тюрьмы арестанты, потом уверяют, будто сами вышли из тюрьмы. Что мы должны с ними делать? Следствие, суд? К черту суд! — вдруг заорал он. — Я неделю не спал! Столько дней мы несемся галопом! Два раза мне взвод распотрошили! И я должен с вами нянчиться! Да катитесь вы к чертовой матери!

Вальчак хотел еще что-то объяснить, но последние слова офицера разозлили его тоже:

— Сами катитесь туда же! — крикнул он. — Стреляйте, растуды вашу… Я гнил в тюрьмах, борясь с фашизмом, еще когда вы с герингами в Беловеже… А теперь меня как гитлеровского агента… Чтоб вас.

Он плюнул прямо под ноги офицеру. Сержант подскочил к нему, замахнулся, но длинноносый его удержал. Вспышка Вальчака успокоила подпоручика. Он посмотрел Вальчаку в глаза и наконец сказал:

— Какое-нибудь доказательство, понимаете? Какую-нибудь бумажку, подтверждающую, что вы из тюрьмы, какую-нибудь печать. Сами понимаете…

— Поцелуй меня в… Нет у меня бумажки!

Подпоручик закусил губу, он, видимо, страдал.

— А одной печати будет достаточно? — вдруг отозвался Кальве.

— Достаточно, достаточно! — протянул было руки офицер, но потом задумался: «Что за бессмыслица, печать без бумаги». Он сердито махнул рукой сержанту и отвернулся. Сержант крикнул:

— Вставай, вставай туда под кустик, и побыстрее!

Вальчак с неприязнью поглядывал на окружающий его пейзаж — последний, предсмертный: надвигающиеся сумерки, городок, колокольня на бледном горизонте, серолистая ольховая роща, узкая лента шоссе. Ну что ж, смерть себе не выбирают, ничего не поделаешь. Сосновский и Кригер, подталкиваемые солдатами, оглядывались на него, еще не веря, что, собственно говоря, все кончено. А Кальве вел себя странно: он спустил брюки, стоял, согнувшись, в белых подштанниках, пытаясь что-то найти у себя на ягодицах. Сержант, стоявший рядом с ним, обалдел и даже не торопил его; разинув рот, он уставился на Кальве.

— Пан офицер, — воскликнул Кальве, — пожалуйста!

Офицер нехотя повернулся, сделал шаг, остановился.

— Пожалуйста! — повторил Кальве, выгибая заднюю часть тела и указывая пальцем на свои подштанники.

Сержант едва не задохнулся от бешенства, схватил Кальве за руку и толкнул по направлению к остальным:

— Пошел, пошел! — кричал он. — Я тебе покажу, как оскорблять офицера!

— Посмотрите, — повторил Кальве. — Печать.

Сержант отпустил его руку, а подпоручик подошел ближе; нагнувшись, оба разглядывали подштанники Кальве. Черный кружок, затушеванный сумерками, расплывался перед их глазами. «В Козеборах», прочел подпоручик. Потом — «дисциплинарная». Первое слово не могли расшифровать. Дисциплинарная и Козеборы. Значит, тюрьма, ничего, кроме тюрьмы? Подпоручик выпрямился, махнул рукой, и Кальве наконец стал застегивать брюки. Некоторое время все молчали.

— Коммунисты? — сухо спросил подпоручик. Не дожидаясь ответа, он отвернулся, с минуту постоял с опущенной головой, словно вспоминая все, что знал о коммунизме.

Со стороны шоссе бежал солдат. Тяжело дыша, он остановился:

— Майор велел, чтобы вы поскорее… Обозы двинулись.

— А ну, ведите их назад, — бросил сержанту подпоручик. — Быстро.

Третий офицер, тот, красивый, вышел им навстречу. Длинноносый что-то ему объяснял, красивый пожал плечами.

— Ну и ладно, пусть Ольшинский не валяет дурака!

— Ступайте! — крикнул подпоручик. — А в другой раз будьте поосторожнее. Отпустите их.

Сержант очень внимательно оглядел каждого из четверых словно намеревался их запомнить. Один из солдат, подождав, пока остальные отойдут, сунул Сосновскому в руку четверть буханки хлеба. Батальон ушел ускоренным шагом. Ночь будто ждала этой развязки — сразу стало темно.

Друзья постояли еще несколько минут молча. Сосновский неуверенно засмеялся.

— Они бы нас расстреляли, а?

— Я думал, ты заболел, — сказал Вальчак.

Кальве криво усмехнулся. Час спустя они добрели до деревушки. Лежали на соломе, усталые и голодные. Сколько было на их пути овинов, таких же точно, набитых соломой, с глиняным полом, скрипучими дверями, цепной собакой, и все деревни были похожие, и голодные вечера, и особенно усталость. Чем дальше брели они на восток, чем дольше тянулся сентябрь, тем больше они изматывались. Они шли двадцать километров, потом пятнадцать. Кальве уставал, сидел с четверть часа на обочине, поднимался, шел еще километр, пока Вальчак, махнув рукой, не давал команду: «Отдых!»

Усталость была не только физической. После трагического фарса с подштанниками война вокруг словно уплотнилась. У них было странное ощущение: неделю они шли от немецкой границы в сторону Варшавы. Казалось, они должны удаляться от фронта. А получалось наоборот. По вечерам они видели впереди и справа от дороги далекие и близкие зарева, красноватые полукруги на сине-черном звездном сентябрьском небе. Иногда на дороге попадалась тучка, и зарево разгоралось, ползло вверх, кровавым дыханием поражая все новые полосы неба. Иногда они видели сверкающие вспышки далекой артиллерии, тогда им представлялось, что злобное чудовище, часто-часто моргая, все ближе подбирается к ним.

Ночи были мрачные и грозные, но дни были еще ужаснее. Днем охотились самолеты. Друзья быстро прошли начальную сентябрьскую школу: научились правильно оценивать небо. Они шли и слушали, в самом ли деле небо такое спокойное, каким кажется. У Вальчака в особенности обострился слух, он чувствовал зловещую вибрацию лазури задолго до того, как она приобретала наглядные формы, визжала и выла. Они насмотрелись по дороге на покинутые дома, на людей и даже коров, расстрелянных с самолетов, и ничему не верили, даже бренности своего существования.

16

На пятый или шестой день войны Анна не выдержала и решилась наконец совершить далекое путешествие с Жолибожа в центр.

Виктор пытался ее удержать:

— Каприз! Зачем это нужно, в любой момент можно ждать налета, такая даль…

Однако он не вызвался пойти вместо нее и в результате, пожалуй, только подогрел решимость Анны. Ей стало горько при мысли, что он трус, боится больше, чем она, и цель похода показалась ей более важной, чем она могла предположить ранее. А впрочем, дольше сидеть в жолибожской дыре было невыносимо.

На санитарном пункте на нее смотрели как на Амундсена: подумайте, идет на Кручую! Варшава словно разрослась в этой военной неразберихе. Такси исчезли, трамваи уже спустя два-три дня после начала войны стали ходить нерегулярно, застревали где-то возле Гданьского вокзала или в другом месте; самым надежным средством передвижения были собственные ноги. Вернулись забытые уже четверть века назад заботы. Люди вспомнили, что вода — это вовсе не пустяк: стоит лишь отвернуть кран, и она льется в ванну с такой легкостью, как воздух входит в открытое окно; вода — это благословенная мутно-желтая жидкость, заслышав ее бульканье в трубах под потолком, все спешат подставить под кран тазы, кастрюли, стаканы. Свет надо добывать с помощью спички, а не поворотом выключателя. Словно из бабушкиного сундука извлекли некоторые глаголы, например коптить. Процесс закупки продуктов тоже вскоре приобрел новый смысл.

Дни, иссеченные налетами, проходили медленно, казалось, от избытка событий и слухов они стали длиннее. Каждый день разрушал тот или иной из устоев годами формировавшегося уклада жизни. Ползли слухи о жертвах, сначала далеких — чей-то знакомый, родственница друга, услышанные в магазинах сообщения о разрушенных убежищах, о людях, погребенных под развалинами. Гроза словно приближалась, гром ударял все чаще, вот первый траур у соседей, внезапно осиротевшие семьи, исчезновения, увечья. Людей преследовали два кошмара, и неизвестно было, что страшнее — лишиться жизни или повседневно преодолевать невыносимые трудности во имя ее сохранения.

К двум первым добавлялся еще один мучительный вопрос: как сложатся судьбы войны? Анна Залесская, подобно любой потомственной польской интеллигентке межвоенного периода, интересовалась политикой лишь в той мере, в какой это предписывалось современным светским кодексом, то есть почти вовсе не интересовалась. Теперь она начинала понимать, что от политики нельзя спрятаться в четырех стенах комнаты, а тот, кто думает иначе, похож на ребенка, который закрывает глаза, испугавшись собаки, ощерившей на него зубы, и верит, что и собака перестала его видеть.

Политика грубо вторглась в совершенно частные судьбы скромнейших, тишайших людей и каждодневно, все сильнее и яростнее била их по голове. В принципе такое битье должно возбуждать работу мысли и вызывать элементарный вопрос: за что? За что именно меня? Но в сознании, подвергавшемся жестокому испытанию, нескоро созреет логичный ответ. Когда же банковская служащая, жена врача, учительница, пусть даже учительница истории, сумеет понять трагически простую, хотя и многостепенную связь между зеркалом, разбитым взрывной волной, разрушенным домиком, смертью племянника под Млавой и явлением неравномерного развития капитализма и потоком вытекающих отсюда последствий?

Анна начинала понимать значение политики. Когда на санитарном пункте дамы обсуждали новости, переданные по радио, извлеченные из куцых газеток военного времени или дошедшие от внезапно расплодившихся гадалок, Анну начинало мутить. Она слушала, как дамы наперебой болтают об Англии и о предсказаниях новоявленных сивилл, и чувствовала, что еще минута, и… Пальцы сами собой сжимались в кулаки, ей отчаянно хотелось накинуться на нестерпимо разговорчивых дамочек, и тогда она вскакивала, убегала, еле сдерживая крик, подступавший к горлу.

С каждым днем такие приступы отчаяния приходили все чаще. После воскресного возбуждения в связи с заявлением союзников в понедельник наступило горькое похмелье. Настроение стремительно поднималось и затем стремительно падало. Вот появился чей-то родственник из Здуньской-Воли: город занят! Весь квартал впадает в уныние. Радио сообщает: Вестерплятте стойко защищается. Быстро подсчитывается, какой эффект это дает в целом, наступает разрядка. Снова сообщение из частных источников: Пултуск. Снова Вестерплятте. Лодзь взята. Лодзь обороняется. Кельцы. И снова Вестерплятте.

Чем хуже шли дела, тем отчаяннее дамочки из санитарного пункта искали утешителей, покровителей, святых. Они яростно вертели ручки радиоприемников. Сначала их пугали вторгавшиеся между маршами и обереками [63] грозные слова: «Внимание, внимание. Воздушная…» Потом они заметили, что предупреждений становится все меньше, а налетов все больше. И тогда они пристрастились к радиобеседам полковника Умястовского. Была какая-то соразмерность между их жаждой спасения, все более грозными известиями и его тоном, его доказательствами, его приказами. Например: «Укладывайте на шоссе бороны!» Анна ахнула: «Может, он еще предложит посыпать шоссе канцелярскими кнопками?» Дамы на нее накинулись, закричали. В их потрясенных душах Умястовский уже занял места где-то рядом со святой Бригиттой. Тогда Анна впервые подумала о Кручей. Умястовский всего лишь полковник, а дядюшка ведь генерал, и к тому же настоящий, а не такой, из радиопередач.

Бессознательно, как раненое животное, она теперь искала лечебную травку, прежде ей неизвестную, которая принесет спасение от страшного настоящего, а если нельзя, так хотя бы от еще более страшного будущего. На санитарном пункте она делала перевязки легкораненым. Ходила на дежурства ПВО. Но несоответствие между безграничностью несчастья, постигшего страну, и ничтожностью ее усилий стало невыносимым.

В то утро она ушла из дому почти украдкой, чтобы не наткнуться на Виктора: ей надоела его рассудительность. Чего она ожидала от кузена своей матери, генерала в отставке, Евстахия Кноте? «Правды, — говорила она себе, — только правды. Я должна знать, что нас ждет. Пусть самая горькая правда, лишь бы без гадалок, пророков, железных борон на шоссе. Кто же, как не дядюшка…»

Часам к двенадцати она добралась до центра. Здесь Анна пошла медленнее; пройденные километры утомили ее, она спешила, хотела поскорее миновать виадук: боялась, что налет застигнет ее именно там, возле железной дороги. День был прекрасный. Нежно-голубое небо. Солнце теплое, но не знойное. Цветы на клумбах по-осеннему пышные. Все было яркое, аккуратно прибранное, торжественное. День казался праздничным, и только некоторое время спустя Анна поняла: это оттого, что на улицах мало людей и почти все магазины закрыты.

Спокойная, еще не тронутая бомбами улица, как и прекрасный день, подействовали на Анну расслабляюще. Она шла, стараясь не смотреть в глаза людям, изредка попадавшимся ей навстречу, чтобы не выдать им, скрыть от самой себя свое отчаяние, горечь, бессилие. Ей казалось, что есть определенное сходство между судьбой Варшавы, Польши и ее собственной судьбой. Она толком не знала, на чем основано это сходство, и шла, сокрушаясь, быть может, уже только над своей участью.

Анна опомнилась, услышав грохот, доносившийся справа. Она ускорила шаг. Люди останавливались и тут же бросались в ворота, кто-то звал и ее. Тогда она побежала, откинув голову, подгоняемая страхом, что застрянет здесь, на полпути к Кручей. Анна увидела пятерку самолетов. Они шли невысоко и теперь даже снижались, вероятно миновав зенитное заграждение в предместьях.

Впереди, на расстоянии примерно полукилометра от Анны, появилось темное облако. Оно было небольшое, быстро порыжело, а затем исчезло, но сейчас же, одновременно с раскатами грома, взвилось другое — черное, огромное.

— Попали! — закричала женщина в воротах.

— Попали! — крикнул какой-то прохожий, с виду рабочий; он выбежал из ворот и кинулся вперед, по направлению к дыму.

Анна тоже бежала. Дым валил все сильнее. Склады горючего! Эту весть передавали из ворот в ворота. На улице полно народу. Тяжелый запах гари. В лицо Анне пахнуло жаром. Сделав над собой усилие, она помчалась вперед: на помощь или просто из любопытства — Анна и сама не могла бы объяснить. Отовсюду неслись крики, из окон соседних домов выбрасывали узлы, всякий хлам; плакали дети.

— Стой! — вдруг рявкнул кто-то и так крепко схватил ее за локоть, что у нее на секунду онемела рука. — Куда, черт возьми! Пожара не видала? Назад!

Это был офицер — небритый, глаза покраснели от усталости.

— Бегу на помощь! — кричала Анна, вырывая локоть из его костлявых пальцев.

— Только тебя там не хватает!

Анна объяснила, что ей надо на Кручую.

— Нет прохода! Перекройте улицу, гоните баб! — приказал офицер солдату, подбежавшему к ним.

Это был не единственный пожар. Анна свернула влево, добралась до Краковского Предместья — там тоже горело, и ее не пропустили полицейские; она прошла через Беднарскую к Висле, упорно стремясь попасть на злосчастную Кручую.

На улицах не было и следа недавнего спокойствия. Анна бежала, почти не чувствуя усталости, не чувствуя, что ее душат слезы, что ее толкают люди, мечущиеся взад и вперед. Налет прошел и этой стороной, разрушена стена каменного дома, еще не осела пыль штукатурки, множество людей копошится в развалинах. Немного подальше медленно разгорался пожар, пламя охватывало большой дом. Из ворот доносились крики, ржали лошади. На тротуаре несколько человек — праздные наблюдатели. Анна сунулась было в ворота, навстречу ей повалил дым, она закашлялась. Кто-то за ее спиной заорал:

— Что вы делаете!

Окрик этот только подстегнул Анну: ничего не видя, ничего не понимая, она бросилась вперед, нагнув голову, словно ныряя. Бесконечными показались ей эти ворота, она едва не задохнулась, пока наконец не выбежала во двор.

Дом был новый, большинство жильцов, видимо, заблаговременно выехали отсюда, потому что никто не боролся с огнем. В окне первого этажа вопили две женщины — они никак не могли справиться с огромными подушками, выпихнуть их во двор. И только на самом дворе, в углу, жались живые существа.

Пожар разрастался со стороны ворот. Языки пламени плясали на оконных рамах. В этот ясный солнечный день огоньки казались прозрачно-желтыми, почти как янтарь. Ленивые порывы ветра раздували их в пузыри, внезапно достигавшие гигантских размеров. Тяжелый, удушливый дым скапливался во дворе, хватал за горло. А там в углу — не меньше сорока лошадей и, кажется, трое совсем еще молодых солдат.

Анна остановилась, не понимая пока, в чем дело, почему солдаты не выгоняют на улицу отчаянно ржавших лошадей, Вдруг она рванулась в сторону — огненный столб мелькнул перед ее глазами: невыносимый жар, нечем дышать. Она инстинктивно побежала вперед, на середину двора.

Огонь торопился. Тяжелое облако беловатого дыма, пронизанного снопами пламени, заслонило ворота. Воздушная тяга превратила их в некое подобие печной трубы. Анна видела маячивший впереди прямоугольник улицы, темные фигуры людей, размахивающих руками. Дыхание пожара снова стало чувствоваться сильнее, Анна шагнула назад и очутилась возле лошадей.

Молодые солдаты совсем растерялись. Прижатые к стене огнем, подступавшим все ближе, они не знали, как справиться с лошадьми, охваченными паникой. Лошади визжали, ржали, выли, жались в кучу, оттесняли одна другую, лягались.

— Выводите! Выводите! — кричит Анна. Солдаты смотрят на нее, словно не понимая польского языка. — Выводите!

Женщины исчезли, остались только раскиданные во дворе узлы. Убогое имущество, черный с красным платок, пара высоких черных ботинок, возле ворот валяется раскрытый молитвенник. Новый порыв ветра — и вот почернели, обуглились вздыбленные страницы.

Анна это видит. Бежать! Она понимает, что сама попала в ловушку.

— Надо бежать! Бежать! — повторяет она.

Солдат, который стоит к ней поближе, блондин лет двадцати, смотрит на нее испуганными глазами и наконец в страхе бормочет:

— Лошади.

— Почему вы их не вывели раньше, как только загорелось? — Анна слышит свой собственный голос, он такой резкий, что голове больно.

— Пан вахмистр побежал узнать, что прикажут, велел ждать.

«А теперь уже слишком поздно», — как бы досказала за него Анна. Огонь снова вырвался наружу и на этот раз задел двух-трех лошадей. Невообразимый переполох, смрад паленой шерсти, оскал морды с длинными желтыми зубами, визг укушенной лошади.

Анну тоже подхлестнул этот огненный бич.

— Выводите! — закричала она снова, схватила ближайшую лошадь под уздцы, потянула к себе; взбешенное животное дернуло головой так, что Анна покачнулась, похолодела от страха перед оскаленной мордой. Анна уперлась каблуками в размякший от жара асфальт, снова попыталась тянуть лошадь — ничего не выходит.

Набирающий силу огонь — и тупое, истинно животное упрямство лошади. Загорелся флигель, в открытые окна видно множество коротких желтых огоньков, весело, как стайка канареек, перелетающих из комнаты в комнату, прыгающих на занавески, буйно роящихся над ковриками. Еще минута — и будет слишком поздно. Анна в бешенстве. Вот зонтик, оброненный одной из женщин. Анна отпускает уздечку, бежит и поднимает зонтик. Возвращается, накидывается на первую попавшуюся лошадь и яростно, с криком: «Ну пошла! Пошла!» — колотит ее ручкой, железной ручкой и лупит острым концом зонтика по заду, выпуклому, гладкому, вспотевшему от страха.

На уздечке пена, лошадь кричит, косит обезумевшим глазом, в нем пляшут многократно умноженные языки пламени, пляшет какое-то чудовище с искаженными от бешенства чертами лица, с огромным носом. «Мое лицо», — подумает когда-нибудь Анна, вспоминая в полусне о пережитом. А теперь она чувствует только одно: тупое сопротивление слабеет.

— Выводите! — торопит она солдат.

Наконец они подбежали к ней, втроем тянут первую лошадь, втроем колотят ее палками, уздечками, кулаками, втроем умоляют ее, ласково подгоняют:

— Ну, пошла! Милая! — И бьют, стиснув зубы, по ребрам.

Как камень, сдвинутый с места и пущенный по наклону, лошадь, свесив голову, трогается, ныряет в трубу ворот, исчезает в дыму. Прошла!

Солдаты продолжают колотить лошадей; дело идет легче; вслед за первой вырывается вторая, ржет, раздувает ноздри, а потом, наклонив морду, кидается в ворота.

— Ну, пошла, ну! — кричат солдаты.

Анна все еще цепко держит какую-то уздечку и едва успевает ее отпустить — до того стремительно лошадь скачет вслед за остальными.

Теперь остается только одна, которую другие притиснули к стене и помяли. Лошадь лежит, перебирает передними ногами: солдаты пытаются ее поднять, она встает на колени, валится на бок.

— Бегите! — кричит Анна.

С грохотом падает с третьего этажа загоревшаяся оконная рама и рассыпается горсточками красных угольков.

Анна и солдаты бегут в ворота, заслоняя рукой глаза. Жалобно ржет покинутая лошадь. Жарко, потрескивают волосы. Поток воздуха подхватывает бегущих людей и гонит их, как листья; почернев от копоти, они выскакивают на улицу, жадно глотают чистый воздух, шатаются.

— Лошади! Где лошади? — белокурый солдатик с отчаянием озирается по сторонам. Кто-то из толпы праздно наблюдающих показывает направо. Перед развалинами разрушенного дома сгрудились все лошади, ждут их.

— Что теперь? — спрашивают у Анны солдаты. Она оглядывается. Вот двор, не тронутый ни бомбой, ни огнем:

— Гоните туда!

— Так точно! — отвечает белокурый.

— Слушаюсь! — повторяет другой солдатик.

В воротах стоит пожилая, хорошо одетая дама.

— Куда, куда? Нельзя! Что вы делаете? Хотите, чтобы на нас бросили бомбы? Ни за что!

Анна на нее прикрикнула, лошади послушно пошли. Белокурый солдат снова спрашивает:

— Что дальше?

— Ждите своего вахмистра, разве я ваш командир? — говорит Анна.

Наконец она вспоминает: Кручая. Уходит, возле Аллеи поднимается в гору. Где-то на Праге гремят взрывы. Анну это не пугает, она идет уверенным шагом, ее только удивляет выражение лиц у встречных — такое изумленное, словно они узнали о ее подвиге. Изумление написано даже в глазах какой-то женщины. Анна достает из сумки зеркальце. На щеках черные полосы сажи, ресницы опалены, волосы в пепле.

Анна уже дошла до Кручей, она мысленно представляет себе сухонькую фигурку дяди, его острый взгляд. Собственно говоря, чего она от него хочет? Вы» играем ли мы? Продержимся ли до зимы? Что? Нет в ней теперь жолибожской беспомощности, бессилия, отчаяния — есть только злоба и ожесточение. Как странно, ей жаль, что история с лошадьми уже кончилась. Она скажет старику: «Я искала утешения, но эта история, эта случайность уже успокоила меня». А старик поморщится. «Случайности не бывает», — ответит он или скажет еще что-либо, такое уж умное.

На Кручей тихо, только из громкоговорителя на углу несется марш, и на пустынной улице гулко звучит эта беспечная музыка. Анне осталось пройти несколько домов, и вдруг марш обрывается; похоронно-торжественным голосом диктор сообщает, что во время бомбежки Варшавы пал смертью солдата генерал Кноте.

Анна останавливается, она ничего не понимает, с минуту ждет, а потом срывается с места, мчится, не веря, взбегает по лестнице.

17

Они не сразу заговорили о Кноте, до этого Слизовский выслушал много неприятных слов, которые помогли Ромбичу разрядить свое мрачное настроение: он проторчал сутки у прямого провода, подхватывая полоски бумаги, сползавшие с вертящихся колесиков, и нанося полученные данные на карту Польши от Лодзи до Пилицы, где теперь решалось все.

Действительно, что за сутки! Армия «Познань» возобновляет предложение перейти в атаку, сделанное два дня назад, в воскресенье. Чепуха! Летчика отправили ни с чем, он умчался с врученным ему пакетом, поднялся с аэродрома, старался проскользнуть между воздушными хищниками, веря, что спасает мир, не зная, что везет бумажку с холодным, пустым словом «нет».

Ромбич поторопился услать летчика еще и потому, что как раз в тот момент назревало решение о битве за Петроков. В конце концов на пятый день непрерывного наступления должны же немцы выдохнуться. Если контратака трех свежих пехотных дивизий, поддержанных двумя танковыми батальонами и кавалерийской бригадой, даже и не даст желаемого эффекта, то, во всяком случае, она затормозит, задержит стальной нож, который вонзается в живое тело страны, метя в сердце.

Но Домб молчит. К нему послали офицера связи: ничего не известно о левой, скаржиской группе его армии. «Познань» еще раз спрашивает разрешения на атаку. Сам Рыдз кричит в телефонную трубку:

— Нет!

И тотчас после этого Руммель умоляет о помощи:

— Оборона на Видавке и Варте трещит, быть может, фланговый удар армии «Познань» позволит мне оторваться от неприятеля.

Ромбич словно очнулся.

— Решающий участок, — шепчет он Рыдзу в левое ухо и слышит свой шепот, усиленный до крика: — Хорошо, одна ПД [64] и одна КБ [65] к западу от Варты…

— Что? — Рыдз останавливается и в растерянности откладывает в сторону трубку. — Он говорит, что этого мало!

Ромбич возражает:

— Достаточно.

Потом еще раз звонит армия «Познань», тоже хнычет, что помощь слишком слабая, что атака будет иметь смысл, если они ударят большими силами. Они спорят час. Наконец выбирают самый сильный вариант: три ПД и две КБ. Цель наступления — занять город Варту.

Дбмб-Бернацкий по-прежнему молчит. Ни слова о наступлении из Петрокова на юг. Зато Руммель вечером докладывает:

— Поспешное отступление с Варты и Видавки, под сильным нажимом неприятеля, под угрозой обхода фланга с запада.

Рыдз только рукой махнул, словно навсегда отрекаясь от назойливых армий «Лодзь» и «Познань», и велел Ромбичу заняться ими.

Теперь перед Ромбичем стояла приятная задача: объяснить командующему армией «Познань», что весь его план снова провалился, что переброску войск нужно задержать или вести по-другому. И что по-прежнему нужно ждать. Чего?

Ночь. Домб-Бернацкий молчит.

Это было вчера, во вторник. А после полуночи начинают поступать отрывочные сведения. Девятнадцатая захвачена врасплох танками неприятеля в районе Петрокова.

— Первое наступление отбито! — Кричит Домб-Бернацкий. — Мы уничтожили…

— В котором часу? — Ромбич затыкает свободное ухо, надеясь уловить какой-то смысл в невнятном крике.

— Около полудня…

— Что дальше?

— Новая атака, после полудня…

Домб-Бернацкий теперь не спешит с подробностями, надо его подгонять.

— Что с Петроковом?

— Сдали, еще в восемнадцать ноль-ноль.

Ромбич опускает трубку, шепотом повторяет эти слова:

— Еще в восемнадцать ноль-ноль, еще в восемнадцать ноль-ноль.

Трубка пищит, как мышь, попавшая в ловушку. Домб еще до конца не излил своих чувств — ох, дубина, дубина.

Ромбич отходит к стене, переводит взгляд с Рыдза на Стахевича. Каждый занят одним и тем же несложным подсчетом: сто тридцать километров, восемь часов тому назад. Снова трубка:

— Что дальше?

— Преследование, преследование на Вольбуж… Значит, ни сна, ни отдыха, ни перерыва до рассвета…

— Почему же вы так поздно?..

— Я сам только что получил сообщение: во время преследования разбиты остатки наших сил, командующий девятнадцатой в плену.

Теперь они оба со Стахевичем кидаются друг к другу, размахивают руками, считают по пальцам километры или роты, которые у них еще остались перед Варшавой.

— Тринадцатая! — кричит Ромбич.

— Слишком близко, — отвечает Стахевич, — ее, пожалуй, уже втянули в бой. Разве она успела подготовить оборону? Мы сами ее толкнули на сближение. Слишком близко, наверно, ее захватили врасплох на марше…

— Двадцать девятая! — настаивает Ромбич. — Виленская кавалерийская бригада…

— Хватит! — Это говорится негромко, но оба одновременно поворачиваются, встают навытяжку перед забытым ими Рыдзом. Пожалуй, первый раз с пятницы он взял такой тон — спокойный, решительный. — Хватит болтовни! Подготовить эвакуацию ставки. Первый эшелон уйдет этой ночью.

— Так точно! — щелкнул каблуками Стахевич. — Разрешите идти?

Странный ток пробежал по сердцу Ромбича. Тут было и удивление, и горечь, и досада, и страх. Потом наступило облегчение, спокойствие, словно петроковская катастрофа случилась с кем-то другим. «Лев проснулся, — промелькнуло у него в голове. — Наступает последняя минута, когда капитан покидает свою каюту и сам поднимается на мостик, чтобы вывести корабль из шторма…»

Он стоял, вытянув руки по швам. Ждал. Наконец подсказал:

— Домб-Бернацкий… что прикажете, пан маршал?..

Рыдз посмотрел на него, и у Ромбича отлегло от сердца; бремя ответственности снова отразилось на его лице, черты стали строже, уголки губ опустились, а морщинки на лбу пролегли глубже, словно скульптор резцом провел по глине. Рыдз посмотрел на него и махнул рукой.

— Отдайте там… какие-нибудь распоряжения… Рыдз повернулся, ушел, не затворив дверь; из других комнат доносился затихающий стук каблуков.

Мысли, острые, как иголки, и короткие, как укол, промелькнули в голове Ромбича. Гордость: «Стахевичу приказал, мне предоставил свободу действий. Что же это значит? Неужели… Стахевичу приказ — организационный, квартирмейстерский. Оперативные задачи — мне, по моему усмотрению… Главнокомандующий принимает решение только по важнейшим вопросам. Значит, эвакуация уже представляется ему более важной, чем…»

Он тряхнул головой, поспешил в свой кабинет и едва не упал на колени перед картой, как перед святой иконой. Лещинский снова переставлял флажки. За Петроковом, перед Вольбужем, двигалась на Томашув немецкая танковая группа. Надорванный красный флажок лежал на полу, красиво выписанная тушью цифра «девятнадцать» свернулась, согнулась пополам. Ромбич схватил флажок, смял и бросил в корзинку, затем потребовал донесений о состоянии двадцать девятой и тринадцатой. Лещинский качал головой: прошло больше двадцати часов, быть может, донесения уже устарели. Ромбич хлопнул кулаком до столу, приказал поторопиться. Полчаса спустя он кричал Домбу:

— Немедленно, этой же ночью атаковать неприятеля силами двадцать девятой, прошу отметить, батальон из района… в направлении… два батальона с батареей в направлении… дивизионные танки…

— Нет танков! — кричал Домб-Бернацкий. — У двадцать девятой нет танков, впрочем, танки ночью!..

— В таком случае возьмите один батальон из тринадцатой!

— Но… двадцать километров… четыре часа марша! Прошу главнокомандующего доверить мне тактическую разработку операции.

— Повторите приказ! — Ромбич был непреклонен. — Доложите о выполнении!

Он вытер лоб, забыл про усталость. Этому пустозвону нельзя разрешать самостоятельные действия. Стопка телеграмм из армий «Торунь», «Модлин», «Нарев». Он отодвинул их: ничего серьезного там не может случиться! Подтвердил согласие на перегруппировку двух дивизий из группы «Нарев»: они намерены с рожанских предмостных укреплений атаковать немцев, с неослабевающим упорством преследующих армию «Модлин».

Ромбич бросился на диван. Было три часа. Он долго лежал, но не мог заснуть, у него дрожали щеки, пальцы, локти. Томашув, как четыре дня назад Ченстохов, как три дня назад Родомско, а вчера Петроков; Томашув преследовал его в полусне, мысли о Томашуве возникали одновременно с болями в сердце, с колотьем в левом боку; неясные сновидения сопровождались болевыми ощущениями. Кто-то, кажется Слизовский, кричал: «Вот тебе Томашув!» — тыкал палочкой в карту, продырявил ее, и Ромбич ясно почувствовал, как холодный металлический кружочек прикоснулся к самому его сердцу.

— Пан полковник, шесть… — Это говорит Лещинский. — Капитан Слизовский добивается…

— Кофе… — у Ромбича болел затылок от лежания на жестком валике дивана. Лещинский развел руками:

— Буфет уехал…

Ромбич, взбешенный, накинулся на телеграммы. Дежурный оперативный офицер рассортировал их, выписал наиболее важные сведения, сопоставил с прежними. Ромбич читал их в расстройстве чувств, разговор о кофе напомнил ему о главном: началась эвакуация ставки. Телеграммы были мрачные, активность немцев возрастала по всему фронту, за исключением района армии «Познань».

— Что сообщают из Томашува?

Известий не было. Ромбич даже захрипел от ярости: вчерашнее молчание Домба заставляло и сегодня ожидать самого худшего. Он уставился на карту, стараясь представить себе это самое худшее. Двадцать девятая по-прежнему стояла возле Пилицы, между Томашувом и Вольбужем, тринадцатая торчала под самым Томашувом. Он приказал любой ценой разыскать Домба.

А потом его бешенство обрушилось на более близкую цель — на Слизовского.

— В хорошее дело вы нас втравили! — приветствовал он его, шипя от злости. — Ну, как обстоит с отдыхом бронетанковых групп?

Слизовский развел руками. Впервые ему изменила обычная развязность. Наскок Ромбича явно его обескуражил.

— Пан полковник! Наша оценка была ошибочной, признаюсь…

— Ошибочной, признаетесь! — Ромбич растягивал рот, передразнивая Слизовского. — Ну и что теперь — поставить в угол непослушного мальчика, да?

Он смотрел Слизовскому в глаза, пытаясь найти уязвимое место, чтобы еще поиздеваться над ним. Однако глаза Слизовского говорили о его способности сопротивляться, они были куда жестче, чем слова, и это еще сильнее взбесило Ромбича.

— Приходит сюда этакий великий мастер разведки, убеждает, едва ли не приказывает. И выясняется, что все это липа! Немцы не нуждаются ни в какой передышке; напротив, прут еще сильнее. И то, что три дня назад, быть может, еще удалось бы вытянуть, теперь…

— Вы совершенно правы, пан полковник. Я виноват. Прошу по отношению ко мне принять меры…

Ромбич вскочил, кинулся к Слизовскому с кулаками:

— Меры? Полевой суд, а?

— Так точно. Под суд…

— И-и-и-и! Герой! Что с того, если расстреляют одного сопляка? Кто мне вернет познаньские дивизии, которые теперь… — Он провел рукой по лбу, с минуту помолчал, мысленно сокрушаясь: «Я был прав, когда еще три дня назад собирался бежать за Вислу, и только заверения, почти клятвы этого щенка удержали меня. Воистину великий человек не вправе менять свои решения». — Понимаете ли вы по крайней мере, что вы натворили? Сорвали мой план, мой план! Единственно правильный! Мой!.. — Он смотрел на Слизовского и, заметив, как удивленно заблестели его глаза, спросил: — Как, вы уже забыли, ясновельможный пан? Насчет отступления за Вислу, пока не поздно.

— Ах… — вырвалось у Слизовского.

— Что ах?

— Ведь Кноте первый…

— Кноте! Вы сравниваете меня со шпионом! Ну, это уже…

— Генерал Кноте умер… — безразличным тоном сказал Слизовский.

Ромбич вскочил, вытаращил глаза, руки у него тряслись.

— Сегодня ночью, во время налета… — спокойно добавил Слизовский.

Теперь оба молчали, один уставился в пол, другой в потолок.

Лещинский просунул голову в дверь, потом протянул руку и подал Ромбичу пачку бумажек.

— Что в городе? — вырвалось у Ромбича. — Налеты?

— Ночь прошла тихо. Была тревога, но без бомбежки…

Странно, после того как за Лещинским закрылась дверь, у Слизовского словно прибавилось самоуверенности. Он даже взглянул на Ромбича, прищурив глаз. И Ромбич не крикнул, не позвал жандармов, не схватился за пистолет. Он смотрел еще некоторое время на капитана, потом не выдержал его взгляда и опустил голову.

— Генерал Кноте умер, — повторил Слизовский. — Во время налета. Быть может, не ночью, быть может, вчера вечером, быть может, днем. Мы как раз готовим сообщение для радио. Вы правы, не следует особо привлекать внимание общества к этому факту. У нас есть более серьезные неприятности.

Ромбич не выдержал, он даже крикнул:

— Избавьте меня! Это ваше грязное дело! Не припутывайте меня к нему!

— Простите, пан полковник. Прежде всего не надо терять голову и делать глупости. Счастливый случай — то есть немецкая бомба — уберег нас от излишних хлопот. Вы сами рекомендовали установить слежку за Кноте. Да-да, пан полковник. Еще до войны. И в присутствии майора Лещинского… Впрочем, вы все прекрасно помните. Вы еще по своей привычке облаяли меня, когда я предложил принять меры в присутствии третьего лица…

Ромбич бессмысленно тыкал карандашом в кучу телеграмм. Оба молчали. Слизовский потянул носом, безо всякого сочувствия поглядел на опущенную лысоватую голову полковника, потом снова заговорил:

— Если разрешите, пан полковник, я перейду к более срочным делам.

— Пожалуйста, — глухо сказал Ромбич.

— Сведения у нас неблагоприятные. Группа фон Клюге в основном закончила железнодорожные перевозки и сосредоточивается на левом фланге Кюхлера. Большая танковая группа появилась перед Ломжей — Остроленкой…

Ромбич оживился:

— Вы преувеличиваете насчет Остроленки. Что с Томашувом?

— Сведения точные, пан полковник. Наступающую группу усиливают свежими частями. Атака будет возобновлена, вероятно, это уже случилось… Цель — Варшава, теперь совершенно ясно. Однако…

— Ну, ну!

— Именно Ломжа, пан полковник!.. Послушайте, пожалуйста… Удар на Ломжу и дальше, через Буг на Седлец, при одновременном движении на Варшаву со стороны Петрокова…

Собака, кнотевская собака! Ромбич видел сухое лицо покойного, слышал, как он лязгает зубами, чувствовал еще свою тогдашнюю обиду, смотрел на Слизовского и не мог отважиться на какую-либо реплику, не решался задать вопрос.

— Пан полковник! — Слизовский снова навязчиво демонстрировал свое обычное усердие в службе и старался придать голосу более теплые нотки. — Зря вы принимаете так близко к сердцу эту историю. Вам нельзя поддаваться настроениям, нельзя распускать себя. В конце концов Кноте был прохвост и, пожалуй, даже шпион. До войны его теория была пагубной, но, используя ее в соответствующий момент, вы поступили совершенно правильно, пан полковник. Это мы, как бараны, поверили неточным, быть может, умышленно подтасованным донесениям…

Лечение лестью оказалось настолько успешным, что Ромбич снова обрел способность выражать нетерпение и гнев.

— Конкретнее, в чем дело?

— Надо бежать как можно скорее! И не только армия…

— Я знаю, правительство…

— Правительство! — Слизовский пожал плечами. — Правительство уже несколько дней сидит на чемоданах. Первые группы уехали еще позавчера. Нечто более важное…

— Ну!

— Варшава! Предположим, она будет обороняться, хотя стратегически это абсурд. Но Варшава ведь не только коммуникационный узел, ключ обороны Вислы, резиденция правительства и тому подобное и тому подобное. Варшава — это также огромный людской массив, в Польше самый большой…

— Ну и что с того?

— Пан полковник! Вопрос теперь в том, способны ли мы воссоздать резервы. В любой день может начаться распутица, темп действий тогда замедлится. Варшава — это приблизительно сто — сто пятьдесят тысяч мужчин призывного возраста, еще не взятых в армию. Равноценно десяти дивизиям!

— Ну и что же, их формируют в Цитадели…

Слизовский махнул рукой.

— В таком темпе! Если надломится оборона на Нареве… танки… в течение двух дней Варшаву отрежут с востока…

— Вы правы. — Ромбич наконец понял. — Прикажу разослать повестки…

— Так точно! — Слизовский кивал головой. — Повестки или что-либо другое. Надо приготовиться к тому, чтобы увести из города в течение одного-двух часов всех резервистов, а попросту всех мужчин, способных носить оружие…

— Легко сказать!

— Я понимаю, что сделать это нелегко, но надо. Впрочем, у меня есть идея. Может быть, с помощью радио?

Ромбич задумался:

— Может быть.

— По радио, — загорелся Слизовский, он снова становился развязным, как лихой пятнадцатилетний подросток, которому успех быстро придает храбрость. — Я придумал, используем полковника Умястовского, его все слушают…

Ромбич поморщился: ему не нравился Умястовский, он считал его шутом, внезапная его популярность плохо вязалась с авторитетом полковничьего мундира. Но Слизовский так увлекся своим планом, что его трудно было удержать. В конце концов они решили согласовать выступление Умястовского с министерством внутренних дел.

— Разумеется, — добавил Слизовский, — пан министр Бурда тоже найдет, что сказать по такому поводу…

Ромбич пропустил мимо ушей это провокационное замечание. Слизовский на прощание перечислил, какие части противника выявлены между Элком и Наревом, поглядел на Ромбича, словно прося его не забывать о Нареве, и ушел.

Было восемь часов. День только начинался. День, какой день: поток, лавина известий, путаных, неполных, неясных, но все более проникнутых отчаянием!

Около десяти пришли сообщения о результатах ночного наступления двадцать девятой. Полный провал. Батальоны, предназначенные для атаки, сбились с направления, действовали несогласованно, в разное время и понесли огромные потери. Остатки дивизии, переправившись через Пилицу, удирали на восток. Домб-Бернацкий докладывал об этом не без странного, но тем не менее явного удовлетворения, особо подчеркивая точность выполнения приказов ставки и тем самым как бы указывая, что в них надо искать причину катастрофы.

Не успел Ромбич ему возразить, как посыпались вести с Нарева. После разговора со Слизовским он уже не мог от них отмахнуться. Предсказания подтвердились: атака на Остроленку; сильный удар на предмостные укрепления Рожана; неприятель, преследующий остатки армии «Модлин», сворачивает на Пултуск.

Около полудня новое сообщение: немецкая кавалерия под прикрытием танков переправилась через Нарев. Млот-Фиялковский кричал об этом дрожащим голосом, подробностей он еще не знал. «Свершилось! — думал Ромбич. — Слизовский ведь на самом деле все знает! Что теперь делать, что делать? Умястовский?»

Потом, однако, выяснилось, что кавалерии этой немного. После полудня удалось наладить связь с Пекарским, командующим сорок первой дивизией.

— Контратака на Рожан! — кричал Ромбич. — Вместе с тридцать третьей! Да! Да! Вы командуете…

План операции, казалось, восхитил Пекарского, он клялся, что выполнит приказ, благодарил за доверие.

Ромбич перевел дух, вытер пот со лба. В течение нескольких минут даже положение Томашува не представлялось ему безнадежным: там ведь есть еще тринадцатая дивизия — нетронутая! Он приказал Лещинскому отвечать в успокоительном тоне на звонки из разных министерств. «Наделали в штаны, — думал он со злостью, — сидят на чемоданах, что им еще осталось? Ну и пусть сидят, я буду за них мучиться».

Только Бурду он не пожалел: позвонил к нему сам и наговорил начальнику его кабинета всяких страстей, срочно добиваясь согласия на план эвакуации призывников в случае дальнейшего ухудшения положения на фронтах. В трубке послышалось испуганное сопение, и Ромбич, не скупясь, подбрасывал все новые панические подробности. Он не слишком хорошо понимал, зачем так поступает, ему только казалось, что было бы вопиющей несправедливостью щадить нервы Бурды, в то время как он, Ромбич, выбивается из последних сил.

— Все, пока! — кричал он. — Жду ответа относительно мужчин, способных носить оружие… пусть ваше министерство потом не сваливает на нас, будто без согласования…

Под вечер, вызванный по какому-то пустячному делу в военное министерство, он вырвался из убежища, где было душно: вентиляция действовала отвратительно и он чувствовал, что и пяти минут больше не выдержит.

Возвращался он час спустя; высунул голову из автомобиля и смотрел.

Мрачен был вид Варшавы в тот вечер. Далекий дым над Волей расплывался в темную грозовую тучу. На улицах пусто, только возле репродукторов толпы людей. Все словно сразу похудели: лица вытянулись, черты обострились, под глазами появились черные круги, во взглядах ненависть. На углу Маршалковской машина замедлила ход, донесся чей-то истерический голос, мостовую запрудила толпа; задрав голову, все прислушиваются к голосу из репродуктора. Ах, это последний кумир, наш польский Кейпо де Льяно [66]!

Шофер тщетно сигналил. Умястовский грозил, заклинал, заверял, пугал. Люди неприязненно оглядывались на застывшую на месте машину, полковничьи погоны не производили на них особого впечатления, они даже отпускали сердитые замечания в адрес сановников, разъезжавших в лимузинах.

Наконец Ромбич проехал мимо этого человеческого скопища; вдруг какая-то старая баба, толстая и растрепанная, в помятом черном жакете, заглянула в машину.

— Полковник! — воскликнула она. — Ведь вы полковник Ромбич! Не узнаете меня? Ну как же, в Замке…

— Поехали, — сердито шепнул Ромбич шоферу и обернулся, когда они уже были далеко. Женщина все еще стояла, жалобно глядя им вслед, потом заковыляла назад к рупору. Это ведь та, как ее? Гейсс? Приятельница Бурды! Он отметил этот факт не без удовлетворения: вот как низко пали клевреты Бурды, шляются по улицам пешком, вместе с серой массой торчат у репродуктора…

Пулавская, Раковецкая, потом свернули вправо. У ворот часовые, и Ромбич обо всем забыл, остались только Томашув, Нарев! Едва он успел спуститься вниз, к нему кинулись сразу Лещинский Слизовский и двое незнакомых.

Слизовский оказался самым расторопным и оттащил его в темный угол:

— Очень плохо, — прошептал он, — под Остроленкой до трехсот танков, еще столько же под Рожаном…

— Не может быть! — вырвалось у Ромбича; он не успел расспросить о подробностях, потому что один из незнакомцев всунул ему конверт, тяжелый и твердый из-за множества сургучных печатей.

— От министра Бурды, очень срочно, распишитесь, пожалуйста!

Лещинский сказал ему на ухо:

— Маршал беспокоится, тринадцатая дивизия…

Ромбич растолкал всех; Слизовский бежал за ним еще несколько шагов и шептал:

— На Буг — раз, эвакуация — два, очень плохо…

18

— Вздор, вздор! — кричал Бурда и колотил кулаком по столу. — Ромбич с ума спятил! Ведь это означает конец Варшавы! Учреждения, фабрики, водопровод, электричество — все замрет! Как можно предлагать что-либо подобное… Вы, наверно, напутали!

— Но, пан министр, — Хасько был бледен, пальцы у него дрожали, он ронял бумажки, нагибался, поднимал их, — полковник лично… положение критическое, Варшаву в любой момент могут отрезать с востока…

Надо спасать призывников… для воссоздания резервов…

— Вздор! — все больше горячился Бурда. — Такая мобилизация даст двести — триста тысяч человек. А сколько женщин пойдет за ними? Поток, наводнение! Запрудят все шоссе! Полнейший беспорядок! Дороги нельзя будет использовать для войска. А чем будет питаться эта саранча? Вздор!

Хасько наконец подобрал все бумажки, крик Бурды, видимо, его успокоил, теперь он стоял, слегка наклонив голову, и ждал.

— Вздор! — еще раз сказал Бурда и задумался; у него мелькнула мысль, что Ромбич не без причины пытается именно с ним согласовать этот вопрос. Провоцирует! Как тогда, с Пекарами! Чтобы потом раструбить: Бурда паникер! Ба, за такие делишки и пулю в лоб можно схлопотать!

Теперь успокоился и Бурда, довольный тем, что так быстро разгадал замысел Ромбича, вопросительно посмотрел на Хасько.

— У нас снова зарегистрировались трое старост, из Поморья…

— Крысы убегают! Посылайте всех к гражданскому комиссару! Пусть он им покажет! Дальше!

— Из Келецкого воеводства нет сведений, кроме Радома…

Карандаш, который держал Бурда, сломался. Он швырнул его в корзину.

— Где премьер?

— Поехал в Анин. Инспектирует бомбоубежища… в смысле снабжения водой…

Они смотрели друг другу в глаза. Лицо Хасько приобрело обычное невинное, беспечное выражение, а Бурда снова вышел из себя.

— Чего вы уставились? — крикнул он. — Что должно означать ангельское спокойствие в ваших глазках? Вам не нравится наш премьер?

— Да что вы, пан министр…

— Предупреждаю вас! Я знаю, что в ваших кругах болтают о премьере! Не потерплю! — Он бил кулаком по столу так, что перекатывались и дрожали карандаши, ножи для разрезания бумаги, пепельницы, все подсобные орудия государственного деятеля. — В военное время! Пораженчество! Саботаж! В Березу [67]! — Он с размаху рубанул ладонью, и фотография Пилсудского в темной кожаной рамке, с автографом, подскочила и упала плашмя.

Хасько словно ожидал такого финала; одним прыжком он очутился у стола, поднял фотографию, быстро догладил ее худыми пальцами и заботливо поставил на место. Он не уходил.

— Еще что? — уже только прошипел Бурда.

— Увы, пан министр, неприятное дело… Подрывные элементы, в рабочей милиции… в районе Воли, в Повисле…

— Почему допустили?

Хасько развел руками:

— Я говорил, что здесь милиция вообще не нужна. Потом уже ничего не поможет… пролезут в любую щель.

— Надо договориться с кем-нибудь из ППС. С кем-нибудь, у кого голова на плечах! Впрочем, я сам улажу! Все?

— Да вот коммунисты… Козеборский староста…

— Еще и Козеборы!

— Так точно… первого сентября… со всем персоналом…

— Ну и что же? Теперь таких много!

— Так точно. Но немцы… Немцы только…

Бурда начинал понимать. Устав от крика, он засопел, потом поджал губы и нахмурился:

— Что с заключенными?

— Вот именно, пан министр. Недоглядели…

— У нас доглядят!

— Так точно! Выломали ворота, ушли. А в городе устроили митинг, антигосударственный…

— Где они?

— Мелкими группками… По всей территории…

— Вылавливать.

— Они в гражданской одежде…

— Проверить документы, в уезды и в армию послать списки главарей.

— Документы забрал начальник тюрьмы…

— Ну, значит… тем лучше. Проверять. Тех, у кого не окажется документов, считать диверсантами. Расстреливать на месте! Немедленно разошлите циркуляр! И вообще, почему столько дней медлили?

— Только сегодня Познань сообщила…

— Разжаловать этого старосту! В отставку! Начальника тюрьмы…

— Начальник, пан министр, сделал все, что мог. Документы унес, список политических оставил. Убежал по сигналу из староства…

— Чепуха! Недоглядел, разжаловать! Перевести в участковые. Доложите мне об исполнении. Вы рискуете своей… — Он поглядел на Хасько, на секунду задумался: еще неделю назад сказал бы «карьерой», а теперь только грозно нахмурил брови и буркнул: —…Собственной головой!

Хасько повернулся и уже в дверях, откланиваясь, бросил на Бурду беглый взгляд, выражавший уверенность в том, что его начальник, подобно премьеру, начинает дрейфить. Бурда, увы, отлично его понял.

С первой минуты войны его разрывали два отвратительных чувства. Прежде всего сознание бессмысленности, нелепости этой войны. Каждое донесение, каждая весть обостряли временно затихшую боль. Ссора, супружеская ссора! Козеборская история и скандал с милицией были особенно неприятны! Это тебе не вазы и ковры; разбилась стеклянная пробирка, содержавшая опасные бактерии. Повздорившие супруги, швыряя друг в друга подушки, разинув в крике рты, будут вместе с пылью глотать и бактерии. Существует своеобразный закон семейной ссоры, своеобразный кодекс: даже в момент наибольшей запальчивости не говорят некоторых вещей и не касаются некоторых предметов. Но вот ссора разгорается неудержимо, уже по инерции, и все больше сужается область такого табу.

А второе, быть может более гнетущее, чувство родилось и под влиянием косых взглядов Хасько, вроде недавнего, прощального, с порога, и под влиянием с каждым днем возрастающего числа старост, покинувших свои посты, и под влиянием уменьшающегося с каждым днем количества инструкций, размножаемых на стеклографе для уездов, и, наконец, под влиянием все более громких криков и угроз, которыми надо подкреплять приказы, если хочешь, чтобы их выполнили хотя бы на двадцать, хотя бы на десять процентов.

Как человек, которого хватил удар, Бурда чувствовал, что окончательно теряет способность управлять собственным телом. Уже нельзя пошевелить пальцами ноги. Появился странный холодок в локте. Быть может, завтра страшный недуг скует всю руку. Осталась только боль, боль в бессильных руках и ногах, боль или воспоминание о боли, то или другое, но равно докучливое. И самое оскорбительное — сознание, что нельзя вовремя приостановить развитие болезни, сознание, что ты приказываешь руке сжаться в кулак, а она лежит на подушке, на вид здоровая, даже не побелевшая, но неподвижная. А возле кровати стоят всякие Хасько, ироническим молчанием подтверждая, что болезнь прогрессирует. Они все видят, а тебе по-прежнему кажется, будто ты поднимаешь кулак и бьешь кого-то по морде.

Оба эти чувства теперь скрестились, слились, как две реки. Захлестнутый ими, Бурда некоторое время боролся со слабостью, сидел у стола, беспомощно откинув голову на спинку кресла. А потом в нем проснулась своего рода проницательность, способность ясно и безжалостно глядеть на вещи и людей.

Он внезапно понял, что страшна не только бессмысленность войны, еще страшнее ее неотвратимость.

Если ссора достигает слишком большого напряжения, то заносчивый, строптивый супруг перестает быть нужным своей прекрасной половине. Какой от него толк, если его мебель, недвижимое имущество разбито вдребезги, а сам он поражен злым недугом, подползающим к сердцу?

Уже давно напрашивался подобный вывод, ну хотя бы из разговоров с дураком Фридебергом. Что же иное, если не открывшаяся ему жестокая правда, заставило Бурду вспомнить о собственном автомобиле, готовиться к путешествию в другие страны в последнюю неделю августа? И теперь его подгоняла не столько сама эта правда, сколько уверенность в том, что медлить больше нельзя, пора, уже пора.

Пора бросить эту убогую страну и неблагодарный народ. Больше нечего ждать, больше не о чем жалеть. Через окно он видел дым — еще не успели погасить пожары после дневного налета. Горел большой город, центр которого с таким трудом украшали и убирали, стараясь, чтобы он стал похож на города Европы. Благодаря именно такому повороту мыслей зрелище горящей Варшавы доставило Бурде и нечто вроде мстительного удовлетворения: «Раз я не буду любоваться красотой этого города, то хорошо, что и для вас не многое останется».

Он напряженно думал, кусая губы. Вывод был ясен, нужно было продумать только детали. Некоторое время он не мог с ними справиться; одна частность противоречила другой, они давили на его сознание; объяснив одну, он терял возможность связать с ней две другие.

Как мальчишка-второклассник, увязший в решении слишком сложной арифметической задачи, он после бесплодных размышлений еще раз вернулся к началу, еще раз изложил самому себе исходные данные.

Война началась, никакая капитуляция теперь не возможна. Следовательно, как уже сказано, для него нет места в этой стране. Следовательно, надо вернуться к прежнему плану, пора ехать в эмигрантский рай. Но нельзя ехать как попало, так вот взять и смыться. Не подобает ему оставлять о себе память как о трусе, дезертире! Надо ждать, пока не наступит подходящая ситуация, пока не приблизится катастрофа. Надо ждать, хотя бы это грозило смертью от бомбы, уличным скандалом, тысячами других неожиданностей, нередких в этой дикой войне.

Вдруг ему показалось, что снова объявили тревогу. Он нервно вскочил со стула, подбежал к окну. Дым, по-прежнему дым. С минуту он прислушивался: взрывов не было, только радиорупор вопил на улице, какой-то шут душераздирающим голосом призывал замерший город бороться до конца. Шут, крикун! Бурда захлопнул окно и вернулся к столу. Он скверно чувствовал себя в этом кабинете и предпочел бы, чтобы уже начался налет и можно было спуститься в убежище.

Ах, скорее бы вырваться из этого здания, из этого города! Он закрыл глаза; шоссе убегает назад, мелькают придорожные деревья, машина стремительно мчится вперед. И где-то в конце пути полное спокойствие — никаких огорчений, забот, никаких Козеборов, никакой милиции, коммунистов, хасько, ромбичей.

Зазвонил телефон. Приятель из соседнего министерства:

— Ты слышал? Хорошие новости. В Познаньском мы идем вперед. На Нареве готовится наше наступление! Из вернейшего источника… адъютант самого Ромбича!

Приятель не дал себя смутить скептическими замечаниями и, полный радостного возбуждения, повесил трубку.

Шут, дурак! Бурда встал, и вдруг после очередного скачка мысли все стало ясно. Чем скорее, тем лучше. Всякое промедление с отъездом — лишний шанс для катастрофы. Как с Кноте: слепая бомба — и конец. Может быть, настрополить старика, может быть, придумать какую-нибудь инспекцию в Покуте? Дутая, дутая комбинация. Начнут орать, сплетничать, на это их еще станет. Впрочем, инспекция — это значит без Скарлетт, без вещей.

Если бы в этой великой авантюре можно было бы, как во время скандала со Скарлетт, отвести душу в крике, бить стекло и фарфор, а потом как ни в чем не бывало вернуться к прежней идиллии… Бурда тряхнул головой, отгоняя несерьезные мыслишки: думать надо так, как пристало государственному деятелю. Беспощадно.

Что-то в словах приятеля показалось ему странным. Приятель тоже хвастал, что получил сведения от Ромбича. Но одни только радостные. А у Хасько, наоборот, вести самые мрачные, какие только можно вообразить.

Бурда стал метаться по кабинету, отгоняя непослушные мысли. Он чувствовал, что подошел почти вплотную к последнему, решающему звену. Ну, что? Ну, что? Провокация? Именно его, Бурду, Ромбич хочет душевно сломить? Это ясно, не в том дело! Глупости, мелочь, чепуха…

Важно нечто другое. Ему вспомнился афоризм Бека: «Страна эта годится только на растопку, и ни на что больше». Неужели до него дошел смысл фразы, которую до сих пор он объяснял бековской истерией? Бурда вспомнил Хасько и происки коммунистов. Чем дольше мы тут будем торчать, тем наглее они будут себя вести. Бурда остановился, придавил руками доску стола, словно опасаясь, что от него ускользнет самая важная мысль, на которую он с таким трудом набрел. Ромбич расспрашивал его об эвакуации призывников. «Чепуха, — сказал Бурда. — Ничего подобного. Именно здесь, именно в этом кроется ключ к загадке».

Двести, триста тысяч! Наводнение, саранча! Варшава затопит половину Польши. В такой толпе разве заметишь один лимузин…

Лишь бы скорее! Видимость приличия будет соблюдена. Кто-то из начальников департамента уже уехал подготовить базу для министерства. Но он, Бурда! Он только в случае необходимости… И лучшего случая нельзя даже представить себе.

В голове Бурды творилось непонятное. Все, что он раньше считал абсурдом, нелепостью, теперь оказывалось единственно правильным. Он словно встал на голову и в этой позе принялся заново судить о внешнем мире. Если бы наступление на Нареве удалось, было бы плохо. Если бы немецкое давление на Варшаву ослабело, тоже было бы плохо. Это означало бы отсрочку единственно разумного шага, который им осталось сделать в этой стране, иначе говоря, помешало бы бегству куда-нибудь, далеко в Покуте, на румынскую или венгерскую границу.

И наоборот, следует ускорить, ускорить осуществление плана, который ему подсовывает Ромбич. В данный момент это самое важное. Конечно, если действовать разумно, так, чтобы в случае чего было точно установлено, на ком лежит ответственность. Ставка — только она имеет право принимать решения в таком вопросе. «Напишем письмецо на всякий случай, чтобы Ромбич не мог все свалить на меня».

Он послал письмо, запечатанное сургучом. Если Верховное командование намерено предпринять массовую эвакуацию, то гражданские власти готовы выполнить его распоряжение. Мало, слишком мало он помогает истории в свершении неотвратимых действий. Бурда пошел в канцелярию. Хасько вертелся возле него, старался пронюхать, что сулит столь необычный визит. Приоткрытые двери в мрачные прихожие, чьи-то силуэты. Кто это?

— Пресса, пан министр. Гоню изо всех сил. Не помогает. Лезут в двери, в окна. Швейцаров не хватает. Разрешите, прикажу еще раз прогнать…

Бурда сдержал его подобострастную поспешность. Выглянул в приемную, толком не знал, кого он ищет. И в самом деле нашел: Гейсс.

Она была неряшливо одета, вся какая-то замызганная, грязная, растерянная, не знала, как благодарить Бурду за то, что он пригласил ее в кабинет. От былой фамильярности ничего не осталось. Гейсс села на краешек стула, руки у нее дрожали, недокрашенные щеки обвисли, сморщились, стали шершавыми, как шкура слона. Разумеется, она начала с изъявления восторга по поводу положения на фронтах. Но неделя войны ее совершенно выбила из колеи. Уже не маршал и не министры давали пищу для суждений Гейсс; она ссылалась на знакомого капитана в запасе, а то и просто на сержанта, которого командировали в столицу откуда-то из Люблина.

Бурде с трудом удалось навести порядок в ее убогой голове. Прежде всего он предупредил Гейсс об абсолютной секретности того, что будет сказано. Потом вызывал духов двадцатипятилетней давности, вспоминал Волынь, затем май двадцать шестого года, вершины ее жизненного успеха. Он даже немножко припугнул ее, давая понять, что хорошо знает историю Тарнобжесского, и в особенности ее финал. Гейсс сидела тихо, как мышь, таращила глаза, усы ее покрылись капельками пота.

Тогда он дал ей задание, сказал без обиняков:

— Надо подготовить столицу к эвакуации. И не к такой, как бывало раньше, тянувшейся дни и недели. Часы, минуты! Понятно?

Быть может… быть может, она и поняла. Бурда не был в том уверен. И впрочем, он сам чувствовал, что всего этого недостаточно. Возможно, это и важно, но не имеет решающего значения. Ромбич! Здесь надо ударить; он схватил руку Гейсс и, стиснув зубы — до того холодная и липкая была ее рука, — заговорил в самом доверительном тоне; надо объяснить этому безумцу — спасение в том, чтобы уйти от неприятеля, эвакуировать город, вывести население.

— Нужны резервы, понимаешь, резервы, надо их воссоздать. Понимаешь? Ну, сформировать из жителей Варшавы, еще не взятых в армию, новые полки и дивизии. Понимаешь? Ромбич уперся, не видит. А немцы идут на Варшаву… они близко… Если они придут сюда, то всех мужчин погонят на работы, и тогда конец, у нас не будет солдат. Надо сказать Ромбичу, а я не могу, ты знаешь, как у нас… Я мог бы через кого-нибудь из министров, но Ромбич обидится, знаешь, какой он, зачем, мол, ему присылают приказы… Только ты, понимаешь? Ты! Все зависит от тебя, ты должна пробиться к нему, объяснить, что происходит в Варшаве, так, как ты умеешь, горячо, убежденно…

Она смотрела на него без энтузиазма и кивала головой.

— Ну?

— Полковник Ромбич не хочет меня знать, — сказала она не с печалью, а хуже того — со смирением. — На улице он со мной не здоровается. Не такое теперь время. Если у человека нет машины, с ним никто не считается.

Бурда сердито махнул рукой:

— Чепуха!

Потом подумал и согласился; маневр был слишком рискованным.

— Фирст! С ней поговори! Расскажи, что все дамы уже сидят на чемоданах, что такая-то уже уехала. Что… ну, придумай, затронь ее бабье самолюбие. Понимаешь? Ну, и упаси тебя боже, не проговорись, кто тебе это поручил. Во-первых, тогда все пропало, она передаст своему возлюбленному, а тот назло мне будет настаивать, чтобы все торчали здесь, все, вплоть до последнего вестового. Во-вторых, ты меня знаешь, моя дорогая, я и после смерти сумею укусить…

Поняла ли она? Возможно. Черт побери, соли, перца, корицы не хватило ему для этого нравоучения, что ли? Почему не воспламеняется, не горит эта «солома польского энтузиазма»? Ведь задание такое секретное, такое важное, историческое! Гейсс следовало бы визжать от радости, что именно ей доверили нечто подобное! Терпение Бурды иссякло, он хлопнул ее по плечу:

— Помни, от тебя зависит судьба страны…

Гейсс встала. Глаза у нее были красные. Поняла! Теперь он был в этом уверен. Значит, кнутом, кнутом надо стегнуть скотинку, а потом издали показать пряничек. Бурда почувствовал, как тошнота волнами подступает к его горлу, и быстро вырвал руку из мокрой ладони Гейсс. Она попросила дать машину. Бурда покачал головой. Только довезти ее до Фирст, она живет за городом… Гейсс чуть не плакала. Тогда он приказал Хасько на час предоставить в ее распоряжение одну из служебных машин.

На пороге Гейсс еще раз остановилась.

— Значит, эвакуация! Хорошо, я сделаю это для тебя. Но я, я… У меня нет машины…

— О, моя дорогая! Разумеется, разумеется, все будет в порядке, ты явишься к Хасько, я поручу ему…

Он пожертвовал бы ей Нидерланды, лишь бы не видеть больше мешков под ее глазами, усов, следов пудры на щеках.

Потом он поехал в город, побывал на пожарищах, выразил сочувствие пострадавшим. «Оставлю по себе самую лучшую память, — утешал он себя в особенно тягостные моменты, — недолго уже…» Люди копошились в развалинах, как муравьи, заново отстраивающие свое жилище, которое разворошил прохожий. То один, то другой требовал оружия, то один, то другой утешал министра:

— Не сдадимся Гитлеру.

— Хорошее настроение, — повторял Бурда своей свите, — доблестный народ! С таким народом не пропадешь!

А когда Бурда возвращался в министерство, у него мелькнула мысль, что он, подобно саперу, держит в руке шнур мины и стоит ему нажать кнопку, как дома, памятники, скверы, люди, особенно люди, взлетят в воздух вверх тормашками, будут умирать и не поймут, какая сила могла их оторвать от родной земли. И если бы им даже указали на этого седого красивого человека в автомобиле, то и тогда они не поверили бы: слишком вопиющим показалось бы им несоответствие между ничтожной причиной и такими страшными последствиями.

Государственный деятель всегда беспощаден. Одинок и беспощаден. Революционный пожар надо задушить в зародыше половодьем немецкого наступления! Так он объяснял себе глубокий смысл своего поведения. Себе, и только себе — кто же другой сможет понять величие подобного решения? Вознестись над мелким честолюбием этой нищей страны? Стать истинным Винкельридом [68] Европы? Он оправдывался перед самим собой, объяснял. Нелегкое дело — истинное величие.

В министерстве поминутно звонил телефон. Весь город пришел в волнение; Бурда понял, что это дело Гейсс. У него выпытывали, какова ситуация, иные прямо спрашивали, правда ли, что правительство… он уклонился от ответа с помощью старого испытанного министерского приема, который сводился к тому, что подтверждать нельзя, можно даже опровергать, но только без лишней горячности. У собеседников Бурды не оставалось никаких иллюзий, после того как им отвечали:

«В данный момент абсолютно нет, в ближайшем будущем ничего такого не предвидится».

Достаточно было им услышать эти «в данный момент» и «в ближайшем будущем», как они объясняли себе: «Если уж сам вице-министр так говорит…» — обрывали разговор и кидались к чемоданам.

К вечеру телефон звонил еще чаще, тон собеседников стал более тревожным. Бурда даже не заметил, как поддался общему возбуждению и позвонил Стахевичу. Тот не сразу сообразил, что у телефона сам Бурда, и довольно неестественным голосом прокричал в трубку:

— Все в порядке! — потом спохватился и добавил: — Держимся, еще ничего не потеряно.

Тут Стахевич на некоторое время отложил трубку, так как зазвонил другой телефон, полевой. Бурда терпеливо ждал: слышал треск в мембране, слышал, как хлопали дверями и чей-то молодой голос крикнул:

— Багаж, багаж на грузовик, скорее несите…

И тогда, будто слова эти относились к нему, Бурда швырнул трубку и выбежал из министерства.

Скарлетт уже почти все упаковала. Он лихорадочно перетряхивал ящики в своем кабинете. Дрожащим пальцам не сразу удалось попасть на диск шифра в сейфе. Бурда яростно рвал бледно-желтые странички дневника, то и дело спускал воду в уборной. Пакет с сургучными печатями он с трудом запихнул во внутренний карман, вытер пальцы, почерневшие от раздавленного сургуча.

Скарлетт позвала его — надо выносить чемоданы в машину. Выбегая из кабинета, он споткнулся о книжку, валявшуюся на полу, отбросил ее ногой, потом машинально нагнулся и поднял. Это был том Мицкевича в дешевом издании, выданный ему в награду за успехи при переходе из второго класса в третий. Том раскрылся на «Дзядах», и глаза Бурды, торопливо скользнув по странице, бессмысленно остановились на фразе, выделенной в тексте курсивом. Он швырнул книжку в угол.

«Hic obiit Condradus, natus est Gustavus» [69], мелькало y него в голове, когда он грузил в машину громоздкие чемоданы в полотняных чехлах. Небольшой скандал со Скарлетт: нельзя было уместить сундук с ее платьями. Бурда отказался от шофера, впихнул еще два сундука.

Потом они вернулись в дом, пробежали по комнатам, снова все проверили, втиснули в машину еще один коврик, меховую шубку, полдюжины ложек. Потом сели в столовой, оба неспокойные, напряженные, неспособные что-либо еще искать, думать, говорить; теперь они ожидали только сигнала, как бегуны на старте, присев, ждут пистолетного выстрела.

Латинская цитата все время преследовала Бурду, в особенности после того, как он заметил, что переврал ее.

19

Нелли Фирст так странно смотрела на нее, что Гейсс под конец потеряла нить своей речи. Они посидели несколько минут молча, пристально глядя друг на друга. В этом чересчур уютном будуаре было тихо; подушки, сваленные в кучу на низкой тахте, креслица, слишком маленькие для могучего зада Гейсс, ковры; лампы, расставленные по углам, горели ясным светом; отражаясь от розоватого потолка, свет этот мягко, неназойливо оседал на лицах, не хуже косметики стирая морщины и придавая глазам невинное и вместе с тем чувственное выражение. Война была отсюда далеко, трудно говорить о ней в комнате, где ни один предмет не затронула буря, бушующая уже целую неделю. «Казик прав, — подумала Гейсс, — они здесь готовятся к новой обороне Ченстохова…»

Нелли неотступно смотрела на Гейсс, ловила каждый признак неуверенности в ее глазах. Гостья чувствовала себя неловко, она кашлянула, пересела на тахту, переставила свои ноги-коротышки. Она понимала: нужно что-то сказать, любую чепуху — и ничего не могла придумать, ее бросало в жар от страха, что она выболтает страшную тайну, которую взвалил на нее Бурда.

— Значит, плохо? — вдруг спросила Фирст. — Плохо на фронтах? Что вы говорите? Не верю…

Она сказала это таким тоном, что у Гейсс мурашки пробежали по коже. Внезапно ей пришло в голову, что Бурда нарочно дал ей это опасное поручение; она ему надоела, и он решил ее убрать таким, слишком даже простым способом. Ведь эта любовница «серого кардинала» польской армии может сейчас позвонить своему могущественному покровителю и передать в руки контрразведки опасную особу, сеющую панику. Гейсс злилась на себя за то, что так легко попалась на удочку Бурды. Правда, за минувшую неделю она пережила столько разочарований и унижений, что потеряла всякую способность к сопротивлению. Несколько словечек, несколько угроз, одной напыщенной фразы оказалось достаточно, чтобы неблагодарный Казик опутал ее, слабую женщину.

Фирст не спускала с нее глаз, и взгляд ее становился все более тяжелым. Гейсс еще минуту защищалась, а потом капитулировала. Торопливо, перескакивая с середины одной фразы на конец следующей, она объясняла не Фирст, а ее горящим от напряжения глазам, почему только эвакуация, только уход всех мужчин из Варшавы может принести спасение. Она верила в то, что говорила, и ее хаотическая проповедь звучала взволнованно. Она верила, потому что ее ум закалился в бьющих на эффект приемах; она приучила себя искать смысл в красном словце и не устояла перед головоломным планом Бурды, в самой головоломности его усматривая лучшее доказательство его обоснованности.

Итак, она трещала без умолку, спешила, захлебывалась, добавляла к известным фактам собственные, довольно скудные наблюдения, почерпнутые у отставных капитанов и люблинских сержантов и наскоро перекрашенные в безнадежно черный цвет. Гейсс болтала, выкладывала карты на стол, у нее едва хватило присутствия духа, чтобы не назвать имени своего шефа. Она увлеклась, раскудахталась и не сразу заметила, как удивительно изменилось выражение глаз у ее собеседницы.

Она по-прежнему смотрела на Гейсс, но во взгляде ее уже не было недавней настороженности и напряжения. Теперь в зеленоватых глазах Нелли появлялись и гасли искорки недоверия. Произошла какая-то разрядка. Гейсс тотчас это почувствовала и замолчала. Фирст на мгновение опустила глаза и закусила губу. Гейсс показалось, что по лицу ее собеседницы пробежала и тут же исчезла тень улыбки. А потом Фирст снова заговорила:

— Значит, эвакуация? Правильно ли я вас поняла? В этом единственное спасение? Вы действительно так считаете?

— Ну конечно же! — воскликнула Гейсс. — Впрочем, дело не во мне… — Она прикусила язык и попыталась загладить свой промах: — Речь идет о стране, понимаете, о Польше…

— И вы думаете, что я…

— Именно! Вы! Вы ему объясните! Держаться за Варшаву бессмысленно! Мы погубим людей! Только вы, только вы! Он человек подозрительный! Про других он скажет: интригуют, хотят подставить ножку…

— Только я? — повторила Фирст. — Спасение родины? Вы меня простите, я так вас ценю. — Тут она словно поперхнулась. — Вопрос очень важный, если вы настаиваете, чтобы я переговорила с Рышардом… Вы понимаете, какая ответственность? — По ее лицу снова пробежала тень, она с усилием раз-другой глотнула слюну, лицо ее стало почти суровым, и внезапно Фирст выпалила: — Я должна знать, по своей ли инициативе вы пришли сюда.

Вопрос захватил Гейсс врасплох, она уже начинала верить, что игра удалась, что страхи ее были напрасны. Не замечая расставленной для нее ловушки, она некоторое время боролась с желанием похвастать своими связями, однако сдержалась.

— Инициатива моя собственная. Как же иначе?

Фирст наклонила голову, молниеносно разгадав смысл этих нескольких секунд промедления.

— Ваша собственная идея? — Она так быстро, во весь рот улыбнулась, словно улыбка давно просилась на ее красные губы, потом с трудом продолжала: — Я знала, какой вы зрелый политик, но не подозревала, что вы и отменный стратег! — Теперь с ее губ сорвались звучные аккорды смеха. — Вы сами, сами это придумали! Вам ничего не внушали! Никто не давал поручений! Вы сами, своими глазами день за днем наблюдали за тем, что происходит в нашем польском цирке, наблюдали, думали и придумали! Сообразили! Какая необычайная страна! — Она выкрикивала каждую фразу между взрывами бурного смеха, давилась словами, извивалась, стиснув руки, с каждым выкриком она все ближе придвигалась к Гейсс. — Что за страна! Что ни человек, то герой! Ха-ха-ха! Что ни баба, то государственный деятель! Ха-ха-ха! Сами!

— Что с вами? — испугалась Гейсс. — Что в этом странного? Несомненно, я сама. Может, я и не государственный деятель, но когда речь идет о благе родины…

— Ха-ха-ха! — захлебывалась Нелли уже другим, стальным, сценическим смехом. — Благо! Ха-ха-ха! — Она поднесла руки к лицу, длинными пальцами вцепилась в нижнюю челюсть, словно стараясь подавить приступ хохота, с минуту ее голос звучал приглушенно, потом пальцы разжались, снова раздалось: — Ха-ха-ха, ха-ха-ха! — Она упала на диван, колени ее судорожно подскакивали, а мощный, гулкий смех, от которого дрожали стекла, неудержимый, пронзительный, чудовищный, заполнил весь будуар.

Руки Гейсс покрылись гусиной кожей. Она вскочила с тахты. Доктора? В доме ни души, только смех, хохот, рыдание. Только мечущееся на диване тело. Бушующий ураган дикого восторга? Радости? Безумия? Гейсс забыла про свои прежние опасения, она уже не понимала, из-за чего беснуется Фирст, не помнила наставлений Бурды. Она испытывала обыкновенный страх, какой возникает в присутствии пьяницы, эпилептика, душевнобольного.

Фирст ее не видела. С каждым новым взрывом дикого смеха голос ее подымался выше на четверть тона, хохот становился похожим на кашель или икоту. Дальше терпеть это было невозможно. «Истеричек бьют по лицу, — вспомнила Гейсс, — а может, дать ей воды?» Она побежала к внутренней двери, заглянула в соседнюю комнату, рассчитывая найти там кувшин, и увидела пирамиду чемоданов, картонок для шляп, дорожных мешков, туго стянутых ремнями. Она не успела прийти в себя от изумления, как за ее спиной раздался визг на еще более высокой ноте, после чего Фирст сразу затихла. Телефон.

Гейсс вернулась в будуар, когда Нелли уже сняла трубку.

— Алло, — сказала она обычным, слегка утомленным тоном. — Что ты говоришь, котик? Ничего, все хорошо. Ну, значит, когда? Поторопись, поторопись! Я жду. Хватит, хватит этого развлечения. Жена Бека отправила уже пять сундуков, жена Славоя — все, только я, как всегда, последняя. Ну хорошо, хорошо, не буду приставать. Хорошо, позвоню через час, хорошо, целую…

Она встала, посмотрела на Гейсс и усмехнулась, увидев ее все еще растерянное лицо.

— Извините меня, — сказала она. — Вы не сердитесь? Нервы… Мы живем в таком напряжении всю эту неделю… Рышард, сами понимаете… Никого, кроме меня, у него нет… Я должна его беречь, он очень впечатлительный… Ну и наступает в конце концов такой момент, что… вы не сердитесь? Понимаете, я так вас люблю, считаю вас почти членом семьи. Ведь постоянно, постоянно играть — какая мука! В присутствии Рышека я притворяюсь беззаботной, для меня существует только наше великое чувство. В присутствии других я почти жена почти главнокомандующего… Пожалуй, на сцене я держусь наиболее естественно. А так, в присутствии каждого… Я должна разобраться, понять, чего от меня хотят, чтобы знать, какую роль я сама… Когда вы пришли, я думала… — Она не договорила, что-то в себе подавила и с деланной улыбкой продолжала: — Зато когда я догадалась, то сразу успокоилась. Вы не сердитесь? — Она схватила Гейсс за руку, заглянула ей в глаза. — Это получилось так трогательно… вы видели, вещи… Я уже несколько дней жду сигнала Рышека, а вы меня с таким жаром убеждаете… Ну, разумеется, разумеется, вы правы… Только… — Она снова вспомнила, что вызвало ее смех, и покачала головой: — Дверь-то открыта, а вы изо всех сил в нее ломитесь…

Гейсс ушла от нее, так до конца и не поняв, добилась она своего, выполнила поручение или нет. И приступ смеха, и объяснения — это было неспроста. Гейсс все-таки решила, что успешно справилась с задачей. Решение это вызвало у нее прилив энергии. Она села в машину и вернулась в город. В течение двух часов она объезжала знакомых, довольная, что ей не мешают воздушные налеты. Ее встречали с радостью: все надеялись, что она, как обычно, немножко их утешит. Гейсс испытывала особое удовлетворение, приводя своего очередного собеседника в состояние полной растерянности, безжалостно пугая: «Дела очень плохи, в любой момент объявят эвакуацию…» Люди бледнели, иногда не дожидаясь, пока она уйдет, принимались укладывать вещи, звонили родным и друзьям, вкратце передавали ее слова, сопровождая их своим тревожным комментарием.

Вскоре отголоски разговоров Гейсс начали возвращаться к ней. Правда ли? Возможно ли? Бледные лица, дрожащие руки; тревожное состояние родителей передавалось детям, они жалобно хныкали. Гейсс металась по Варшаве, по ее Варшаве — от ближнего Мокотова через Центр до Жолибожа, — и словно прикасалась пылающим факелом к стогам сена: там, где она побывала, поднимались клубы черного дыма.

«Какая мне от этого польза? — думала она. — Что за странная, злобная штука жизнь! Столько времени я всех кормила объедками с господского стола — добрыми вестями. Меня не тревожили угрызения совести, я все брала на себя, поскольку радостных вестей было так мало, что приходилось их придумывать. Я была послушна и верна своим хозяевам, как собака. Я и сейчас им верна. Выполняю то, что мне велели».

Она цепко держалась за мысль о своей верности, отгоняя другие, беспокойные мысли, неотступно ее преследовавшие. Что означает это сеяние паники? Черт возьми, небось власти знают, что делают! Ведь во вред себе они так бы не поступали? Если это плохо, то по ним же первым и ударят.

Гейсс носилась по городу, подгоняла шофера. Он был недоволен, говорил, что его прикрепили к ней только на час. Гейсс кричала, грозила, что пожалуется Бурде. Шофер ворчал все громче. Вечером, когда она решила заехать еще на Саскую Кемпу, заглянуть в собственную квартиру, упаковать несессер и уложить один-два чемодана, терпение шофера лопнуло, страх перед именем Бурды перестал действовать. Полчаса спустя, выбежав на улицу, Гейсс никого там не застала. Только вопил репродуктор, только Умястовский продолжал завывать по радио.

Гейсс в ярости собиралась уже вернуться назад, позвонить Бурде, как вдруг слова, вырвавшиеся из репродуктора, привлекли ее внимание. «Граждане!» — кричал Умястовский, и в тоне его голоса было столько отчаяния, что ей стало дурно. Она слушала, держась за косяк двери. Ведь это, именно это она подготовляла в течение последних часов. «Я успешно выполнила свою задачу», — следовало бы подумать Гейсс. Но насколько же все получается страшней, когда весть исходит не от тебя, а официально передается из репродуктора — жалкого куска выгнутого железа: «Все, все способные носить оружие, уходите, держите курс на восток!..» Так ли должно выглядеть спасение, придуманное Казиком?

Она поспешно вернулась в свою квартиру, бросилась к телефону. Бурды не было в министерстве, она ждала, когда отзвучит десяток долгих гудков, — ни живой души, некому снять трубку. Обещал, обещал ведь! Она выбежала из дому, тяжело дыша, добралась до моста.

Умястовский все еще болтал, все еще твердил свои заклятия: «Все! На восток!» Над Варшавой темная ночь, только одна за другой проносятся машины, торопливо обгоняют друг друга, сталкиваются: слепящие фары, гудки, низкие, бархатные, мелодичные, каждый порознь, а теперь сливавшиеся в один душераздирающий вопль.

Огни неслись с такой быстротой, машины гудели так отчаянно, что Гейсс долго не решалась вступить на мост. Сперва она еще надеялась: а вдруг какую-нибудь из этих машин прислал Хасько — за ней заедут, машина подкатит к ее дому. Потом Гейсс стала махать рукой, она искала «бьюик» Казика и думала: «Невозможно, ведь я всех их знаю, какая-нибудь машина должна остановиться».

Потом появились первые пешеходы. Они шли по тротуару, беспокойно оглядываясь, опасаясь, не заденет ли их крылом мчащаяся сзади машина. На спине у них были рюкзаки, в руках портфели. Женщины с трудом поспевали за мужчинами. Кто-то катил коляску с ребенком. Эта картина должна была бы заставить Гейсс задуматься, доказать обманчивость всех ее расчетов.

Она не склонялась перед очевидностью. По-прежнему стояла возле моста, только отступила на два шага назад — ее оттеснила все растущая толпа пешеходов. Гейсс тупо глазела на непрерывный поток лимузинов, то и дело взмахивала немеющей рукой; иногда ей казалось, что она узнает знакомую машину, и тогда она кричала:

— Пан директор! Пан начальник! Пан генерал!

20

Рыдза он уже не застал. Его ждали только груды телеграмм, наскоро разобранные оперативными офицерами. Дрожащими пальцами Ромбич начал перебирать сообщения из-под Томашува.

Сто километров от Варшавы. Последняя дивизия, тринадцатая, потом остается уже только столичный сброд и кучки рекрутов из Цитадели. Если бы хоть один-два дня еще можно было удержать Томашув, чтобы познаньские дивизии подтянулись на несколько десятков километров, чтобы лодзинская…

Он не нашел ничего конкретного. Нажимают все сильнее. Появились новые пехотные дивизии противника, они успели догнать танки. С утра отходит с боями двадцать девятая, немцы преследуют ее остатки на Пилице. Тринадцатая пока еще держится.

Впечатление такое, словно над головой повисла каменная глыба на тоненькой бечевке, это значит — вся надежда на тринадцатую дивизию…

Зато с других участков фронта множество новостей, и все как на подбор плохие. Руммель, которому ночью приказали отступать на восток, на Гуру-Кальварию, доносит, что натиск немцев усилился, что его столкнули с указанного маршрута отступления. Командный пункт Руммеля бомбили дважды, и во второй раз он едва не погиб, потерял связь с дивизиями, пытается ее восстановить, донесение передает из Гроеца.

Гроец! Почти предместье Варшавы! Ромбич замотал головой, как бык, которого ударили обухом между рогами. Лещинский тряс его за плечо.

— Что делать с познаньской, они просят подтвердить приказ об отступлении.

— К черту, пусть удирают, как им удастся, на восток, разумеется, на восток.

В атмосфере нервного ожидания сводки из-под Томашува, когда со всех других участков фронта густо поступали дурные вести, разразилась странная и зловещая рожанская трагедия.

— Полковник Ромбич? — кричал Млот-Фиялковский. — Ради бога, я ничего больше не понимаю, то ли я сошел с ума, то ли там у вас…

— К делу! — рявкнул Ромбич. — Что случилось?

— Как быть с приказом?

— Выполнять! — заорал Ромбич. — Приказы для того…

— Ах, выполнять! — с угрозой в голосе ответил Млот. — Хорошо, на вашу ответственность…

— Разумеется! Пожалуйста! — кипел Ромбич.

— Ладно, мы отступаем, сдаем Нарев…

— Как, как? — вдруг испугался Ромбич. — Что вы сдаете?

— Что сдаем! Нарев сдаем! Вы что, спите и во сне приказы…

— Как? Ведь был приказ. Пекарский.

— Не Пекарский. Червинский…

— Какой еще Червинский?

— Ну, полковник из группы «Неман», приказ об отступлении на Буг…

— Как, как, какое отступление? — Ромбич судорожно вцепился в трубку. — Алло, алло! — Трубка замолчала. Он дул, кричал, тряс ее, со злостью колотил по ней ладонью. Трубка молчала.

Лещинский ничего не слыхал о таком приказе. Нет ни Рыдза, ни Стахевича. Стахевич, впрочем, руководит сегодня эвакуацией первого эшелона ставки.

— Папку! Папку! — Ромбич в ярости подскочил с кулаками к Лещинскому. — Папки! Армии «Модлин», группы «Нарев», группы «Неман»! Немедленно!

Он хватал бумажки, лихорадочно пробегал их глазами. Бумажек было слишком много, целый ворох, он терялся в них. Смотрел еще раз, только бумажки за последние два дня. Не мог разобраться, их слишком много, слишком много. Все спуталось. Неизвестно, к какой армии относится эта часть, к какой — та. Три оперативные группы. Одна передает свои подразделения другой, прикрепляет, отбирает. Хаос.

Ромбич снова попытался связаться с Млотом. Безуспешно. Военная машина разрушалась, как человеческий организм, изнемогающий от все усиливающихся приступов лихорадки; связь прерывалась, путались телефонные линии, штабы армий срывались с места, убегая от танков, прячась от бомбежки. Млота не было, были одни только бумажки.

Ромбич выписал на отдельном листке суть предложений, донесений и приказов, которыми ставка обменялась с командованием групп, стоящих на Нареве. Вот что у него получилось спустя четверть часа:

Во-первых, вчера командующий группой «Нарев» предложил ударить из предместья Рожана на запад, во фланг немецких войск, преследующих разбитую армию «Модлин».

Во-вторых, ставка соглашается, но предлагает атаковать не из Рожана, а из Пултуска и не группе «Нарев», а группе «Неман», которую «Нарев» усиливает тридцать третьей дивизией.

В-третьих, сегодня немцы кавалерийской и танковой атакой смяли оборону предмостных укреплений Рожана.

В-четвертых, сорок первая дивизия задержала продвижение немцев, но ниже Рожана отряды немецкой кавалерии переправились через Нарев.

В-пятых, группа «Нарев» получила приказ поддержать сорок первую дивизию при попытке отбросить неприятеля за Нарев.

В-шестых, группа «Нарев» подверглась атаке под Остроленкой.

В-седьмых, Млот-Фиялковский все-таки перебросил тридцать третью дивизию без одного полка и один полк из восемнадцатой дивизии в поддержку сорок первой дивизии, атакующей под Рожаном.

В-восьмых, еще около четырех часов пополудни Верховное командование согласовывало с генералом Пекарским, командующим сорок первой дивизией, рожанскую операцию.

В-девятых, Млот утверждает, что полковник Червинский, из группы «Неман», привез несколько часов назад приказ Верховного командования, предписывающий отступление на Буг.

Именно этот приказ он не может найти в груде бумажек. Лещинский говорит, будто он слышал, как Стахевич что-то диктовал по телефону группе «Неман». Нет, содержания приказа он не знает. А Ромбич помнит только отчаянный шепот Слизовского: «На Буг!» Вероятно, он тоже получил информацию о группе фон Клюге.

В военном деле нет ничего хуже, чем менять и отменять приказы. Несколько часов назад Пекарский получил приказ об отступлении. Вероятно, он уже передал приказ в полки. Артиллерию отвели с огневых позиций, выделили арьергард. Головные колонны, должно быть, уже двинулись. Надо подтвердить приказ — что еще остается делать в данных условиях! И это не столь важно для Пекарского, как для таких Млотов, которые сами не принимают непосредственного участия в операции, но заинтересованы в ней и должны приспособить свои силы к новой обстановке. Ничего не поделаешь. Слизовский, вероятно, снова прав. Надо отступать. Другого выхода нет. И как всегда, черная работа достается ему, Ромбичу…

Справившись со своими сомнениями, он ненадолго успокоился. Между тем по телетайпу наладили связь с группой «Неман», с Пекарским. Опасаясь, как бы связь снова не оборвалась на несколько часов, Ромбич торопливо подтвердил приказ об отступлении на Буг и предоставил Пекарскому выбрать маршрут, после чего вернулся к себе.

Вот пакет с сургучными печатями, который он до сих пор не удосужился вскрыть. Бурда писал, что министерство внутренних дел будет действовать применительно к указаниям Верховного командования. Только когда Ромбич дошел до последней фразы, он понял, что речь идет об эвакуации мужского населения. Ах, это второй вопрос, о котором ему сегодня столько наговорил Слизовский. Прохвост, ну и прохвост же Бурда! Как всегда! Ни словечка о том, что согласен, поддерживает, одобряет! Ни на грош личной ответственности! Нет, нет, Ромбич не даст себя провести! Он швырнул письмо и вернулся к донесениям. Ненадолго. Явился Лещинский. Он был бледен.

— Маршал! — прошептал он.

В зале узла связи спиной к входу у телефона стоял Рыдз. Он кричал в трубку:

— Как? Как? Кто дал приказ? Ставка? И что? Выполнен? Сорок первая на Вышков? Тридцать третья на Брок?

Он повернулся, ища глазами стул, увидел Ромбича и передал ему трубку:

— Ничего не понимаю…

У Ромбича дрожали руки, он прижимал трубку плечом. Млот-Фиялковский, запыхавшись, словно после бега, выкрикивал отрывистые фразы:

— Приказ отступления… выполнен… неприятель большими силами… через Нарев… дивизии отходят… преследуемые… танками… Как мне быть?.. Ради бога, как мне быть?

Ромбича кто-то толкнул в плечо. Рыдз вырвал у него трубку и вдруг, обретя решимость, начал кричать:

— Генерал, это недоразумение! Защищать Нарев! Без промедления! Задержать дивизии, атаковать! Вы слышите? К утру занять позиции на Нареве от Рожана до Остроленки… Кто подписал приказ? Проверить! Потребуйте у Пекарского! Проверить! Вопрос жизни и смерти! Вы слышите? Слышите? Генерал!..

Ромбич хотел вмешаться, назвать число танков, сообщить об угрозе окружения, о сегодняшних сенсационных сообщениях Слизовского. При последних словах Рыдза у Ромбича свело челюсть: кто подписал? Он безотчетно окинул взглядом прокуренную душную комнату, словно искал дверь, в которую можно убежать, или окошко, в которое можно выпрыгнуть. В голове мелькнули обрывки будущей формулы защиты: «Я только подтвердил, кто-то другой, до меня дал приказ. Кто-то другой, может быть, Стахевич…»

Он уже подбежал было к Рыдзу, готовый все свалить на Стахевича, но остановился. Рыдз ведь еще не знает, велел проверить у Пекарского. Ах, если бы теперь что-нибудь этакое, если бы… Все спуталось — папки, архивы… Вопрос жизни и смерти…

Рыдз опустил трубку; он стоял, кусая губы, скользя глазами по полу. Не без труда у него рождалась какая-то идея, какое-то решение, вероятно нелегкое, мучительное, но по-своему спасительное. У Ромбича вдруг вспотели руки, и в голове блеснула мысль, сулящая развязку страшной рожанской авантюры. Он не знал лишь, как вывести Рыдза из задумчивости, под каким соусом поднести ему свою мысль.

Ромбичу помог случай. Бледный сержант протянул ему скрученный обрывок телеграммы. Несколько слов. Из-под Томашува. От тринадцатой.

Разбита, тринадцатая разбита! В семь ноль-ноль вечера неприятель занял северную часть Томашува. Мы пытались контратаковать. Ничего не вышло.

О чудо! Глаза у него расширились, но не от отчаяния! Оборвалась бечевка, каменная глыба стремительно падала на Варшаву, на них! А он чувствовал облегчение, подсовывал Рыдзу полоску бумаги и боялся одного — как бы тот не заметил его радости.

Все перемешалось именно так, как несколько минут назад он того пожелал. Перемешались папки, приказы, подписи! Теперь, теперь самая пора подсунуть Рыдзу задуманную комбинацию!..

Рыдз раза два перечитал телеграмму. Вероятно, ему нелегко было отвлечься от своих мыслей, чтобы вернуться к реальной, неприкрашенной действительности. Наконец он отложил телеграмму.

— Последняя? — риторически спросил он у Ромбича и засунул руку в карман, словно в поисках завалявшихся там монеток. В кармане было пусто.

Опять звонит телефон — армия «Познань». Ромбич взял трубку.

— Пан маршал, они снова просят разрешить им контрнаступление на Лодзь.

Рыдз вскочил, подбежал к телефону.

— Генерал, никаких контрнаступлений! Заклинаю вас, на Варшаву, на Варшаву, как можно быстрее!..

Ромбич поморщился: почти триста километров, а немцы в ста… слишком поздно, слишком поздно, для всего уже слишком поздно. Осталось лишь одно! Столько забот, общих, личных. Все сразу на голову одного Ромбича! Слизовский пугает тенью Кноте. Даже Нелли пристает к нему с отъездом. И против всех огорчений, катастроф, несчастий — его план, единственное средство против морового поветрия! Он все излечит! Все сотрет! Все перечеркнет! Можно будет наново… Лишь бы теперь удалось с Рыдзом…

— Пан маршал, пора… — Он глотнул слюну. Рыдз, недоумевая, смотрел на него. — Пора… — снова начал Ромбич и наконец, словно прыгая в воду, изложил все, что собирался сказать. Эвакуация гражданского населения. Отъезд ставки. Воссоздание резервов где-то на Вепше и верхнем Буге. Он взмок, напрягая весь свой мыслительный аппарат, чтобы придать аргументам побольше оперативного, стратегического блеска. Обольщал маршала перспективой призыва новых пятнадцати — двадцати дивизий во время осенней распутицы. Даже о союзниках заикнулся — отвлекающие действия в Сааре обязательно дадут себя почувствовать. Ромбич говорил и волновался: достаточно ли он всего тут приплел, чтобы незаметно обойти главную причину своего беспокойства: кто подписал приказ? Самое важное он отодвинул на конец: в семь часов немцы заняли Томашув. Сто километров! Три часа для танков. И по дороге ни одного батальона…

Рыдз слушал, и взгляд его по-прежнему бегал по замусоренному цементному полу. Наконец он прервал Ромбича.

— Хорошо, — сказал он. — Вы правы. — И добавил, не глядя в глаза, еле слышно, словно обращаясь к самому себе: — Может, так и лучше. — И уже совсем под нос себе пробормотал: — Время, пора! — или что-то в этом духе.

Ромбич его не слушал — щелкнул каблуками, откланялся и уже бежал к себе, звал Лещинского, искал Слизовского. Капитан был на месте и, как легавая, спущенная с поводка, едва услышав про согласие Ромбича, понесся прочь, только успел крикнуть через плечо:

— Я к Умястовскому!

Ромбич развил бешеную деятельность, его суетливость как бы передалась всем в убежище; из оперативного отдела выскочили майоры, а телефонистки, будто их ветром пригнало, столпились в углу, сержанты неведомо для чего принялись сдвигать столы. Лещинский неотступно ходил за Ромбичем, и тот отрывисто приказывал ему:

— Держитесь рядом со мной! Взять группу связи! Полутонка! Быть в готовности через четверть часа!

Звонок от Нелли.

— Да, да! — кричал он. — Все в порядке! Уже, уже, собирайся! Да, да! Через час самое большее! Да, да! Заеду! Да, как всегда, ты была права, как всегда! Отлично!

Лещинский стоял возле него и ждал, и выражение лица у него было такое странное, что Ромбичу стало не по себе. На всякий случай он снова нахмурился и добавил по возможности более унылым тоном:

— Положение тяжелое! Ничего не поделаешь! Держись, Нелли! Мы должны быть выше.

Она молниеносно поняла его и тоже умерила свой радостный визг. В самом деле, ведь не на воскресную прогулку они собираются!

А час спустя, когда его снова поймала группа «Нарев» и он слушал полные отчаяния донесения о ночной атаке немецкой кавалерии и танков, о панике в тридцать третьей и сорок первой, о бегстве, о потерях, его уже не волновали эти вести, напротив, ему приходилось сдерживать себя, чтобы не отвечать: «Да, да, в порядке, идет как надо!»

Потому что воистину все шло как надо! Катастрофа под Наревом обусловила эвакуацию, столь желанное теперь бегство из Варшавы. Она обосновывала эвакуацию, делала ее просто необходимой. Ромбич поспешил к Рыдзу, желая еще раз показать, какой у маршала умный советчик. Но Рыдз уже уехал.

Ромбич вернулся в свое убежище. Оглядел его в последний раз. Нисколько не умилился. Все еще висела закрытая шторой карта. Он бросился к ней, рванул шнурки, сорвал еще остававшиеся флажки и швырнул их в угол, потом стал молотить кулаками по карте, схватил большие ножницы, вспорол Поморье, разрезал Куявы, Мазовию, рвал Келецкое и Краковское воеводства, северное Прикарпатье.

А потом поправил сдвинувшийся в этой схватке с картой пояс с пистолетом, напялил на голову конфедератку, с достоинством, строго поджал губы, подал знак Лещинскому, и они пошли к машинам.

Уже была ночь. На улицах безумствовали толпы. Обращение Умястовского попало в точку. «Ну, по крайней мере с этим справились», — подумал Ромбич не без удовольствия.

21

Анна бежит из кухни в спальню, достает из бельевого шкафа рубашки Виктора, складывает их, запихивает в рюкзак между запасной парой башмаков и буханкой хлеба. Виктор растерялся, он еще не понимает, что означает прощание с квартирой, с вещами, с жизнью, которую он вел до сих пор, в течение скольких-то лет, прощание с самим собою, с тем, каким он был в мае, августе, вчера, сегодня, еще последние четверть часа.

«Он уйдет отсюда уже другим человеком и никогда не вернется, а я останусь и, несмотря на это, тоже погибну, стану другой, лучше или хуже, наверно, хуже». Анну пугают эти мысли. Она холодеет от страха.

— Дорогая, — зовет ее Виктор, — поторопись! Слышишь, Пеньковский уже уходит…

С лестницы доносился плач, хлопанье дверей, чьи-то тяжелые шаги. Наверху беготня, передвигают чемоданы. Анна стоит и думает о себе, бессознательно стараясь увидеть в зеркале ту незнакомку, какой она станет завтра, даже сегодня, после того как за Виктором захлопнется дверь их квартиры. А потом представляет себе лицо с усиками, с вихром на лбу… Тошнота подступает к сердцу и к горлу.

— О чем ты думаешь? — подбегает к ней Виктор. — Не забудь носки, мыло, полотенце…

— Я иду с тобой, — отвечает Анна.

— Но, дорогая, ты ведь слышала, только мужчин…

Четверть часа спустя они уходят, захватив рюкзаки и портфели, ключи оставляют у дворника. Вблизи город черный, вдали красный. На западе — зарево, на севере — плоские крыши, утыканные трубами; на фоне пожара кажется, будто они вырезаны из черной глянцевитой бумаги. В отдалении грохот, а поблизости — шарканье ног, крики, рыдания.

Они двинулись походным шагом. К общему потоку присоединялись все новые толпы, выходившие из боковых улиц. Анне и Виктору преграждали дорогу небольшие группы: сгибаясь под тяжестью вещей, шли мужчины, женщины вели с собой детей и стариков, из-за этого приходилось идти медленнее, подниматься на тротуар.

— Черт подери! — расстраивался Виктор. — Хуже всего менять темп.

А сам он ускорил шаг, и Анна решила, что он делает это нарочно, желая показать ей, какая она для него обуза, и изо всех сил старалась не отставать. Так они дошли до центра, и здесь закончилось это бессмысленное супружеское состязание: стало слишком тесно.

Толпа с каждой минутой густела. Они едва ползли.

— На мост!

Виктор попытался подтолкнуть Анну. Ничего из этого не вышло: оттуда тянулись воинские обозы.

— Держись, держись! — кричал Виктор, оттиснутый вправо толпой, отступившей перед лошадьми.

Только возле памятника Мицкевичу Залесским кое-как удалось вырваться из давки. Двинулись дальше по Краковскому Предместью. Вскоре и здесь образовался затор.

Они продвигались на шаг и останавливались, уткнувшись в спины тех, кто стоял перед ними, а сзади следующие ряды упирались в их рюкзаки. Толпа замирала на несколько секунд, снова двигалась.

— Боже мой, что будет на мосту! — вздыхал Виктор.

Из боковой улицы выбежали женщины, оравшие:

— Быстрей, быстрей, они уже на Воле!

— Немцы на Воле! — подхватил чей-то звонкий голос.

— Эй вы, двигайтесь!

— На Воле, на Воле, — как огонь по сену, бежал слух, изменял направление, обрастал подробностями и Залесских настиг уже в виде репортажа: в город въехали танки, возле заставы был бой, два танка подожжены, сто идет дальше.

— Враки! — кричал кто-то. — Я как раз еду от заставы, никаких немцев там нет!

Крик этот быстро затих, люди твердили:

— Есть немцы или нет их, все равно там что-то случилось!

Давка продолжалась.

Так они целый час проталкивались до моста Понятовского. Здесь был настоящий ад. Три человеческие реки слились в одну. Толпа застыла на месте, только на середине моста слышались крики, брань, там даже дрались: кто важнее, кого пропустить раньше других. Запоздавшие лимузины ревели во всю мочь. Залесские, подхваченные внезапно пришедшей в движение толпой, очутились возле одной такой машины, в темноте увидели женские лица, припавшие к стеклам, мужчину за рулем, непрерывно сигналившего, собачку, отчаянно лаявшую между чемоданами. Машина гудела, собачка тявкала, женщины что-то кричали, толпа медленно проходила мимо, осыпая их бранью:

— Сановники, сволочи! На лимузинах драпают! Собачки, вазочки! А наши дети тут в давке! Эй, заткните свою трубу, не то… ей-богу… Как сверну башку твоей дворняге!

Одна из женщин, сидевших в машине, испугалась угрозы, схватила собачку и прижала ее мордочку к своей груди. Другая женщина, более решительная, огрызнулась:

— Берегитесь, как бы вас полиция…

— Ха-ха-ха! Полиция! — захохотали в толпе. — Ты видел, какая важная! Тише, ребята, это, верно, жена самого Славоя!

Треск, в воздухе мелькнула палка, стекло в машине разлетелось. Женщины завизжали, более бойкая сразу утихомирилась и вполголоса в чем-то упрекала мужа, сидевшего за рулем.

Залесские подошли к мосту, а сзади вдруг завыли сирены.

— Налет! — крикнул кто-то, крик этот, тотчас всеми подхваченный, всполошил толпу. Анну сзади толкнули, и она упала на стоявшего перед ней человека. На нее нажимали с такой силой, что в какой-то момент она чуть не задохнулась, в голове у нее помутилось. «Смерть, — подумала Анна, — так выглядит смерть!» И тотчас давка уменьшилась, зато усилились крики, возле каменной будки, стоявшей у лестницы, которая вела на Повислье, как будто завязалась драка. Сирены выли по-прежнему, только теперь где-то ближе. Шум на лестнице, вопли: «Бегите, налет, под мост!» Два потока — один, поднимавшийся с берега на мост, и другой, устремившийся с моста на берег, — заклокотали, слились, с минуту боролись друг с другом. Потом напор сверху и крики о налете победили, толпа ринулась вниз, люди падали, чемоданы и рюкзаки летели на головы убегавших, кто-то стонал:

— Спасите, спасите, топчут!

Не зная, чего ей больше бояться, воздушного налета или спуска с моста, Анна в испуге прижалась к изгибу балюстрады, вцепилась руками в шершавый камень — лишь бы не подхватил ее бурлящий человеческий поток. Вой сирен все приближался. Потом сзади донеслись крики, на этот раз вызванные не страхом, а яростью. Напор бегущих вниз уменьшился. Сирены воют совсем близко, наконец стало понятно, что кричат:

— Фараоны, фараоны удирают! Фараоны!

Снова движение в толпе, и Анна оказывается на мостовой. Горит какой-то дом на Праге. На фоне этого зарева медленно обгоняет толпу машина пожарной охраны. Возле насоса стоят в два ряда полицейские. Видны их стянутые ремешками подбородки, задранные носы; они не глядят по сторонам, они неподвижны, как статуи. Только один, рядом с шофером, непрерывно вертит ручку, словно играет на шарманке, и сирена воет истерическим женским голосом, дрожит, рыдает, плачет и снова воет. В ушах гудит, сердце замирает. Проезжает одна машина, за ней другая. Снова носы, козырьки, сирена. Снова машина.

Тянется эта процессия, и гнев толпы разгорается. Сзади несутся проклятия. Полицейским грозят кулаками.

— Фараоны вонючие! — кричит какой-то человек. — Со штатскими вы храбрые, а перед немцем — в штаны!..

Толпа воет, свищет. В следующей машине какой-то тип, вероятно старший по чину, не сдержавшись, рявкает:

— Спокойно!

Это вызывает взрыв ярости. К машине кидаются женщины и мужчины, машут кулаками. В полицейских летят палки. Какая-то женщина со злостью плюет. Старший по чину молчит. Только сирена воет. Подтягивается следующая машина, и снова из толпы несутся проклятия.

Полицейские проехали, можно идти немного быстрее. Анна увидела Виктора — она его потеряла полчаса назад.

— А, вот и ты! — говорит он без энтузиазма. — Я предупреждал, это безумие…

Они зашагали рядом; мост кончился, на широкой улице толпа стала менее плотной. Анну оттеснили с мостовой, потом столкнули с тротуара на клумбу.

— Не отставай! — крикнул ей Виктор.

Она вернулась на мостовую. Толпа теперь почти бежала. Только одна тучная^! женщина стояла в стороне, лицом к толпе и что-то выкрикивала. Уже пройдя мимо нее, Анна вспомнила, что знает эту толстуху.

— Казик! — кричала женщина. — Казя! Пан вице-министр Бурда-Ожельский!

— Пани Гейсс! — воскликнула Анна. — Что вы тут делаете?

— Ах, это… — Гейсс не узнала Анну. — Сейчас, сейчас, не мешайте мне, пожалуйста. Казик, Казик!

Анна и Виктор попытались увести ее. Гейсс не согласилась:

— Как это, сейчас должна подъехать машина «бьюик»! Он ведь мне поклялся! Я — пешком?

Виктор тронул Анну за локоть: пошли! Толпа рысью наверстывала время, потерянное на мосту, снова кто-то кричал, что немцы на площади Нарутовича, в Мировских рядах… Горело в стороне Праги, за рекой, в небе мелькали лучи прожекторов.

Рассвет застал их на полпути к Минску Мазовецкому. За Анином поток разделился надвое, большинство беженцев сворачивало вправо, на Люблин, Залесские шли левой стороной шоссе, может быть, поэтому они двинулись прямо. Впрочем, они шли без всякой осмысленной цели, их родные жили на Куявах и под Кельцами.

Теперь путники страдали уже не из-за давки, а главным образом от усталости. Анна выбилась из сил; она упрямо тащила рюкзак и портфель, боялась остановиться, сесть, так как была уверена, что больше не поднимется. Виктор нервничал:

— Ты слышала, что говорили на мосту? Двигайся, двигайся. — Он слегка подталкивал Анну, видимо думая, что помогает ей.

— Прокладывай дорогу. — Анна пропустила его вперед и поплелась сзади.

В какой-то момент, потеряв из виду кружку, подпрыгивавшую на рюкзаке Виктора, Анна попыталась идти быстрее. Однако в ту же минуту группа особенно энергичных беженцев наскочила на нее сзади, один здоровенный детина толкнул ее локтем в бок, другой задел своим могучим плечом, голова у нее закружилась, и она рухнула в ров.

Ров был мелкий, но при падении погасла последняя искорка энергии Анны. Она лежала, неловко подвернув ногу, придавленная тяжестью рюкзака, и, в сущности, была счастлива. Рядом двигались люди, она слышала их тяжелое, прерывистое дыхание, слышала десятка два постоянно повторяющихся слов, которых им хватало для выражения своих чувств: быстрее, хлеба, воды, немцы, береги вещи, к черту все это — и еще кое-что о сановниках, о режиме. Из всех этих слов только одно, «немцы», немного еще волновало Анну. Она пробовала пошевелиться — не удалось. «Виктор заметит, будет меня искать, не простит мне новой задержки, он так нервничает…» И это не подействовало. Она вспомнила его разговоры в дороге. Она для него обуза. Лучше тут остаться.

Потом нахлынули новые мысли, касающиеся уже не только ее и еще более безнадежные. Зачем убегать, зачем мучиться? Немцы, Гитлер — ведь это уже все, нет больше Польши. Какой смысл жить, смотреть, страдать, мучиться — только для того, чтобы быть под Гитлером, до конца… Неизвестно почему ей вспомнился дядюшка Кноте, и мысль о нем окончательно убедила ее: «Он знал, что делает, когда лез под бомбу…»

— Разрешите, графиня! — услышала она низкий, густой голос, чья-то рука ухватила ее за локоть, потом, словно поняв, как Анна слаба, незнакомый человек взял ее обеими руками под мышки, поднял и поставил на ноги. Но ему тотчас пришлось ее поддержать, крепко прижав к себе: колени у нее подогнулись и она едва не рухнула снова на землю, как мешок, который выпустили из рук.

— Вот вам и диалектика! — заметил незнакомец, усаживая Анну на дне рва. Не поняв, что он сказал, Анна поглядела наверх. Незнакомец был высокого роста, темноволосый, хищноватое лицо, густые брови, орлиный нос. С виду ему было под тридцать. Он смотрел на нее без всякого сочувствия, скорее строго.

— Не изволили понять, графиня? Не удивительно, ведь система образования в наших интеллигентско-аристократических сферах изобилует серьезными пробелами. — Он говорил резко, критическим тоном и попутно отстегивал пряжки ее рюкзака. — Я вижу, лежит во рву женская фигура, напоминая срезанный цветок азалии или бегонии, как выразилась бы Мнишек. Вот я и думаю: этот цветок, бегония, попросту говоря, помер, отдал концы. Вот первый тезис. Потом я вижу, что цветок все-таки шевелит ножкой. Э, думаю, может, она так, из кокетства бегонию изображает. Вот и антитезис. Сейчас мы ее разоблачим. Значит, берем за галс и ставим на ножки. И что же мы тогда видим? Мы видим, что цветок действительно срезан, потому что он падает. Но срезан не совсем, как я сперва подумал. Вот и синтез. Вы наконец поняли, графиня? — почти крикнул он.

Анна бессмысленно кивала головой. Эта своеобразная риторика так не вязалась с ее стертыми пятками, шумом в ушах, медленными, золотистыми пчелками, садившимися роем на любой предмет, который попадался ей на глаза. Потом она пролепетала:

— Виктор.

— Вовсе я не Виктор! — воскликнул он. — Я Мусек!

Наверно, у нее было страдальческое выражение лица, потому что он смягчил тон и засуетился.

— Вы имеете в виду не меня, а кого-то из ваших спутников? Извините, я, оказывается, туго соображаю, хотя и не лишен проницательности. Не прошло и трех часов, как я понял, что вы отнюдь не мне так нежно шепчете «Виктор». Поскольку я вижу, графиня, что вам нелегко открывать ваши розовые губки, условимся, как в «Графе Монте-Кристо»: если вы моргнете один раз — это будет означать «да», два раза — «нет». Итак, Виктор — ваш муж?

Она моргнула один раз. Но следующий вопрос возмутил ее, и она обругала его, вдруг снова обретя способность отчетливо выговаривать слова.

— Избавьте меня от своих кабацких манер. Я не знаю, кто вы такой, но не могу себе представить, чтобы порядочный человек при подобных обстоятельствах стал паясничать!

Дело в том, что второй его вопрос был:

— Вы очень любите мужа?

Мусек спокойно перенес нахлобучку, он и бровью не повел и даже подзадоривал Анну:

— Да, да, очень хорошо. При первой же оказии я напишу в «Zeitschrift für Neuropaihologie». В случаях слабости можно вместо возбуждающих солей с отличным результатом применять глупые вопросы. Ну а теперь в состоянии ли вы приспособиться к обстоятельствам, то есть удирать, бежать, драпать?

Она встала, сделала два шага. Он взял рюкзак и портфель, потом поддержал ее за локоть.

Ничего не помогало. Перед глазами летало еще больше пчелок. Анна опустила веки, и тогда голова у нее закружилась, как два года назад, во время какой-то попойки.

— Опишите мне внешность вашего мужа, я попытаюсь его найти.

— Виктор Залесский, адвокат. Высокий, — она взглянула на своего спутника, — то есть среднего роста. Спортивный серый костюм. Рюкзак, кепи. Лицо у него очень загорелое, круглое, глаза голубые, нос… — она снова бросила на него взгляд и тотчас зажмурилась. — Такой здешний…

— Понимаю, — сказал он вполне серьезно. — Мазовецко-куявский, картошкой. Ну что же, пустяки. При неплохом темпе передвижения на погонный метр этой дороги приходится от одиннадцати и трех четвертей до четырнадцати и тридцати двух сотых Залесских, из них от трех до пяти Викторов. А уж из этих — полтора с носом картошкой. Предположив, что он отдалился не больше чем на два километра, и, применяя мысленно логарифмическую линейку, мы высчитываем, что нужно опросить всего три тысячи Викторов Залесских, не забыли ли они случайно во рву некую азалию или бегонию. Прошу стеречь вещички, я трогаюсь. Пан Твардовский давал сатане худшие поручения.

Он резво зашагал и вскоре смешался с толпой беженцев. Анна слышала звонкий возглас: «Виктор! Виктор!» — пробивавшийся сквозь шарканье ног, скрип детских колясок (с их колес стерлась достаточная в городских условиях порция смазки), крики беженцев, которые искали друг друга в толпе или подгоняли друг друга сообщениями о приближении немцев.

Анна закрыла глаза, чтобы не видеть людей, бросавших в ее сторону — правда, все реже — сочувственные взгляды, в которых отнюдь не чувствовалось желание помочь. Земля, еще не согревшаяся после холодной ночи, тоже, казалось, вибрировала в такт всеобщему движению. Анна явственно ощущала неравномерную, но непрекращавшуюся дрожь. Она не сразу сообразила, что это означает, зато, когда дрожь усилилась и до нее дошли глухие взрывы, вскочила, хотела идти, но, увидев рюкзак, поняла, что не справится с ним.

Теперь она злилась на Мусека за то, что он так долго ищет Виктора. Потом обрадовалась, хорошо, что он ушел, его навязчивые и плоские остроты просто невыносимы… А еще спустя некоторое время ей снова все стало безразлично.

Когда прогремели следующие, уже более отчетливые взрывы со стороны Варшавы, Анна все-таки вскочила, собрала вещи и медленно поплелась вперед, жмуря глаза от назойливого солнца, которое уже выкарабкалось из-за хилых сосновых рощиц и повисло прямо над шоссе.

Сперва она услышала его возглас:

— Ну, видите, вот и чудом спасенная!

Анна вгляделась: Мусек стоял рядом с Виктором, Виктор неприязненно морщился, а Мусек радовался, как отец, наблюдающий первые шаги младенца. Назло ему она пошла быстрее, притворясь, будто для нее это не составляет никакого труда.

Однако Виктор был недоволен:

— Мне пришлось идти назад три километра, целый час пропал…

— Разве ты не видел, что меня нет?

— Ах, знаешь! Я был уверен, что ты идешь. Впрочем, через определенные промежутки времени я тебя окликал…

— Граф думал, что вы убежали вперед, — Мусек поторопился помочь Виктору, — и так спешил нагнать вас, что я едва за ним поспевал!

Анна сердито отвернулась от него. Мусек попытался взять ее рюкзак, у него своих вещей не было, даже шапки. Она не давала. Тогда вмешался Виктор:

— О чем ты думаешь! Пройдешь километр и снова выдохнешься. Раз уж тебе предлагают…

Без вещей ей стало легче. Только примерно в километре от Минска Мазовецкого перед глазами опять замелькали золотые пчелки. Виктор подбадривал ее:

— Ну, еще немножко, в городе отдохнем.

Мусек, однако, поглядел на небо и нахмурился:

— Я думаю, что графиня права. Лучше на лоне природы, чем в такой дыре, как этот городишко!

Вероятно, Виктор уловил в его словах нечто большее, чем только плохую остроту, потому что не стал возражать. Они свернули в первый попавшийся сосняк — там было полно отдыхающих беженцев — и опустились под предпоследней свободной сосной. Тотчас вслед за ними место у последней сосны заняла семья из четырех человек: молодая женщина с ребенком в коляске, молодой мужчина с огромным, килограммов на десять, караваем хлеба, пожилая женщина, тащившая неведомо для чего верхнюю часть швейной машины.

Анна с наслаждением села, скинула туфли и только тогда почувствовала, как горят у нее ступни. Она содрогнулась при мысли, что снова, быть может через полчаса, придется идти. Губы у нее запеклись, она попыталась их облизнуть, но язык, высушенный пылью, не слушался ее. Мусек вдруг встал.

— Я сейчас…

— Зачем ты его привел? — прошипела Анна, едва Мусек отошел. — Какой-то паяц!

— Ну, знаешь! Пришел от твоего имени. Я думал, он твой знакомый!

— Хорошего ты мнения о моих знакомых.

Виктор надулся, напомнил ей о каких-то действительно малоприятных знакомых и, кстати, попрекнул Анну тем, что по ее вине приходится тут торчать:

— Мы уже были бы за Минском!

Затем он позволил себе слегка намекнуть на то, что обращение Умястовского относилось только к мужчинам, словом, супружеская ссора была в самом разгаре, когда появился ее виновник.

— Прошу простить меня за то, что сию благородную форму я наполнил весьма банальным содержанием. — Мусек протянул ей бутылку из-под французского вина.

— Только с виду Chateau d'Iquem, а в действительности скорее «шато де Минск Мазовецкий».

Анна взяла бутылку, не поблагодарив; она пила — захлебываясь, давясь, с перерывами — минут пять.

— Ну и молодчина вы, графиня! — с искренним удивлением заметил он, когда Анна наконец вернула ему почти пустую бутылку.

Они полежали еще некоторое время, наблюдая за потоком людей, движущимся в пятидесяти метрах от них. Мусек трещал без перерыва. Анна краем уха слушала его болтовню, ее усталость теперь, пока они отдыхали, перешла в сонливость. В конце концов он оставил ее в покое и повернулся к соседней сосне. Там его лучше приняли.

Он с ходу предложил приспособить колесо от швейной машины к детской коляске вместо мотора.

— А если мы примем во внимание размеры и предположительный возраст вот этой буханки хлеба, то с легкостью сможем ее использовать в качестве брони. И тогда возникнет новый тип бронированного автомобиля, легкий, подвижной…

Мужчина с буханкой покатывался со смеху: он был механиком, и кое-какие технические советы Мусека пришлись ему по вкусу. Женщина с ребенком тоже оказалась очень смешливой. Они лежали вповалку, друг подле друга, механик одной рукой прижимал к себе буханку хлеба, другой обнимал жену, ребенок лет полутора совершал по их телам сложное путешествие, стараясь добраться до женщины со швейной машиной, лежавшей чуть поодаль.

Шум раздался внезапно, с солнечной стороны. Они увидели, что на шоссе началось замешательство, потом людская волна, как бы перерезанная посредине быстроходным судном, схлынула с дороги влево и вправо. Анна вскочила и сейчас же упала, Мусек грубо потянул ее назад своей лапой.

— Лежать! — крикнул он, словно обращаясь к непослушному щенку. — Воздух!

Самолетов было несколько, они летели не то гуськом, не то парами; ни Анна, ни ее спутники этого не видели, они уткнулись носом в рыжую колкую хвою. До них доносился рокот моторов, и к этому рокоту примешивался другой, отрывистый звук.

Пролетели. Но, прежде чем беженцы успели поднять голову, подоспела новая группа самолетов. Крики с шоссе. Десять секунд, конец. На голову Анны упала сосновая веточка, и укол ее показался Анне смертельным, она в отчаянии глотнула воздух.

Еще минута тишины в небе и криков на шоссе.

— Ну, вот и сказке конец! — сказал Мусек. — Разрешите, графиня, станцуем полонез. Механик, запускайте мотор!

Анна встала, отряхнула с брюк сосновые иглы. Виктор схватил свой рюкзак, но никак не мог закинуть его на спину, у него дрожали руки. Мусек помог ему.

— Здесь, здесь раненая! — кричали на шоссе. Поток еще не сформировался, часть беженцев снова пустилась в путь, остальные медлили, выжидали в поле, не доверяя небу.

— Идемте! — позвал их Мусек. — Не стоит ждать, когда повторится эта неуместная шутка. А наши соседи все еще лежат. Что случилось, мастер, свечи отказали? Карбюратор?

Он шагнул по направлению к ним, нагнулся и замолчал. В его молчании было нечто заставившее Анну тотчас броситься к нему. Механик с женой спокойно лежали в обнимку, ребенок дополз наконец до швейной машины и застыл, положив ручку на блестящий никель. Только красноватые пятнышки пробежали по ним ровненькой стежкой. Женщине с машиной попало в шею — струйка крови. И на буханке пять черных отверстий.

Мусек выпрямился. Анна не узнала его глаз. Они были дикие.

— Ну, погодите же, — прошипел он. — Мы вам отплатим.

22

Танковый корпус Хеппнера, который за два дня — 5 и 6 сентября — разгромил между Петроковом и Томашувом три польские пехотные дивизии, в беспорядке, по одной брошенные против него, после короткого ночного марш-броска замедлил темп, 7 сентября рассеял под Крулевой Волей остатки тринадцатой дивизии и остановился, не зная, что ворота столицы вражеского государства открыты перед ним настежь. Только агентурные данные о панике и бегстве правительства, пришедшие в ночь с четверга на пятницу, побудили Хеппнера ускорить марш. Ранним утром 8 сентября корпус пошел вперед. Четвертая танковая дивизия двигалась вдоль Пилицы, через Нове Място и Гроец, на Гуру-Кальварию, отрезая последнюю связь Варшавы с остатками польских группировок в районе Радома и Скаржиска. Первая танковая дивизия генерала Рейнхардта ударила главными силами через Мщонув прямо на Варшаву; от возможных неожиданностей со стороны отступающей тоже на Варшаву только что разбитой армии «Лодзь» ее прикрывала слева танковая колонна, идущая на Гродиск-Олтажев.

Прикрытая, таким образом, с обеих сторон, главная немецкая колонна, не встречая никакого сопротивления, начала ускорять темп. Утро было ясное, в городишках, через которые проходила колонна, буйно цвели осенние цветы, в танках, идущих в нескольких километрах от авангарда, солдаты открывали тяжелые люки, высовывались наружу, снимали рубашки, загорали и гордо пялили глаза на садики, деревья с румяными яблоками, белые пригородные домики, выглядывавшие из гущи позолоченных листьев, на всю эту беззащитную местность, отданную на их бронированную милость и немилость. Около полудня колонна начала изгибаться у какого-то поворота, и солдаты, сидевшие в передних танках, вдруг замахали руками, закричали, стали оборачиваться, окликать двигавшихся позади, указывая пальцем на какие-то точки на горизонте. Моторы отчаянно ревели на первой скорости, и не сразу можно было понять, что привлекло внимание танкистов. Только когда машины подходили к повороту и из-за деревьев и крыш выглянула далекая башня, а чуть ближе показались контуры низкого, но солидного здания, стал понятен смысл безгласного крика, его повторяли снова и снова. «Варшау, Варшау!» — неслось от танка к танку, от одной пары голых солдат к другой. В передних машинах солдаты натягивали пропотевшие рубашки, носовыми платками стирали с лиц дорожную грязь, готовились к скорой встрече с варшавскими парками, магазинами, ресторанами, девушками.

В то утро Варшава еще не пришла в себя после чудовищной ночи, последовавшей за призывом Умястовского, после тревожного, мрачного вчерашнего дня. В районе Охоты и Воли от домика к домику, через садики уже несколько дней рыли окопы, широкие и крутые, на улицах наваливали груды камней, поставили надолбы и в каждой такой баррикаде оставили проход шириной несколько метров для своих, все еще удиравших из Радома, Петрокова, Лодзи. Солдаты с пулеметами начали занимать позиции, однако их было мало, орудий на Охоте, можно сказать, вообще не было видно, и к тому же потрясение, пережитое минувшей ночью, оказалось настолько сильным, что не верилось, будто здесь всерьез готовятся к обороне. Офицеры, которых обступили бабы с Охоты, настойчиво требуя ответа на вопрос, сдадут или не сдадут Варшаву, отвечали вроде и отрицательно, но тут же принимались разглядывать свои сапоги — не запылились ли, доставали портсигары и долго выбирали сигарету, чтобы была не слишком твердая и не слишком мягкая, призывали к спокойствию и глазели на небо, искали самолеты, нередко, впрочем, появлявшиеся, — словом, делали все что угодно, лишь бы не глядеть женщинам в глаза. Только когда женщины предложили прислать подростков и стариков им на помощь, офицеры возмутились:

— Эй, вы, гражданское население, вы что воображаете? Ступайте стирайте подштанники; война — это наше дело.

Бабы с Охоты качали головами и возвращались домой в еще более подавленном состоянии.

Кравчики особенно тяжело пережили ночь бегства из Варшавы. Этажом выше, на лестнице, на улице не прекращался шум. Уходившие всю ночь окликали и звали друг друга, и каждый их возглас горестно напоминал Игнацию о его немощности. Спокойствие, воцарившееся под утро, было хуже самого страшного налета, оно словно предвещало смерть, предсмертную неподвижность этого любимого — только теперь он понял, как сильно его любит, — единственного города.

Невозможность бегства, беспомощное ожидание оказалось тем более тягостным, что за последние дни на Охоте началось какое-то брожение. Дружины ПВО после памятного налета сломили упорство Паенцкого и устроили в его доме убежище для женщин и детей всей улицы. Паенцкий даже не очень протестовал, на него подействовали рассказы о том, как неподалеку обвалился дом и в подвале погибло более двадцати человек. Потом Геня вместе с другими женщинами «застукала» Рачкевича: он прятал крупу, а сахар продавал только «хорошим» покупателям за «хорошую» доплату. Разразился большой скандал. Правда, постовой полицейский защищал Рачкевича от кулаков и ногтей возмущенных женщин, но главное обвинение отвести не смог, Рачкевичу пришлось вытащить наверх мешки с крупой и продавать по старой цене. Ободренные этими мелкими успехами, зашевелились местные рабочие с фабрик, женщины, молодежь. Из других кварталов приходили еще более благоприятные вести. На Воле и на Праге возникали рабочие батальоны. Кравчик кричал на Драпалу, требовал, чтобы и они начали действовать. Драпала соглашался, хотя до сих пор ничего не сделал. В общем, чувствовалось, что голос рабочего класса становится все более внушительным; судить об этом можно было хотя бы по поведению полиции — она притихла и не отваживалась задирать нос, что позволяла себе еще в августе.

И как раз в этот момент наступила та страшная ночь. Утром Геня сообщила мужу первые итоги — из соседних квартир ушло человек пятьдесят, Енчмык, Антек Нарембский, даже сын Драпалы. Кроме старого Драпалы, в их доме не осталось ни одного мужчины, если не считать Эдисона, ну и самого Кравчика. Офицеры, к которым приставали бабы, посоветовали им заняться стиркой. Кравчика интересовали подробности, тон, голоса офицеров.

— Дадут тягу! — уверенно заявил он.

Геня была того же мнения. Она проклинала их, она молилась.

День, сменивший эту ночь, начался мрачно, словно после похорон. Гене не сиделось на месте, она вскакивала, подбегала к окну, любой шум на улице пугал ее; быть может, уже пришли немцы. Старуха Нарембская, проводившая ночью последнего своего сына, заглянула к Кравчикам. В руке она держала сверточек. Старуха вызвала Геню на кухню и сказала, что Антек должен был сегодня отнести в тюрьму передачу кому-то из товарищей Стасика. Ей это не по силам, слишком далеко…

Геня замахала руками: в любой момент могут явиться немцы. Игнация одного оставить нельзя. Впрочем, арестантов, наверно, тоже из тюрьмы погнали. Старуха огорчилась, Гене стало стыдно, и она взяла пакет. Ее пугало только, как на это посмотрит Игнаций, но он даже обрадовался.

— Иди, узнай, что делается в городе, что нас ждет. Разыщи кого-нибудь из товарищей, спроси, что все это означает. Сдают ли Варшаву? Только будь осторожна…

Геня шла по городу и не узнавала знакомых улиц. Магазины закрыты, то здесь, то там на мостовой кучи щебня, разбитые дома, покореженные трамваи, согнутые, как жестянки. Людей мало — это больше всего бросалось в глаза. Ревут автомобили, вывозят груды барахла, рядом с барахлом полицейские, какие-то швейцары, пожарные.

Перед зданием центральной тюрьмы толпились люди; у ворот стояло десятка полтора полицейских с винтовками. Геня остановилась, ее удивило что-то непривычное в этой картине, и она не сразу поняла, в чем дело. Казалось бы, чему удивляться — полицейский наряд перед тюрьмой. Только подойдя ближе, Геня разглядела, что полицейские повернулись лицом к воротам и кричали, обращаясь к кому-то в дворе. На противоположном тротуаре собралась кучка людей.

— Что случилось? — спросила Геня у первого с краю — плотного мужчины в светлом костюме. Не успел он ответить, как дама в шляпке закричала:

— Бунт, арестанты перебили охрану! Хотят ломать ворота! Воры!

— Будет вам! — выдвинулась вперед женщина с изможденным лицом. — Вовсе не воры! Политические!

— Вот еще! — пропищала дама в шляпке. — А впрочем, если они политические, так зачем поубивали охрану?

— Кто убивал, кто? — подбежал к ним человек с усиками. — Зачем басни рассказываете?

— Ай! — взвизгнула дама в шляпке. — Стреляют!

В самом деле, за воротами что-то глухо стукнуло. Полицейские зашевелились, двое стянули с плеч винтовки, один крикнул:

— Разойдись, будем стрелять!

Дама в шляпке отбежала на несколько шагов и снова остановилась. В воротах приоткрылось окошечко, появилось бледное лицо.

— Товарищи! Граждане! — крикнул человек в окошечке. Полицейский замахнулся на него прикладом. — Помогите нам! — продолжал кричать человек в окошечке, он чуть отступил, уклоняясь от приклада, и голос его звучал глухо. — Здесь политические заключенные! Тюремная охрана убежала, ворота оставила на замке, чтобы немцы нас перебили!

— Заткнись! — орал полицейский, тыча в окошечко уже не прикладом, а дулом, потом щелкнул затвором. — Заткнись, а то выстрелю!

Он не выстрелил, за воротами кто-то схватил приклад его винтовки, дернул и толкнул. Полицейский зашатался и сел. В толпе, стоявшей на тротуаре, послышался смех. Из окошечка высунулась стриженая голова.

— Мы хотим драться с Гитлером! Выпустите нас! Дайте нам оружие!

Полицейский снова подскочил к воротам и замахнулся прикладом.

— Что вы делаете, разбойники! — крикнул с тротуара человек с усиками.

Трое полицейских перебежали через улицу.

— Кто, кто кричал?

Все молчали, даже дамочка в шляпке не промолвила ни слова. Полицейские сняли винтовки и направили их на первого с краю.

— Разойдись!

Геня не стерпела такой несправедливости, она вырвалась вперед, под дула винтовок.

— Вы что, за Гитлера?

— Отойди, отойди, баба! — крикнул полицейский, красномордый, с брюшком.

— Я, я должна отойти? Я на крыше, под бомбами… а вы что? Почему вы их держите? Они хотят с Гитлером драться, так вместо того, чтобы их выпустить…

— Отойди! — красномордый приставил приклад винтовки к ее груди и оттолкнул Геню назад.

— Стреляй, стреляй, гитлеровский холуй!

— В самом деле, что вы делаете? — плотный господин в светлом костюме ухватил рукой приклад. — Женщину бьете?

— А вы кто такой? — рявкнул полицейский. — Почему оказываете сопротивление властям?

— Я — врач. Вот, пожалуйста! — Человек в светлом костюме протянул какую-то бумажку. — Не могу согласиться…

— Врач не врач — вон отсюда!

— И не подумаю! Я пойду в комендатуру…

— Да иди хоть к…

— Фараоны! — крикнул кто-то сзади. — Фараоны! Фараоны людей избивают! Войтек, беги, зови наших!

— Разойдись! — орал красномордый. Он схватил врача за руку и пытался стащить его с тротуара. Геня с другой стороны вцепилась во врача. Снова удар по воротам, раз, еще раз. Снаружи собралась уже большая толпа.

— Отворите ворота! — неслось из окошечка.

— Бить Гитлера! Бить Гитлера! — кричали заключенные, и с улицы им отвечали:

— Бить Гитлера, отворите ворота!

Красномордый отпустил врача и подбежал к воротам. Там, под окошечком, он заорал:

— Отойти! Не трогать ворота! Будем стрелять!

Ворота теперь сотрясались от ударов.

— Фараоны струхнули! — вполголоса сказал человек с усиками. — Пугать пугают, а вот стрелять, хотя бы в воздух, не решаются! Ладно же, поглядим!

Полицейские в самом деле не стреляли. Ворота вдруг подались, обе половинки распахнулись и с размаху ударились о стену; посыпалась пыль, и раздался крик.

Полицейские отбежали шага на два, прижав винтовки к животам, целясь во двор, в толпу серых и коричневых халатов. Заключенные сделали шаг от ворот и тут же остановились перед грозными дулами. Толпа на тротуаре зашевелилась, несколько человек шарахнулось, отступило назад, все остальные сбежали на мостовую. Крик — и сразу тишина.

Тогда из толпы заключенных выдвинулся вперед молодой человек, довольно высокий, с красивым, чуть удлиненным лицом. Он шагнул в сторону полицейских. Винтовки поднялись, нацелились ему в грудь. Щеки молодого человека залил румянец. Он звонко отчеканил:

— Мы идем защищать Варшаву! Если хотите услужить Гитлеру — стреляйте!

— Выпустите их, выпустите! — кричали на тротуаре.

Первый из заключенных повернулся к остальным.

— Товарищи, спокойно! Выходите по четыре!

— На Гитлера! — снова зашумели люди, стоявшие на тротуаре.

Заключенные двинулись, они выходили, строились по четыре в ряд, полицейские еще немного отступили, держа винтовки на изготовку, только красномордый не унимался:

— Выходите, но не задерживайтесь, выходите, только не задерживайтесь!

Заключенные шли, их становилось все больше. Построенные четверками, в тюремной одежде, они выглядели как солдаты еще неизвестного рода войск. Геня смотрела на них с лихорадочным волнением, она искала лица, знакомые по той, памятной забастовке. Не нашла.

— Коммунисты, — произнес рядом с ней врач; но сказал это так удивленно и задумчиво, словно впервые их увидел.

Колонна прошла мимо них, только тогда двинулась и Геня. Она побежала следом за колонной, вместе с усатым мужчиной и детишками. Полицейские остались у ворот.

Геня бежала и выкрикивала фамилию, написанную на пакете:

— Кучинский! Кучинский!

Заключенные свернули в первую же боковую улицу и остановились. Она пробилась в самую гущу, расталкивала их, кричала. Несколько женщин уже нашли своих, прижимались к серым халатам, гладили бритые худые затылки. Кучинского в толпе не оказалось, кто-то сказал, что его два дня назад перевели куда-то в другое место. Геня огляделась, она не знала, что делать с передачей, увидела фантастически худого арестанта и сунула ему в руку пакет.

— Что вы, товарищ!

— Берите, берите, это от Нарембских, у них старшего посадили в Березу!

Тут Геня вспомнила, что Игнаций уже два часа лежит дома один, и собралась уходить, но вдруг увидела молодого человека, который выступал возле тюрьмы. Она протиснулась к нему и дернула его за руку.

— Скажите, что нам делать? Меня муж прислал, он работал у Гелёрта, после забастовки…

— Сейчас, сейчас, товарищ! — Он закончил разговор со своими спутниками и повернулся к ней. — Как что делать? Защищать Варшаву!

— Это я знаю! Только чем? И кто? У нас все убежали, войска очень мало…

— Вы откуда?

— Мы с Охоты…

Он записал ее адрес, обещал, что вечером кто-нибудь к ним придет.

— А теперь, сами понимаете, мы только что вышли из тюрьмы, должны раздобыть гражданскую одежду, узнать, что происходит…

— Что происходит! — загорелась Геня. — Известно, что происходит. Все поудирали, фараоны, чиновники — все ихнее правительство! Что им Варшава! Погрузили барахло, только их и видели!

Наконец Геня ушла, не очень твердо веря, что молодой человек выполнит обещание. На улицах усилилось движение, но, увы, по-прежнему грузовики и легковые машины тянулись за Вислу. И пешеходов было немало, с рюкзаками, чемоданами. Пока Геня добралась до своего дома, она растеряла остатки зародившейся было надежды.

На последнем повороте перед их домом Геня увидела груду камней и мешки с песком. Несколько женщин тащили пустые ящики, две-три рыли окоп, одна ломом выковыривала булыжники из мостовой, впрочем, делала она это довольно неумело.

— Привет, бабье войско! — крикнула она им в сердцах. — Ну и перетрусил бы Гитлер, если бы вас увидел.

Женщины не особенно вежливо ответили ей:

— Не мели языком, лучше помогла бы!

Но Гене все опротивело после того, как она нагляделась на машины и на людей, удиравших за Вислу.

Игнаций обрадовался ее приходу. Его очень взволновал рассказ о том, как вышли из тюрьмы заключенные, а услышав, что люди продолжают драпать, он даже прикрикнул на жену, зачем распускает нервы, будто знатная дама. Но вечером к ним никто не пришел, и тогда Игнаций тоже скис. Геня сидела у окна и спорила с ним, где горит, на Желязной или на Товаровой. Соседки уверяли, будто немцы появились в районе Воли. Она смотрела на улицу, говорила о пожаре, а на самом деле со страхом поглядывала, не пришли ли немцы. Было около десяти, она уже постелила Игнацию на ночь постель, и тут в дверь постучали:

— Товарищ Кравчик?

Они не знали человека, который вошел, в темноте разглядели только, что он худой, высокий и сутулится.

— Я от товарища Эдварда, — сказал гость. — Тут ваша жена…

— Ах! — обрадовалась Геня. — Значит, он не забыл… Знаешь, Игнац, это тот, который с полицейскими разговаривал…

— Товарищ Эдвард не мог забыть! — заметил высокий. — Ну ладно, рассказывайте, что у вас происходит.

Они стали рассказывать. Гость вздыхал, причмокивал языком. Геня ему сообщила, что Драпала достал в аптеке две, бутылки спирта, одну сегодня выдул, другую оставил на завтра, уверяет, будто в трезвом виде не сможет примириться с гитлеровским господством.

— Что касается солдат, — продолжала Геня, — то их нет. А мужчины ушли, один Драпала на весь док остался, только вы уже знаете, какой от него толк. Офицеры отмалчиваются или велят нам заниматься стиркой…

— Не народная армия, — вздохнул высокий. — Не то что в Мадриде…

— В Мадриде! — подхватил Игнаций. — Там было народное государство, так ведь?

Высокий подтвердил:

— Там была партия, организация.

— И они защищались! Я помню!.. — У Игнация дрогнул голос. — А мы…

— Мы тоже должны. Как в Мадриде!

— Эх! — Игнаций только вздохнул. — Я тоже так думал. И даже у нас кое-что заваривается. Но как пустились в бегство…

— Так что? — удивился высокий. — Кто убежал? Правительство, полиция… Народ остался!

— Народу тоже немало ушло! Как стали призывать…

— Народ остался. Немногие ушли, да и те вернутся. Мы должны действовать организованно. А в том, что правительство сбежало, ничего странного нет. Какое им дело до Варшавы! Народ…

— Народ. Верно, что народ. Только я спрашиваю себя, с чем он пойдет. Танки даже пулей не возьмешь, а у нас и плохоньких пистолетов нету…

— На Мадрид тоже шли танки. Фашистские. А ведь их остановили.

— Чем?

— Сердцем. Ненавистью. Поджигали танки бутылками с горючим.

— Как это бутылками?

— Обыкновенно. Керосин для лампы, допустим. И на танк. Разольется, попадет на разогретый мотор — хоп! Либо горящей тряпкой, пропитанной керосином. Танк не боится пуль, а против огня не устоит.

Кравчик с восхищением, но неуверенно покачал головой. В ушах его все еще стоял топот ног уходивших из города мужчин. Кто будет кидать бутылки? Такие калеки, как он?

Высокий с ним не соглашался. Люди найдутся. Организации нет, это факт. Он расспрашивал про активистов тогдашней забастовки. Черт, исчезли куда-то. Нужна милиция, рабочие отряды, как на Праге. Кравчик отрицательно мотал головой: никого. Может, из дружин ПВО? Одни бабы и Драпала. Наконец высокий ушел, пообещав, что завтра снова к ним заглянет и приведет людей из другого квартала.

Его приход принес Кравчикам облегчение, но ненадолго. Надвинулась ночь, а с нею налеты. Бомб, впрочем, бросали немного. «Ого, — думал Кравчик, поеживаясь от волнения, — они уже бомбить остерегаются, своим считают город!» — Он не мог уснуть, только под утро вздремнул…

Снова день. Геня пошла было к Драпале, но вернулась красная от злости: он сдержал обещание, напился, лежит на кровати в одежде, одна бутыль в углу, другая, початая, рядом с ним. А его бедную жену будто с креста сняли. Поди организуй с таким типом милицию.

Приближался полдень. Геня отказалась от дальнейших путешествий.

Она пошла в кухню, принесла оттуда и поставила возле кровати зажженный примус и кастрюлю, поручив мужу помешивать кашу, чтобы не пригорела.

Игнаций лежал, смотрел в потолок. С улицы доносились отзвуки убогой варшавской жизни, в этот мрачный день они вызывали невеселые мысли. Детей словно не бывало — ни крика, ни возгласа; попрятались, верно, как цыплята, под материнские юбки. Где-то далеко — слабые взрывы. Кто-то пробежал по улице, должно быть, женщина, потому что шажки мелкие.

Потом, уже не очень далеко, раза два стрельнуло отчетливо, хотя и негромко. «Снова налет, — подумал Кравчик, — близко, потому что бьют зенитки… Очень близко». Он пошевелился, прислушиваясь. Тотчас затрещали пулеметы. Он стиснул зубы, упал на подушки. Уж который раз на этой неделе он, совершенно беспомощный, ждал смерти, прямого попадания в дом. Он слушал небо; да, в небе стоял вой, но не привычный, как всегда, а более тяжелый. По-прежнему строчили пулеметы. Кравчик прислушивался к вою; его необычность как-то особенно пугала. Он уже успел освоиться с мыслью о смерти, связанной с тем знакомым воем, но этот, какую гибель он предвещает?

Потом затихли и вой, и выстрелы. Вбежала Геня — что с кашей? Каша начала кипеть.

— Мешай, мешай, не зевай. Твоей политикой сыты не будем.

— Ты слышала? — спросил Игнаций.

Геня была не в духе.

— Что, выстрелы? — Она махнула рукой. — Чепуха, ничего не было, постреляли и перестали, им пули недорого стоят. Мешай, мешай, а я сбегаю в подвал за картошкой.

Ее стоптанные туфли уже шлепали по лестнице, она спешила. И едва умолк звук ее шагов, как на улице раздался рев такой силы, что задребезжали стекла. Можно было подумать, что проехал очень тяжелый трактор. Прошло пять секунд, и шум затих под самым окном. У Игнация судорога свела руки, он выронил ложку, странные искры пробегали по всему тепу, по рукам, по ступням. Снова выстрел из винтовки, и еще несколько выстрелов неподалеку. И сейчас же грохот, посыпались стекла, потом грохот немножко отдалился. Тишину нарушили слова, выплюнутые чьей-то глоткой под окном:

— Links, dreckische… [70]

Тогда неведомая сила подняла Игнация с кровати. Забыв про свои парализованные ноги, не понимая, что с ним происходит, он подбежал к окну, выглянул, увидел странную рыжевато-зеленую машину прямо внизу, а слева, в направлении города, — жалкую баррикаду из жестяных бочек и мешков с песком, небольшую пробоину в соседнем домике и снова машину, приоткрытую круглую крышку люка на башенке, а внутри нее — головы в кожаных шлемах. Красный язычок пламени из дула пушки — раздался такой грохот, что его отбросило назад. И снова грохот! На баррикаде взлетел песок, покатилась жестяная бочка.

— Мадрид! — крикнул он нечеловеческим голосом. — Мадрид! — И кинулся назад. — Геня! Мадрид! Керосину! — кричал он, но Гени не было, керосину не было, и снизу кто-то торопил:

— Noch einmal [71].

У него был только примус, с беззаботной поспешностью пыхтевший под кастрюлей. Кравчик как в полусне подбежал к кровати, схватил примус вместе с кастрюлей и снова вернулся к окну. Вошла Геня, глаза у нее были полны ужаса.

— Каша! — крикнула она. — Осторожнее!

Она стремительно вырвала у него кастрюлю, Кравчик этого не видел.

Горящий примус попал прямо в открытый люк. Кожаные шлемы старались от него увернуться, как от маленькой лающей и прыгающей собачонки. С третьего этажа полетел какой-то предмет, сверкнул на солнце, со стеклянным звоном стукнулся о броню. Пламя взметнулось кверху, голубоватое и нежное, как муслин, разлилось по всему танку, под дулом орудия щелкнула тяжелая крышка, три немца выпрыгнули наружу, один хлопал себя по локтям, остальные двое, окутанные белым дымом, катались по мостовой.

Кравчик крикнул, и сверху его поддержал пропитой бас Драпалы. Открылись до сих пор молчавшие окна, высунулись головы, раздались голоса. На улице вдруг очутилось десятка полтора подростков. Немцы покорно встали, подняв руки вверх.

— Солдат, зовите солдат! — кричали из окон.

Из-за баррикады вынырнул худощавый солдат в каске, кивнул немцам, они пошли за ним. Крики не прекращались.

— Создадим свою милицию! — взывал из окна Кравчик. Мальчишки махали ему руками, женщины показывали на него пальцами:

— Кравчик, Кравчик, чудом исцеленный!

К вечеру снова пришел высокий и привел с собой товарища. У Кравчиков было полно людей. Женщины не переставали говорить о чуде, приводили примеры исцелений, которые свершались в дни отпущения грехов.

— Случается, — сказал высокий, — при сильном нервном потрясении…

— Да, да! — подтвердила Геня. — Доктор говорил, вот если бы его полечить электричеством! Я уж столько молилась.

Начали составлять списки. С трудом нашлось несколько взрослых, несколько десятков шестнадцатилетних парнишек. Оружия, разумеется, не было.

— Товарищ достанет в Цитадели, — говорил высокий. — Пока что соберите лопаты, надо рыть окопы…

В стороне Окентя стреляли. Кравчик не выдержал, вышел вместе с высоким на улицу. Над городом — дым. С юга — рокот моторов и пулеметная стрельба.

— Идут немцы, — сказал высокий. — Слышите? Танки…

— Да, танки, — ответил Кравчик. — Ну что же. Нам это не внове…

— Люди, люди нужны, — огорчался высокий. — Эх, черт возьми, если бы Вальчак был здесь! Вальчак бы теперь живо за дело взялся! Вы знали Вальчака? Да откуда вам его знать, он всю жизнь просидел в тюрьме…

23

В тот вечер они провели важное совещание: что делать? Овин был не хуже и не лучше других овинов, голод и усталость — такие же, как всегда; на горизонте, там, где Варшава, догорали два пожара, третье зарево, правее и ближе, только занималось.

— Наш первоначальный план, — рассуждал Кальве, — был плохо продуман. Вооруженная борьба с фашизмом при одновременном создании народного фронта под водительством рабочего класса, разумеется, есть и остается нашей задачей. Но практически…

— Практически, — прервал его Вальчак, — мы не поспеваем за гитлеровскими войсками. Они будут под Варшавой, пожалуй, раньше, чем мы…

Со вчерашнего дня они слышали непрестанный, хотя и отдаленный грохот артиллерии впереди и справа от себя; справедливость слов Вальчака была столь очевидной, что даже Кригер только пробормотал:

— Ну, это еще не известно, — но спорить не стал.

— Возникает вопрос. — Кальве чувствовал себя все хуже, даже говорил с трудом, короткими фразами, — что делать? Практически. Нашей группе.

Все молчали. Вальчак — потому что он и так знал. Сосновский — довольствуясь тем, что Вальчак знает. А Кригер вообще не любил отвечать на вопросы и ждал утверждений, чтобы их опровергнуть — диалектически!

И так как все молчали, Кальве продолжал:

— До Варшавы осталось свыше ста километров. В последнем более или менее достоверном сообщении, еще третьего дня, говорилось, что немцы ведут бои под Петроковом. Значит, надо опасаться, что сегодня они уже в каких-нибудь ста километрах от Варшавы…

— Нет, — вмешался Кригер. — Они не обязательно должны все время идти вперед да вперед. Их могут по крайней мере задержать…

— Несомненно! — Кальве махнул рукой. — Теоретически это можно допустить…

— Почему только теоретически? — Кригер уже готов был вспыхнуть. — Практически тоже…

Вальчак покачал головой.

— Практически вопрос стоит так: либо мы любой ценой проберемся в Варшаву, либо, если это не удастся, надо подумать о чем-нибудь другом.

Снова возникал вопрос. Кригер промолчал.

— Ну и что? — спросил Сосновский.

— Ну, и прошмыгнем куда-нибудь на восток…

Все молчали, Кальве кашлянул:

— Варшава будет защищаться. Иначе быть не может! Даже если правительство решило сдать ее без боя, чему у нас, впрочем, нет никаких доказательств, то в этом случае мы тем более должны быть в Варшаве.

— Разумеется! — Вальчак энергично кивнул головой. — Решаем: любой ценой в Варшаву. Если не удастся всей группой, будем добираться поодиночке. В Варшаве контакты через…

— Это наладится! — сказал Кальве. — Кто-нибудь из активистов должен же там остаться. Помните того трамвайщика, как его? Генрика?

— Левицкого? — сказали все сразу.

— Ну, хотя бы.

— Ладно! Возражений не слышу, — подвел итог Вальчак. — Следовательно, в Варшаву, группой или в одиночку. И в Варшаве в борьбе с фашистским врагом создавать народный фронт… Как в Мадриде, именно в ходе борьбы…

Едва рассвело, они двинулись дальше. Следующая деревушка была довольно большая, в конце ее виднелась школа, окруженная двумя рядами невысоких деревьев. Возле школы, плотно прижавшись к стене, стояла машина с крытым кузовом, выкрашенным в желтый цвет, на котором большими черными буквами была выведена надпись: «Варшавская потребительская кооперация».

Кальве замедлил шаг и тихо сказал Вальчаку:

— Вы идите, идите, я вас догоню.

— Что с тобой? — Вальчак остановился.

— Да так, я хотел напиться воды…

— Ну ладно! Ребята, ступайте, мы вас догоним!

Кригер и Сосновский тотчас обернулись:

— Что случилось?

— Ничего, мы хотим попить воды! — Вальчак произнес это с деланной бодростью и незаметно моргнул им и печально скривил рот.

Они вошли всей компанией во двор. В школе было пусто, только из кухни доносились голоса, там, видно, шел громкий спор. Дверь отворилась, появились две заплаканные женщины и двое мужчин — пожилой, с толстой шеей, и молодой, хилый и бледный, у обоих в глазах ожесточение.

— Воды! — с ходу сказал Кригер.

— Что тут происходит? — спросил Вальчак.

— Вы еще спрашиваете! — ответила старшая из женщин. — Варшава… — И она, рыдая, закрыла руками лицо.

— Варшава? — крикнул Кригер. — Варшава?! Что вы говорите!

— Спокойно! — сказал Кальве, огляделся и тяжело опустился на табурет. — По очереди…

— Варшава! — пояснила молодая, не сдерживая слез. — Прибежал сегодня колонист Вайхман, хвастал, что само польское правительство признает…

— Не может быть! — почти крикнул Вальчак. — Это ложь!

— Я ночью слушала радио! Выступал полковник Умястовский, говорил, если кто верит в бога, особенно мужчины, так немедленно из Варшавы… У меня даже сердце екнуло, до того жалостно он говорил…

— Ну хорошо! Это было вчера. А сегодня что передает радио?

— Испортилось, аккумуляторы…

— Ну, значит, ничего не известно! Если какой-то Вайхман хвастает, это еще ничего не доказывает. Вы что думаете? Варшаву так, ни за грош отдадут Гитлеру? Уверяю вас, мы ее будем защищать, как Мадрид!

— Вот-вот. — Молодой парень выпрямился. — Я то же говорю: Варшаву так легко не отдадут, это тебе не Краков, тут одного рабочего класса несколько сот тысяч…

Женщины притихли, было сказано еще несколько утешительных слов — и молодая даже улыбнулась. Путники напились воды. Женщины извинились, что ничем не могут их угостить: мужья в армии, хозяйства у них нет, учителя…

Все шестеро вышли во двор. Приободрившись после разговора с Вальчаком, парень — он оказался шофером — рассказал, что война застала его с бухгалтером под Мендзыхудом.

— Ну, пробираемся как можем, днем прячемся от самолетов, ночью — от грабителей. Автомобиль — штука лакомая, особенно теперь, когда все бегут. Пока удалось уберечь. Да, едем в Варшаву.

Взгляд Вальчака стал тяжелым, по-особому выразительным. Парень помялся и незаметно отозвал Вальчака в сторону:

— Вы кто такие?

— Вот тебе и на! Люди как люди. А что?

— Мне сдается… я из ППС! Но вы не подумайте, нет, нет не от Зарембы [72]. Этого седого в очках я уже где-то встречал. Может быть, первого мая в тридцать шестом? И о Варшаве вы так говорили…

— Ну, значит, мы антифашисты, вы угадали.

— Ага! — Шофер широко улыбнулся. — Это всегда чувствуется! У меня нюх.

— Так вот, товарищ. Один из наших тяжело болен. Лысый, тот, что выпил так много воды. Не можете ли вы его захватить?

— Я бы вас всех… Но машина не моя. Поговорите с бухгалтером, с товарищем Жачеком. Ну, он, собственно, не таковский. Можно сказать, скорее центристской ориентации.

Однако выяснилось, что исключительные обстоятельства благотворно повлияли и на товарища Жачека. Вскоре их втолкнули в тесный, низкий кузов, где они с трудом ворочались, стараясь хоть кое-как разместиться. Кальве уложили на полу, под голову положили пустые мешки.

Полчаса спустя они миновали местечко Пёнтек, как и было намечено по сегодняшнему маршруту. Истинное чудо — передвижение в машине! Даже духота, пыль, чад от горючего, тряска на выбоинах — какое это имеет значение по сравнению с небывалым выигрышем во времени. Вальчак от радости запел.

А час спустя они остановились на перекрестке дорог под Ловичей. Вальчак нетерпеливо высунул голову: впереди были воинские обозы. Шофер слез, заглянул в кузов, чтобы посоветоваться, не лучше ли отъехать назад и боковым шоссе свернуть на Скерневицы. Вальчак вызвался пойти узнать, скоро ли рассосется пробка.

Они ждали Вальчака полчаса. У шофера наконец лопнуло терпение, он завел машину, решил ехать дальше, его едва умолили подождать еще четверть часа.

Он не стал ждать и пяти минут: небо загудело, на шоссе поднялся шум. Еще не упала первая бомба, а машина уже рванулась вперед, с молниеносной быстротой пробежала несколько километров, свернула налево и по-прежнему на большой скорости неслась все дальше и дальше.

Друзья Вальчака стучали в окошечко кабины. Шофер кричал в ответ что-то непонятное. Вечером остановились в Скерневицах.

— Сами понимаете, налет, тут ждать нельзя, — смущенно объяснял шофер. — Впрочем, он мужик с головой, до Варшавы доберется.

Кальве был безутешен. Кригер и тот притих. Ждали бензина, шофер уверял, что у него здесь есть дружок. И в самом деле, под утро он вернулся с двумя жестяными бачками:

— На двести километров хватит, а до Варшавы и семидесяти нет. Глядите, видна она, бедняжка!

Далекое зарево пожара на фоне безоблачного неба казалось тоже прозрачным. Друзья молча смотрели в сторону города, который оставался для них заветным и самым надежным пунктом сопротивления фашизму. Теперь, когда с ними не было Вальчака, они даже не могли как следует порадоваться тому, что цель их странствий уже близка.

На рассвете сильная бомбежка Жирардува заставила их свернуть с дороги. Они мчались так бешено, словно их нелепая, ярко-желтая машина была главной мишенью налета. Когда они очутились снова под Скерневицами, шофер успокоился и даже нашел в этой бомбежке маленькое утешение:

— Они били в Жирардув, от Варшавы сорок километров. Значит, Варшава не занята! И я, и тот товарищ, который отстал от нас, были правы, а Вайхман, раз он немец, да еще кулак, конечно, врал. Выше голову, попытаемся проехать через Мщонов! Лишь бы опять не попасть в затор.

Все трое были измучены и растеряны. Прежде чем они решились что-либо ему ответить, шофер хлопнул дверцей и вскочил в кабину.

Примерно часом позже он притормозил и крикнул в окошечко:

— Порядок, шоссе пустое! В двенадцать будем в Варшаве!

И тут же на полной скорости помчался вперед. Потом машина пошла немножко медленнее. Кригер дополз до окошечка и через узкое пространство между головами шофера и Жачека увидел, что впереди, в нескольких сотнях метров от них, поднялись клубы пыли.

— Черт побери! Снова обозы!

Кальве ничего не ответил. Сосновский покачал головой.

— Не судьба нам!

Машина хоть и медленно, но все-таки двигалась. Кригер снова выглянул.

— Нам повезло, эти тоже удирают на машинах. Наша могла бы идти быстрее, но шофер прав: держаться слишком близко опасно, еще угодишь под бомбы.

Разбитый маленький городок.

— Мщонов, — сообщил Кригер. — Может, вылезть, размять ноги? — Он постучал в окошечко.

Машина остановилась. Кригер с Сосновским спрыгнули, Кальве остался.

На улице ни души, два-три разбомбленных домика, жалкий садик. Далеко впереди гудело, должно быть, несколько десятков моторов.

— Не беда, — сказал шофер. — Пять минут можем подождать, все равно через передних не перепрыгнем.

Кригер пошел искать между руинами какое-нибудь уцелевшее жилье.

— Слишком далеко не отходите! — крикнул ему вслед шофер и обернулся, потому что с шоссе снова донесся шум мотора. Все трое поглядели в ту сторону, даже бухгалтер высунул голову из кабины.

Из-за поворота, всего метрах в четырехстах от них, показался массивный низкий силуэт танка. За ним еще и еще. Поднялся чудовищный шум.

— Немцы! — крикнул шофер.

— Немцы… — шепотом повторил Сосновский.

Танки были слишком далеко, чтобы различить опознавательные знаки на их башнях. Количество, именно количество объяснило им все.

Пять секунд они стояли неподвижно, окаменев, бессмысленно вглядываясь в приближающуюся железную лавину.

— Роман! — попытался крикнуть Кальве. — Позови Романа, — попросил он Сосновского.

Эти два слова вывели их из оцепенения. Шофер дико крикнул:

— Бежать!

Он втолкнул в кузов Сосновского, который громко звал Кригера, захлопнул дверцу и сел в кабину.

Машина стремительно рванулась. Через заднее окошечко они видели растущую морду первого танка, черную точку дула. Кальве скользнул взглядом по руинам. Кригера не было. Снова танк. Когда он выстрелит?

Танк не выстрелил, и они тотчас поняли почему. Они находятся в центре городка, вроде как на площади. Машина с ходу тормозит. Сосновский валится вперед, ноги Кальве оказываются у самого подбородка. Впереди через окошечко они видят Варшавское шоссе и совсем близко три других танка, повернутые дулами на Варшаву, видят башенки с открытыми люками, черные кресты в белых ободках, обнаженные загорелые спины солдат.

Это длится секунду, внезапный поворот вправо и на предельной скорости — вперед. Они видят — теперь через заднее окошечко, — как один из голых солдат машет рукой в их сторону, как он наклоняется, что-то хватает, как целится… машина сворачивает и мчится все быстрее, резко подскакивает на выбоинах, они колотятся головами о верх…

Так началась игра в кошки и мышки: полчища серо-зеленых танков, расползающихся под Варшавой, как тараканы, гонялись за идиотски желтым автомобильчиком. В Гроец машина ворвалась, преследуемая танками, идущими из Могельницы. Какой-то подросток крикнул им, что на Варшаву ехать нельзя, туда уже прорвались мотоциклисты.

Они свернули к Гуре-Кальварии: увидели танки. Боковыми дорогами поехали на Варку. Там они узнали, что мост через Вислу еще не взорван. На этот раз им повезло. Они пронеслись по понтонной переправе так быстро, что загрохотали неплотно уложенные доски. На том берегу нетерпеливо топтались саперы: кажется, у Гуры-Кальварии немцы уже форсировали Вислу.

Преследуемые с севера канонадой и трескотней пулеметов, они свернули на юг. Наступил вечер. Ночью они смешались с толпой беженцев на Люблинском шоссе и до рассвета проехали самое большее тридцать километров.

Первый утренний налет застал их за Гарволином. Шофер свернул с дороги, проехал по сыроватому лугу и загнал машину в лесок.

— Варшава сдана! — сообщили им, едва живым, беженцы, расположившиеся как попало под сосенками.

В небе гудели самолеты. Сосновский бегал за водой, смачивал носовой платок, прикладывал его к сердцу Кальве.

24

Вестри задержался в Варшаве после всеобщего бегства. Его не испугали слухи о вступлении немцев в город; имея в запасе швейцарское подданство, он мог вообще остаться и ждать, пока новые хозяева не наведут порядок в этом польском бедламе.

И все-таки вскоре он решил уехать. По двум причинам. Во-первых, участились налеты и пребывание в городе становилось все более опасным. Поначалу было похоже, что город отдадут без особого сопротивления и, возможно, будут защищать Прагу. Но после временного кризиса, сразу после призыва Умястовского распространились слухи, будто первые немецкие атаки в районе Охоты и Воли отбиты и немцы ограничились окружением города с запада и наблюдением. Этот успех неслыханно поднял дух жителей, теперь сдача города без боя казалась немыслимой. Но как раз осада, все более реальная в связи с победами немцев на Нареве и Буге, ни в малейшей степени не устраивала Вестри.

Была и другая причина, быть может даже более серьезная. После массового бегства жителей Варшавы Вестри сразу почувствовал, что живет в некой пустоте. В четверг сторож его особняка в Аллеях пожаловался, что ночью каких-то три типа пытались выломать ворота. Вестри позвонил в правительственный комиссариат. Никто не ответил. Тогда он стал звонить в министерство внутренних дел — трубку снял какой-то грубиян. Фамилия Вестри не произвела на него никакого впечатления. На вопрос, где вице-министр Бурда-Ожельский, он ответил пошлой остротой.

С каждым часом Вестри все острее ощущал свою оторванность от мира: в этом миллионном городе он вдруг как бы стал Робинзоном. Какое ему дело до того, что возле булочных стояли длинные очереди, что после каждого налета люди, как муравьи, копались в руинах, извлекали трупы и суетились над ранеными, что в предместьях, кажется, созданы добровольческие отряды? Вестри, как Робинзон, должен был сам заботиться о любой мелочи, даже о хлебе, о любой мелочи, значения которой для существования человека он последние двадцать лет попросту не замечал.

Общественная среда, для которой фамилия Вестри звучала как пароль, открывавший все двери, — эта среда исчезла. Только в посольствах осталось по несколько служащих, иногда даже высшего ранга, но и те плохо справлялись с повседневными заботами и сетовали, к примеру, на отсутствие воды или мяса. Важнейшие свои бумаги Вестри еще в конце августа переслал через швейцарского курьера в Женеву, теперь ему не хотелось без надобности показываться в посольстве. Один на один с шофером Пенташеком, дрожа за свою шкуру во время налетов, предоставленный невеселым размышлениям о бренности государств, политических влияний, высоких постов, он быстро потерял, казалось бы, врожденное душевное спокойствие и решил покончить с робинзонадой, пуститься на поиски той резонаторной коробки, без которой он был подобен нудно бренчащей струне, не имеющей ничего общего с искусно сделанным музыкальным инструментом.

Он выехал рано, почти на рассвете, желая выбраться из города до ежедневных утренних налетов и рассчитывая, что четыреста километров до Львова, где он собирался переночевать у приятеля — бельгийца из «Стандард ойл», — займут самое большее десять часов. Через мост они кое-как перебрались, несмотря на два встречных потока — войск и беженцев, движущихся на восток, и войск с обозами, устремившихся на запад. Он глядел на жалкие фигуры солдат, облепивших повозки, и содрогался: какая же это жестокая болезнь — современная война, если за десять дней люди дошли до такого состояния! Вестри торопил шофера.

У выезда из Праги их задержали. Какой-то унтер-офицер потребовал документы и пропуск на машину; при этом он смотрел на их спортивный двухместный «тальбот» так подозрительно, словно перед ним стоял немецкий танк. Потом унтер-офицер сослался на приказ о реквизиции всех машин и отказался слушать объяснения Вестри, доказывавшего, что пропуск, выданный ему в первый же день войны, освобождает его машину от реквизиции. Неизвестно, чем кончился бы спор, если бы не первый утренний налет. Унтер-офицер поспешил укрыться в импровизированном убежище, крича на бегу, чтобы они его ждали. Вестри шепнул:

— Полный газ!

Поворот был близко, унтер-офицер не стрелял.

После этого случая ко всем неприятностям, связанным с бегством, — бомбежки, пробки на дорогах, настойчивые просьбы разных людей, особенно женщин, подвезти их — прибавилась еще одна: страх перед властями, особенно военными. В глазах Вестри война внесла странные изменения в ранее установленную иерархию: капитан стал страшнее полковника, подпоручик — капитана. Однако смертельную опасность представляли только сержанты и особенно капралы.

Единственным утешением был «тальбот». Когда они добрались до скрещения дорог и свернули на Люблин, ехать по шоссе стало чуть легче. Вестри смущенно помахал рукой какой-то паре, возившейся возле машины с поднятой крышкой капота. «Тальбот» взревел и десять километров прошел за шесть минут. Багажник они заполнили бачками с бензином, его должно было хватить самое меньшее до Львова. И хотя на шоссе становилось все теснее, они довольно быстро добрались до Гарволина.

Но тут Вестри ждала беда. Над городком нависла туча черного дыма, глухо, как удары гигантского молота, раздавались взрывы. Шоссе сразу опустело, только старые женщины, не поспевая за убегавшими, еще с трудом перебирались через придорожные рвы и, тяжело дыша, с узлами и корзинами прятались под ближайшими кустами. Новая толпа беженцев, на этот раз не особенно большая, мчалась со стороны Гарволина. Женщина с ребенком на руках, едва переводя дыхание, остановилась возле машины; она умоляла подвезти ее хотя бы пять километров — лишь бы очутиться подальше от самолетов. Несчастная женщина бессвязно выкрикивала отдельные слова, за несколько дней скитаний она совсем обезумела.

Вестри смотрел на нее без всякого гнева и как можно спокойнее старался объяснить: во-первых, он намерен ехать не назад, а именно через Гарволин на Люблин; во-вторых, автомобиль, как она сама видит, двухместный. Его доводы нисколько не действовали. Женщина стала проклинать его:

— А чтоб вас, чтоб вас, чтоб автомобиль этот тебе костью в горле… чтоб тебя растрясло… за мои муки, за моего ребенка…

Хорошо еще, что другие беженцы были слишком напуганы, не обращали на них внимания и не останавливались. В этом смысле Вестри повезло. Неожиданно самолеты, летевшие со стороны Гарволина, загудели прямо над ними. Женщина, не переставая кричать, прыгнула в ров. Вестри тоже не выдержал и одним прыжком очутился в поле. Он успел пробежать, увязая во вспаханной, сыпучей земле, метров пятьдесят, когда самолет пронесся над ним; тень его скользнула по глазам Вестри, быстрая и холодная, как порыв ветра.

Гарволин горел, но взрывы утихли, и небо успокоилось. Вестри вернулся бегом одновременно с шофером, который прятался в кустах с другой стороны шоссе. Они влезли в машину. Вестри глянул через плечо на вещи: все на месте, чувствовался привычный запашок бензина.

— Газу!

Ага, как же! После безуспешных попыток завести мотор шофер проверил счетчик бензина — пусто. Пошел за канистрой и вскрикнул.

Темное пятно бензина под машиной. С нервной поспешностью они вытащили жестяные бачки — все до одного пробиты пулями.

Пожалуй, впервые за время войны Вестри испытал настоящее отчаяние. Оставаясь в Варшаве, он выпал из мира, в котором что-то собой представлял, снизился до уровня обыкновенных людей. Но пока у Вестри был вот этот «тальбот», он еще сохранял шанс на возвращение в свой мир. А теперь… Как в сказке, благодаря талисману он превращался в птицу или в животное. Но вот Вестри потерял талисман и больше не сможет вернуться к людям.

Они проторчали на шоссе несколько часов, пытаясь остановить изредка появлявшиеся машины — все держали путь на Люблин — и выклянчить хоть каплю бензина. Ни одна машина, ясное дело, не остановилась. Вестри хотел было послать шофера в Гарволин, но все, с кем они заговаривали, уверяли, что это безнадежно, городок сожжен до основания. Около полудня они съели еду, которую захватили с собой. Под вечер, после четырехкратного бегства от самолетов в кусты, после бесчисленных настойчивых просьб взять их в машину, отчаянно мучимый голодом, браня себя за то, что он так беспечно понадеялся на десятичасовую дорогу до Львова и на рестораны или постоялые дворы, Вестри двинулся вперед. Шофера он оставил возле машины, обещая раздобыть бензин. Если бы Вестри достал бензин не слишком далеко, то, безусловно, вернулся бы, но он не верил в такую удачу, с сожалением посмотрел на «тальбот», взял с собой портфель и габардиновый плащ и помахал шоферу рукой. Шофера ему тоже было жаль, он был очень услужливый.

Гарволин действительно сгорел дотла. На главной улице торчали два ряда закопченных труб, напоминая развалины римской базилики с остатками колонн. Быть может, где-нибудь в стороне Вестри и нашел бы уцелевшее жилье, но ему не хотелось здесь задерживаться, он опасался нового налета.

По дороге шла густая толпа. Из подслушанных урывками разговоров Вестри с ужасом узнал, что беженцы проходят в день двадцать — тридцать километров и что самое скверное вовсе не самолеты, от них есть отличное средство — не ходить днем. Намного хуже голод. Вестри очень быстро убедился в этом; после часа ходьбы он поймал себя на том, что неотступно, как маньяк, думает не о каких-то фрикасе, а просто о ломте хлеба. Хотя бы черного.

Вскоре ему стало тяжело тащить портфель. Он перекладывал его из одной руки в другую. Болел затылок, горели пятки. Людей подгоняли слухи, будто немцы не то в Седльцах, не то в Лукове. Говорили также, что вплоть до Рыков все начисто съедено, но в пяти или чуть побольше километрах от дороги есть деревушки, где кое-что еще найдется, быть может молоко.

Под утро Вестри испытал новый приступ голода. Он стал прислушиваться к разговорам: может, удастся у кого-нибудь хоть что-то купить? Он вглядывался в смутно мелькавшие силуэты — не увидит ли торчащую горбом буханку хлеба. Даже носом потянул, пытаясь различить, не пробивается ли сквозь пыль и пот запашок съестного. Потом, потеряв остатки стыда, он начал приставать к попутчикам. Предлагал сперва злотые, потом доллары. Люди смеялись над ним или отмалчивались. Часы? Кольцо? Один огрызнулся. Пожилой человек спросил, когда он ел в последний раз. Вестри признался, что вчера в полдень.

— Вот-вот! — сказал пожилой человек. — Первые сутки без еды самые скверные. Потом привыкнете, — утешил он Вестри. — Науке известны случаи абсолютного голода, продолжавшегося тридцать дней.

Рассвет застал их возле Рыков. Вместе с группой беженцев Вестри свернул с шоссе, прошел несколько километров по песчаной дороге между грядами картофеля. Потом была деревня, отвратительное хождение от хаты к хате. Всюду полно беженцев. Иногда молодые парни гнали его даже от ворот:

— Занято, идите дальше, ну, не останавливаться!

В предпоследней хате Вестри дали кружку молока из-под центрифуги, голубоватого, пахнувшего жестью; впрочем, он этого не заметил, молоко показалось ему удивительно вкусным. Дали ему из жалости и из жалости приняли пачку злотых:

— На что нам эти бумажки? Разве что стены оклеивать?

Он ушел из деревни, долго плелся, добрел наконец до перелеска. Здесь росли березки, милые, невысокие, немножко уже пожелтевшие, и две-три краснеющие осины. Он расстелил плащ, вытянулся. Нелегко оказалось найти удобную ямку под локоть, под плечо, под бедро; земля, которую поэты называли матерью, была не слишком ласковой! Повеяло холодом, он закутался в плащ, стиснул зубы, потом заснул.

Разбудило Вестри горячее солнце. Часы остановились, но похоже было, что сейчас около трех. Чувство голода стало невыносимым. Вестри судорожно потянул носом сладковатый запах гниющих листьев. В детстве он читал про съедобные корни. Между осинами он увидел красную шляпку гриба. Сорвал его; гриб был мясистый, пахнул гнилью, но все-таки аппетитно. Вскоре на белой ножке выступили фиолетово-серые пятна. Вестри испугался, запустил грибом в дерево и долго тер платком пальцы.

Отвратительные два часа ожидания неведомо чего. Далекие самолеты по-прежнему держали его на привязи. Он даже залез в самые густые кусты, вспомнив кружившие по Варшаве слухи о том, что немецкие летчики часто не брезгают одиноким путником, стреляют, бросают бомбы. Он лежал, целиком отдавшись своим мыслям. Больше всего он думал о хлебе. Ему казались очень странными заботы, которыми он жил в течение последних нескольких месяцев. Ну, скупал акции. Жаль, что он послал их в Женеву, они очень пригодились бы ему теперь, например для того, чтобы разжечь костер, потому что от земли уже тянет холодком. Он затосковал по Женеве: там, наверно, тоже прекрасная погода, по озеру скользят белые парусники. Из-за темно-лиловых предвечерних гор выступает белая голова Монблана. Можно было бы пойти в «Plat d'Arqent», поесть форелей, или лучше в «Mère Royaume» — заказать порцию полендвицы.

Таска его была, однако, сентиментальной и беспредметной, как воспоминания о далекой молодости. Он подумал о том, что за день или, вернее, за ночь сможет отшагать, ну, допустим, двадцать километров. Значит, до Люблина надо идти больше трех дней. А дальше? Его затошнило от голода, когда он представил себе, что снова отправится в путь, не поев.

— Не выдержу, — сказал он вслух, — сдохну в проклятой Польше.

Сдохну! В этой стране не умирают, а именно сдыхают! Для чего я тут сидел? Почему я не уехал, как многие, когда стало ясно, что война на носу? Зачем я позволил Фельдману втянуть себя в авантюру с акциями?

Доходы? Еще несколько сот тысяч, пусть даже в долларах. Ну, сдохну, и что мне от них?

Неизвестно почему он вспомнил Толстого. Старческие капризы этого аристократа, его мужикомания, его добровольное опрощение, близость к природе показались теперь Вестри полными глубокого, спасительного смысла. Он почувствовал, что в нем зарождается ненависть не только к Польше, непосредственной виновнице его сегодняшних бедствий, но и к их первопричине — тем миллионам, которые всю жизнь держали его за шею железной лапой, а теперь обрекают на муки голода и, быть может, на близкую смерть.

Пожилой человек на шоссе был прав: первые сутки без еды самые тяжелые. В сумерки он двинулся дальше, заплутался в кустах, блуждал несколько часов, потом наткнулся на болото, добрел до ручейка, полагая без всяких к тому оснований, что за болотом находится Люблинское шоссе. Промокнув до колен, он пошел назад и долго сидел на пне. Была звездная холодная ночь, где-то далеко позади вспыхивали красноватые искры. Он решил, что лучший для него выход — попасть к немцам, и двинулся по направлению к этим искрам. Спустя примерно час искры погасли, а он все еще шел, и вдруг сзади до него долетел едва слышный вой. «Волки!» — подумал Вестри и побежал. Он попал на проселочную дорогу, свернул вправо. На рассвете он очутился возле шоссе, и именно тогда появились самолеты. Преследуемый ураганом взрывов, он удирал через болотистый луг, в полубреду бежал назад сквозь белый холодный туман, добрался до высокого леса и здесь продремал целый день, прижимаясь к стволу сосны всякий раз, когда до него доходили отдаленные или близкие разрывы бомб.

Первые сутки были действительно самыми страшными. Измученный бессмысленными блужданиями, устав метаться, чувствуя жжение на губах, в желудке, в голове, он на вторые сутки освободился все-таки от одного кошмара — от преследующих его мыслей. Теперь он способен был уже только поклясться — себе самому или богу, в которого не слишком верил, — что, если только выйдет живым из этой беды, бросит все финансовые комбинации, поселится где-нибудь в тихом уголке, на берегу Женевского озера, а еще лучше возле Лугано, будет разводить в садике розы. «И немного картофеля», — добавил он на всякий случай.

На третьи сутки его мечты уже утратили всякую конкретность. Всю ночь он шагал по ухабистой проселочной дороге, проходил мимо деревень, стучался в дома, в сараи и, когда его безжалостно гнали прочь, шел дальше. На рассвете он остановился посреди деревенской улицы, снял шапку и пошевелил губами, словно молясь. Никто к нему не подбежал, ни у кого он не вызвал сочувствия, минувшая неделя была слишком необычной.

А еще на следующий день в очередной деревушке свершилось чудо: он тронул человеческое сердце. В обмен на прекрасные золотые часы с монограммой он почти на коленях вымолил полбуханки черного деревенского хлеба. Баба позвала мужа, они стояли на крыльце и смотрели, как он схватил свою добычу и побежал за овин. Здесь он остановился, подозрительно огляделся и принялся пальцами выдирать клейкий мякиш и яростно ломать твердую корку.

Два дня спустя, когда Вестри брел с недоеденной краюхой черного хлеба, предусмотрительно спрятанной под серым ворсистым спортивным пиджаком из ирландского твида, его увидел седоватый господин в очках, с трудом державшихся на маленьком красноватом носике. Были сумерки, в нескольких километрах впереди горел от бомбежки Люблин. Господин с красным носиком сидел в черной машине, обозначенной литерами ДК, и разговаривал с другим господином — невысоким, с красным круглым лицом, с усиками и в пенсне. В нескольких метрах от того места, где стоял автомобиль, дорога разветвлялась — прямо шла широкая, влево сворачивала узкая.

Господин с красным носиком прервал господина с усиками.

— Поглядите-ка, — сказал он по-английски, — провалиться мне в преисподнюю, если это не Вестри!

— Вы правы, пан посланник! — воскликнул его собеседник. — Пешком?

Вестри прошел мимо них, потянул носом, словно что-то вынюхивал, даже замедлил шаг, но потом подозрительно оглянулся и, крепко прижимая под мышкой сверточек, двинулся дальше. Пришлось кричать ему вслед, звать его.

Постепенно взгляд Вестри становился менее настороженным и недоверчивым. Он выпил полстакана водки и рассмеялся, словно пробудившись ото сна.

— Мистер Сноу! Откуда вы взялись?

— Пан Кулибаба! — обратился Сноу к человеку с усиками. — Мне было чрезвычайно приятно побеседовать с вами и услышать вашу проницательную оценку положения Польши. Будьте уверены, что правительство его королевского величества примет ее во внимание.

— Ах, пан посланник! Вы всегда можете на меня рассчитывать.

— Сударь! — Сноу как-то бочком поклонился и тотчас повернулся к Вестри. — Садитесь! Отодвиньте тот чемодан. Ну и все!

— А-а… — Кулибаба побледнел, припал к машине. — Пан посланник, меня?.. Я думал… по пути…

— Мне очень жаль… — Сноу откинулся назад, стараясь держаться подальше от Кулибабы, и, судя по выражению лица, ему было действительно весьма неприятно. — Вы видите, однако, официальные бумаги, чемоданы… Впрочем, нам не по пути, вы ведь на Люблин?

— А вы? Вы говорили, что тоже туда едете?

— Я ошибся. Я забыл, какое сегодня число. Уже два дня, как дипломатический корпус изменил место своего пребывания. До свидания!

Машина рванулась и резко свернула влево. Кулибаба в растерянности раскрыл рот и так и стоял, глядя им вслед.

Сноу повернулся к Вестри; вероятно, он подумал, что тому непонятен смысл этой сцены, и счел необходимым объяснить:

— Кулибаба очень порядочный молодой человек. Он обязательно выбьется в люди. Вы не думайте, что он дурак. На Ближнем Востоке мы из гораздо больших дураков делали всяких эмиров и королей. Он еще себя покажет. Кто знает? После этой адской катастрофы придется ведь подбирать для польского правительства совершенно новых людей. С нас, англичан, хватит шутов вроде Бека, у которых от любого пустяка голова кружится. Поэтому способный, исполнительный молодой человек, сочувственно относящийся к Англии, может рассчитывать на нашу поддержку. Особенно если он людовец, понимаете…

— Мне совестно… — спохватился Вестри. — Я занял его место…

— Чепуха! — Сноу махнул рукой. — Место нашлось бы, чемоданы можно было бы сдвинуть. Но вы понимаете, нельзя требовать слишком многого даже от английского дипломата в восточных странах. Мало того, что в Варшаве всю последнюю неделю не было теплой воды, что эти дороги, эти толпы, эти бомбы… Но еще везти с собой человека, пусть и будущего польского министра, польского премьера, который наелся местного национального лакомства — как его? — тчес… чес… Вы чувствовали, какой запах распространял вокруг себя наш дорогой Кулибаба?

— Чеснок! Чеснок! — воскликнул Вестри. — А я-то думал, чем здесь так вкусно пахнет!

Сноу посмотрел на Вестри, веселые огоньки сверкали в его глазах. Потом он решил проявить заботу о своем госте:

— Сядьте поудобнее! А сокровища, которые вы прижимаете к себе, можно ведь положить вон там, за чемоданом.

Лицо Вестри сразу сделалось каменным.

— Нет, нет, пустяки! Мне очень хорошо.

Он передвинул сверток подальше от Сноу, спрятал под полой пиджака.

25

Они попали в безвыходное положение еще на мосту и в течение всех первых суток блуждали среди моря беженцев либо отсиживались в кустах, ожидая, когда минует очередной налет. На следующую ночь было немножко легче. Ромбич уехал с Нелли и Слизовским, а Лещинский за ними — на пикапе с легкой радиостанцией и несколькими солдатами. Толпа беженцев немного поредела, теперь шофер только бешено сигналил да время от времени зажигал фары — это сразу действовало: беженцы кричали благим матом, чтобы он погасил, иначе начнется бомбежка, и удирали с дороги, роняя свои вещи.

Под Седльцами они впервые попали в большой затор. Какая-то воинская часть, видимо сильно потрепанная, пробивалась беспорядочными группками через речку, переправлялись обозы. Мост был взорван, вместо него соорудили временную переправу из бревен. Повозочные, не дожидаясь, пока идущие впереди переберутся на другую сторону, хлестали кнутами лошадей, ругали друг друга, телеги с треском сталкивались, кто-то грозил, что будет стрелять, солдаты прыгали в болотце возле речки, сапоги их хлюпали по воде.

Близился рассвет, и это больше всего тревожило солдат.

— Так я и буду для твоего удовольствия канителиться здесь до утра?! — орал повозочный, вышедший победителем из поединка. — Дождешься здесь! Пошли, старые! Пошли, черт бы вас взял! — И он гнал лошадей полугалопом, лишь бы уйти подальше.

Машины ждали около часу. Пробка не рассасывалась. Слизовский отправился на разведку и сейчас же вернулся.

— Плохо дело, пожалуй, целая дивизия…

Ромбич не выдержал:

— Что такое? Найдите командира, прикажите, чтобы подождали. Ведь это займет пять минут. Скажите, что из ставки…

Слизовский поморщился, но пошел. На этот раз он долго отсутствовал, но вернулся ни с чем.

— Никто не знает, где командир дивизии…

— Как это? Что за дивизия? Я его сейчас!..

— Не хотят говорить.

— Покажите свой документ! Найдите командира!

— Пан полковник, — смутился Слизовский. — Они очень напуганы. Не хотят слушать.

— Как? Не хотят подчиняться Верховному командованию?..

Слизовский не ответил, он стыдливо мялся.

— Подать сюда сейчас же кого-нибудь из офицеров! Что за неразбериха! Почему не сформировали маршевую колонну? Что означают эти гонки?

Слизовский только головой вертел. Ромбич не сдержался, хлопнул дверцей и гордо зашагал, на ходу поправляя пояс и поглаживая револьвер.

Они остановили первого попавшегося солдата.

— Где командир?

Солдат поглядел на них, шмыгнул носом, отвернулся и пошел прочь.

— Стой! — заорал Ромбич. — Стой, стрелять буду!

— А ну попробуй, — бросил тот через плечо.

Ромбич, может, и выстрелил бы, зайдясь от ярости, если бы Слизовский изо всех сил не сжал его руку: к ним подходили другие солдаты, один снимал с плеча винтовку.

Ромбич и Слизовский отошли, и солдаты тоже ушли, не обращая больше на них внимания. Новая толпа грязных, громко топающих солдат показалась Ромбичу более организованной, неведомо почему он решил, что эти движутся походным строем. Он подошел к ним и спросил:

— Кто командир?

— Ну я, например, — высунулся вперед какой-то молокосос. — А вам чего?

— Как? Встать смирно! Не видите, кто я такой!

— Ну-ну, потише. Много тут всяких путается…

— Я представитель ставки. Как вы смеете!..

— А ты знаешь, где у меня твоя ставка? Ребята, сказать ему?

— Скажи, скажи! — крикнул другой солдат. — Сам не догадается, видать, дураковатый.

— Да разве других в ихнем штабе найдешь? — подхватил третий.

Солдаты шли прямо на них; Слизовский оттащил Ромбича в сторону. Солдаты мрачно засмеялись.

— Вернемся! — шепнул Слизовский. — Часть совершенно разложилась. Не дай боже…

Ромбич его понял, они быстро добежали до машины, и Ромбич с раздражением поспешил оттолкнуть Нелли от окна. Слишком поздно.

Возле автомобиля остановилась новая группа солдат. Сзади кто-то со смехом им крикнул, что машина «из ставки». Этого было достаточно, чтобы солдаты стали бесцеремонно ее разглядывать и вслух делиться впечатлениями.

— Глядите, глядите! — тянул один с притворным восхищением.

— Лимузин! Красота! — подхватил другой.

— Ну конечно! В смысле удобств наша ставка хо-хо! — согласился первый.

— Штабная машина. Там, брат, только и думают, только и думают, как бы нам, беднягам, насолить покрепче, — вступил в разговор третий.

— Ребята, гляньте-ка! — крикнул четвертый, нагнувшись к окну. — Девочка, ей-богу!

Солдаты обступили машину с двух сторон, облепили стекла, кто-то навел электрический фонарик прямо на лицо Нелли. Она вскрикнула, заслонилась сумочкой. Ромбич выхватил револьвер, Слизовский, сидевший рядом с шофером, перегнулся и едва успел поймать его руку.

Светало, и это в конце концов их спасло. В тот самый момент, когда кто-то из солдат предложил извлечь девку на свет божий и поглядеть, как устроены генеральские потаскухи, вроде солдатских или по-другому, раздался крик: «Господи боже, уже день!» — и все побежали.

Машина ползла так же медленно, как и прежде. Слизовский, не спросясь у Ромбича, велел шоферу пикапа дать задний ход. Обе машины пятились несколько сот метров, пока им не удалось свернуть.

— Газу! — Слизовский наклонился к Ромбичу. — Объедем Седльцы, тут есть боковые дороги. Днем это даже лучше…

Уехали они недалеко. С появлением первого же немецкого самолета на шоссе образовалась пробка, повозочные бросились в поле, лошади вставали на дыбы, машины застряли. Ромбич и его спутники, захватив портфели, тоже умчались в поле, спрятались под кустиками. Нелли в спешке потеряла туфлю.

Налет был длительный; к счастью, внимание немцев сосредоточилось на скоплении повозок и людей возле речки. Было видно, как поднимаются и затем рассеиваются столбы дыма, слышался гул взрывов, звучавший в это солнечное утро отчетливо, как удары огромного чугунного колокола. Лещинский уверял, что отсюда надо удирать, столкнуть в ров повозки, стоявшие теперь как попало. Нелли, однако, подняла визг — ни за что на свете она не согласится покинуть кусты. Итак, они ждали, выглядывая из-за веток.

В кустах было полно солдат. Здесь Ромбичу впервые довелось встретить офицера из отступающей части. Это был тридцатилетний поручик в потрепанном после десятидневной кампании мундире. Полковничий авторитет Ромбича еще подавлял его, тем более что после печального опыта с рядовыми Ромбич не хвастал своей принадлежностью к ставке. Зато он расспрашивал поручика, что это за часть и что с ней случилось, с мстительной радостью готовя рапорт маршалу, мысленно составляя предложение относительно командира: снять, разжаловать, отдать под суд. Но уже при первых словах поручика он похолодел.

— Что за часть? Сорок первая резервная дивизия! — Поручик минутку подумал: не полагается ведь называть номер части, — но махнул рукой. — Три дня назад немцы столько пленных у нас взяли, что знают все о нас лучше, чем мы сами. Вы спрашиваете, пан полковник, что с дивизией…

У Ромбича пропал интерес, он поморщился, но у поручика чесался язык.

— Я не поверил бы, что это возможно, если бы сам не пережил…

Теперь и Ромбич и Слизовский беспокойно ерзали под кустом, но поручик был неумолим:

— Представьте себе, два эскадрона немецкой кавалерии переправляются через Нарев. А из-за реки нас обстреливают примерно десять танков. Пан полковник, вы понимаете, не артиллерия, а танки. Эти снаряды сорок пять ненамного страшнее ручных гранат.

— Да, да! — замахал рукой Ромбич.

— Нет, вы послушайте. Пусть все знают, что у нас творилось, Ваш опыт… Я, например, сам не понимаю и хочу, чтобы вы толком мне объяснили.

— Ну, — неприязненно поморщился Ромбич, — давайте, только поскорее!

— Так точно, пан полковник. Итак, две дивизии, целых две дивизии, стягивают против этой кавалерии. Я знаю, моя рота стояла рядом с фланговой из тридцать третьей. Все готово. И вдруг — приказ: отступать. Что это было, пан полковник?

Ромбич перехватил взгляд Лещинского, беспокойный и одновременно вопросительный. Он отвернулся и посмотрел на Слизовского, в свою очередь спрашивая его глазами. Слизовский улыбнулся:

— Стратегия, поручик, на низших ступенях часто кажется сцеплением бессмыслиц. Может быть, немцы ударили в другом месте и эти две дивизии там были нужнее?

— Как же! — поручик даже вскочил в запальчивости. Слизовский быстро потянул его обратно на землю. — Как же! Начинаем пятиться, надвигается ночь, солдат рвется в атаку, известно, что означает в таких условиях отступление. И тогда ночью со всех сторон — немцы, танки, стрельба! Наш батальон попал прямо в засаду… Пулеметы, паника…

— Бот видите! — наставительно заметил Слизовский. — Вот и стратегия. Покуда вы собирались отбросить за Нарев два эскадрона, крупные немецкие силы зашли вам в тыл. Вы об этом не знали, вы видели только эскадроны… А ставка знала. Отсюда и приказ об отступлении, быть может запоздалый…

— Вот именно! Вот именно! — кричал поручик. — Ничего вы не знаете, капитан! Вовсе не так! Если бы так было!.. Я как раз наткнулся на штаб дивизии, когда убегал с ротой в тыл. Что там творилось! — Поручик схватился за голову. — Генерал Пекарский только что получил приказ. От самого маршала. Любой ценой назад, на Нарев, отбросить кавалерию. Занять позиции на Нареве! Ну, скажу я вам, судный день! Здесь немцы стреляют, здесь новый приказ, здесь подходят части с тыла и рвутся вперед, потому что их преследуют, там передние рвутся в тыл, потому что они окружены…

— Шпана! — крикнул Слизовский с гневом, который показался Ромбичу немного наигранным. — Шпана, не солдаты. Достаточно одного выстрела из винтовки, и они уже в кусты…

— О, простите! — Поручик снова вскочил. — Как можно так говорить! Замечательные у нас солдаты! Под артиллерийским огнем не дрогнули! В атаку, на пулеметы, как в пляс!.. Любой приказ выполняют…

— Но вы сами же рассказывали…

— Каждый приказ, лишь бы толковый! Но тут, тут… — Голос у него задрожал, он с мольбой протянул руки к Ромбичу. — Сами скажите, в течение одного дня сперва атаковать, потом отступать, потом снова атаковать… Что это? Что это было? Они сошли с ума? Измена? — прохрипел он, вытаращив глаза, потом сел и схватился руками за голову.

Теперь молчали все, у каждого была своя причина. Лещинский ближе всех принял к сердцу отчаяние поручика, лицо его выражало то удивление, то ужас. Ромбич страдал невыразимо — главным образом потому, что вся сцена разыгралась в присутствии Лещинского, а ему-то была известна роль Ромбича в этой истории, и виновником его удивления, страха и отчаяния был не кто иной, как Ромбич. Но, зная это, Лещинский не знал кое о чем другом — о донесениях Слизовского, о трех сотнях танков под Рожаном, о предложении отойти на Буг, о таинственном приказе — отступать, который Ромбич ведь только подтвердил… Как горько, что этого нельзя сказать Лещинскому и он, Ромбич, должен принять на себя всю вину, между тем как половина, самое меньшее половина вины…

Он с ненавистью смотрел на Слизовского, а тот, не остыв от гнева, отвечал на его взгляд, стиснув зубы и — быть может, Ромбичу так показалось — угрожающе.

Налет в конце концов прекратился, они поднялись. Поручик поспешил к своей недобитой роте… Нелли нашла туфлю, она жаловалась только, что чулок разорвался. Машины кое-как преодолели затор, теперь немного рассосавшийся, и вскоре свернули налево, по направлению к Лукову. Примерно час они ехали сравнительно быстро, потом снова был налет, уже под Луковом. Город горел, Слизовский приказал свернуть в лесок.

На этот раз они сидели весь день, так как Слизовский заявил, что следует узнать, не уехала ли за это время ставка из Бреста. Радиостанция не могла связаться с Брестом. Слизовский в конце концов пошел пешком.

— У меня тут есть знакомые, подождите.

Ромбич был так подавлен, что даже не обратил внимания на то, что тон Слизовского становится все более властным. Он посидел между сосенками, потом лег. Он думал. С первого дня войны ему с избытком хватало поводов для дурного настроения и для размышлений. Но теперь в нем шевельнулась какая-то новая тревога, более сильная, чем все прежние, и не дающая ему возможности оправдаться перед самим собой.

Уже по крайней мере неделю назад Ромбич понял, что его первоначальный оперативный план, предусматривавший три этапа планомерного отхода на линию Вислы — Нарева, потерпел крах. Весь смысл этого плана заключался в длительной, упорной защите главной оборонительной линии, от Быдгоща, через Коло, Серадз, на Ченстохов и Силезию, в изматывании сил неприятеля, в отражении резервами тех его атак, которыми ему сразу удалось бы разорвать эту линию. Тогда и отступление на Вислу приобрело бы совсем другой смысл: крупные части, мобилизованные в левобережных районах, потекли бы на восток, рубеж Вислы был бы подготовлен к обороне и, что самое главное, сорвался бы немецкий блицкриг!

Его план, совершенно нереальный ввиду огромного превосходства неприятеля, провалился, и Ромбич признал это. Однако он упрямо отгонял от себя мысли о том, что план был с самого начала ошибочным и нереальным. Ему казалось, будто главная причина неуспехов крылась в неумелом использовании резервов командованием, он считал, что взаимодействие на стыке армий «Краков» и «Лодзь» было плохо налажено, но в основном объяснял поражение внезапностью немецкого наступления. Жалкие уловки! Ведь он располагал в целом очень точными данными о немецких силах, которые Слизовский ежедневно ему доставлял.

Только рожанскую историю нельзя было втиснуть в рамки удобного для Ромбича толкования фактов. Последствия ее были столь потрясающими, столь быстрыми, столь несомненными, что даже «частичная» вина Ромбича не могла его спасти от суда своей совести. Рассказ поручика не содержал никаких новых фактов, однако угнетающе подействовал на Ромбича по крайней мере по двум причинам.

Во-первых, он наглядно показал — после столкновения с солдатами, — сколь мучительной была свистопляска с приказами, смертельно поразившая эти дивизии.

Во-вторых, была доказана ошибочность расчетов Ромбича, заставивших его принять предложение Слизовского об эвакуации Варшавы. Соглашаясь с тем, что кампания проиграна, принимая эвакуацию как неизбежность, Ромбич рассчитывал, что полупаническая атмосфера, в которой она будет проведена, поможет затушевать, забыть рожанскую историю. Да, Ромбич рассчитывал, что, проигрывая кампанию, он по крайней мере спасет свою репутацию.

Ромбич ошибся. Остались тысячи свидетелей. Они не забудут, не простят. С ними он не справится, как… например, с Кноте. Призрак, от которого он убегал из Варшавы, догнал его на этом шоссе, стал еще страшнее — обрел кровь и плоть, способность говорить и укорить взглядом. И те, которые до сих пор были беззащитны перед Ромбичем, столкнувшись с этим призраком, показывают свои когти и ядовитое жало. С Лещинским, например, нельзя уже по-прежнему…

Поэтому, лежа между сосенками, располагая даже слишком большим досугом, он начал копаться в памяти, искал, сопоставлял, склеивал обрывки фактов, иногда только собственные слова, полуосознанные мысли и предположения, которые он делал за последний месяц, за последние две недели. «Собираю материал для своего адвоката, — подумал он со злостью. — Для того чтобы установить, будто я виноват только наполовину, только наполовину. Я дурак, — смело признал он, — даже одна сотая этой вины заслуживает десятка пуль».

Его могла бы спасти только атака. Поймать бы за руку того, кто первым послал Пекарскому приказ об отступлении на Буг. При нынешнем беспорядке это была пустая мечта. Остались только смягчающие обстоятельства. Почему он так легко подтвердил тот приказ? Что повлияло?.. Кто… Кто повлиял на его решение?..

У Ромбича бешено заколотилось сердце… Кноте, вся история с Кноте, вплоть до бумажки об армии «Пруссия». Кноте вовсе не украл эту бумажку, нет, Ромбич позднее держал ее в руках, смял, бросил в угол. Но потом-то бумажка исчезла. Кто, кто потом был в кабинете?

Слизовский прервал его лихорадочные, суматошные воспоминания; вид у него был кислый.

— Очень скверно. Из Бреста они уехали куда-то на юго-восток. Настоящий цирк. Накроили фронты, два генерала получили высокие назначения. Один из них — ваш друг! Генерал Домб-Фридеберг. Ему достался весь центральный участок Вислы! В общем, предлагаю пробираться на Ковель. Согласны? Чрезвычайно рад. Майор Лещинский, распорядитесь насчет отъезда.

26

— Какой сегодня день? — спросил Фридеберг.

Ни Минейко, ни шофер не знали. Фридебергу казалось, будто воскресенье. Наверно, потому, что погода стояла великолепная. Неподалеку, на сползающем по обрыву деревенском кладбище, золотилась грива порыжевшего клена, дальше, внизу, сверкала Висла, обрамленная с того берега полосой солнечного песочка, еще подальше виднелась голубоватая зелень леса и темнеющий горизонт. И вдобавок у Фридеберга было радостное ощущение свободы, как будто заботы, обязанности, огорчения остались позади, как будто и на самом деле закончилась тяжелая неделя изнурительной канцелярской службы и теперь воскресенье, солнце и травка, и рядом с тобой два друга, и в течение нескольких часов можно и даже нужно забыть о хмуром понедельнике. Ведь неделя, которая вихрем пронеслась над Фридебергом, давала ему право на такую передышку. Сколько дней он гонялся за Домб-Бернацким? Сколько раз он, как милости, выпрашивал в штабах группок, дивизий, отдельных бригад разрешение связаться по телефону или телеграфу со ставкой и узнавал, выяснял, умолял о каком-нибудь приказе? Домб-Бернацкий был неуловим, ставка иногда отвечала, но неопределенно или отрицательно. Фридеберг привык к неудачам, и, как оказалось, не в них было самое худшее. Больше всего он натерпелся, когда в конце концов вымолил себе новое назначение.

Вероятно, это произошло восьмого? А может быть, девятого? Трудно поверить, будто всего два или три дня тому назад. С утра друг из Скаржиска предоставил ему на четверть часа телефон. Как выяснилось, он соединил Фридеберга не со ставкой, а с штабом Центрального фронта. Фридеберг повернулся к своему другу, повторил название фронта, спрашивая глазами, возможно ли это, существует ли такой фронт. Друг пожал плечами, существует или нет, не все ли равно.

В штабе Центрального фронта очень обрадовались, узнав, что нашелся такой генерал, который не знает, куда себя девать. В течение пяти минут Фридеберг получил гораздо большие полномочия, чем когда-либо смел мечтать… В связи с разгромом северной группы армии «Пруссия» и ее беспорядочным отступлением к переправе под Мацеевицами, особенно же в связи с недостойным поведением командующего армией, который неумело маневрировал своими силами и после поражения бежал на самолете, штаб Центрального фронта поручает Фридебергу принять командование всеми — повторено: всеми — войсками, находящимися к западу от Вислы между Пилицей на севере и Нидой на юге, организовать и координировать их отход на Вислу, где немедленно занять оборону.

Фридеберг поперхнулся, когда разговор с штабом закончился. Он посмотрел на друга. Тот скептически улыбался.

— Ну что ж, поздравляю… как Фош, в последнюю минуту… ты теперь мой начальник… Какие будут указания?

— Не дури, старик! — Фридеберг встал, в голове у него шумело. Он выглянул в окно, далекие сосны на пригорке, в небе самолет, одинокий и грозный. — Прежде всего нужно… прежде всего нужно… — Фридеберг не выдержал, ему была неприятна кислая усмешка друга, он шмыгнул в сени, оттуда в садик, бегал от забора до куста сирени, рвал мясистые листья, бессмысленно мял их, дергал усы. Его призвали, как Фоша… Март восемнадцатого года, гремит немецкая артиллерия, через Дуллан переваливают толпы солдат из разбитых английских дивизий, в ратуше заседают мрачные генералы и министры, Хейг уже беспокоится, хватит ли ему кораблей, чтобы бежать в Англию, Петэн думает о линии Луары…

Эта вычитанная в чьих-то дневниках картинка приводит его в кратковременный, но бурный восторг. Надо прежде всего выяснить фактическое положение… Томашувская группа, три разбитые дивизии и еще не бывшая в деле кавалерийская бригада. Они должны находиться где-то под Варкой. Группа, обороняющая Радом, — состав неизвестен. Келецкая группа, кажется, отступает. Ну и скаржиская группа, три неполные дивизии в боях.

— Ну, однако, однако… самое меньшее шесть дивизий, хоть и разбитых, хоть и неполных, хоть и отступающих… Великая сила! — Фридеберг возвращается в домик. Его друга там уже нет.

— Выехал на инспекцию, — цедит сквозь зубы какой-то майор.

— Не дожидаясь директив… обиделся…

Фридеберг пробует соединиться с дивизиями. Телефонная связь нарушена. Майор ничего не знает, даже генеральский окрик на него не действует. Командование скаржиской группы, терпевшее Фридеберга, пока он был безвредным странствующим рыцарем, прячется от него теперь, когда он неожиданно стал начальником.

Фридеберг провел день как во сне. Как во сне ты говоришь кому-то: сделай то, это — и сам что-то делаешь. Все существует как бы само по себе: причины логически не вяжутся со следствиями, вещи и люди возникают перед тобой, ты видишь их, видишь, как они проносятся мимо тебя, но никак не можешь повлиять на них и остаешься до конца безнадежно одиноким.

Пришла ночь. Горели деревни, тяжело волочили ноги усталые солдаты. Так и не найдя прячущегося от него друга, Фридеберг для очистки совести оставил надутому майору общую директиву — отходить на Солец — и в единственной подчиняющейся его приказам машине отправился в Радом, чтобы лично разобраться в том, что происходит с томашувской группой. Добрые люди вовремя его предупредили: в Радоме немцы. Он повернул на восток, проселочными дорогами кое-как добрался до Зволена, оттуда попытался проехать на Козеницы. Когда и тут пришлось вернуться назад, Фридеберг отказался от дальнейших попыток командовать вверенными ему дивизиями, теперь он мог рассчитывать только на скаржискую группу.

Гром артиллерии встретил его перед Ильжей. Сутки он метался в поисках подчиненных ему частей, пока не очутился в леске, откуда мог наблюдать, как усиливается заградительный огонь немцев. Вечером весь горизонт пылал от непрерывной орудийной стрельбы, а ночью грохот орудий стал удаляться — по направлению к западу.

Снова утро. Прячась между сосенками, он увидел на далекой дороге облако пыли, медленно передвигающееся справа налево. Медленно — значит, пехота. Проблеск надежды в сердце Фридеберга. На этой войне никто не видел немецкой пехоты. Он лихорадочно вглядывался через бинокль, искал среди рыжеватых клубов пыли мундиры. Мундиры оказались зеленые, по-нашему зеленые, цвета вытоптанной травы на пастбище. Не веря своему счастью, он передал бинокль Минейко.

— Наши… — неуверенно сказал Минейко.

— Пробились! — крикнул Фридеберг. — Поручик, бегом, узнайте, какая дивизия… И на Солец, на Солец… Куда, черт их возьми, они тащатся! Повернуть!

Минейко не ответил, не щелкнул каблуками и не отдал ему бинокль. Он по-прежнему смотрел, и у него начали дрожать пальцы.

— Что такое? — Фридеберг побледнел.

— Не понимаю, пан генерал, что-то странное.

Фридеберг вырвал у него бинокль. Колонна шла непрерывным потоком, должно быть, с востока подул ветер и разогнал пыль. В самом деле, чего-то не хватало этим зеленоватым силуэтам.

— Они без оружия, — прошептал Минейко.

— Что за глупости! — рявкнул Фридеберг и осекся. Колонна была цвета травы, но кое-где попадались в ней пятнышки — более темные, как листья крапивы. И только над ними торчали стволы винтовок.

Так, жестоко обманутый в своих надеждах, он узнал о результате битвы под Ильжей.

Пленные шли несколько часов. Фридеберг больше не смотрел. Вечером они поехали боковыми дорогами — искать переправу, уже только для себя.

И вот они сидят над высоким обрывом. Дорога кончилась, оказывается, она вела на заброшенное, поросшее сорняками кладбище. Было бы тихо, если бы не редкая стрельба слева и более отдаленная справа. Две переправы, обе уже в руках немцев.

А здесь покой и солнце. За пригорком — деревушка, отсюда ее не видно. Минейко ходил на разведку и быстро вернулся: мотоциклисты. К счастью, его не заметили. И у самой реки кое-где группки по три, по четыре человека, того же самого крапивного цвета.

Фридеберг и Минейко сидят, заслоненные терновником. Чуть пониже высокий кустик коровяка еще горит ярко-желтыми цветами. Между сосен торчит замызганная морда автомобиля.

— Надо ждать сумерек, — сказал Фридеберг, когда Минейко вернулся из деревни и они разглядели патрули, затаившиеся на том берегу, у самой реки. Но день, заполненный только ожиданием, тянется слишком долго. Лучше ничего не ждать, ни на что не рассчитывать, ни о чем не думать, смотреть на небо и радоваться, что вид отсюда такой широкий, что голубая дымка окутывает дальний лес, что греет солнышко, что там, за рекой, простор равнины, что страна эта лежит перед тобой, как раскрытая книга: читай и радуйся!

Вот укрывшиеся в садиках беленые хатки — до них, может, километров пять, а может, и больше. Над ними ни дымка, на лугах — ни одной коровы. Деревню убаюкал воскресный покой. Быть может, парни готовятся к вечеринке, надевают высокие сапоги, приглаживают волосы, достают из сундуков белые рубахи. Гармонист пробегает пальцами по ладам — если бы это было немножко ближе, так, может, они услышали бы ее бархатные аккорды. Девушки навивают волосы на разогретый гвоздь. На лавочках перед хатами дремлют старики.

Далеко, может в трех километрах, а пожалуй, и больше — аллея тополей. Их двойной ряд уперся в красноватое кирпичное здание. Пивоварня? Паровая мельница? Сахарный завод? За ним ровное поле шоколадного цвета, вспаханное для будущей весны.

И еще дальше, куда ни глянь, лес. Пахнет грибами, но в этот жаркий день аромат смолы забивает их запах. Кучки мха, темно-зеленые, как артиллерийские петлицы. Засохшие, хрустящие под ногами седые лишайники. Заяц сорвется с соседнего люпинового поля и шумно кинется вперед, сверкая рыжевато-белым задом.

Что же еще вычитать в этой книге, предусмотрительно перескакивая через абзацы, страницы, главы, насыщенные тревогой, от гнета которой Фридебергу всего полчаса назад удалось избавиться? Не смотреть на плоскую черную тучку над горизонтом, предвещающую очередной пожар. Не прислушиваться к треску выстрелов, доносящихся слева, и негромким орудийным ударам, ухающим далеко справа.

Фридеберг выдержал полчаса, больше не смог. Перед глазами все еще было обманчивое спокойствие этой огромной равнины, а к нему уже вернулась ненужная и неотвратимая тревога.

Он встал и, прихрамывая от внезапного ощущения своей старости, подошел к машине. Минейко, хоть его и не просили, вскочил и последовал за ним. С помощью шофера они извлекли из машины вещи — два небольших чемодана, рюкзак, портфель — и перетащили все это в кустики. Фридеберг тяжело сел, подогнув по-турецки ноги. Потом он открыл чемодан, высыпал его содержимое, отобрал все бумаги, остальное запихнул назад. Затем взялся за портфель. Инструкции, письма, карты, заметки, дневник, несколько книжек.

Он начал медленно, методически рвать книги, по одной, по две страницы. Спичка: почти невидимое при ярком солнце, красноватое маленькое пламя. Чернели обуглившиеся листки бумаги, пожелтевшие клочки он снова разрывал пополам и кидал в огонь.

К четырем часам он покончил с этим занятием, но вспомнил еще кое о чем и обыскал свои карманы. Орденская книжка Виртути Милитари… Он выхлопотал этот орден, можно сказать, по знакомству уже в послемайский период. Телеграмма о назначении в группу «Любуш». Он смотрел на картонную обложку книжки, на десяток слов, нацарапанных карандашом на бланке. Язычки пламени еще ползали под его ногами. Он не стал жечь ни орденскую книжку, ни телеграмму. Фридеберг кинул в огонь только стопку своих визитных карточек, удостоверения различных охотничьих, гоночных и прочих обществ, почетным членом которых он состоял. Огонек весело подскочил.

Потом он почувствовал, что его мучит голод. У них не было никакой еды. Фридеберг в сердцах крикнул Минейко:

— Это ваша вина, отправляйтесь в машину, поищите!

Он даже не оглянулся, когда Минейко пришел назад. Фридеберг знал, что в машине ничего нет. Минейко долго мялся за его спиной, наконец решился:

— Ничего нет, кроме…

Это была бутылка старки, большая, пузатая, закутанная в мох, кажется поддельный. Фридеберг захватил ее в спешке, когда они пустились в свою трагическую одиссею. Он сердито махнул рукой, потом одумался:

— Откупорить!

Они пили по очереди прямо из бутылки. Фридеберг давился, кашлял. Огненный вкус водки, которой он едва не захлебнулся, напомнил ему какую-то сценку двадцатипятилетней давности.

Должно быть, поэтому он приободрился и, глядя на Минейко и даже на ворчливого Гамрака, почувствовал, как у него теплеет в груди.

Капрал Гамрак сидел на корточках, но по крайней мере верхняя половина его туловища сохраняла стойку «смирно». Когда Фридеберг во второй раз дал ему бутылку, Гамрак вскочил и даже щелкнул каблуками так, словно получил из генеральских рук не бутылку, а шпагу, возводящую его в ранг рыцаря.

Фридеберг тоже встал и хлопнул его по плечу:

— Эх ты, наша армия!

Теплота разливалась в его груди, он едва удержался, чтобы не обнять Гамрака, не прижать к себе, не поцеловать. Вместе с этой теплотой появилось легкое покалывание в области сердца, легкое и даже приятное.

— Эх ты, наша армия! Взлелеянная нами!

И он начал говорить, как ему казалось, очень умно и точно, круглыми фразами, приправленными соусом из Яна Хризостома Пасека [73], как-то подходящими к этому широкому горизонту, далеким лесам и белеющим среди зелени деревенским хатам.

Гамрак все время стоял навытяжку, не открывал рта, не отвечал на восторги и похвалы Фридеберга. Минейко тоже вскочил, он смотрел на генерала, и генерал вычитал в его глазах восхищение, восхищение своим красноречием, загорелся и еще говорил об истории Польши, о ее красоте, о трагичности ее судеб и о том, как можно избежать новой трагедии. О логосе профессора Конечного и магическом числе «сорок четыре», о масках из «Освобождения» [74] и рогатых панах с картин Мальчевского [75], о Гё-Вронском [76] и Вернигоре [77].

— Ну как, Минейко? — спросил он наконец. — Что вы об этом думаете?

— Лишь бы до вечера, пан генерал, как стемнеет — переправимся, я поищу лодку…

— Что? Как? Какая лодка? — У Фридеберга стало мрачно на душе, ему трудно было от Вернигоры сразу перейти к разговору о лодке. В голове шумела старка, кустики как-то странно подпрыгивали на месте.

— Переправимся, говорите?! — рявкнул он. — Удирать будем? Пропили мы страну, профукали, начхали на нее, а сами в кусты! Ха-ха-ха! — расхохотался он. — В кусты! В кустах прячемся, генералы, мать нашу так! — Он вдруг присел на корточки и быстро шмыгнул в ближайший куст терновника.

Вытаскивали его они вдвоем. Терновник не так-то легко отпустил генеральский мундир. И генерал, впрочем, тоже сопротивлялся, дрыгал ногами, визжал, покрикивал, что кусты теперь самое подходящее место для людей его ранга.

В голодном желудке Минейко бушевала старка. Чудачества Фридеберга тоже оказали влияние на поручика; он предложил свой, совершенно нелепый план действий и мало-помалу так им увлекся, что под конец уже не способен был отличить фантазию от действительности.

— Пан генерал! Успокойтесь! — бормотал Минейко, опасаясь, что немцы на реке услышат громкие раскаты фридеберговского баса, заметят возню в терновнике и одной очередью успокоят их навсегда. — Потерпите только до вечера, вечером переправимся…

— Никуда я не переправлюсь, — твердо сказал Фридеберг, протягивая Гамраку уже почти пустую бутылку. — Польский генерал не отступает!

— Но, пан генерал, превосходство противника…

— Молокосос! На протяжении долгой истории нашей страны мы все победы одерживали над более сильным врагом. И наоборот: все поражения нам наносил более слабый враг. Понимаешь? Понимаешь, спрашиваю я тебя?

Минейко поторопился понять.

— Король — Дух! — Фридеберг поднял палец, все больше пьянея. — Тайна очарования польского народа…

Здесь все происходит наоборот… Только стоя на голове, иностранец сможет понять, что тут происходит…

— Так точно, разумеется, пан генерал, но немцы…

— Вот где у меня немцы! На обрыве возле кладбища мы дадим решающее сражение… Гамрак!

— Слушаю, пан генерал!

— Вы примете на себя главный удар неприятеля с фронта. Не отступать ни на шаг! Хоть бы вас вдребезги разбили. Минейко форсированным маршем выходит в тылы неприятеля, в пять ноль-ноль атакует, например, с высоты сто семьдесят восемь. Впрочем, тактически он сам определит свой маневр. Разрабатывая оперативную идею, не следует слишком углубляться в тактические детали. Понятно?

Тут Минейко вспомнил про свой план и решил взять быка за рога. Отказ Фридеберга переправиться на другой берег не на шутку его испугал, и теперь он поспешно придумал своеобразную приманку:

— Пан генерал, докладываю, что приступил к концентрации…

— Ну? — недоверчиво проворчал Фридеберг.

— Вот, пожалуйста, — Минейко вытянул руку в сторону далекой деревни на том берегу, — в районе Ожарова пять пехотных батальонов…

— Вздор. Я ничего не вижу. — Фридеберг опустил бинокль.

— Пан генерал! Ведь они в укрытии! Необходима внезапность!

— А! — Фридеберг сразу дал себя убедить и встал. — Ну?

— В районе сахарного завода… гм… Бычидвур — бригада легких танков…

— Очень хорошо! — Фридеберг похлопал Минейко по спине. — Вы молодец, поручик! Именно танков, танков нам до сих пор не хватало! Только почему легкие? И не слишком ли мало одной бригады?

— Надо будет подумать. Я полагаю, что ее можно укрепить двумя батальонами средних танков.

— Где они находятся? — Фридеберг начал лихорадочно шнырять биноклем по горизонту. — Я не вижу…

— В лесу, в том лесу… они замаскированы…

— Ах так, так! Ну?

— Ну, следовательно, пан генерал, все готово. Однако я думаю, что при проведении такой важной операции вам следовало бы…

— Вы правы! Я лично принимаю командование группой, охватывающей неприятеля с флангов.

— Вот именно. В сумерки, на лодке…

— Какие сумерки! Вы что, бредите? Немедленно!

— Но, пан генерал!

— Молчать! Повторяю оперативный приказ. Капрал Гамрак примет на себя удар неприятеля с фронта. Я принимаю командование группой, наступающей на флангах, в течение ночи форсирую Вислу, атакую… Гамрак, повторить приказ.

Гамрак по-прежнему стоял навытяжку, бутылку он успел бросить в кусты. Но приказ он повторил в своем, сокращенном варианте.

— Я вдребезги, пан генерал!

— Очень хорошо! — Фридеберг был в восторге. — Учитесь, Минейко! Суть, суть надо ухватить. Именно вдребезги! Ну, пока можете отдохнуть. А мы за дело!

Фридеберг несколько минут боролся с Минейко: генерал рвался вниз, к Висле, адъютант хватал его за пояс и почти на коленях просил:

— До вечера!

Гамрак отошел к машине и вернулся очень мрачный.

— Коли вдребезги, так мне плевать на все. Я собирался гараж открыть в Перемышле, а коли так, прах его расшиби. Больше прятать не буду!

Они уловили смысл его речи только после того, как он ее закончил и протянул им полулитровую бутылку спирта.

— На черный день, я думал. Ну, день этот настал.

Уже разгоряченные старкой, они накинулись на спирт. Неприятнее всего было отсутствие закуски. Минейко сорвал несколько ягод с куста шиповника, но сейчас же их выплюнул, они противно кололи язык. Все трое тянули спирт, закусывая его полными глотками сентябрьского воздуха, которым они старались охладить рот, горло, язык, обожженные этим напитком.

Бутылку они швырнули в кусты, а сами стали спускаться к реке. Спирт подействовал на Минейко как паводок, который ломает все плотины; теперь он спешил, подталкивал Фридеберга, боясь, что они не успеют вовремя двинуть средние танки к переправе. Генерал катился с горы, за ним золотистым ручейком осыпался песок; на какую-то секунду, испугавшись стремительности падения, Фридеберг ухватился за одинокий кустик коровяка, в течение двух секунд цветок стойко выдерживал тяжесть генеральского брюха, потом дрогнул, генерал вырвал его с корнем и полетел вниз, размахивая, как факелом, вверху огненным, а пониже серым волосатым стеблем.

Гамрак стоял, смотрел им вслед и что-то бормотал. Потом направился к сосенкам, влез в кабину. Минуту спустя, пыхтя и фырча, машина выползла из кустов, повернула и кладбищенской дорогой двинулась назад, на запад.

Ни генерал, ни Минейко этого не видели, от кустика к кустику они докатились до Вислы. Холодок обмыл их лица, серый от влаги песок хлюпнул.

— Лодка, пойду поищу лодку, — вспомнил Минейко.

— При чем тут лодка! Зачем лодка! — возразил Фридеберг. — Вплавь!

— Есть! — крикнул Минейко и прыгнул, сложив по правилам руки дугой, наклонив голову, выгнувшись. Вода плеснула, сомкнулась над ним, в десяти метрах от берега он вынырнул и кролем поплыл через реку.

«Как князь Юзеф [78], — с восторгом подумал Фридеберг. Он забыл о сочиненной Минейко фантазии на тему о танках и контратаке, эльстерская героика полностью захватила его. — Как князь Юзеф! Так же убегал! Так же, через реку! — Фридеберг нагнулся, хлопнул рукой по мутноватой холодной воде. — Ну! То было где-то в Саксонии, а здесь наша любимая, чудесная Висла! — Эта мысль словно стукнула его по затылку, и он со всего размаху кинулся вперед. Подхваченный течением, Фридеберг на мгновение пришел в себя. — Я не умею плавать! — подумал он и вслух себе ответил: — А князь Юзеф умел?»

Вода была холодная, насильно забиралась в рот, словно кулаками раздвигала зубы.

— Бессмыслица! Я тону! — крикнул он, и тотчас мелькнула глупая мысль: «А князь Юзеф тонул со смыслом?»

И сразу же после этого он начал размахивать руками, бултыхаться в быстрой воде, бессвязно молить о помощи. Тяжелые генеральские сапоги, тяжелый мундир, пропитанный водой, тяжелый живот, тяжесть старости. Может быть, он еще что-то подумал, но откуда мы знаем, о чем думают утонувшие?

27

Пророчество покойного Кноте не оправдалось только в одном: он считал, что враг доберется от Ополя до Варшавы за две недели, а возможно, на это ему потребуется и больше времени. Между тем бронетанковые группы армии Рейхенау в течение недели опрокинули поодиночке, как кегли, выставленные против них дивизии армии «Лодзь», а потом дивизии томашувской группы армии «Пруссия» и заняли позиции в юго-западном предместье столицы.

Но общее направление маневра Гитлера покойный Кноте угадал даже слишком точно. Южное крыло немецких армий, едва только авангардные части подошли к Варшаве, отрезало от Вислы рядом охватывающих маневров моторизованных дивизий остатки томашувской группы армии «Пруссия» и всю скаржискую группу и после сильных, но коротких боев вынудило их к капитуляции. Южнее армия «Краков», отступив из Силезии, стояла в течение нескольких дней на Дунайце и Ниде; немцы ее не тревожили фронтальными атаками — они тем временем продвигали через карпатский перевал свои и словацкие дивизии, охватывая армию «Краков» с юга.

Еще хуже было положение на севере. Странная и мрачная рожанская история открыла перед немцами линию реки Нарев. Армия фон Клюге, прорвав в первые два дня тонкий польский заслон в коридоре, выставила против армии «Торунь» прикрытие, не превышавшее одной дивизии ландвера, а остальные дивизии во главе со второй моторизованной и третьей танковой были молниеносно переброшены по многочисленным дорогам Восточной Пруссии, создав на левом фланге армии Кюхлера сильную и подвижную группировку, предназначенную для стремительного удара на юг, навстречу выползающим из карпатских лесов дивизиям Листа.

Челюсти гитлеровского пса сжимались все крепче. Варшаву окружали.

К десятому сентября подавляющее большинство польских оперативных группировок уже было непригодно для боевых действий. Ставка Верховного командования в Бресте не имела с ними постоянной связи. Следовательно, импровизированные фронты и новые армии, например армия «Люблин», которой надлежало оборонять среднюю Вислу, были только фикцией ввиду отсутствия снаряжения, резервов, налаженного командования сверху и прежде всего ввиду численного и технического превосходства неприятеля.

Но в то время, как на востоке от Вислы делались попытки склеить из осколков разбитых дивизий, из наспех собранных маршевых рот, подразделений национальной обороны, отрядов допризывной подготовки и тому подобных «заменителей армии» некую воображаемую силу, к западу от Варшавы находилась еще почти четвертая часть польских войск, почти десять пехотных дивизий, в сущности по-настоящему не воевавших, не подвергавшихся натиску неприятеля и, стало быть, располагающих свободой маневра.

Это была армия «Познань», не принимавшая до сих пор участия ни в одном серьезном сражении, а также армия «Торунь», которая, правда, потеряла в тухольской битве свой правый фланг и вела тяжелые бои под Грудзёндзом, однако позднее сумела частично восполнить потери, дать отдых солдатам и ждала приказов Верховного главнокомандующего: гитлеровцы, как известно, оставили ее в покое, они были заняты подготовкой удара на Брест.

По отношению к этим двум армиям Верховное командование проявило удивительную нераспорядительность, словно не зная, что с ними делать. Уже одно то, что их выдвинули так далеко на запад, вызывало, как мы помним, резкие возражения у военных специалистов, например у Кноте.

Война началась, немецкие удары были нанесены в ожидаемых направлениях, только удары эти оказались более сильными и быстрыми, чем рассчитывало Верховное командование в узловом пункте — под Ченстоховом — уже в первый день войны было сломлено сопротивление поляков, угроза охвата этих двух армий росла с каждым часом, а ведь еще третьего и четвертого сентября с утра подъезжали к Вжесне поезда с востока, эшелоны армии «Познань».

Эту армию преследовал какой-то злой рок. Предназначенная для удара во фланг неприятеля, атакующего армию «Лодзь», армия «Познань» не сделала почти ни одного выстрела за все пять дней боев, в которых ее соседка была жестоко разгромлена. Все предложения атаковать неприятеля сперва в направлении на Унеёв, потом на Озорков были отвергнуты Верховным командованием или, что хуже, принимались на таких условиях, что от них сейчас же приходилось отказываться.

После панической варшавской ночи армиям «Познань» и «Торунь» было приказано немедленно отступать к столице. В тот момент польза такой перегруппировки была уже весьма сомнительной ввиду полного поражения армии «Лодзь» и прорыва танков под Томашувом. Однако еще были шансы добраться, хоть и с боями, до Варшавы и укрепить ее оборону.

Но командующий армией «Познань», с первых дней войны упорно добивавшийся разрешения атаковать в южном направлении, и теперь в ответ на приказ об отходе к Варшаве выдвинул то же самое предложение.

Положение между тем изменилось катастрофически. Армия «Познань» могла поддержать пошатнувшиеся позиции армии «Лодзь» в первые дни войны, когда бои шли на верхней Варте и Видавке. Теперь же, когда рушилась вся военная машина, следовало бежать прочь, вместо того чтобы пытаться слабыми руками подпереть то, что уже разваливается.

Между тем Верховное командование только теперь согласилось на удар в направлении Лодзи.

Командующий армией «Познань», не слишком разбираясь в ситуации в целом, не только задержал отступление своей армии, но и затормозил отступление армии «Торунь», желая и ее использовать для удара.

Запросили Брест, главнокомандующий дал согласие и на это. Даже больше, видимо подчиняясь непонятному капризу, наметил в качестве оперативной цели наступления Радом.

Итак, вместо того чтобы как можно быстрее удирать по узенькому коридору, который еще вел к Варшаве от Ловича через Сохачев или хотя бы через Пущу Кампиноскую в Модлин, вместо того чтобы продвигаться по забитым беженцами шоссе и спасать что удастся, десять дивизий армий «Познань» и «Торунь» остановились и развернулись фронтом на юг.

Мимо них на Варшаву шли войска армии «Бласковица».

Жалкие остатки армии «Лодзь» продирались через Пущу Кампиноскую. Мощным потоком устремились вслед за танками на Варшаву дивизии Рейхенау.

Два дня генерал Кутшеба стягивал свои ближайшие дивизии на Бзуру. Ее южный берег держала немецкая пехота. Она окопалась, но активных действий не начинала. Каждый день укреплял положение немцев под Варшавой. Окопы на Бзуре уже не имели значения.

Десятого сентября на рассвете три дивизии армии «Познань», прикрытые с флангов кавалерийскими бригадами, должны были начать наступление на Озорков и Гловно. Они не поспели к назначенному часу; артиллерия не сумела своевременно занять огневые позиции, но в течение дня дивизии одну за другой приводили в боевую готовность и бросали в наступление.

Яростная атака захватила немцев врасплох. Окопы на Бзуре были смяты. Армия «Познань» взяла много пленных, изрядное количество орудий. Одна немецкая дивизия была разбита, другая понесла тяжелые потери. Но атака силами трех дивизий велась на фронте шириной тридцать километров, наступление не было эшелонировано, измученные маршами солдаты выдохлись, не смогли дальше преследовать врага.

Одновременно на западе от фронта наступления появились не учтенные ранее немецкие силы, которые задержали кавалерийскую бригаду в ее охватывающем ударе и вынудили отступить. Одновременно на севере, под Радзеевом, неприятельская группа, поддержанная танками, разгромила арьергарды армии «Торунь».

На переправе под Сохачевом, на последней переправе через Бзуру, на последнем отрезке дороги в Варшаву показались немецкие патрули. Они были пока еще слабы, разведывали местность.

Ближайшая от Сохачева четвертая польская пехотная дивизия шла на Лович, чтобы назавтра атаковать Скерневицы… Получив известие о появлении немецких патрулей, она не свернула, не заняла плацдарма. Однако одиннадцатого сентября и она пошла в наступление. Наступление всех польских дивизий, за исключением правофланговой, развертывалось успешно. Лович, занятый немцами, был отбит после кровавого двухчасового уличного боя. Немцы потеряли два батальона.

Двенадцатого неприятель подтянул мощную артиллерию; эффект внезапности перестал действовать, и польское наступление приостановилось. Генерал Кутшеба слишком поздно сообразил, что опоздал с наступательными планами по крайней мере на неделю. С севера и запада натиск немцев усилился. На востоке, под Сохачевом, появились крупные силы неприятеля. В таких условиях четыре польские дивизии, атаковавшие немцев в течение двух предыдущих дней, получили приказ отдать эти километры отбитой польской земли и отступить на Бзуру.

Прошло еще два дня — неясных и все более грозных. Пятнадцатого сентября дивизии армии «Торунь» предприняли попытки пробиться через Бзуру по направлению к Варшаве. Глубокая в этом месте река и стойкое сопротивление немцев не удержали польские дивизии. У сохачевских развалин они дрались штыками, постепенно вытесняя гитлеровцев.

Около десяти утра летчик вручил командующему армией «Торунь» донесение: немецкие танковые части движутся через Блоню на Сохачев. Напуганный этим сообщением, генерал Бортновский тотчас приказал отменить наступление и отойти за Бзуру.

Ну а потом с каждым днем, с каждым часом все труднее было переправиться через Бзуру. Возрос натиск с запада, с севера, с юга. К северу от Сохачева еще продолжались бои, кавалерия теряла и отбивала Брохов. Через эту переправу пробивались истребляемые авиацией и артиллерией толпы солдат, шли через кампиноские леса к алеющему на ночном небе варшавскому зареву. На восточных окраинах пущи, под Пальмирами они тоже встречали сопротивление немцев и штыковыми атаками прокладывали себе дорогу к столице. К столице, где им предстояло окончательно попасть в ловушку.

28

Плоские поля, иссеченные огнем пулеметов. Солдаты продвинулись на несколько сот метров. Где-то слева раздался крик — должно быть, подобрались к немецким окопам и теперь пошли в штыки. Крик несся по полю, становился все громче, и вдруг огонь затих на всем участке, задушенный воплем — а-а-а!

— Ур-р-а-а! — У Маркевича рот раскрылся сам собой, колени сами собой разогнулись; вместе с десятком ползущих рядом с ним солдат он вскочил и побежал.

Солдаты тяжело прыгали в неглубокие, наскоро вырытые окопы. Ниже, в направлении прибрежных болотцев и кустов, мелькали зады гитлеровцев и сверкали каблуки подкованных солдатских сапог.

— Удирают! Удирают! Мать их так, прицел двести, по задам, огонь! — орал Маркевич, возбужденный первым в этой войне зрелищем такого рода. — Огонь! Быстрее! Прицел триста! Удирают!..

Эх, если бы пулеметы! Солдаты били по бегущим немцам, но те удирали с молниеносной быстротой. Маркевич не поспевал менять прицел. Десятка полтора грязно-зеленых холмиков осталось в поле, напоминая кучки сгнившего под дождем клевера.

Маркевич обошел позиции своей роты. Он получил ее вчера, после того как у реки был убит поручик Яблонский. Капитан Дунецкий со своей ротой расположился несколько правее. Солдаты расстегнули мундиры, подставили загоревшие шеи под ленивый ветерок, дувший с болотца, со стороны немцев.

«Так выглядит победа», — подумал Маркевич; достав из сумки ломоть хлеба, он стал жевать его, словно желая усилить и упрочить вкус победы.

Недолго он наслаждался ею. Связной от Дунецкого сообщил:

— Немедленно отступать за Бзуру!

Маркевич поперхнулся, закашлялся. Как, после первой победы!.. Два километра плацдарма на Бзуре, добытые ценой девятнадцати жизней. Как, снова отступить нa два километра от Варшавы? Снова проклятая река, где они три дня торчали под бомбами и артиллерийским обстрелом? Он побежал к Дунецкому.

— А я почем знаю?! — крикнул Дунецкий и так ударил кулаком по дерну, что поднялась пыль. — Ольшинский приказал, и все! Ну и что из того, что девятнадцать убитых? У тебя еще остались люди, ты еще не всех потерял! Да иди к черту!

Они бежали назад, нагнувшись, волочили винтовки по песку, выставляли зады, как четверть часа назад немцы. Далекая артиллерия молотила поле, каждые пять минут серия взрывов вскапывала землю, пулеметы молчали, немцы еще не успели снова занять окопы.

И еще день на прежних позициях. Три налета, и каждый длится полчаса, а рота лежит на сырой земле, кося глаза на небо… К вечеру действует десять батарей. Взлетают фонтаны песка; соседняя рота не выдержала, бежит в тыл. Маркевич свою удерживает: двенадцать убитых, девять раненых.

Ночью полк снимают с позиции, быстрым маршем перебрасывают на север, на Сохачев.

Коротким, увы, коротким было то мгновение. Маркевич шел впереди своей роты — пятнадцать рядов по четыре человека в каждом, — едва не засыпая на ходу, сквозь сон вспоминая немецкие спины, мелькающие каблуки, ветерок. Но достаточно было ему споткнуться, как он вздрагивал, приходил в себя — и в памяти возникали только танки, бьющие прямо по нему, самолеты, гитлеровская артиллерия, беспорядочное бегство.

Часа три они двигались в темноте, лишь где-то впереди, слева, пылало далекое зарево. Потом короткий привал, инструктаж на обочине. Невидимый в темноте командир полка сообщил:

— Попытка большого наступления провалилась. Будем пробираться ночью через Пущу Кампиноскую на Варшаву или Модлин. Если роты потеряют друг друга, каждая должна самостоятельно пробиваться, продираться, проскальзывать. Проинструктировать солдат. Кругом, марш!

Снова протопали всю ночь. Миновали городок, охваченный огнем, каждые несколько секунд сотрясаемый взрывами. Потом шли еще несколько километров и добрели через вытоптанный луг до реки. Мост был плохонький, саперы спешно сколачивали его на ночь, а днем прятали в прибрежных кустах. Здесь пришлось ждать; солдаты сели на корточки, один из них закурил. Тотчас, свирепо бранясь, к нему подскочил сержант. Проштрафившийся солдат долго гасил каблуком сигарету.

Наконец они переправились. На том берегу стоял Дунецкий. Он подхватил Маркевича под руку и оттащил в сторону.

— Паршивое дело, — сказал он шепотом, — в нескольких километрах отсюда начинается лес. Вернулась разведка: за полотном узкоколейки — немцы. Кажется, танки. Надо прокрадываться. Этот негодяй Ольшинский куда-то смылся. Есть у вас компас? Направление — северо-восток. Это значит курс семьдесят. Ни в коем случае не сворачивать к югу, там скопление гитлеровцев.

— Ольшинский… — начал Маркевич, но Дунецкий только цыкнул и стиснул его руку.

С минуту они прислушивались. Два сильных всплеска, один за другим. Взрыва не последовало. «Разом, хо-о-оп!» — крикнул кто-то. Снова всплеск.

— Черт! — махнул рукой Дунецкий. — Сбрасывают в реку пулеметы, не протащить их через эти заросли. Кулаки у нас только остались и штыки. Да, доигрались. Ступай, черт с тобой. Дай морду.

Тотчас за мостом начинался луг. Мрак, далекое зарево, в глазах солдат мерцают красноватые блики. Цебулю с тремя солдатами Маркевич отправил вперед.

— Не собьешься с пути?

— Идти так, чтобы дышло Большой Медведицы было слева… ну а зарево справа, сзади… постараюсь…

Мрак, черные кусты становятся все гуще.

Медленный ночной марш длился час: чей-то тихий кашель, приглушенный топот на лугу, едва слышное позвякивание походных котелков.

Горизонт усеян звездами, сзади побледневшее зарево. В отдалении тяжело ухают орудия.

Горизонт словно поднялся. Маркевич остановился, присел, стараясь разглядеть, что это вырисовывается на фоне неба.

Узкоколейка! Насыпь! Тут засели немцы! Но Цебуля прошел той стороной — и ни крика, ни выстрела.

Они стояли, прислушиваясь. Ночь, огромная и пустынная, продолжалась. Двинулись вперед, долго переползали через насыпь. Маркевич шикал на солдат всякий раз, когда слышал шуршание осыпающегося гравия. Как во сне, затягивались секунды, замедлялись движения рук, удлинялись горбы рюкзаков на фоне далекого зарева.

Вот и опушка леса; в косматых сосновых ветках уже терялись звезды. Маркевич велел солдатам идти гуськом, сам пошел впереди.

В лесу он почувствовал себя более уверенно, немцев он не мог представить себе иначе, как на дорогах, в танках, машинах, ну, на худой конец — в открытом поле. Здесь до боли напряженное ожидание огня, взрыва, удара как-то притупилось.

Бледные лучи звездного света проникали даже сюда, сквозь мелколесье. Слишком громко трещали сухие ветки. Слева и справа выплывали стволы сосен, похожие на колонны из неполированного черного мрамора.

— Подпоручик! — вдруг раздался шепот впереди.

Он бросился на землю, прежде чем понял: это Цебуля.

— Лес кончается, — шептал ему на ухо Цебуля, — отсюда шагов двести. Там опять кусты, и в кустах немцы.

— Откуда ты знаешь?

— Лопочут по-своему. Их, должно быть, много, потому что ничего не боятся, разве что песни не поют…

Солдаты встали. Цебуля еще добавил:

— Широко раскинулись, может, на километр. Машин там полно, наверно, танки, вот пожалуйста, послушайте, моторы…

Маркевич слушал: ну как же, тот самый шум, что под Бабицами, в ту ночь, последнюю ночь его молодости. Поворачивать? Да, да, поворачивать…

А немцы словно подслушали его тревожные мысли: сзади, со стороны узкоколейки, раздалось несколько залпов. Маркевич вдруг увидел лицо Цебули: мертвенно-зеленое. Деревья тоже побледнели и выступили из мрака плотной высокой стеной.

— Ракета! — крикнули сзади.

Лица уже не зеленые, а красные: над деревьями взвилось несколько ракет, они плывут высоко, обводят дугу, гаснут. Сзади, слева, справа стреляют вовсю.

Только впереди тишина. Забывая про слова Цебули, Маркевич прыгает в эту тишину.

— Вперед, бегом!

Тяжелый топот солдат. Звезды мерцают низко, между деревьями. Снова опушка.

— Здесь! — шепчет Цебуля. Напрасно он шепчет, потому что вдруг грянули десятки выстрелов, десятки огней загорелись на небе, осветили опушку леса, расцвеченную ракетами, кусты, дальнюю опушку следующего леска.

— Вперед! — кричит Маркевич. И так, словно они до сих пор играли в прятки, солдаты, после того как их нащупали ракетами, больше не ищут укрытия, а бегут во всю прыть.

Они высыпали на поляну, Маркевич видит их каски, надвинутые на глаза, видит раскрытые рты, стиснутые в руках винтовки, продолговатые блики на начищенных до блеска плоских штыках.

Солдаты опережают его, теперь они движутся уже не гуськом, а толпой. Они кричат, только слов не слышно: на поляне открыли беспорядочный огонь. Затрясся пулемет, сзади, в лесу, рвались мины.

Маркевич сразу приободрился. Он понял: немцы бьют в лес, не успели протереть глаза, не видят, что на них напала горстка людей. Он понял: главное — лишь бы быстрее, только вперед! Так лиса или куница, попав в ловушку и не имея иного выхода, вступает в смертельную схватку с охотником.

Кусты орешника секли лица солдат. Когда удавалось, обходили их стороной, а когда нельзя было, прыгали вперед, ломая ветки, калеча руки, заслоняя глаза свободной рукой и крепко держа в другой винтовку. А там, между двумя кустами, чернеет что-то вроде столба, и вот он сгибается и падает, опрокинутый штыком.

Еще пятьдесят метров — и преградой уже служат не кусты, а скопище машин. Ровные ряды, открывшиеся им при вспышках ракет, какие-то грузовики, какие-то танки, нет, и не грузовики, и не танки, а морды орудий, их заткнули кляпами от ночной росы.

Крики, беготня возле машин:

— Schneller! Schneller! [79]

Вот рявкнул мотор, медленно дернулась железная глыба. «Танки! Танки!» — понимает Маркевич и не чувствует страха, привычного уже страха, который преследовал его с памятного, далекого утра.

Они напали на еще сонный лагерь гитлеровской моторизованной части. Немцы метались между танками, грузовиками, тягачами, орудиями, санитарными машинами. Передние ряды с перепугу не сообразили, что их атакует совсем маленькая группка солдат. Бомбардиры и канониры, шоферы, наводчики, радиотелеграфисты и механики, не надеясь на свои орудия, убегали на четвереньках, уползали, как дождевые черви, между колесами, шасси, гусеницами, визжали и умирали под ударами прикладов, продырявленные и исколотые штыками. Сзади поднялась суматоха, летели слова команды. Когда рота Маркевича пробилась через первый ряд машин, из второго ударили выстрелы.

Но и там бушевала паника. Немцы забыли о ракетах. В темноте, разрываемой короткими выдохами красноватых выстрелов и белыми вспышками ручных гранат, несколько десятков человек, пьяных яростью боя, пробивалось вперед, к опушке другого леса.

Вероятно, они в конце концов погибли бы, если бы не третий ряд немецких машин. Танкистам хватило времени на то, чтобы включить моторы и сесть за рычаги управления. Но не хватило времени и хладнокровия для того, чтобы объезжать по очереди. Десяток танков одновременно рванулись с места, танки толкали грузовики и расшвыряли, как кегли, орудия. Запертые в стальных коробках, танкисты не слышали предсмертных криков своих же солдат, раздавленных гусеницами. Танки поворачивали вправо и влево, расчищая дорогу для бегства, наконец устремились вперед, круша грузовики, орудия, сминая палатки, ящики с пивом, ящики с боеприпасами.

В панике отступающие танки не только смяли обороняющуюся линию немцев, но и заразили страхом оставшихся. Теперь уже не было боя, была погоня, солдаты Маркевича кололи штыками в окопах дрыгавших ногами гитлеровцев, били стекла в машинах, прокалывали покрышки, ломали приборы. Слева усилились крики: через заслоны у железнодорожного полотна прорвались следующие польские роты. Разгром продолжался.

В горячке, не помня себя от возбуждения, Маркевич расстрелял все патроны, потом взобрался на поломанную машину, потом побежал вслед за удаляющимся танком, что-то кричал, грозил кулаками. Потом постепенно пришел в себя и остановился.

Бой угасал. Еще кое-где слышались крики, где-то подальше что-то горело, мелькали черные силуэты, размахивая винтовками. Здесь было тише.

Его рота! Одна! Подхлестнутый этой мыслью, Маркевич кинулся назад. И возле развесистого куста столкнулся, с бегущим человеком.

Они упали на холодную землю. Маркевич не сразу понял, в чем дело, он даже крикнул:

— Осторожнее, разиня!

В тот же момент мокрая от пота рука зажала ему рот.

Гитлеровец был выше ростом, моложе, сильнее. Не отрывая руки от рта Маркевича, он другой рукой стиснул его шею — взял его в скобки, как когда-то говорили в школе. Маркевич рванулся, попытался высвободить голову. Горячая кровь прилила к его лицу, шея горела так, будто ее прижгли; немец нажимал все сильнее.

Теперь перед глазами Маркевича был уже не мрак, а сверкали тысячи искр. Он отчаянно размахивал руками, стараясь как-нибудь ухватить придавившую его тушу. Но в голове у него шумело, дыхания не хватало — только искры в глазах и обрывки мыслей, а может, и целые картины.

Конец, смерть. Они сильнее. У них танки, а если не танки, то самолеты, а если не самолеты, то орудия, пулеметы, даже эти ручищи, огромные, как сковороды, мокрые, тяжелые, воняющие железом ручищи.

Он все-таки поднялся, дернул головой — все напрасно. Теперь мелькают картины, такие навязчивые и торопливые, словно им известно, что времени нет, что остались считанные секунды на то, чтобы их разглядеть. Танки, лицо капитана Потаялло, далекая девушка из Красного. Пальцы у него беспомощно сжимались и разжимались. Немец сопел, придавил Маркевича к земле, отпустил его голову, уперся коленом в грудь, обеими руками крепко вцепился в горло.

Перед глазами Маркевича возникла еще одна картина: труба сожженной хаты, женщина, готовящая на очаге пищу, дети у ее подола. Эта картина промелькнула быстро, как искра, и словно искра пробежала по нему — Маркевич вдруг рванулся всем телом, вырвал голову и вскочил. Немец потерял равновесие, упал, уткнувшись носом в землю.

Сознание возвращается. Маркевич глотает холодный воздух. Немец поднялся с земли, он снова стоит рядом. Маркевич бьет немца кулаком в живот, в грудь, натыкается на что-то твердое, дергает какой-то железный предмет с острыми краями, поранив пальцы, срывает его и с размаху, как кастетом, бьет в висок наклонившегося над ним немца.

Немец тяжело валится на землю. У Маркевича гудит голова, шатаясь, он идет назад, к голосам, к свету.

— Дай огня, дай огня! — кричит кто-то.

Маркевичу почему-то кажется, что речь идет о куреве. Он шагает, мотая головой, как оглушенный. В десяти местах сразу вспыхивает веселое желтенькое пламя.

— Пан подпоручик! — Маркевича нагоняют два солдата. — А мы уже думали…

Цебуля первый замечает, что вид у подпоручика необычный, глаза блуждают, в кулаке он судорожно сжимает какой-то предмет. Маркевич, как послушный ребенок, протягивает руку, распрямляет затекшие пальцы. Горят машины, и при свете яркого пламени видны черный, зловещий крест на ладони Маркевича и кровь.

29

Несколько дней продолжалось это странное, замедленное, как во сне, шествие из-под Ловича. Толпы беженцев, толпы солдат, все более похожих на беженцев. Налеты и еще более неприятные, чем налеты, приступы паники, швыряющие вправо, влево, назад эту массу людей, медленно продвигающихся на восток.

В один из этих дней Вальчак вместе с многотысячной толпой прошел от Сохачева почти до Блони, а ночью, подхваченный волной бегущих, вернулся под Сохачев. Распространился слух, будто немецкие танки совсем рядом. Действительно, пока они бежали, их преследовал отдаленный рев моторов, доносившийся откуда-то с юга и сзади.

А теперь Вальчак лежит в кювете, заслоненный полуметровой насыпью. До Варшавы осталось немногим больше десяти километров — рукой подать. Чуть приподняв голову, он видит грязную, черноватую тучу дыма. Варшава горит, значит, обороняется. Она жива, если борется. До Варшавы два часа пути: несколько деревень, несколько пригородных поселков, рощи и один этот немецкий пулемет в трехстах метрах отсюда, в развалинах кирпичного дома, как в бетонированном гнезде.

Неужели нет другой дороги? Он оглядывается. Лес, которым они шли с рассвета, кончился в полукилометре отсюда. В лесу было спокойно. Солдаты хвастали небывалой победой, которую они одержали минувшей ночью: вырезали целую гитлеровскую часть, сожгли больше десятка танков, грузовики, орудия. Но утром, когда они вышли на открытое пространство, этот один-единственный пулемет прижал их к земле, не дает двинуться.

Быть может, дальше, к северу, берегом Вислы им удалось бы протиснуться, проскользнуть. Но до Вислы еще километров десять, два часа пути. А впрочем, можно ли быть уверенным, что там нет немцев? И еще, позади не только несколько десятков солдат, позади части, которым удалось вырваться из ловушки на Бзуре. Они не смогут протиснуться по узенькой полоске берега. И самое главное — времени нет. С каждым часом между ними и Варшавой немцев будет все больше.

Значит, нет другого пути — только подавить этот пулемет. Должно быть, так думают и офицеры, затерявшиеся в солдатской массе, недаром начиная с рассвета они предпринимали несколько неудачных атак. Вальчак добежал, дополз до дороги, когда одна из очередных атак захлебнулась. Еще с полчаса пронзительно кричал солдат, которого у самой дороги ранило в позвоночник; солдата перетащили на эту сторону насыпи, он лежал на спине и всматривался в равнодушное небо невидящими от боли глазами. Теперь, к его счастью, он уже умер.

Крик солдата, наверно, еще не отзвучал в ушах его товарищей, залегших у насыпи. Офицер с рыжеватыми бровями и надутым красным лицом — оно кажется Вальчаку знакомым — ругает их, грозит. Они лежат, притворяются, будто не слышат. Двое возле Вальчака переговариваются:

— Дураков нет! Пусть сам попробует, коли такой умный!

А кругом, если не считать этого, спокойствие. Белые развалины молчат. Можно даже поднять голову, приглядеться. Два деревца, уже пожелтевшие. Рядом третье — оно треснуло. Окошко полуподвала, наверно, оттуда бьет пулемет. Можно даже встать: на одного человека немец небось пожалеет пуль. Стоя лучше видишь — и не только развалины. Кочка, заросшая травой, в двухстах метрах влево кусты. И там что-то шевелится. Они подтягивают силы. Важен каждый час, важна каждая минута; каждая следующая атака будет все более кровавой, все более трудной.

— Эй, там, гражданский! — донесся до него окрик. — Ложись! Вы что? Прицеливаться им помогаете?

— Так точно, пан майор, — раздался голос с другой стороны. — С гражданскими наказание божье.

— Майор, там налево, в кустиках… — Вальчак лег, но все-таки помахал рукой, указывая направление. — Бинокля у меня нет, пожалуйста, поглядите…

— Не ваше собачье дело! Бинокля ему не хватает, полюбуйтесь-ка. И вообще, что вы тут делаете?

Вальчак пробормотал, что идет в Варшаву, со страхом ожидая следующего вопроса: «Документы?» К счастью, зазвучал голос с другой стороны:

— В самом деле, пан майор, там вроде немецкая пехота. Я вижу мундиры…

— Где, опять?

Невысокий офицерик пробежал, полусогнув спину, мимо Вальчака. Уголком глаза Вальчак разглядел нос, торчащий из-под каски. Снова что-то знакомое.

Офицеры присели на корточки в нескольких метрах от Вальчака, они водили биноклями по позиции и вполголоса обменивались мнениями, как врачи на консилиуме; о нем они забыли.

Вальчак лежал, предоставленный своим мыслям. Они были горькие, жгучие. Вот уже две недели тянется эта чудовищная и странная война. Что же он сделал за эти две недели во имя дела, ради которого столько лет просидел в тюрьме? Пришел момент, когда его страна, когда его народ ценой страданий и крови убеждается в том, какие у него плохие и глупые правители. Теперь бы указать народу путь, пусть трудный и долгий, теперь бы его учить, какие следует извлечь уроки из опыта истории, быть вместе с народом, страдать, возможно, и погибнуть в сердце страны, в Варшаве, вместе с рабочими Воли, Повислья, Праги, с теми, кто когда-нибудь вытащит из пропасти эту пусть и истерзанную страну.

А он лежит, укрывшись в выемке, прижатый к земле гитлеровскими пулями, и какой-то тупица майор своими угрозами заставляет его молчать.

Прошло утро, приближается полдень. Плотнее становится немецкая цепь, отрезая Варшаву от все более многочисленных групп польских солдат, выходящих из леса. Один человек мог бы проскользнуть сквозь какое-то звено этой цепи. Чего же он ждет, гонимый грубыми офицерскими окриками? Почему не ползет назад, влево, пробираясь по кустикам к Висле? Неужели он должен ждать, когда офицеры разорвут эту цепь? Разве у него еще сохранились какие-нибудь иллюзии на этот счет? Разве затих в его ушах крик раненого с перебитым позвоночником? Разве забыл он, о чем только что шептались рядом с ним два солдата?

Солдаты шептались. Он лежал и ждал, сам не зная чего. Слышал обрывки их разговора: они его не стеснялись, после того как выяснилось, что он не пользуется расположением офицера.

Они шептались — о чем же? О семьях, о доме. Один был из Варшавы — он беспрерывно бранился, изредка между проклятиями произносил обыкновенные слова, странно звучавшие в таком соседстве:

— На Карольковой, туда их мать, я живу… заблеванные командиры… горит Варшава, может, и Карольковая, а я тут торчу.

Второй был из-под Познани, он вздыхал и тоже ругался; семья в лапах у немцев, бог знает что там творится.

— Все угробили, — шипел тот, что из Варшавы. — Теперь хотят и нас до одного истребить… Дерьмо… Не дождутся, я еще домой вернусь…

— Какой дорогой? — вмешался в разговор Вальчак.

Солдат вопросительно взглянул на него.

— Какой дорогой вернетесь в Варшаву? — повторил Вальчак.

— Черт ее знает. Вернусь. А этому прохвосту я ни на грош не верю: столько людей без толку уложил.

— Другой дороги нет, — сказал Вальчак. — Либо взять этот пулемет, либо… Иногда и на смерть надо идти.

— Дерьмо! Я этого майора знаю, Ольшинский его фамилия. Он других на смерть посылает, милости просим! А сам позади в штаны делает…

Вальчак замолчал, ему стало тошно при мысли, что он, в сущности, действует заодно с майором, этим надутым фанфароном. Солдаты тоже замолчали, словно размышляя над его словами. А к нему вернулись мысли, снова разворошенные этим неудачным разговором.

Иногда и на смерть идти надо! Какая дешевая фраза! Сколько же было в истории их страны именно таких, ненужных, иногда просто глупых смертей — воспетых, превознесенных, ставших образцом гражданской добродетели. И если взять этот случай… Он, Вальчак, известен среди коммунистов Польши. Кому нужна его смерть на лужайке, вытоптанной обреченными на гибель солдатами? Он должен ночью пробраться в Варшаву, пусть санационное государство разваливается в обстановке этого краха, прячась от фашистской полиции, нужно готовить будущую победу.

Да, все правильно. Совершенно ясно и не вызывает сомнения.

Он лежал еще с четверть часа, признавая полную правоту своих выводов и не будучи в состоянии хоть на шаг оторваться от солдат. Тишина. Ее усиливает отдаленный шум битвы на Бзуре. И снова крики рыжебрового майора.

— Ребята, — орал он, сидя на корточках и упираясь руками в землю. — Сейчас пойдем в атаку! Тех, кто посмеет ослушаться, на месте убью! Черт вас дери, маршал Рыдз-Смиглый дал нам приказ — на Варшаву! А вы, как бабы под перину, в ров забрались… Унтер-офицеры, ко мне!

— Ого! — Солдат из Варшавы с ненавистью посмотрел на сержантов и капралов, которые, повинуясь приказу, пробегали мимо них. — Созывает своих холуев! Кнутом нас гнать будет! Не дождется! А своего Рыдза пусть целует в…

Вальчак стиснул зубы, нервы у него были напряжены так, словно именно он должен сейчас идти в атаку. «Глупости, — повторял он себе, — глупости, все это глупости, нельзя мне, нельзя».

Капралы и сержанты разбежались в разные стороны и, пригибая голову, повторяли:

— Приготовиться к атаке, примкнуть штыки, примкнуть штыки!

Сентябрьское солнце словно раскалилось, лица краснели, капли пота, блестя, стекали с висков на щеки. Солдат из Варшавы насупил тонкие брови.

— Так всегда, когда дело доходит до смерти, — народ вперед, господа сзади…

— Народ вперед, — подхватил Вальчак, — а с панами…

— Ты что? — заорал майор, он подбежал согнувшись, тяжело ступая. — Разговорчики с солдатами? Бунтовать? К дезертирству подбиваешь? Ребята, следите за ним, тут много шпаны шляется, может, коммунист или другой черт! Чуть что — пулю в лоб, без церемоний!..

И он тут же выхватил свисток, засвистели и два других офицера; продолжалось это пять секунд, десять.

Солдаты лежали, прижавшись к земле, один поднял голову, встал на колени, но, увидев, что остальные не двигаются, снова быстро упал.

— Черт! — крикнул майор. — Встать, черт возьми! Встать! — он подбежал к солдату из Познани, пнул его в бедро. — Эй, ты, свинья, двигайся!

Майор выхватил из-за пояса револьвер. Солдат встал, не оглядываясь, вышел на дорогу, волоча винтовку по земле, сделал два шага, как во сне, следом за ним вскочило еще несколько человек; подгоняемые проклятиями капралов, они перебежали через дорогу. Сзади бушевал майор, бросался к лежавшим, толкал их ногой, хватал за ворот, раза два выпалил из револьвера в воздух.

Цепь медленно двинулась, за дорогой несколько ускорила шаг, пробежала, быть может, метров пятьдесят.

Вальчак встал и смотрел ей вслед. Застрекотали два пулемета, на этот раз один из развалин, другой из-за кочки, поросшей высокими стеблями. Пули словно настигли всех сразу. Цепь упала, кто-то из солдат пополз назад.

Майор тоже упал, но успел заметить, что атака выдохлась. Пряча голову за насыпью, он рычал:

— Встать! Встать! Вперед! Кто отступит, убью! — и снова пустил в ход револьвер. На этот раз он высунул руку из-за насыпи и вслепую выпустил всю обойму.

Потом майор стал рыться в карманах, ища запасной револьвер. Он искал и ворчал, обращаясь, должно быть, к самому себе — ведь не к Вальчаку же. Ворчал:

— Скоты, пусть подыхают все до последнего.

Ворчал, искал патроны, дрожащими пальцами загонял обойму.

Они были вдвоем за насыпью. Налитые кровью глаза Ольшинского наконец остановились на Вальчаке. Бессмысленная, безотчетная ненависть:

— Сволочь! Ты еще здесь! Пошел отсюда, убью!

Вальчак слышал это краем уха. Он смотрел вперед, ничего не понимая, видя только лужайку за дорогой, усеянную прижавшимися к земле солдатскими фигурами, словно зелеными кротовинами.

В этот момент умолкли пулеметы. Человек десять, лежавших поблизости, вскочили и, согнувшись, побежали к насыпи. Ольшинский заорал и на этот раз прицелился в солдат.

Тогда Вальчак ударил его по запястью, на лету подхватил револьвер и, не слыша визга Ольшинского, прыгнул вперед.

Он бежал и думал об одном: «Лишь бы добежать до них, лишь бы не сейчас упасть, лишь бы они увидели, что кто-то их ведет».

Ему было дано это счастье. Отступавшие, заметив его, остановились. Он пробежал мимо них, крича:

— Вперед, ребята! Варшава впереди! Ребята, раздавим два жалких пулемета — и делу конец!

Он кричал еще что-то, а думал другое. Он думал; «Вздор, кто-нибудь из наших обязательно дойдет, Кальве или Кригер, а если нет, так, в конце концов, и в Варшаве найдутся люди. А здесь я один, пойдут ли они, пойдут ли за мною?» Он услышал проклятия солдата из Варшавы и топот его ног. Пробегая мимо лежавших дальше, он увидел, что они поднимаются вслед за ним.

Теперь Вальчак кричал торопливо, зная, что позднее они его не услышат или не поймут, что позднее его слова утратят свой смысл — он уже не будет бежать впереди, и Вальчак кричал:

— Когда начнут стрелять, падать и ползти вперед! Падать и ползти вперед!

Почему немцы замешкались? Каждый метр, добытый бегом, доставлял Вальчаку радость; отсюда до развалин ближе, чем до насыпи, отсюда они уже не отступят.

Почему немцы замешкались? Может быть, их ошеломила новая атака, через пять минут после предыдущей, неудачной? А может быть, как раз кончились ленты, все патроны ушли на то, чтобы прижать к земле лежащих. Или, может быть, пулемет заело, и теперь, извергая проклятия на своих помощников, фельдфебели лихорадочно проталкивают пальцами грязную ленту сквозь отверстие в черном стволе.

Когда пулеметы наконец снова затрещали, прицел был уже слишком дальний, и Вальчаку было даровано еще десять секунд, пятнадцать метров жизни. Он успел крикнуть:

— Варшава!.. Но не закончил.

Солдаты запомнили его последний наказ. Они упали, поползли вперед. Когда они были в пятидесяти метрах от цели, у фельдфебелей не выдержали нервы. Немцы бросились бежать, им стреляли в спину. Из-за насыпи примчался Ольшинский с криком:

— Хорошо, ребята, всегда бы так! Эй, колонна по четыре… Подпоручик Маркевич, ступайте вперед, возьмите пятерых людей…

— Что с тем гражданским? — спросил Маркевич.

— Черт его знает. Наверно, где-нибудь спрятался. Украл у меня револьвер…

— Не может быть! Он ведь поднял людей…

— Поднял или не поднял, я ему не прощу, новенький «вис»…

Маркевич покачал головой и прошел назад от развалин несколько метров. Олыпинский побежал за ним.

Вальчак лежал лицом вниз, раскинув руки, он словно обнимал эту тощую, попранную землю. «Вис» майора выпал из его руки, зарылся дулом в дерн.

Маркевич приподнял тело.

— Пан майор, ведь я его знаю! Где… откуда? Вы не помните?

— Еще чего? Откуда мне знать эту сволочь? Впрочем, это не имеет значения. Хорошо, что он револьвер далеко не унес. Ступайте вперед с дозорными.

30

На протяжении недели натиск гитлеровцев постепенно нарастал. После первой неудачной попытки захватить столицу внезапной атакой танков немцы в течение нескольких дней ограничивались блокадой южных и западных выходов из города, сжимая кольцо по мере того, как пехота, которая немного запаздывала, ликвидируя по пути отдельные польские части, догоняла бронетанковый корпус. Только авиация каждый день атаковала город, выбирая наиболее населенные кварталы, чтобы нанести ощутимые потери и подорвать боевой дух защитников Варшавы. Артиллерия тревожила редким, но регулярным огнем перекрестки больших городских артерий.

Уже была сокрушена польская оборона на Буге, уже Варшава и Модлин остались островками в бушующем море гитлеровского наводнения, уже начались атаки пехоты и танков и с юго-запада, и с востока, но дух защитников Варшавы не был сломлен и даже окреп.

Правда, это была уже не предвоенная Варшава. Паника вымела из нее завсегдатаев кафе на Мазовецкой, в Аллеях, на Саксонской площади, праздных гуляк, модниц, обитателей вилл в новых кварталах, несколько тысяч высших министерских, банковских, промышленных чиновников, несколько сотен отечественных и иностранных магнатов — опору санационного режима. Кварталы буржуазного Центра опустели, в больших каменных домах на Вильчей, Кручей, Пенкной из каждых пятидесяти семейств осталось не больше двадцати.

Варшава стала городом пролетариев. Многие из рабочих, которые поддались ночной панике, пройдя несколько километров, а иногда даже несколько десятков километров, возвращались, шли мимо трупов — жертв гитлеровских налетов, поняв преступную нелепость призыва Умястовского. Их воодушевляли вести о том, что Варшава защищается.

Опустели скверики и кафе в Центре, но не прекращалась жизнь в грязных, темных, перенаселенных домах рабочих кварталов, жизнь, управляемая другими законами и, возможно, более кипучая, более дружная, чем несколько недель назад. Бомбы сотрясали дома, рыжая кирпичная пыль оседала на подоконниках, из развалин выкапывали трупы, на тачках отвозили их на кладбища в Повонзки или Брудно. Потом стали хоронить ближе, на любом клочке незастроенной земли.

Непрочным стало человеческое существование, но еще теснее сплотились обитатели этих кварталов, извлекая из векового исторического опыта, быть может, не вполне осознанный урок: пройти через великое бедствие можно только дружной, сплоченной массой.

Довоенная Варшава перестала существовать, а вместе с ней исчезла система принуждения, угроз и привилегий, именуемая санационным режимом. Ночная паника вспугнула и выгнала из города не только министров и генералов, распались и низшие звенья машины угнетения. На грузовиках, легковых автомобилях, пешком удирала ненавидимая варшавским населением «синяя» полиция. Часть полицейских вернули с пути, но в осажденном городе они чувствовали себя неважно: их выдрессировали для борьбы с собственным народом, научили тявкать, защищая интересы обитателей особняков, а теперь их хозяева сбежали; не было тех, ради кого стоило подвергать себя опасности, и полицейские прятали оскал под усами.

Да, исчезали, отмирали расшатанные войной органы государственного управления, созданные на «благо» Польши ее земельной и финансовой аристократией. И одновременно возникали новые формы общежития. Их лепили на ощупь те, кто остался в Варшаве, — рабочие.

Вначале общей целью была борьба со смертью. Спасти от огня могла только немедленная, безоглядная смелость, сотням тысяч жителей Варшавы невозможно было бежать от бомб. Люди, сидевшие в заплесневелых погребах, должны были непоколебимо верить, что, в случае если взрыв разрушит высящиеся над ними четыре или пять этажей, найдутся смельчаки, которые не захотят мириться с их медленной гибелью, которые руками, если не хватит лопат, будут отгребать щебень и кирпич, и никого не отпугнет этот тяжелый труд.

Еще до войны была создана система противовоздушной обороны. В пролетарских кварталах низовые ячейки ПВО, одной из задач которой было Несение дежурств на крышах, состояли, разумеется, из рабочих, их жен и дочерей. По мере того как распадался государственный аппарат санации, все большее значение приобретали как раз эти домовые или квартальные организации. Уже не только защита от бомб и огня входила в их задачу: постепенно они начали следить за соблюдением порядка, заменяя полицию, боролись с злоупотреблениями при распределении продуктов, недостаток которых ощущался все сильнее, спорили с офицерами, не разрешая им относиться к рабочему, гражданскому населению со свойственным санационной армии презрением и неприязнью.

Именно из этих отрядов противовоздушной обороны в кварталах Волях, Охота, Повислье, Прага, Старый город, Чернякув, Таргувек начала складываться рабочая милиция. Это было нелегкое дело. Оружий не хватало для все еще формирующихся в столице полков, а генералы, которые остались в Варшаве, понятно, не спешили вооружать рабочих. Каждую дюжину винтовок приходилось вырывать почти насильно. Иногда захватывали оружие у гитлеровцев, отражая их атаки, или во время ночных вылазок на вражеские позиции. Добытое оружие держали крепко. Отряды добровольцев, без артиллерии, без минометов, лишь в отдельных случаях, по милости армейского начальства, усиленные пулеметным расчетом, не дрогнули перед артиллерийскими налетами; они отражали в рукопашном бою атаки гитлеровской пехоты, стойко держались в окопах, на баррикадах, в разбитых снарядами домиках предместья, не подпускали фашистов к столице.

Не хватало людей, особенно людей с опытом политической работы, которые могли бы придать этой борьбе более активные формы, указать более высокую цель, объяснить причины войны и ее перспективы, сказать, что важно, а что не имеет значения, уберечь от иллюзий, закалить в предвидении все более близкого мрачного будущего. Таких людей почти не было. Выловленные с помощью шпиков и провокаторов, вывезенные в тюрьмы на окраины разваливающегося государства, польские коммунисты теперь устремились к Варшаве — там они видели свое место, но путь был долог, война торопилась, и немногим удалось дойти.

Кригер дошел сразу, на следующий же день, пробравшись ночью через сады пригорода, ускользнув от еще немногочисленных и неопытных гитлеровских танковых патрулей. На окраине его задержали только что организованные в отряд добровольцы. Быть может, они и круто с ним обошлись бы, но, к счастью, его узнал местный комендант:

— Товарищ Роман, наконец-то!

А Кригер не сразу его узнал: за годы тюрьмы в памяти запечатлелись сотни лиц новых товарищей. Эти усы, подкрученные кверху? У многих варшавских рабочих такого же возраста, как и комендант, усы с проседью! Комендант не обиделся, напомнил:

— Первомайская демонстрация, тридцать шестой год, забастовка, тридцать седьмой год. Я от Бабинского и Гелерта, ну, Кравчик Игнаций!

Кригер обрадовался, хотя и теперь помнил самую забастовку, а не этого рабочего. Кравчик его не отпустил, рассказал о борьбе своего отряда:

— Я лично сжег танк!

Потом о своем чудесном выздоровлении. Вообще был в очень приподнятом настроении. Отправившись на поиски товарища по партии, адрес которого Кравчик прошептал ему на ухо, Кригер думал об удивительных переменах, происходящих с людьми — сторонниками того дела, которому он посвятил свою жизнь. Почему он не помнил Кравчика? Очень просто, Кравчик тогда ничем не выделялся среди бастующих — ни сознательностью, ни активностью. Между тем забастовка, даже неудачная, как раз и сделала Кравчика человеком. А удивительная история с танком! Именно борьба, именно сопротивление придает рабочему движению размах и силу.

Напряженная военная обстановка и беспорядок, который бросался Кригеру в глаза на пути через Варшаву, не убавили его бодрости. Напротив, к зданию на Злотой он пришел в возбуждении, какого не испытывал ни разу за две недели этой войны.

Наконец-то можно будет помериться силами с врагом, встретиться с ним лицом к лицу, ответить фашизму не только словами, но и винтовкой. Он быстро взбежал по лестнице на четвертый этаж.

Эдварда Котабу он не сразу узнал: лицо у него вытянулось, отрастающие волосы поседели. Но сохранились прежняя улыбка и голос. Они расцеловались в обе щеки, потом сели за стол, заваленный газетами, бумагами, тарелками, увы, пустыми. Одновременно задали друг другу вопрос:

— Где Вальчак?

Вальчака в Варшаве не было. Котаба помрачнел:

— Я думал, он придет с тобой, вы были вместе…

Кригер вкратце рассказал историю их скитаний, однако он больше тревожился о Кальве, чем о Вальчаке. Кальве с Сосновским остались в Мщонове, в идиотском желтом автомобиле, среди немецких танков.

— Ну, будем рассчитывать, что они как-нибудь выпутаются. — Котаба заставил себя улыбнуться. — Очень хорошо, что ты явился. Рабочие батальоны…

— Вот именно! — воскликнул Кригер. — Что с этими батальонами?!

С батальонами дело обстояло неважно. На Варецкой сидели пепеэсовцы, кое у кого из них за время войны немножко прояснилось в голове; другие остались раскольниками, например Гавалек. Этот из кожи лез вон, чтобы не давать коммунистам оружия. Недавно он изобрел способ: тех, кто без документов, не пускать в батальон. Ну а из тюрьмы, разумеется, выходили без бумажек…

— Знаю, знаю! — воскликнул Кригер. — Нас едва не расстреляли!.. Подштанники нас спасли!

Котаба выслушал его и засмеялся:

— Вот именно. Ну, и мы нашли выход. В профсоюзах много сторонников единого фронта. Они выдают нашим временные свидетельства. Ты пойдешь…

Кригер поинтересовался общей ситуацией. Котаба поморщился.

— Нехорошо! Правду сказать, санация совершенно не подготовилась к войне с Гитлером. Ни в политическом, ни в военном отношении. Впрочем, в пути ты сам мог убедиться. На самом верху…

— Предательство? — спросил Кригер.

— И предательство, и глупость. Одно к одному.

— Не понимаю. — В Кригере словно проснулась его страсть к спорам. — Санационная верхушка в результате победы Гитлера тоже теряет… Посты, власть…

— Все очень просто. Если данному классу не по пути с народом, он утрачивает способность реально оценивать обстановку. Его лидеры либо вовсе слепнут, либо видят все в кривом зеркале и уверяют, будто это и есть истина. Конечно, их нисколько не беспокоит то, что народ за все заплатит своей кровью. Возьмем санацию. Для Польши единственным спасением от нашествия Гитлера было бы соглашение с Советским Союзом. Но могла ли санация решиться на такое соглашение? Ведь тогда народные массы, рабочие и крестьяне, уничтожили бы санационную диктатуру…

— Но Гитлер тоже не оставит Бека у власти!

— Так вот, Бек, вероятно, рассчитывал, что в крайнем случае он либо капитулирует перед Гитлером и останется у власти, либо…

— Что либо? — не вытерпел Кригер.

— Почем я знаю… — вслух думал Котаба. — Чьи поручения выполнял Бек? Пожалуй, Гитлера…

— Тогда почему он полгода выставлялся перед Гитлером, произносил речи, вел переговоры с Англией?

— Он знал, что народ не пойдет на сговор с Гитлером! Нужно было произвести впечатление, будто он сопротивляется Гитлеру, чтобы в последний момент созвать какую-нибудь конференцию, вроде Мюнхена…

Кригера это не убедило, он качал головой:

— Я думаю, что вопрос более сложный. Англия…

— Известное дело, сложный, — вскипел Котаба. — Но что касается Англии, то она, пользуясь этой неразберихой, ведет совсем простую политику. Подлую, да, близорукую, самоубийственную, если хочешь, но совсем не сложную…

— Ну, знаешь! — вспылил Кригер.

— Разумеется. Ей важно одно — столкнуть Гитлера с Советским Союзом. Если чехов отдадут в рабство, а Польшу растерзают, для Англии это пустяки. Лишь бы Гитлер пошел на восток, а не в другую сторону…

О чудо, у Кригера не хватило аргументов. Он еще сопротивлялся, но скорее во имя спасения своей репутации полемиста, чем из убеждения в своей правоте. К счастью, пришло трое незнакомых ему товарищей, и он сразу прекратил спор. Котаба поручил одному из пришедших позаботиться о Кригере. Они пошли доставать бумаги.

На следующий день Кригера определили в роту, размещенную тут же, на Злотой, в доме номер 38, в бывшей женской гимназии. Там он встретил кое-кого из товарищей по Козеборам, даже старого Урбана, который ехал с ним в одном вагоне тогда, в конце августа. Урбану повезло: он сел в товарный поезд и добрался до Варшавы за четыре дня, несмотря на бомбежки на станциях. Теперь, однако, он уже неделю сидел в гимназии, вместе с другими ожидая оружия.

— Хоть бы лопаты дали, — жаловался он Кригеру. — Я мужик, могу землю копать. Нет, велят ждать. Дисциплина, говорят. А я думаю, не пронюхали ли пепеэсовцы, что тут слишком много коммунистов. И держат нас, как в тюрьме, разве что не под замком. Хорошо, что вы пришли, — поднимем шум.

Кригер живо откликнулся на это предложение. Они пошли целой группой к старшине роты. Это был сорокалетний трамвайщик, рослый и добродушный. Он развел руками: от него ничего не зависит — и предложил пойти с докладом к командиру роты, но не скрывал, что и тот мало чем может помочь.

Прошло несколько дней на Злотой. Налеты на Центр, слухи о немецких атаках на Прагу. Город был уже окружен, но газетки бодрились, расписывая в больших статьях успехи союзников, французское наступление в Саарском бассейне, прорыв линии Зигфрида. Сообщали также, будто генералы Кутшеба и Бортновский идут со своими армиями на Варшаву, занимают Лодзь и так далее. Люди вырывали друг у друга куцые газетные странички, комментировали новости, все еще не веря написанному. Слыша их восторженные возгласы, даже Кригер думал, что, быть может, положение не так уж плохо, быть может, то, что он видел, пробираясь в Варшаву, ничего еще не доказывает. Может, и в самом деле на помощь столице идет великая армия.

Как-то вечером роту построили во дворе. Двое рядовых по указанию старшины выгружали винтовки из армейской машины. Рабочие подходили парами, брали винтовки, старшина отсчитывал каждому по двадцать патронов. Винтовок хватило для половины роты.

— Остальное возьмете у немцев, — попытался он пошутить. — Напра-а-во!

Кригер прижал свою винтовку к плечу, словно опасаясь, что ее у него отнимут. Долго шли они по темным улицам. Горел дом на Охоте, и тупо грохотали взрывы за Вислой. Людей на улицах почти не было, иногда пробегала какая-нибудь женщина, останавливалась, смотрела им вслед, исчезала. Темень.

Они шли долго, с Товаровой свернули вправо и, пройдя несколько улиц, снова повернули на запад. Некогда перенаселенные рабочие кварталы казались теперь безлюдными. Несколько фабрик, склады, здесь и там развалины, запах гари. Наконец они пришли на далекую окраину. Садики, бараки, участки, засаженные капустой и помидорами. От головы колонны донеслась команда, они остановились. Пулеметная стрельба, давно уже слышная, приблизилась, слева сверкали короткие красные огни, а несколькими секундами позднее раздались артиллерийские залпы.

Они продвинулись дальше. На дороге чернела линия баррикад.

— Тише! — передавали друг другу шепотом. — Первый взвод налево, второй взвод направо.

Кригеру довелось остаться на шоссе. Из окопов по обе его стороны вылезали солдаты, медленно строились по двое, с удивлением смотрели на гражданскую армию, которая пришла им на смену.

— Ну, держитесь! — пробормотал кто-то из них на прощание. — Тут немец злющий!

Грохот артиллерийской пальбы заглушил топот ног. Старшина подошел к Кригеру и к остальным, которых направили к баррикаде на шоссе.

— Не стрелять без команды, — наставлял он их. — И вообще патроны как недельная получка; расстреляете, потом хоть издыхай.

— Немцы… — начал кто-то.

— Немцы недалеко. Вот за теми деревьями. На вас, выходит, Варшава кончается. Дальше уже Гитлер…

Он причмокнул языком не то с удивлением, не то с горечью. Потом наступила тишина. Артиллерия наконец умолкла, не слышно было и пулеметов. Позади горела Варшава, но здесь было видно только зарево на ясном небе, только трубы и крыши на его фоне. А впереди, в черноте ночи, — непрестанный далекий грохот, словно телега мчится по булыжникам, и ближе — гул сотен моторов.

— Идут, — шепнул Кригеру его сосед. — Слышите, там, должно быть, разгорелся бой.

Они долго слушали. Грохот, казалось, слабел. Ночь тянулась медленно. Кригера стал пробирать озноб, он прижал винтовку к груди, ладони спрятал в рукава. Быть может, даже вздремнул.

Внезапно грянули выстрелы. Кригер вскочил, подбежал к баррикаде, винтовку воткнул между мешками с песком. Впереди, за черными стволами деревьев, часто вспыхивали искры. В окопе справа кто-то не выдержал и тоже выстрелил.

— Не стрелять! — крикнул старшина. — Не стрелять! Ждать команды!

Кригер прижался к мешкам, он дрожал от холода и ожидания. Выстрелы на мгновение затихли, с противоположной стороны раздались крики.

— Наши! — воскликнул кто-то рядом. — Познаньская армия! Пробивается! Старшина, надо на помощь!..

— Ждать, ждать! — тяжело сопя, старшина добежал до баррикады. — Куда вы там! Может, ловушка?

Это на самом деле была Познаньская армия. Прошло еще полчаса стрельбы, напряженного ожидания у баррикады — и из темноты вынырнули темные фигуры в касках.

— Свои, свои! — кричали двое первых, подходя к баррикаде. Кригер и остальные бросились оттаскивать мешки, делать проход.

— Это ни к чему! — с горечью заметил один из солдат. — Мы и так пройдем, для нас места хватит.

Они спрыгнули в кювет; за ними потянулись следующие разрозненные группки. Солдаты шли гуськом, парами, как попало. Иногда подтягивалась более многочисленная группа: вели под руки раненого. Кто-то тащил ручной пулемет.

Начинало светать, и на еще темном западе снова засверкали вспышки: немцы наконец спохватились, открыли артиллерийский огонь. Снаряды, однако, падали далеко, взрывались красными фонтанами на добрых двести метров в сторону Жолибожа. Офицеры подгоняли солдат; подбежала очередная группа.

— Много вас еще? — спросил старшина, он словно боялся, что они привлекут к баррикаде огонь гитлеровской артиллерии.

— Много, целая армия! — скривил рот в недоброй усмешке солдат. — Все, что еще уцелело.

Светало, и лица солдат, постаревшие, грязные, с многодневной щетиной на щеках, их спины, согнувшиеся под тяжестью обыкновенной винтовки, их тяжелый, нестройный шаг — все это больше, чем слова и сводки, говорило о состоянии частей, которым удалось прорваться к Варшаве. Вся рота Кригера сосредоточилась теперь у баррикады, рабочие, стиснув зубы, молча смотрели, как позорно рушится еще одна легенда, которой до недавнего времени их обманывали.

Движение войск кончилось. Солдаты были совершенно измучены, уже за баррикадой они карабкались из рва на четвереньках, опирались на винтовки. Едва последняя группа прошла мимо баррикады, как солдаты один за другим рухнули на землю. Старшина пытался отогнать их подальше, но офицерик крикнул:

— Оставьте их в покое! — и сам свалился в ров.

Из-за Вислы вставал день, окутанный черной завесой дыма. Гитлеровцы перестали бить по боковой дороге и теперь обстреливали Ловическое шоссе, лежавшее левее. Солнце пригревало, на Кригера снова напала сонливость; он сел возле баррикады, прислонил голову к мешку и уснул. Когда он проснулся, был уже полдень. Яркое солнце, цветы перед домиками. Здесь было бы уютно, если бы не гул взрыва где-то поблизости — ощущение уюта сразу исчезло. Кригер вскочил, огляделся.

Горстка товарищей возле рва. Просыпаются солдаты из последней группы. Завязываются разговоры, начинаются взаимные расспросы. Кригер тоже направился туда, с трудом переставляя ноги, одеревеневшие во время сна в неудобной позе.

Офицерик. Знакомое лицо, большой нос, маленькие голубые глаза. Кригер и офицерик смотрят друг на друга, тот вроде тоже вспоминает. И старый Урбан здесь, он нашел среди солдат давнего дружка, они отошли на несколько шагов, беседуют вполголоса.

Офицерик подходит к Кригеру:

— Мы, кажется, знакомы.

Кригера вдруг осеняет:

— Вы собирались нас расстрелять!

Офицерик бледнеет, губы у него дрожат:

— Да, это он, это он!

— Кто? — удивляется Кригер.

— С вами были двое и тот, такой лысый, в очках.

— Кальве? — почти кричит Кригер и осекается: старая конспиративная привычка, нельзя называть фамилии.

— Это он, он был коммунист! — Лицо у офицера меняется, он кусает губы, грязной ладонью сжимает лоб.

— Кто? Говорите же! — Кригер хватает его за руку, в нем поднимается смутное беспокойство. — О ком вы говорите?

— Убит… — тянет офицер и смотрит куда-то в поле.

Кригеру становится жарко, он дергает офицера, но тот почему-то запинается, бормочет только:

— Смертью героя во главе роты…

Кригер думает, что речь идет о Кальве, ему трудно представить себе Кальве бегущим. Подходит Урбан с солдатом, и только тогда все выясняется. Вовсе не лысый в очках, а довольно высокий, волосы ежиком, густые брови, прямой нос. Вальчак.

Фамилия солдата — Цебуля. Урбан шепнул о нем несколько слов Кригеру:

— Сочувствующий, батрачил на Люблинщине, участвовал в забастовке сельскохозяйственных рабочих…

Цебуля рассказывает подробности. Нет сомнений:

— Так точно, как герой. Так точно, убит.

Офицерик стоит рядом. Что-то происходит в его несуразной голове, что-то родится в боли и растерянности. Он смотрит на поле, теперь множество морщинок прорезает его щеки, покрытые рыжей щетиной. Горячий клубок подкатывает к горлу Кригера: он отворачивается от Цебули, делает два шага и бросает офицеру прямо в лицо:

— Как герой! А вы его десять лет в тюрьме!..

Офицер зашатался, словно его ударили. Он смотрит на Кригера и бессмысленно повторяет:

— Мы его, мы его… мы… я…

Кригер отходит. Ему трудно представить себе мир, где нет больше беспокойного, хозяйского духа Вальчака. Это первая стадия горя — короткая: как же так, он не будет шутить, не будет кричать, если кто-нибудь этого заслужит, не скажет, что надо делать. Как будто даже слезы набегают на глаза Кригера. Потом вторая стадия. Словно впервые, Кригер теперь осознает необъятность катастрофы, в которую фашизм вверг их страну. Словно впервые, Кригер понимает теперь, что это значит: Варшава окружена, армии разбиты. Или, вернее, словно эта последняя капля, капля крови Вальчака, переполняет чашу горя, словно она доказывает силу Гитлера, который не только разбил польское войско, окружил Варшаву и разрушает ее, но и Вальчака, Вальчака…

И тут Кригера охватывает сомнение. Можно ли еще бороться? Глупое сомнение — Кригер тут же отдает себе в этом отчет. Один человек, пусть даже человек масштаба Вальчака, не изменит нынешнего отчаянного положения. Но несмотря на это, именно известие о гибели Вальчака погасило энтузиазм Кригера, не покидавший его с той минуты, как он попал в Варшаву.

Кригер отходит от солдат. Баррикада, десяток мешков с песком, какие-то ящики, булыжники, дурацкая тачка ручками вверх. Вот и все, что у них нашлось против железной мощи фашизма.

Он бессмысленно опирается на мешок, садится, опускает голову на руки.

Шаги. Урбан, а позади знакомый солдат. Урбан говорит:

— Надо сообщить товарищам, Эдварду. Его семья тоже, кажется здесь. Ну-ну, товарищ, перестаньте.

— Да, да, разумеется, вы правы, — отвечает Кригер и советуется с Урбаном, кого послать к Эдварду, кто лучше всех справится с ролью связного? Кригер внешне держится совсем просто и деловито.

Проходит примерно час.

А потом опять что-то новое родится в его оглушенном сознании. Над Варшавой — бомбардировщики. Быстро исчезающие черные тучи появляются где-то в центре города. Не успели скрыться самолеты, как из домика с осенними цветами у входа — всего в пятидесяти метрах от баррикады, чуть позади, — вдруг вырываются клубы дыма, и домик, расколотый на три части, рушится, люди возле окопа вздрагивают от грохота, а у баррикады несколько человек прыгает в кювет. Снова грохот, немного поодаль трещит тополь и с шумом валится на дорогу. Кригер падает возле баррикады, прижимается к ней.

— Артиллерия! — с кислым видом шепчет солдат, приятель Урбана, машет Кригеру и проворно перебегает в окоп. Кригер бежит вслед за ним. — Тяжелая! — добавляет солдат уже в окопе. — Ничего не поделаешь, надо переждать.

«Надо, надо», — повторяет про себя Кригер. Снаряды молотят все вокруг, каждые четверть минуты взлетает в воздух то грядка капусты, то часть забора, то дерево, то белая стена. Есть в этом мерзкий ритм. Раз — чуть подальше, раз — чуть поближе. И ожидание второго, парного взрыва вскоре становится настоящей мукой. Прыгнуть бы назад, за тот вывороченный тополь. Спрятаться бы там подальше, переждать, а потом вернуться в окопы!

— Дорогу себе расчищает, — говорит солдат. — Подготовка к атаке. Держитесь!

Они не сразу заметили, что огонь отодвигается влево от них, по направлению к Ловичскому шоссе. Кто-то из солдат высунул голову.

— Глядите, глядите!

Теперь поднялись все. Примерно в километре от них среди широко раскинувшихся пригородных строений пляшут одновременно десятка полтора огней.

— Ну и дает! — крикнул кто-то.

— Той стороной пойдет, — шепнул Кригеру Цебуля.

Они ждали недолго. Вспышки угасли, донесся шум моторов, крики.

— Танки! Танки! — завопил кто-то в конце окопа.

— Стой! Стой! — кричали другие.

Танков не было видно, только слышался шум и выстрелы. Затрещал пулемет, его трескотня казалась жалкой в этом растущем гуле. Крики прокатились волной; в нескольких сотнях метров между хатками появились зеленоватые точки, быстро передвигающиеся справа налево, в сторону Варшавы.

— Эх, если бы пулемет! — вздохнул Цебуля.

Они беспомощно ждали, что за этим последует. Шум рос, угнетал их. Клекот пулемета вдруг оборвался, а крики стали громче. Люди в окопе зашевелились.

Новая волна зеленоватых точек. Она разливается все шире, в нескольких сотнях метров от них, бежит мимо, продвигается между оградами, вот уже очутилась между окопом и Варшавой.

— Окружают! — раздается истошный крик.

Кто-то начинает стрелять — бестолково, почти не целясь.

— Ждать команду! — Старшина протискивается к тому, который стреляет. — Патроны…

— Окружают, окружают! — теперь вопль несется над окопом, грохот танков отодвинулся вглубь.

— Прошли, дьявол! — Цебуля плюет, беспомощно машет винтовкой.

Неотрывно глядя на Ловичское шоссе, не отводя глаз от боя, который разыгрывается там, предвидя его мрачный исход, чувствуя дрожь в ногах и в сердце, они забыли о более близком враге, о том, что находится напротив, за деревьями, откуда ночью пробивались остатки армии «Познань». И как раз в этот момент оттуда пришел внезапный удар.

Вдруг поднялся страшный шум. Они не успели ничего сообразить. Все еще кричали:

— Окружают!

Но тотчас же раздался другой вопль:

— Атакуют! Атакуют!

Оба возгласа слились, из них возник новый:

— Бежать!

Призыв этот подействовал молниеносно. Кригер едва успел повернуться; он увидел краем глаза в ста метрах впереди себя неровный ряд пригнувшихся к земле фигур, и вот уже рядом с ним стало пусто. Только старшина неуклюже карабкался из окопа.

— Помоги, помоги! — крикнул он Кригеру.

Кригер бросился к нему, подтолкнул; очутившись наверху, старшина протянул руку, помог Кригеру, и они помчались без оглядки рядом, тоже согнувшись, отчаянно догоняя тех, которые уже добежали до поваленного тополя.

Что теперь произошло с Кригером, он и сам не смог бы рассказать. В голове его мелькали какие-то обрывки недавних переживаний, вспоминалось отчаяние, скорбь. «Как герой!» Кто-то сказал ему что-то в этом роде. «Как герой, во главе роты! Нет больше Вальчака. Гитлер идет вперед, мы убегаем, убегаем от фашизма!» Он еще бежал, даже обогнал запыхавшегося старшину. Крик сзади. Тополь, пожелтевшие листья, обрубленные взрывом ветки.

И стыд, стыд и отчаяние. Лицо его исказилось от злости и боли. Он наткнулся на тополь, но не стал перелезать через него; стоял, тяжело дыша, не отдавая еще себе отчета в том, что сделает через мгновение. Там, за тополем, убегали его товарищи. Коренастый Урбан ковылял последним. Кригер видел подпоручика, видел горстку солдат.

Потом он услышал свой голос, звучный, громкий, натренированный выступлениями на митингах. Он услышал себя:

— Стой! Стой!

Никто не остановился.

— Стой! — с отчаянием кричал Кригер и лихорадочно искал какое-нибудь заклинание, которое подействовало бы на них: — Стой! Стой! Коммунисты! Стой!

Двое остановились. Урбан с облегчением прижал руку к груди. И тот, тот офицерик, обернулся, повертел головой, будто хотел выяснить, кто его зовет. А потом побежал назад к тополю, к Кригеру. Бежал и кричал:

— Стой! Стой, черт возьми! — И он тоже как бы поверил в силу заклинания: — Стой, коммунисты!

Они останавливались один за другим, солдаты и рабочие. Не было времени, чтобы размышлять или рассуждать. Офицерик собрал тех, кто был к нему поближе, повел их назад через тополь.

— Отбить окоп! — орал он, голос у него тоже был громкий.

Он бежал вместе со всеми, рядом с Кригером. Взрывы грохотали там, слева. Снова затрещали пулеметы, сзади, со стороны Варшавы. Танки выли, гремели, стреляли. В этом шуме исчезало теперь все лишнее. Осталось только одно:

— Мы не убегаем, мы атакуем, отбиваем…

Немцы подошли к баррикаде с другой стороны. Они не успели открыть огонь. Только возле окопов раздалось несколько выстрелов. Солдаты размахивали штыками. Кригер заметил на верхней части баррикады каску, карабкающуюся фигуру. Он поднял винтовку, почти приставил дуло к лицу гитлеровца. Как во сне, выстрел, — каска, лицо, тело исчезли из поля зрения. Сколько секунд длилась эта схватка? Сколько граммов и какого вещества оказалось достаточно, чтобы перетянуть чашу весов? Из-за тополя возвращаются остальные. Возвращаются с криком «ура». И, словно это была бог знает какая сила, гитлеровцы дрогнули.

— Огонь! Огонь! — орет офицерик. — Целиться! По врагу! Огонь!

Грянули нестройные выстрелы. Несколько гитлеровцев падают лицом в землю. Остальные бегут, падают, ползут, исчезают в придорожных рвах, в кустах цветов, среди деревьев.

Подпоручик обращается к Кригеру:

— Здесь порядок. Там, — он указывает рукой налево, — там нужна помощь. Держите тут людей, я попытаюсь с фланга…

— Я… — начинает Кригер. — Ведь есть старшина…

— Будет вам! — сердится офицерик. — Удерживайте позицию, вот и все!

Он что-то кричит, бежит вдоль окопа, увлекает за собой несколько десятков человек, своих солдат, кое-кого из рабочих. Они идут за ним, рассыпаются в цепь.

Кригеру некогда смотреть на них, кто-то легонько его толкает: старшина.

— Товарищ, — озабоченно шепчет он, — скажите людям, патроны.

— Еще чего, — удивляется Кригер. — Вы старшина, есть командир роты…

Вдруг он вспоминает, что командира они и в глаза не видели. Умолкает.

— Командир роты в городе. Он должен был получить инструкции, — объясняет старшина, виновато улыбаясь. — А без него здесь… расстреляли патроны, неизвестно, когда получим снова… Так что вы… того… скажите что-нибудь на эту тему…

Вечером стало тише. Немецкая атака на Ловичском шоссе провалилась, несколько танков подожгли. Подпоручик Маркевич вернулся со своим, как он сказал, взводом чуть в лучшем настроении. Правда, у него было четверо раненых, но зато они выкурили немцев из нескольких дворов. Из города привезли в котлах суп и кашу. Далеко справа по-прежнему грохотало.

— Модлин, — заметил кто-то. — Пожаров в Варшаве больше, чем вчера.

Тяжелая батарея била в нескольких километрах, и в центре непрерывно вспыхивали красные огни взрывов. Надвигалась ясная и холодная ночь. Они столпились возле баррикады и смотрели на Варшаву.

— Теперь ближе к Желязной, — сказал один.

— Где там Желязная! — возразил другой. — Это скорее возле Главного вокзала.

— Там или не там, — рассудил третий, — Варшава горит, гибнет.

Кригер стоял в нескольких шагах от них. Ярость боя остыла в нем, превратилась в холодное, но глубокое ожесточение. Сейчас он был не способен к анализу, не смог бы объяснить даже самому себе, какими дорогами, как скоро придут они к великой победе. Он знал только, что победа настанет. Сегодня, именно сегодня он был в этом уверен.

Кто-то рядом с ним кашлянул раз, другой. Кригер оглянулся. Маленький подпоручик стоял подле него, как будто тоже смотрел на вспышки, но переступал с ноги на ногу, глотал слюну, явно не зная, как начать.

— Послушайте, — не выдержал он наконец. — Я больше ничего не понимаю. Когда мы шли, нам говорили: лишь бы до Варшавы, там мы побьем немцев. А здесь говорили: лишь бы армия «Познань»… Оказывается, обманывали и тех и других, не так ли?

— Видите ли, — начал Кригер, не очень ясно сознавая, для каких аргументов созрел в сентябрьском огне маленький подпоручик. — В принципе, разумеется, это был недальновидный обман… Субъективно…

— Значит, надули! — прервал его Маркевич. — А теперь, что теперь? Варшава окружена. Все армии разбиты. И что? Что теперь? Будем защищаться?

— Конечно.

— Ну и что с того? Ну, две недели, ну, месяц! Что дальше? Французы нас освободят, англичане?

— Что ж, дело нелегкое. — Кригер начал покашливать, повторять одни и те же слова, вставлять разные «правда», «видите» и так далее. Трудно было свою уверенность перевести на язык этого офицерика. Впрочем, тот был нетерпелив, не желал слушать долгих рассуждений, требовал короткого и ясного ответа, немедленного утешения.

— Все это болтовня! — крикнул он. — Я болтовней сыт по горло. Никому больше не верю. Говорите, Гитлер победит?

— Нет! — отрезал Кригер.

— Нет! — встрепенулся подпоручик. — Нет! Это мне все говорили с самого начала. Вот и оправдались слова! — Он театральным жестом указал на Варшаву. — С такой болтовней… — Потом он судорожно глотнул и то ли с угрозой, то ли с мольбой сказал: — Вы… коммунист… если вы правы, так сделайте одно — спасите эту страну…

— Подпоручик! — Кригер тоже вышел из себя. — Почему вы мне предъявляете требования? Разве я, разве мы управляли Польшей? Разве мы ее довели до катастрофы? Нас, как собак, гоняли по всей стране. А теперь вы меня ругаете! Раньше бы нас послушали, мы говорили, кричали, на стенку лезли, чтобы такие, как вы, поняли, куда их толкает санация. И что? Слушали вы нас? Как же! Только после того, как знахари довели больного до агонии, вы приглашаете врача и вопите, что он не может спасти…

Подпоручик замолчал, отступил на полшага — его смутил гнев Кригера. Теперь взрыв был ближе, короткая красная вспышка осветила их лица, и Кригер увидел глаза Маркевича.

— А впрочем, — сказал Кригер теплее, — так и знайте… Мы, никто другой… Мы. — Он протянул вперед руку и указал на Варшаву, на восток.

Берн, 1946 год

Варшава, 1950-1952 годы