Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока

Перезагрузка сознания

К концу 1994 года Сергей Анатольевич Курёхин окончательно разочаровался в идеалах демократии и либеральной экономики. Первоначально Капитан относился к демократам с надеждой. Он понимал, что новая власть пытается строить современное общество, не имея для этого ни четкой идеологии, ни опыта, ни денег. Сергей был готов терпеть и ждать, поскольку как художник наконец-то получил долгожданную свободу — свободу поступков, свободу перемещений, свободу жестов. При этом он чувствовал, что при исторической зашоренности населения создавать новое государство будет непросто.

«Проблема России состоит в том, что в стране слишком мало сумасшедших, — заметил Курёхин в беседе с Сергеем «Питом» Селивановым, перемещаясь на пароме из Дании в Германию. — И одна из моих задач — сломать подобные стереотипы. Чтобы люди могли свободнее думать и свободнее совершать поступки».

В какой-то момент Капитан четко осознал, что время идет, а в стране ничего не меняется. Скептическое отношение к демократам возникло у Курёхина после того, как чиновники попытались захватить художественный сквот на Пушкинской, 10. Это было полуразрушенное здание без воды, тепла и электричества, в котором творили около двухсот питерских художников, включая несколько театров-студий, и музыканты «Странных игр», «Пикника», «Колибри», «Аквариума» и «ДДТ».

«Речь идет о некоей тенденции в Петербурге — прикрыть всё то, что способствовало зарождению демократии, которая, к сожалению, сейчас увядает на наших глазах, — заявил Курёхин в эфире «Би-Би-Си», посвященном ситуации с Пушкинской, 10. — И самое поразительное, что художники, которые были андеграундом при коммунистах, становятся андеграундом при новой власти, демократической. Только раньше они были андеграундом политическим, а теперь — эстетическим».

Оценивая действия нового поколения муниципальных чиновников, Капитан понял, что они мало чем отличаются от советских бюрократов. С высоких трибун говорили о прогрессе, эволюции и модернизации, но их программные заявления не имели ничего общего с поступками.

«У власти находятся практически те же люди, что и раньше: бывшая партийная или комсомольская номенклатура, — говорил Курёхин в одном из интервью. — Она прекрасно чувствует себя и в новой обстановке».

В этот период Капитан окончательно разуверился в социальной активности большинства своих друзей. Он с горечью заметил, что все надежды на прорыв в духовной сфере остались исключительно на уровне иллюзий и разговоров.

«Я пришел к выводу, что сейчас искусство достигло максимальной точки дегенерации, — заявил Курёхин в одном из интервью. — Оно потеряло основу и уже давно движется по инерции».

Сергей чувствовал, что ситуация в стране становится тупиковой. Незаметно для окружающих он взял паузу — как выяснилось позднее, длиной в несколько месяцев.

Пауза выглядела по-курёхински оригинально. Дав в своей жизни несколько сотен интервью, Маэстро решил кардинально сменить курс и... ненадолго стать журналистом. Попробовать себя на радио, в журналах, на телевидении. Он верил в свои знания, в свое профессиональное очарование и интуицию. С нечеловеческой любознательностью он страстно изучал новые для себя технологии — от азов интернета до особенностей интервьюирования в прямом эфире.

На телевидении Сергей делал интервью с деятелями культуры родного города — от академика Лихачева до «Новых художников» — и в роли корреспондента был чудо как хорош. Архивные телезаписи демонстрируют Капитана во всём адмиральском великолепии. Это был редко встречающийся тип журналиста, который, с одной стороны, блестяще готовится к интервью, а с другой — дает собеседнику уникальную возможность раскрыться, не перебивая его «умными» вопросами.

В сорокалетнем возрасте Курёхин начал писать не только поэзию (для «Детского альбома»), но и экспериментировать в жанре публицистики. Сергей долго и тщательно готовил концептуальный манифест «Морфология популярной механики», впоследствии перепечатанный рядом изданий. В журнале «ОМ» Капитан выступает в роли колумниста. Он вовсю иронизирует над незатейливым мирком столичного гламура: ночными клубами, глянцевыми изданиями типа Playboy и Cosmopolitan, — и всё это в рамках своей авторской колонки.

Параллельно Курёхин вел на «Радио-1 Петроград» еженедельные авторские передачи о шумовой и авангардной музыке. Он пропагандировал творчество Current 93 и японских шумовиков, которые превращали свои концерты в акты самоуничтожения. Маэстро подобная бескомпромиссность не могла не нравиться, особенно на фоне окружавшей его всеобщей питерской вялости.

Вскоре Курёхин стал звездой не только «Радио-1», но и всего «Пятого канала». Вместе с Потемкиным, Набутовым и Шолоховым он постоянно придумывал какие-то гэги, в результате чего зрителей как магнитом притягивало к экрану. Как-то раз он «на спор» решил в прямом эфире взять интервью у лидера коммунистов Геннадия Зюганова, партия которого в ту пору представляла собой серьезную оппозицию не только новомодным политическим блокам, но и всей «демократической» России.

Примечательно, что незадолго до этого сам Курёхин со страшной силой открещивался от любых вопросов и заявлений на политические темы.

«Я не хочу рассуждать о судьбах России», — говорил Капитан в интервью газете «Вечерний Петербург».

«Я не интересуюсь политикой, — заявлял он в прямом эфире «Радио 101». — Меня интересуют движение новой магии и звуковой террор».

И если даже Сергей не лукавил, дальнейшие события опровергли эти высказывания полностью. Как заметил Ленин в статье «Партийная организация и партийная литература», «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». На примере Курёхина модели 1995–1996 годов этот тезис получил свое решительное подтверждение.

Встреча с Зюгановым в телевизионной студии была для Сергея Анатольевича чем-то средним между испытательным полигоном и взлетной полосой. Возможно, сам Капитан об этом и не догадывался, но по факту это было именно так.

И вот в определенный час зрители увидели на экране стол, за которым сидели два человека: серьезный Зюганов и не менее серьезный Курёхин. Многим тогда казалось, что это очередная затеянная Капитаном игра.

Курёхин (доброжелательно глядя в камеру): Добрый вечер, дорогие телезрители! Сегодня у нас в гостях человек, встречи с которым давно ожидали наши избиратели. Сейчас он с нами в прямом эфире. Я буду задавать вопросы, но тем не менее мы бы хотели, чтобы основные вопросы задавали вы... Геннадий Андреевич, в программе вашей партии много важных идей о социальной справедливости, о государственных ценностях. Но очень многие петербуржцы боятся возвращения к тоталитаризму, боятся такого жесткого диктата. Особенно это касается творческих работников, интеллигенции, которые думают о том, что приход к власти коммунистов будет чреват усилением давления, жесткой цензурой прессы, давлением на творческих работников и артистов. Грубо говоря, что артистов заставят плясать под дудку политиков...

Геннадий Зюганов (оторвав взгляд от пола и едва ли не рыча от солидности, с важным видом): Никого не заставят плясать, все будут нормально работать!

И неважно, что у передачи «Курёхин берет интервью у Зюганова» был космически высокий рейтинг. И, наверное, не очень важно, что этот телеэфир впоследствии неоднократно демонстрировался на спецкурсах журфака ЛГУ или Николаем Сванидзе в рамках его лекций из цикла «Журналистика глазами журналиста».

Важно другое. Перезагрузка мозгов Капитана была завершена. Возможно, именно в тот день Маэстро почуял «масштабы содеянного». Возможно, начиная с этого телеинтервью Сергей Анатольевич Курёхин оказался по самую макушку погружен в политику.

Он воочию увидел, что тема будущих выборов теперь выглядит более актуально и крупномасштабно, чем карьера пианиста или кинокомпозитора. Теперь это заполняло целиком его мысли и все его разговоры. Приходя на звукозаписывающие сессии, Капитан сносил музыкантам крышу беседами о политической ситуации в стране.

«Кончай канатики дергать, — сказал как-то Маэстро гитаристу Славе Курашову. — Пойдем лучше сидеть в Думе, будем дела делать».

Музыканты, давно привыкшие к курёхинскому эпатажу и чудачествам, не могли догадаться, насколько серьезно Капитан общается с ними. Они записывали последние штрихи к «Детскому альбому», не подозревая, что перед ними в студии находится не просто композитор или идеолог «Поп-механики», а совершенно новый человек.

«“Детский альбом” — это ключ к позднему Курёхину, которому уже не хотелось быть музыкантом, — считает Сергей Жариков. — Он хотел быть человеком без всякого пафоса и амбиций. Он хотел конструировать собственную реальность, которую выдавал бы человечеству в качестве некоего артефакта. В альбомном дискурсе для Сергея это была некая новая модель жизни, рождения и смерти... Именно создание новой реальности, потому что рок-музыка к этому моменту для него окончательно умерла».

Содержательная свобода

Первая половина 1990-х представляла собой удивительную эпоху, когда власть и остатки цивилизации буквально валялись под ногами. Как писал Клим Колосов, «выстрелы танков в октябре 1993-го смотрелись скорее как явление стихии, а не как ужас и убийства». Это был период дебатов и реформ, очередей в магазины, студенческих волнений и надежд на лучшую жизнь. Возникавшие, как грибы после дождя, новые политические партии жили активной жизнью и, как говаривал Мао, уже «открывали огонь по штабам». Страна взорвалась митингами, новыми пассионариями и революционерами. Многим тогда казалось, что будущее за «людьми длинной воли», которые во имя реализации своих идей были готовы на всё. И подобные личности не могли не вызвать интереса у впечатлительного Курёхина.

«Капитан всё новое воспринимал с огромным, мальчишеским восторгом, — вспоминает композитор Андрей Сигле. — Как-то мы ехали в метро, и он, не обращая внимания на людей вокруг, с убеждением говорил мне: «Музыка и кино — это полная ерунда! Самое настоящее шоу — это политика! Там всё, что есть в музыке, можно умножить на десять». И воспринимал это как огромное шоу — с другими возможностями, другими деньгами и другой аудиторией. У меня появилось ощущение, что человек наконец-то попал в свою историю, в свою колею. И всё, что было до этого, — лишь разминка, и сейчас он развернется. Я понял, что эта идея захватила его целиком».

В то время на политической арене Курёхина в первую очередь интересовала одиозная фигура Владимира Жириновского, поскольку имиджмейкером у лидера ЛДПР служил давний приятель Капитана и идеолог группы «ДК» Сергей Жариков.

В новые времена Жариков позабыл о русском роке, как о страшном сне. Теперь он развернул знамена общественной деятельности: заигрывал с обществом «Память», писал провокационные статьи, возглавлял газету «Сокол Жириновского», а также разрабатывал общественный имидж Владимира Вольфовича.

Жариков придумывал нетривиальные акции вроде появления танка с Жириновским на Кузнецком мосту и хлесткие слоганы из серии «Моя мать русская, а отец — юрист», которые перепечатывались миллионными тиражами. Для Капитана это была идеальная модель жизни творческого человека — конструировать вокруг себя альтернативную реальность и создавать в обществе магнитные бури.

Наблюдая за подвигами Жарикова, Сергей Анатольевич отчетливо осознал, что вокруг происходят события, более актуальные по воздействию на сознание людей, чем, скажем, фортепианные концерты. И, судя по всему, для него настало время искать новые источники вдохновения. И тут Капитан знакомится с писателем Эдуардом Лимоновым.

«Как-то раз, выпивая в «Маяке», мы с Сергеем оказались за одним столом с Лимоновым, — рассказывает кинорежиссер Дмитрий Месхиев. — Вначале была колючая атмосфера, но затем словно тумблер переключился. Начались разговоры о философии и литературе, и я увидел горящие глаза Курёхина. Он этими темами всегда очень интересовался».

К тому моменту Лимонов вместе с философом Александром Дугиным разочаровался в патриотической оппозиции и зарегистрировал Национал-большевистскую партию, которая сразу же стала участвовать в митингах и пугать обывателей провокационными заявлениями. В ранних выпусках их газеты «Лимонка», реальный тираж которой быстро вырос от полутора до трех, а потом и до пяти тысяч экземпляров, жизнеописания Че Гевары и Муссолини соседствовали с дадаистскими коллажами, а цитаты из Гитлера — с манифестами «Красных бригад».

Призвав под свои знамена идеолога сибирского панк-движения Егора Летова, лидеры НБП за короткий срок провели несколько нашумевших брифингов и пресс-конференций. Они поддерживали акции «Русского прорыва», выступали против либеральной экономики и демократии, ратовали за революцию в культуре, эстетике и политике.

«Политика — это пластилин, во всяком случае, ее внешние формы, — заявлял во время этих акций лидер «Гражданской обороны». — Самое главное — наш внутренний вектор. Раньше это были антитоталитаризм и антисоветизм, а сейчас это антидемократия. Это война против Системы с большой буквы».

«Я уверен, что мы придем к власти, — вещал, глядя в телекамеры, Александр Гельевич Дугин. — Не обязательно мы, но люди, аналогичные нам. И движения, и силы, аналогичные нам».

Познакомившись с Дугиным, Курёхин увидел в деятельности национал-большевиков не только высокий тонус, но и реальную готовность людей бороться до победного конца. В московском штабе НБП — подвальном бункере на Фрунзенской — Сергей столкнулся не только с кружком единомышленников, но с организацией, настроенной вербовать новых членов и активно воздействовать на умы сограждан. Через листовки, митинги, пресс-конференции, через печатные органы.

«Я почувствовал среду, которая духовно мне очень близка, — говорил позднее Капитан. — Почувствовал среду, которая мне интересна и реально жизненна».

И если Лимонов в глазах Курёхина выглядел как талантливый писатель и революционер, воспитанный на нью-йоркском панк-роке и итальянских футуристах, то Дугин открывал Капитану новые вселенные, никем доселе не запеленгованные. Александр Гельевич был полиглотом, который читал в оригинале новейшие философские исследования, издавал евразийский журнал «Элементы» и, казалось, знал такие вещи, о которых дотошный книгочей Курёхин даже не слыхивал.

«Сергей был просто очарован Дугиным, — вспоминает Настя Курёхина. — Наконец-то он нашел человека, равного себе по интеллекту. Они подолгу гуляли, и для Сергея это был новый этап по ощущениям».

Для обладавшего энциклопедическими познаниями Курёхина философ Дугин, который последовательно интересовался геополитикой, историей религии, метафизикой, традиционализмом, постмодерном и антизападничеством, представлял, как минимум, научно-исследовательский, а то и — берем выше — практический интерес. И в считанные дни провозглашенные Дугиным и Лимоновым постулаты «содержательной свободы» накрыли Капитана с головой.

«Наконец-то нашлись люди, с которыми я могу говорить о чем-то вразумительном, — откровенничал Курёхин с друзьями. — Теперь мы всеми силами начинаем мощную антидемократическую кампанию».

На переосмысление основных жизненных постулатов Сергею Анатольевичу потребовались несколько недель. Он загорелся идеей уничтожения демократического строя и ни о чем другом думать не мог.

«Демократов как таковых нет, а есть одни только идиоты, — говорил Капитан в тот период. — Тупые идиоты и мелкие ворюги! Мне кажется, что деградация уже достигла своего апогея. Клиническая деградация и воровство, возведенные в государственный ранг. И жизнь показывает, что идеи демократии в России — абсолютно бесполезные, бессмысленные и нереальные вещи».

С весны 1995 года Курёхин перешел от разговоров к практике. Он пригласил Дугина с Лимоновым в Санкт-Петербург с целью продекларировать во всевозможных СМИ их взгляды, а также продолжить агитировать вступать в партию новые эшелоны бойцов.

К этому моменту питерский филиал НБП представлял собой унылое зрелище. За несколько месяцев до этого Лимонов уже презентовал первые номера «Лимонки» и пытался жечь глаголом сердца людей. Но то ли глаголы были подобраны неправильные, то ли время для подобных идей еще не пришло, но численность питерских нацболов не превышала тогда полутора десятков человек. По факту количество слухов вокруг деятельности местного НБП значительно превосходило количество свершений партии. В очередной раз миф и шум вокруг движения оказывались мощнее самого движения. Другими словами, перед Капитаном открывалось огромное поле экспериментов, где он мог проявить весь свой нелимитированный креатив.

Пообщавшись с Дугиным и Лимоновым всего пару месяцев, Курёхин подготовился к их питерскому вторжению настолько тщательно, насколько позволяло время. Он не распространял на улицах «Лимонку», но дарил знакомым журнал «Элементы». Он подсадил на идеи национал-большевизма своих друзей — от Африки и Новикова до Александра Лебедева-Фронтова и Игоря Безрукова. Вместе с Безруковым он набросал сценарий многосерийного фильма «Пестисофель». Параллельно договорился с питерскими СМИ об эксклюзивных интервью с лидерами Национал-большевистской партии.

В глазах Капитана кульминацией московского десанта «авангардистов от политики» должна была стать пресс-конференция, на которую приглашалась вся местная пресса. Презентация проходила в одну из майских суббот в «красном уголке» Театра народного творчества на улице Рубинштейна. Причем не в здании рок-клуба, а как бы во дворе, где в советскую эпоху жильцы слушали лекции о коммунизме и читали газету «Правда». Но времена изменились. Теперь на смену советской прессе пришел пахнущий типографской краской свежий тираж «Лимонки».

Картина пресс-конференции, каковые в ту пору еще были редкостью, выглядела следующим образом. За двумя столами сидели Курёхин, Лимонов, Дугин и Новиков, а напротив них в дымовой завесе дешевых папирос восседали пресса и рок-общественность города на Неве. Многие из присутствующих наивно предполагали, что сейчас будет хэппенинг в духе «Ленин — гриб» и что Капитан этих московских выскочек изящно высмеет.

Первоначально Маэстро прогнал безумную «телегу» о готовящемся балете под названием «Капитал», либретто к которому написал Карл Маркс. Но затем Курёхин в очередной раз всех удивил, когда максимально серьезно представил гостей и подарил им компакт-диски «Воробьиной оратории». А потом неожиданно заявил, что на сегодняшний день единственной актуальной формой искусства является политика. И именно этим в ближайшее время он намерен активно заниматься. Причем в составе Национал-большевистской партии.

После этих слов наступила лютая тишина. Слышно было, как комары целуются. Мало кто предполагал, что бывший «постмодернист-пересмешник» способен настолько радикально изменить свои взгляды.

Затем одетый в военную униформу Дугин начал вещать про необходимость объединения таких разведенных жизнью понятий, как интеллектуалы, авангардисты, нонконформисты, с одной стороны, и трудовой рабочий класс — с другой. «Это объединение и является нашей центральной политической задачей», — закончил свою речь главный редактор «Элементов».

Выпущенные московским философом пули летели в сторону аудитории, но никого не задели. С последних рядов поднялся гитарист «Странных игр» Гриша Сологуб и, шмыгнул красным носом, задиристо спросил: «Ну я так и не понял. Так ты за рок или нет?» И пока Дугин с интонацией подбитого хищника цитировал французских утопистов, Сологуб демонстративно отправился к выходу.

Опытный Лимонов решил не повторять ошибок товарищей и начал свою речь с провокации. «Прежде всего мы уберем вашего мэра, — заявил автор книги «Это я, Эдичка». — Заменим его! Кинем на костях или на камнях, как в Древней Греции. И заменим! Кем угодно. Хоть бомжом. Красиво будет. Главное, чтобы было красиво!»

Дальше лидер НБП начал рассказывать о «Лимонке», планах партии и боевом опыте отрядов Муссолини.

«Журналисты набросились на нас, — вспоминает Лимонов в «Книге мертвых». — Тимур Новиков дистанцировался сразу, и его щадили. Дугина мало знали, а на меня и Курёхина они навалились всем скопом. Сергей не ожидал, он как-то сник вначале, но выправился к концу пресс-конференции. Он привык к восторгу и полному одобрению питерского общества и СМИ...

Он не допускал возможности, что будет такое противодействие, такой бунт против него.

Надо сказать, что тут было еще и недоразумение, некоторая истеричность и с той, и с другой стороны. К 1995 году фашистами нас сделали СМИ только на основании прочтения рискованной «Лимонки», а в газете мы активно переваривали опыт национальных движений первой половины XX века, фашизма и нацизма в том числе. Там было чему поучиться, но фашистами или нацистами образца 1920-х, 1930-х и 1940-х мы становиться не собирались. Только использовать опыт и пойти дальше, далеко, сливая это в общую бочку с красным левым ленинским опытом! Но журналисты, как правило, люди поверхностные, люди легкого веса. Они читали в «Лимонке»: «ночь длинных ножей», «пивной путч», «девочки Гитлера» — и радостно орали: «Вот фашизм!» А мы просвещали наши массы, чтоб они знали объективно: вот как делали, вот как можно делать. Полемика меня заряжает энергией... и вдвоем с Сергеем мы их отхлестали... Но уходил оттуда Курёхин оторопелый. Он не ожидал, он думал, что ему всё можно, и тут такой поворот... Он ожидал, что ему всё простят».

Как выяснилось спустя пару месяцев, акция в рок-клубе расколола питерскую богему на несколько фракций. «Курёхин режет углы», — делился впечатлениями с друзьями Аркадий Драгомощенко. Киношная тусовка сохраняла нейтралитет. По-видимому, решили, что время всё расставит по местам. Но основная масса питерской интеллигенции увлечение Капитана политикой не приняла.

Говорят, что, когда кто-то из редакторов недолговечного рок-журнала «Бит» рассказал Юрию Шевчуку, который это издание финансировал, про курёхинский хэппенинг в рок-клубе, лидер «ДДТ» резко напрягся и ответил: «Он допрыгается!»

«Сережа считал, что начинается новая жизнь и все должно быть по-другому, — вспоминает рок-журналист Анатолий «Джордж» Гуницкий. — И то, что говорили в рок-клубе Лимонов и Дугин, казалось нам полной ахинеей. Я тогда не знал ни того, ни другого. Теперь, читая статьи Лимонова, я достаточно хорошо понимаю, что он имеет в виду. А раньше мне это не было очевидно».

Подробности взрыва

«Мой политический выбор совершенно естествен, — заявил Капитан осенью 1995 года в интервью газете «Смена». — Я никогда не был просто музыкантом».

После этого интервью все словно с ума посходили. К примеру, Гребенщиков при слове «Курёхин» переводил разговор на другую тему. Троицкий ударился в полемику в прессе, а старинные приятели вроде Алика Кана и Джорджа Гуницкого пытались наставить Сергея на путь истинный. Не получалось. За свои новые взгляды Капитан боролся насмерть.

Глядя из сегодняшнего дня, объяснить болезненную реакцию социума на альянс Курёхина с национал-большевиками будет непросто. Тогда никто и представить не мог, что в недалеком будущем Дугин будет преподавать геополитику генералам и философствовать о деятельности Суркова, а Лимонов станет автором колонок в ежедневных изданиях, где будет критиковать политическую оппозицию.

А в середине 1990-х одурманенные телеканалом «НТВ», радио «Свобода» и газетой «Смена» питерские либералы главную опасность видели не в режиме Ельцина, а в коммунистах и национал-большевиках. Напомним, что партия Лимонова еще не брала штурмом «Аврору», не забрасывала Михалкова яйцами и вообще не провела ни одной «акции прямого действия». Весной 1995 года это была партия-фантом, но даже одного их лозунга «Да — смерть!» было достаточно, чтобы питерская общественность встала на дыбы. Для людей, воспитанных при однопартийной системе, черные рубашки НБП и их постмодернистская символика выглядели устрашающими. Поэтому отношение местной интеллигенции к союзу Капитана с Лимоновым и Дугиным было сугубо негативным.

«Летом 1995 года мы встретились с Курёхиным на открытии клуба Blues Brothers, — вспоминает журналист Сергей Чернов. — Организаторы сумели вытащить туда легендарного Артура Брауна, и после концерта мы с Владиком Бачуровым и Лешей Ипатовцевым пили из бутылки сухое красное вино. Рядом был Курёхин, который попросил вина, а Ипатовцев пробурчал, что, типа, фашистам не даем. Я все же передал вино Сергею. После этого к нему подошел толстый разодетый человек, который сказал, что едет на концерт Богдана Титомира “оттопыриться”, и изобразил руками и задом несколько как бы твистовых движений. Когда он удалился, Курёхин сказал: “Ну что? Вот она, ваша демократия! Нравится?”»

Капитан продолжал исследовать все варианты «правой реакции». «Пусть тебя засосет черная дыра лимоновщины!» — говорили Сергею приятели, не подавали руки и закрывали перед ним двери квартир. «Многие люди с достаточно четким и ясным, как им казалось, представлением о жизни были не в состоянии справиться с тем, что Серега Курёхин, их прекрасный друг, вдруг начинает говорить вещи, которые перестают укладываться в сознании, — вспоминает Сергей Дебижев. — Мало того, они явно чувствовали опасность, исходящую от него».

Для активистов НБП Сергей арендовал подвальное помещение, расположенное на Потемкинской улице напротив Таврического сада. В одной из комнат «штаба обороны», прямо под портретом Муссолини, бывшие афганские офицеры торговали оптовыми партиями чая. Во второй комнате хранился всевозможный реквизит — от «Лимонки» и евразийских журналов до листовок, плакатов и пластинок «Гражданской обороны». В третьей комнате собирались студенты, рабочая молодежь, писатели, художники, скинхеды и даже ветераны Великой Отечественной войны. С лекциями для этой «могучей кучки» из Москвы приезжали Лимонов и Дугин — как говорится, для поднятия боевого духа.

«Первое, что мы сделали, — пригласили скинхедов, чтобы продемонстрировать свою радикальность, — упоминал впоследствии Капитан. — Пришли такие чудовищные люди, сели и стали мрачно смотреть. Мы говорили им о пришествии Нового Эона, о том, что мир вступает в новую полосу и вообще, что всё должно быть новым. Они мрачно смотрели, потом молча повернулись и ушли».

Периодически в штаб НБП наведывались политические активисты, корреспонденты и промоутеры. Как-то раз судьба забросила туда молодого журналиста Алекса Дубаса, который планировал устроить выступление «Поп-механики» в Риге. К удивлению латышского культуртрегера, концерт интересовал Курёхина в последнюю очередь. Зато он подверг Алекса тщательному «допросу с пристрастием» на предмет боевого настроения молодежи города Риги. Сергея Анатольевича рьяно интересовало региональное продвижение идей НБП — как минимум, на территории бывшего СССР.

В то время Капитан жил исключительно «интересами партии» и восторженно писал в журнале «ОМ»: «Повальное увлечение национал-большевизмом и Дугиным приобрело патологический размах. Куда ни плюнь, везде читают «Элементы». Не удивлюсь, если на ОРТ через несколько месяцев появятся национал-большевистские программы, мексиканские конспирологические сериалы, а дикторы будут вести программы в соответствующей униформе. Все это будет».

Как вы догадываетесь, к серой реальности эта мифология не имела никакого отношения. Неторопливая питерская жизнь текла буднично: революции происходили не каждый день и преимущественно в Москве. Повторно штурмовать Зимний никто не планировал.

Отдавая себе отчет в реальной численности питерского НБП (в московской организации народу было немногим больше), Курёхин тем не менее придумал очередную авантюру. Как только Лимонову и Дугину удалось собрать необходимое количество голосов, чтобы регистрироваться в качестве кандидатов в депутаты Госдумы, Маэстро предложил оккультному философу Александру Гельевичу баллотироваться... в Питере. И вскоре в «Лимонке» появилась следующая информация: «В Санкт-Петербурге по 210-му Северо-Западному округу баллотируется Александр Дугин (в связке с Сергеем Курёхиным)».

На несколько месяцев Капитан перевез Дугина в Питер, а в качестве избирательного штаба был задействован подвал на Потемкинской улице.

«Сергей Курёхин — культовый человек города, властитель дум, великолепный музыкант, артист, интеллектуал и художник, — с надеждой в голосе заявлял тогда Дугин. — Поддержка Капитана с лихвой восполнит то, что в Питере меня знают меньше, чем в Москве».

Курёхинская идея насчет выборов была настолько дерзкой, насколько и мало осуществимой. По нескольким причинам. Во-первых, Капитан не имел опыта политической борьбы. Во-вторых, поддержка Маэстро носила скорее эстетический, чем практический характер, по той причине, что сумасбродные поклонники «Поп-механики» на выборы не ходили и реальных голосов в копилку принести не могли. В-третьих, Дугина в Питере никто особенно не знал и уж тем более не любил. Правда, самого Курёхина это нисколько не смущало, и он начал знакомить Александра Гельевича со своими старинными друзьями.

«Курёхин приходил с Дугиным ко мне домой, и мы подолгу разговаривали, — вспоминает Алексей Рыбин. — Общались про политику, про будущее России, про будущее нашего города. Всё было абсолютно серьезно, потому что Капитан в это сильно погрузился и сильно переживал за всё, что происходило вокруг».

«Когда я изложил Курёхину идеи политики, проистекающие из метафизики, из традиции, в которых либерализму и западничеству не было места, он с огромным удовольствием это принял, — вспоминает Дугин. — И мы с ним разработали модель империи «ежового» типа, которая поворачивается своими ракетами, своими жесткими танками, своими линкорами. А внутри там процветают музы, ходят фавны, а в гротах мелькают хвосты русалок. То есть происходит полная свобода. Свобода внутри и империя вовне. И Сергею очень понравилась эта парадоксальная идея».

Несмотря на позиционирование Капитана как «мультикультурного политолога», никакой стратегии предвыборной кампании у Сергея не было. Он двигался на ощупь и действовал зачастую методами типа «ввяжемся в драку, а там посмотрим». К примеру, тандем Курёхин — Дугин неоднократно практиковал встречи с избирателями и поездки по институтам. Порой там проводились серьезные лекции по геополитике, которые посвящались «новому человеку» в контексте национал-большевизма. Порой эти встречи носили откровенно карнавальный характер в духе ранней «Поп-механики».

«Была одна из программ, когда мы надели египетские маски Ибиса и Анубиса и объясняли, как надо голосовать, — вспоминает Дугин. — Мы придумали две таблички: на одной написано «П» — «плохо», на другой «X» — «хорошо». Поскольку люди считывали только первый сигнальный уровень, они не знали, чему верить, глазам или словам. И такое же было рассогласование формы и содержания. И вся предвыборная кампания была построена по такому же принципу».

Конечно, это были радикальные эксперименты с сознанием масс, в которых процесс для Курёхина, похоже, был важнее результата. Кульминацией этих акций стал легендарный концерт в ДК Ленсовета, который позиционировался на афишах как «Поп-механика № 418» или «Курёхин для Дугина». Число «418» было взято как аллюзия на один из постулатов английского чернокнижника Алистера Кроули, в котором данное число обозначало условный пароль, необходимый для перехода в другое качество. Капитан взахлеб рассказывал о магии этих цифр на пресс-конференции накануне концерта. Невооруженным взглядом было заметно, что подсел он на оккультиста Кроули всерьез — точно так же, как до этого сделали Джон Леннон, Джимми Пейдж и многие другие рок-идолы.

Итак, 23 сентября 1995 года — дата фактически последнего концерта «Поп-механики». Любопытно, что ровно за пятнадцать лет до того именно здесь, в хмуром сером здании ДК Ленсовета, происходили первые перфомансы курёхинского оркестра. Вначале — вместе с Владимиром Чекасиным, потом — безымянного, потом — известного как Crazy Music Orchestra. От того прообраза «Поп-механики» на сцене помимо Курёхина остался только один человек — скрипач Володя Диканский.

По своей концепции «Поп-механика № 418» являлась своеобразным продолжением скандальной «финской бани» в Хельсинки. Газ со сцены не пускали, но демонизма хватало и без того. В итоге перфоманс в ДК Ленсовета оказался одним из самых страшных концертов за всю историю оркестра Курёхина.

Сцена была усеяна пылающими крестами с распятыми каскадерами, крутилось гигантское колесо, внутри которого томно танцевала вавилонская блудница или бегал одетый в ку-клукс-клановский костюм палач. Взрывались петарды, под ногами ползали карлики и бедуины, а пенсионерки с Ленфильма пели патриотические песни. Какой-то «черт из табакерки» пытался пристроиться сзади к одетому в костюм Ихтиандра четырехрукому Капитану (две руки были сделаны из папье-маше) с намерениями явно маниакального характера.

Дугин под аккомпанемент тибетских ритуальных инструментов произносил магические заклинания, а Лимонов с Курёхиным пели в унисон «Нам нужна одна победа» Окуджавы. На качелях летали седовласые старушки, в леопардовых шкурах бродили эфебы, а Капитан восхвалял дух покойного Кроули. И был в этом какой-то метафизический ужас, нечто темное и дьявольское. «Сатанизм — это суперувлекательно, — признавался Курёхин за кулисами. — Алистер Кроули — это величайший человек эпохи».

Зрители медленно покидали ДК Ленсовета, ошеломленные увиденным. Старшая дочь Курёхина Юля вышла из зала в слезах, с четким ощущением грядущего Апокалипсиса. Говорят, что через несколько месяцев финский промоутер «Поп-механики» ушел из семьи и занялся разведением кактусов.

No pasaran!

«Переломным актом года, на мой взгляд, стал концерт «Курёхин для Дугина», — писал поэт Виктор Кривулин в одной из петербургских газет. — В культурную жизнь города активно вторглась политика. Это начало конфронтации, разделение музыкальной питерской культуры на действительно радикальную и либеральную части. Такое разделение давно назревало, просто Курёхин его обозначил. И дело не в том, что он стал национал-большевиком, он мог бы стать и троцкистом, и анархистом. Дело в самом стремлении ворваться с художественным арсеналом в политическую жизнь».

Эта цитата — редкий пример объективного анализа перфоманса в ДК Ленсовета. Все остальные рецензии носили критический характер, с обвинениями Капитана в заигрывании с оккультизмом, «коричневой чумой» и едва ли не в пропаганде фашизма.

«Вы с Африкой будете у меня первыми в списке расстрелянных, — чуть ли не с юношеским задором кричал Курёхин через пол-улицы художнику Сергею Ануфриеву. — У меня сегодня руки по локоть в крови!»

«Когда мы придем к власти, почти все газеты будут закрыты, а критики — уволены как некомпетентные, — заявил Капитан в одном из интервью. — Их место — убирать картошку!»

В идеологической конфронтации с режимом Курёхин шел вперед с новыми единомышленниками: Лимоновым, Дугиным, несколькими некрореалистами и десятком молодых национал-большевиков, которые, одетые в черные рубашки, продавали на концерте в ДК Ленсовета партийную прессу. Именно с такой маргинальной командой Капитан планировал изменить жизнь в родной стране.

«У Курёхина с Дугиным кипела искренняя жажда того, что мир может быть другим, — считает Сергей Дебижев, на квартире которого происходили вечеринки с участием Маэстро и его новых московских друзей. — Они ощутили на себе, что старый мир достал до такой степени, что половина жизни была прожита с перетянутыми конечностями, когда нельзя было говорить в полный рост. И тут вдруг образовалась принципиальная возможность, пусть самая маленькая, но они были очарованы этой возможностью. И они искренне верили в то, что смогут что-то изменить. Мол, сейчас настал миг, когда я, гражданин этой страны, в состоянии повлиять на то, что у неё может быть другое будущее. И это стало ключевым моментом».

Сложно ответить на вопрос, сколько избирательных голосов получили в свою поддержку представители НБП после «Поп-механики № 418». Похоже, не очень много. Тем более что концерт проходил в одном округе, а Дугина избирали в Госдуму в другом. Не усилило позиций Александра Гельевича и состоявшееся незадолго до выборов выступление в Питере «Гражданской обороны»...

Последнюю атаку на избирателей Курёхин устроил за месяц до выборов. Он давал отчаянные интервью в газетах и на телевидении, а в это время 18-летние бойцы НБП обклеивали город листовками с изображением Дугина и Курёхина на фоне конспирологической надписи «И тайное становится явным».

Но все эти действия происходили крайне спонтанно. К примеру, агитационные плакаты расклеивались добровольцами в странных или экзотических местах, включая кладбища, пивные палатки и платные туалеты. Кроме того, листовки, придуманные Курёхиным и Дугиным, были весьма специфическими и направленными исключительно на молодежный электорат:

«Один день, 16 декабря, всего один день — не напивайтесь, не обкуривайтесь, не наедайтесь грибов, сохраняйте голову и рассудок, иначе вы не дойдете до урны».

Увы, это не помогло. Выборы Дугин проиграл с оглушительным треском. Набрав менее одного процента голосов, он занял предпоследнее, шестнадцатое место по округу. «Я бы с удовольствием сровнял Питер с землей», — в ярости заявил Александр Гельевич, узнав результаты голосования.

«Нужно репрессировать мудаков, — говорил в ту пору Курёхин журналистам. — Мудаки — самые главные враги нашего дела».

В разгар предвыборной кампании Капитан встретился со старинным другом Анатолием Белкиным и, пытаясь отшутиться, сказал: «Это всё только до Нового года. Потом я стану раввином и поеду замаливать грехи к Стене Плача».

Слова Курёхин, естественно, не сдержал. В своих выступлениях он, проделав сумасшедший путь от антикоммунизма к пропаганде тоталитарного режима, ратовал за переименование города в Ленинград и за возвращение социалистических идеалов 1970–1980-х годов. Иногда он говорил серьезно, иногда — стебался.

«Движущая сила любой революции — это попытка заменить старое на новое путем разрушения старого, — рассказывал Капитан в одном из интервью. — Русскому человеку всегда хочется что-нибудь сломать, чтобы потом попытаться построить новое, но, не достроив его, опять сломать. Я хочу предложить оставить 7 ноября национальным праздником, убрав только слова «Октябрьская» и «Социалистическая». Название будет — Праздник Великой Революции. Революции — как наиболее характерной черты русского народа. Я хочу возглавить специальный комитет по проведению этого праздника».

В паузах между революционными торжествами Сергей искренне считал и настаивал на том, что России необходима милитаризация. «Иначе труба нам настанет», — говорил Курёхин. Прежде всего, Капитан опасался не столько войны в Чечне, сколько американского вторжения в Европу, начиная от массового влияния заморской поп-культуры на умы сограждан и заканчивая возможными бомбардировками Сербии.

«Я смотрю на то, что происходит у нас в городе, и мне просто стыдно, — говорил Курёхин друзьям. — Это не культура, это не политика, это не наука, это не искусство. Те, кто что-то умел, — те просто воют воем. А те, кто не умел, продолжают еще хуже. Если раньше еще была культура, то сейчас культуры нет вообще. Поэтому я сторонник тоталитарного режима. Даже в том виде, в каком он был в 1980-е. Это лучше, чем то, что сейчас происходит. Это просто клиника. Поэтому я хочу тоталитаризма».

Как уже упоминалось выше, свои взгляды Маэстро зафиксировал в программном материале «Морфология популярной механики», написанном им специально для арт-журнала «Кабинет». По воспоминаниям идеолога «Кабинета» Виктора Малина, Капитан писал этот манифест долго и тщательно, неоднократно его переделывая.

«В искусстве должен быть жесткий тоталитарный диктат, — излагал свои взгляды Курёхин. — Затем — проекция искусства на политику — и строится новое тоталитарное государство. Достаточно целенаправленной деятельности нескольких людей, и всё можно будет так расшатать, что уже ничего потом не собрать будет. Сейчас политика влияет на культуру, но если установить в культуре жесткий тоталитарный режим, то постепенно она сумеет направлять политику».

Спустя два десятка лет во время круглых столов порой вспыхивает полемика, участники которой считают, что альянс Капитана с НБП был «радикальной художественной провокацией» и чуть ли не перфомансом. Что это был его очередной глобальный хэппенинг, по сути ничем не отличающийся от «Ленин — гриб». Мол, цинику и провокатору Курёхину было абсолютно всё равно, кого выводить на сцену: лошадей, коров или Дугина с Лимоновым.

Я убежден, что это не так. Можно только предполагать, что бесило тогда Капитана. Во всей этой «истории с НБП» Курёхин действовал без всякой фальши, стеба и макияжа. Не шутник, а настоящий патриот своей страны. Человек, который надеялся, что в российской истории настанут другие времена, когда из условной Сибири нагрянут люди типа Емельяна Пугачева и народ перестанет быть инертным. «Курёхин все делал на полном серьезе, — вспоминал в интервью журналу «Контркультура» Егор Летов. — Курёхин вообще под конец очень странным стал. От него такая злость шла!»

Увлечение Капитана национал-большевистскими идеями, возможно, стало защитной реакцией против тотальной русской зимы и общественного храпа. Он пошел напролом. Вначале сублимировал агрессию в форму авангардного искусства, а в 1990-е попытался вывернуть ее наизнанку.

Свой последний перфоманс Капитан осуществил в марте 1996 года, когда под видом «Поп-механики» организовал в университете «творческий вечер» Александра Дугина. И пока питерская рок-н-ролльная тусовка («Алиса», «Наутилус Помпилиус», «Сплин», «Колибри») готовилась к предвыборному туру «Голосуй или проиграешь», Курёхин рассказывал студентам про начало большой кампании против дураков, систему тайных организаций и систему заговоров.

Напомним, что это была последняя публичная акция Капитана. И по иронии судьбы проходила она практически в том же самом месте, что и питерский дебют «Поп-механики». Прошло двенадцать лет — и круг замкнулся. И многим слушателям тот «концерт» в марте 1996 года запомнился надолго.

«По бокам от Дугина в президиуме сидели Тимур Новиков и Африка, а в проходах патрулировали баркашовцы в псевдовоенной униформе с ремнями крест-накрест, — вспоминает Сергей Чернов. — Пришли какие-то студенты послушать «Поп-механику», а Курёхин сказал, что он мог бы поиграть на рояле, но «это было бы скучно и никому не интересно». Поэтому он лучше поговорит. Началась та же самая бодяга, что и в рок-клубе... Не знаю, что случилось с Курёхиным, — может быть, это было его чувство протеста против всякого режима. Может быть, он чувствовал, что Ельцин — такой же фашист, как и все советские правители перед ним, и готов был использовать любую возможность, чтобы высказаться против. В какой-то момент я спросил Курёхина, почему он стал ультрасерьезным, когда дело коснулось политики, тогда как раньше относился к миру иронично. Курёхин ответил, что никакой иронии у него никогда не было, и он всегда говорил всё и делал серьезно. А если я думаю, что что-то было ироничным, то я ничего не понимаю. Вполне допускаю, что это так и есть. Кстати, нас с Владиком Бачуровым он называл «псевдодемократами» — и был на самом деле прав. Мне сейчас стыдно, что я был таким идиотом».

Трагедия в стиле рок

В феврале 1996 года я созвонился с Курёхиным и договорился об интервью для книги «100 магнитоальбомов советского рока». По инициативе Сергея мы встретились в полуподвальной блинной, расположенной на углу Невского и Пушкинской. «Там народу немного, сравнительно тихо и вкусный кофе», — сказал Маэстро и даже не стал уточнять тему беседы.

Он пришел раньше времени — и, пока я доставал диктофон, уже заказывал второй кофе. Пока не началось интервью, делился последними новостями. На днях вернулся из Америки, где записал пару альбомов с саксофонистом Кешаваном Маслаком, а также сыграл несколько фортепианных концертов.

«В Нью-Йорке я не удержался и накупил пластинок, — вдруг заулыбался Курёхин. — Ничего не смог с собой поделать. В основном джаз, 1950-е годы, хард-боп. То, что я сейчас больше всего люблю».

Я занимался книгой про магнитофонную рок-культуру и был абсолютно не в курсе «истории с НБП». Думаю, что к лучшему. Поэтому наша беседа получилась исключительно музыкальной — я расспрашивал Сергея о студийном сотрудничестве с «Аквариумом», подсовывая Маэстро компакт-диски «Табу», «Радио Африка» и «Треугольник» — как говорится, чтобы «освежить память».

Освежать ничего не потребовалось. Капитан всё помнил, и на любой вопрос у него была собственная точка зрения. Как всегда, Сергей выглядел лет на десять моложе своего возраста и рассказывал настолько феерично и стремительно, что я едва успевал задавать вопросы. Так реактивно интервью не давал никто — ни один артист, ни одна рок-группа. Просто сумасшедший темп, хотя внешне Капитан был спокоен и никуда не торопился. Помню, в голове пронеслось: «Боже мой! Если он с такой скоростью говорит, то с какой же скоростью думает?»

За час мы вспомнили фактически про все альбомы питерского рока, в записи которых Курёхин принимал участие — от «Стереозольдата» до группы «Кино», от «Алисы» до «Новых композиторов». «К сожалению, мы так и не записались с Башлачевым, — задумчиво рассматривая список «100 магнитоальбомов», сказал Капитан. — СашБаш очень хотел, чтобы мы записались, и мы очень долго обсуждали детали: что, когда и как... Но поскольку он человек был совершенно такой, в отличие от меня, неорганизованный, то все эти планы и остались нереализованными».

В конце беседы я подарил Сергею книгу «Золотое подполье», в которой было его давнишнее интервью — кажется, 1986 года. Внезапно он погрустнел и с какой-то тоской произнес: «На самом деле я уже давно такие интервью не давал. Что-то в последнее время меня о музыке почти не спрашивают...»

Я опаздывал на встречу с Андреем Тропилло и пропустил эти слова мимо ушей. Вспомнил о них, когда прочитал несколько новых интервью Курёхина, в частности, в журналах «Медведь» и «Стас». В одной из газет монолог Капитана назывался «Мир подходит к завершению», но догадаться о подобных настроениях Сергея было невозможно — настолько Маэстро выглядел воодушевленным и полным жизненных сил. Я не знал не только про роман с НБП, но и про то, что после выборов Капитан отошел от политических страстей и вновь погрузился в музыку. История его эволюции развивалась не по спирали, но по кругу. И вот весной 1996 года этот круг замкнулся.

Теперь Курёхин продюсировал альбом Славы Гайворонского, вместе с Сергеем Соловьевым готовил сразу две оперы для Большого театра, вел переговоры с новоджазовым промоутером Николаем Дмитриевым о создании лейбла «Длинные руки» и курировал международный фестиваль в Royal Festival Hall, куда его пригласили в качестве продюсера-соорганизатора. Естественно, там в роли хедлайнера должна была выступать «Поп-механика».

Спустя годы мне удалось ознакомиться с черновыми набросками Маэстро, связанными с этим выступлением. В изящном кожаном ежедневнике Сергей аккуратным почерком выписал приблизительный состав «Поп-механики», включавший множество культовых музыкантов: от Джорджа Харрисона до Кита Ричардса, от японских и американских авангардистов до кукольного театра и нескольких духовых секций. Выглядело все внушительно, но, к сожалению, состояться этому проекту было не суждено...

Зимой-весной 1996 года Курёхин стал чаще наведываться в Москву. Это был пик медийной активности Капитана: он снялся для обложки журнала «Медведь», принял участие в телесъемках для каналов ТВ6 и ОРТ, а также планировал выступить с «Поп-механикой» на международном кинофестивале. Планов на ближайшие месяцы у Маэстро было громадье.

«По предварительной договоренности с генеральным продюсером ОРТ Константином Эрнстом мне предоставили возможность дважды в месяц вести программу “Немой свидетель”, — рассказывал в одном из интервью Сергей. — У нас блестящие консультанты, и мы вместе выработали план на тридцать семь программ. Например, “Советский джаз как форма хасидизма”, “Калифорнийский культ жестокости”, “Любимая музыка Сталина”. Будет программа, посвященная японским музыкантам-онанистам, и программа, которая называется “Советский рок и КГБ: любовь с первого взгляда”».

В конце апреля Курёхин возвращался на поезде из очередной поездки в столицу. Жена Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Из вагона Сергей вышел бледный. «Что-то с сердцем ночью плохо стало, — негромко сказал он. — Да и ноги еле идут. Наверное, устал очень».

Накануне, придя в гости к московскому приятелю Николаю Дмитриеву, он не смог встать с дивана. В течение нескольких часов обсуждал идеологию лейбла «Длинные руки», не поднимая голову с подушки. А в поезде Капитану стало плохо.

Весь день он провалялся в постели, а вечером поехал на «Радио-1». У меня сохранилась старенькая кассета с записью этого эфира, где Капитан бодрым голосом рассказывал о съемках в телепрограмме «Час пик» и анонсировал грядущие акции: открытие выставки в Русском музее, аккомпанирование культовому японскому танцору Мину Танаке и выступление с Кешаваном Маслаком в Концертном зале имени Чайковского.

Вечером у Капитана состоялась очередная звукозаписывающая сессия с Гайворонским. Сергей сидел за микшерным пультом, выполняя функции саундпродюсера. Он мечтал выпустить «альбом божественной красоты», сыгранный Славой Гайворонским на трубе. Работа протекала в обычном ключе, но в конце смены Курёхин почувствовал резкую боль в груди. Он проконсультировался у своего артиста, который в то время также работал врачом.

«В тот момент у меня не было фонендоскопа, — вспоминает Гайворонский. — Я приложился ухом к груди Сергея, ничего особенного не услышал, пощупал пульс и на всякий случай предложил сделать снимок».

Здесь уместно заметить, что еще осенью Курёхин прошел диспансерное обследование и был признан здоровым. Но весной почувствовал легкое недомогание. Проверяться и лечиться не стал — не было времени. Старался побольше гулять по улицам, регулярно пил «Ессентуки», морщился от боли и искренне надеялся, что и на этот раз пронесет.

Не пронесло.

4 мая 1996 года Сергей вместе с Настей побывали в новой квартире, которую они недавно купили. Последние годы они жили на Комендантском проспекте, в районе метро «Пионерская», но в какой-то момент решили переехать в центр. После долгих поисков нашли шикарную квартиру в старинном особняке на Большой Морской с живописным видом на Мойку, невдалеке от Исаакиевского собора. Просторная и светлая квартира находилась на последнем этаже дома, с выходом на 60-метровый чердак, где теоретически можно было соорудить современную домашнюю студию.

«Мы выбирали новое жилье почти год, — вспоминает Настя. — И остановили свой выбор на квартире на Мойке, поскольку Сергею хотелось, чтобы окна выходили на реку. И чтобы место было тихое, в центре. Он любил гулять по Невскому, по набережным рек и каналов».

При поиске квартиры случился любопытный эпизод. Просматривая на Театральной площади очередной адрес, чета Курёхиных случайно встретилась с режиссером Алексеем Учителем. И тот был вместе с супругой, и они тоже искали квартиру. «Созвонимся еще», — сказал на прощание Сергей. «Конечно, не последний день живем», — автоматически ответил Учитель.

Когда из квартиры на Мойке стали расселять прежних владельцев, стало понятно, что быстро въехать туда не получится. Жилище нуждалось в капитальном ремонте, поскольку в комнатах уже разобрали паркет. А пока Настя договаривалась с прорабами о смете, Сергей решил навестить своего приятеля Влада Кушева, который задумал написать о Маэстро книгу.

«Тогда я начал собирать материалы о Курёхине, — рассказывал мне впоследствии Кушев. — И я пригласил Сергея в гости, чтобы обсудить «дополнительные соображения» насчет книги. Мы уточнили, у кого какие сохранились архивы, и Капитан дал мне телефоны нескольких фотографов. Это была наша последняя встреча».

Все случилось быстро и внезапно. Утром 7 мая 1996 года Курёхин записывался в студии. По одним данным, работал над оперой «Доктор Живаго», по другим — доделывал музыку к очередному кинофильму. В процессе записи он выпил несколько чашек крепкого кофе и внезапно почувствовал, как заболело сердце. Сергей срочно поехал домой и лег в постель. Обеспокоенная Настя начала звонить курёхинскому другу и врачу Владимиру Волкову, но дозвониться не смогла. Тогда она вызвала «скорую помощь».

«У меня было совсем истерическое состояние, — вспоминает Настя. — Потом я вызвала неотложку, и нам крупно повезло. Потому что попался молодой доктор, который сказал, что всё это серьезно и больного надо немедленно везти в Первый медицинский институт. Слава богу, что мы его повезли именно туда, а не в какую-то непонятную больницу».

Как только Курёхин открыл глаза и увидел вокруг себя медсестер, он сразу же решил свалить. Долго задерживаться в госпитале Капитан не планировал.

«Вы меня сегодня обследуйте, а лечиться я буду позже, когда вернусь из Германии, — не успев прийти в себя, заявил он врачам. — У меня билет на самолет в Гамбург, я сейчас туда быстренько смотаюсь. Я им давно обещал концерт — и все время откладывал...»

Врачи оставили Сергея в реанимационном отделении едва ли не силой. «У вас сердце увеличено чуть ли не в шесть раз, — голосом, не терпящим возражений, заявил дежурный доктор. — У вас там не сердце, а футбольный мяч. Поэтому извините, но вы никуда не поедете».

Настя провела с мужем весь вечер, а ночью уехала домой, поскольку полуторагодовалого Федю оставлять без присмотра было нельзя. Глубокой ночью медсестра, дежурившая в реанимационном отделении, услышала неестественный хрип и начала будить врача. У Курёхина обнаружился перикардит, но медики успели вовремя — сделали прокол и откачали два литра жидкости. В ночь с 7 на 8 мая Сергей перенес четыре клинические смерти — четыре раза его сердце останавливаюсь. Ему экстренно сделали дефибрилляцию, ввели адреналин, и таким образом жизнь Капитана тогда удалось спасти.

Сердце Сергея

Состояние здоровья Курёхина оставалось тяжелым, и через несколько дней был созван консилиум из лучших кардиологов. Мнения относительно методов лечения Сергея разошлись. Несколько специалистов рекомендовали делать пункцию и терпеливо наблюдать, как будут развиваться события. Другие настаивали на срочной операции. Мол, промедление смерти подобно.

После долгих споров Капитана перевезли в отделение кардиологии Военно-медицинской академии, поскольку считалось, что это одна из лучших клиник в Питере. Там работали опытные кардиологи, которые взяли на себя ответственность за конечный результат операции.

В тот момент никто из лечащих врачей и родственников не знал, что будет с Капитаном на следующий день или через неделю. Было принято считать, что на днях сделают операцию, а дальше всё будет хорошо. По крайней мере, многие в это верили. Верил в это и сам Курёхин. На больничной койке он старался жить обыкновенной жизнью, как будто ничего не произошло. Вопросов про здоровье никому не задавал и ежедневно принимал друзей, которые шли к нему непрерывно.

«Сергей тогда был весь в будущем, весь в броске, — вспоминает Александр Дугин. — Он выглядел человеком в середине атаки. Он думал о чем угодно, только не о болезни. Капитан был полон творческих планов, полон проектов, полон жизненных сил. Он рассказывал, что перед этим пережил кризис, усталость, разочарование, отсутствие мотивации. И обрел ее на новом витке. И это было только выходом на стартовые позиции».

Практически ежедневно Курёхин слушал новые записи Гайворонского и давал советы, что переписать, а что оставить. По-прежнему интересовался букинистическими книгами, и Настя привозила ему новые раритеты, которым Сергей искренне радовался. Прорабатывал новые проекты с Сергеем Соловьевым, хохмил с врачами, чтобы ему поскорее привезли рояль — мол, надо поддерживать фортепианный тонус. Шутил с друзьями: говорил, что, когда выйдет из больницы, будет одеваться исключительно от Армани.

«В те дни в Россию должен был приехать Дэвид Боуи, и Троицкий предложил мне потусоваться с ним, пока Боуи будет в Петербурге, — вспоминает Всеволод Гаккель. — Я не представлял, что с ним делать, и хотел привезти в больницу к Курёхину — считал, что это лучшее, что он мог в этом городе увидеть. Но в Токио, откуда Дэвид должен был лететь в Петербург, произошла катастрофа, и рейс отменили. Я был не в настроении ехать в Москву на его концерт, но Настя попросила меня выполнить несколько поручений, и я решил все-таки съездить. Вернувшись домой, сразу же отправился в больницу к Капитану. Он очень сожалел, что сам не мог поехать, и с нетерпением ждал рассказа о концерте».

Позднее по просьбе Насти Гаккель не раз ездил в Институт пульмонологии, Саша Липницкий искал в Орехово-Зуево бабку-экстрасенса, а лечащий врач Татьяна Брагинская летала на Урал за новыми препаратами — в поисках еще одного пусть и эфемерного, но шанса спасти сердце Сергея.

«С нами связались фармакологи, которые разработали препарат, останавливающий рост клеток, — вспоминает Брагинская. — Препарат на тот момент еще не получил сертификат, но уже прошел все стадии обработки. И медики из Кургана сказали, что готовы его отдать, только если приедет доктор, которому они всё объяснят. И я полетела за препаратом».

В конце мая Сергею сделали операцию на сердце. Врачи диагностировали злокачественную опухоль в предсердии, и это был худший из вариантов. Медики поставили диагноз «саркома сердца», который звучал как приговор. Это была редчайшая болезнь. Лечить рак сердца во все времена было невозможно, и что делать дальше, никто не понимал. Это была практически несуществующая болезнь, которая в мировой практике встречалась всего у нескольких пациентов. Как говорится, «раз в сто лет».

После того как Капитана прооперировали, он на пару дней съездил домой. Кошка Муся не отходила от Сергея ни на шаг, словно чувствовала что-то...

В начале июня Сергея положили в реабилитационное отделение Алмазовского кардиологического центра. Казалось, что грудная клетка постепенно заживала. Капитан радовался, смотрел на видеокассетах фильмы Тарантино, но удивлялся, что с каждым днем чувствует себя все хуже. Тем не менее, несмотря на общую слабость организма, у Сергея хватило сил на то, чтобы отпраздновать 42-летие.

16 июня к нему приехали Марина Алби и Катя Голицына, множество друзей из «Поп-механики» и киноиндустрии, Африка и Тимур Новиков. Брайан Ино передал в подарок несколько новых компакт-дисков, кто-то презентовал громадный радиотелефон. Было мило и весело, а Курёхин в тот вечер много шутил. Но когда друзья покидали больницу, на улице они, обнявшись, начинали плакать.

Эта дата была знаменательна еще и тем, что Анастасия вместе с сыном Федором покрестились у отца Константина Смирнова. Крестным Феди стал Сева Гаккель, которого Капитан попросил опекать малолетнего сына. А через несколько дней Курёхин согласился исповедаться, и настоятель Спасо-Нерукотворного храма совершил с Сергеем таинство покаяния.

В конце июня Маэстро перевезли в Покровскую больницу на Васильевском острове. Там имелось современное оборудование Hewlett Packard, но помогало оно слабо. В какой-то момент на Капитана, который находился под наркозом, перестали действовать лекарства.

«Меня эта болезнь застала врасплох, — вспоминает Настя Курёхина. — Помню, что когда я возвращалась из больницы домой, в городе проходила предвыборная кампания Собчака и на домах висели плакаты: «Счастье — это сейчас». И я понимала, что пока жив Сергей, это и есть счастье».

Кинорежиссер Сергей Соловьев прервал съемки и прилетел в Питер — сразу же после того, как 8 июля увидел по ОРТ получасовую передачу «Час пик». Это было последнее телевизионное интервью с Курёхиным. В беседе с ведущим Андреем Разбашем Капитан был максимально серьезным, и со стороны это выглядело как своеобразное подведение итогов. «Человек произносит пароль и переходит в другое состояние», — мистическим образом предрекал Курёхин свою судьбу.

Утром 9 июля 1996 года кинорежиссер Сергей Дебижев встречал Соловьева в аэропорту Пулково. Когда они примчались в больницу, там было как-то непривычно тихо. Вокруг — пустые коридоры, и все как будто вымерло. Они зашли в палату. Там уже никого не было, и кровать была аккуратно застелена. И больше ничего...

Врач Татьяна Брагинская вспоминает, что после смерти Капитана автоответчик на домашнем телефоне несколько месяцев по-прежнему говорил его голосом. Опешившие люди терялись и в панике бросали телефонную трубку.

В день смерти Курёхина в Питере разразилась невиданная гроза. Такая, которая случается в природе, наверное, раз в сто лет. Хлестали молнии, дождь стрелял шрапнелью крупных капель в лицо. Невский плыл в потоках мутной воды, словно все растаявшие снега вмиг обрушились на город. Картина была психоделическая — как будто природа взбесилась и мстила человечеству за что-то.

Вскоре после ненастья группа «Аквариум» заканчивала концертный тур выступлением в Москве. Очевидцы рассказывают, что ближе к финалу Гребенщиков исполнил новую композицию «Капитан Белый Снег». Когда БГ объявил название, по залу ДК Горбунова пошел шепот: «Это, наверное, про Курёхина». Кто-то вспомнил прозвище «Капитан», кто-то — фильм «Два капитана II», а кто-то — что два капитана это уже целая армия.

«Ты все шутишь со мной, погоди не шути / Без тебя мне кранты, Капитан Белый Снег», — близоруко прищурившись, пел Гребенщиков и смотрел в темноту, словно хотел кого-то увидеть. Музыканты «Аквариума» вспоминают, что когда БГ взял последний аккорд, по его щеке медленно катилась слеза.

А может, и не было ее, этой слезы.