Серия материалов, подготовленных для журнала "Men's Health" в 1997-98 гг.

Дураки на просёлке

У Лехи теперь подержанный Porsche, и он уже так, как раньше, не может. Летает, конечно, помаленьку, но плохо и недалеко. Его низкий клиренс к земле прижал. Но когда Леха рулил на "жигулях", он был крут, и это общее мнение.

Как вспомню, так вздрогну: проселочная дорога шириной от силы пять метров, покрытие – утрамбованный песочек с камушком. По дороге шпарят бок о бок "шестая" и "седьмая". Спидометры врут, скорость реальная где-то 130, больше на песке не выходит. Пыль до небес. Состояние сознания – "отвал башки". Мы полные дураки. Нам хорошо.

Убираю ногу с газа, выпускаю Леху вперед. Иду в пыли вслепую, по его габаритам. И тут он ставит машину боком – и в лес! Я за ним. Бац! Если бы не ремень, проломил бы головой крышу. Узкая извилистая колея с трамплинами, этакая щель среди деревьев. По стеклам хлещут ветки. Скорость падает до шестидесяти, но субъективно мы летим, такие резкие приходится совершать маневры. От бампера до бампера два шага. Это наш с Лехой фирменный стиль. Нужна предельная концентрация, чтобы не въехать коллеге в зад. Вау! Какая лужа… Тьфу! Плотнее надо окна закрывать. Хорошо, что Леха основной удар принял на себя. По багажнику стучат капли – упасть на крышу они просто не успели. Впереди опасный левый с подлым трамплинчиком, на нем убито столько подвесок… По этой дороге нельзя ездить быстрее тридцати в принципе. Но я знаю ее с детства, и моя машина останется цела.

Вот из этого ручейка трактором вытягивали Pontiak TransSport. Это Федя переоценил свою зрительную память. Здесь нужно гонять каждый день, чтобы знать рельеф. Но с Федора все как с гуся вода. Отдельно он в наших местах знаменит утоплением в болоте SAAB'a-9000. Это у него карма такая – детьми мы оба могли пройти по краю навозной ямы, и Федя тут же оказывался в ней по пояс.

Так, сейчас будет правый и начнутся такие виражи, что только держись за шляпу. Это особое искусство – нестись по лесной дороге, где любой серьезный занос приводит к удару о дерево. А как без заноса-то? Я же говорю – рельеф надо знать. Фактически у нас тут не ралли, а бобслей. Здесь действительно чертовски узко.

Ночью в свете фар папоротник выглядит нереально. Сосновый бор превращается в джунгли. Ночью мы не ездим быстро, мы включаем музыку и тихо умираем от красоты.

Лес расступился, машины рывком запрыгивают на высокий холм и замирают. Мне кажется, я чувствую, как они устало поводят боками. Перед нами фантастически живописное озеро. Шоу окончено. Можно курить. И вот так каждое лето. Триста километров от Москвы, проселочные дороги и полное раскрепощение. Возможность хоть ненадолго стать молодым идиотом, рисковать и безобразничать, не боясь последствий.

Кто-то скажет, что это ребячество. А я скажу, что это поведение взрослых людей. В его основе чувство ответственности. Ну, еще немного психотерапии. Надо же время от времени отпускать вожжи.

По Москве мы так не ездим. Разве что исполним наш коронный "паровозик" на зависть окружающим. Но больше – ни-ни. Просчитываем каждый маневр на три хода вперед. Категорически не садимся за руль даже после бутылки пива. Всегда пристегнуты. Скорость превышаем, но в разумных пределах. Короче, держим себя в узде. Для безрассудных выходок у нас есть наш тверской проселок. Там мы можем себе позволить все. В городской тесноте одна твоя ошибка способна угробить кучу народа. А в лесу ты отвечаешь только за себя. Ну, и ошибайся себе на здоровье. Отрабатывай приемы экстремального вождения, стой на ушах. Можешь даже водки выпить и посмотреть, что ты из себя представляешь за рулем поддатый. Все можешь.

Недаром наш друг Федя, который тоже в здешней деревне провел все детство, постоянно возвращается сюда. Он работает в каком-то навороченном гараже, но я не удивлюсь, если однажды он пригонит в село Старое помятый "жигуль" – специально, чтобы его тут убивать. А то в прошлом году Федор раскокал картер у "Мерса", отвозя поутру на базар поросенка тети Шуры. Впрочем, это у него точно судьба. Через месяц он заявился в село на том же "Мерсе" с обломанным бампером. Обгонял трейлер, а с того вдруг упала доска.

И ведь у нас есть подмосковные дачи! Но мы с детства приучены к дикой природе, чистой воде, безлюдью, загадочному уюту рубленых домов. А повзрослев, мы еще влюбились и в проселочные дороги.

Глядя сейчас на ребят, которые изображают из себя Шумахеров в тесных московских переулках, я снисходительно улыбаюсь. Я тоже был такой – до первой нештатной ситуации. Потом резко перестал. Но желание водить машину не так, как умнее, а так, как хочется, все равно будоражило меня. И я нашел-таки место, куда его слить. Раз в году, но так, что после я подолгу остаюсь за рулем безопасен для окружающих.

"Тебе нравится водить машину?" – спрашивали меня. "А тебе ходить нравится? Разницы никакой", – отвечал я. Настоящая езда всегда начиналась для меня только на трассе Е-95, а чистое удовольствие от нее – с поворота туда, где кончается асфальт.

Конечно, наш "отрыв" временами рискован и стоит денег. На моем боевом счету отвал левого заднего колеса, вмятие картера (на пару с Лехой, мы оба пропахали один и тот же бугор), раздолбание двух глушителей, уничтожение амортизаторов и шаровых опор. Я пикировал носом в канаву и таранил заборы, драл борта ветвями елей и садился на камни брюхом. Правда, я каким-то чудом не порвал ни одной покрышки. По этому делу у нас Леха специалист.

Прошлым летом он приехал в Старое на своем Porsche, и его перекосило от досады. А я оказался безлошадный, и нам было не на чем дать копоти. Местные от чистого сердца предлагали нам мотоциклы и грузовики. Но это все не то.

Потому что "отрываться" на обычной рядовой тачке – это совершенно особый кайф. Мы могли бы купить вскладчину ржавый джип и учредить свой доморощенный "трофи", но… Какой смысл ездить по буеракам на машине, и так предназначенной для этого? Что интересного в "полицейском развороте", если привод у тебя передний? Зачем соглашаться на гонку со светофора против BMW, если у тебя Porsche?

Когда Леха рулил на "жигулях", он умел так выкручивать двигатель, чтобы снять с него всю мощность, и при этом не запороть. Мы оба ездили виртуозно и вдохновенно. А теперь у Лехи такой запас под капотом, что он постепенно превращается в лентяя. А мне вообще машина в городе не нужна, да и нет ее у меня больше – убил.

Как мы теперь будем лечить свои комплексы, не знаю. Видимо, придется все-таки раздобыть на лето автомобиль. Роскошь побыть какое-то время беззаботным молодым дураком того стоит. Очень помогает в нормальной жизни вести себя, как взрослый человек.