Сервантес

ВАЛЬЯДОЛИД И МАДРИД

Благодаря «Дон Кихоту» Сервантес из скромного литературного поденщика превратился в автора бестселлера — о нем узнали все. Изменило ли это его жизнь? Принесло счастья и денег? Никоим образом, жизнь продолжалась, как будто ничего не случилось.

Жизнь испанского государства протекала без особых потрясений. Звезда фаворита герцога де Лермы по-прежнему была самой яркой на придворном небосклоне. Он находился в зените своей славы, его влияние на короля было беспредельным. До блага страны ему, конечно, не было никакого дела. Но фортуна благоволила Испании. Переговоры о долгожданном мире с Англией успешно продвигались, и самое главное — 8 апреля 1605 года королева Маргарита родила наследника испанского престола, будущего Филиппа IV. Понятно, что по этому поводу состоялись грандиозные празднества, повторенные через два месяца после крестин престолонаследника.

Среди различных иностранных гостей на торжествах по поводу рождения наследника короны присутствовал и английский посол лорд Говард. Кроме дани уважения он привез Филиппу III на ратификацию договор, годом ранее подписанный в Лондоне новым английским монархом Якобом I. После того как очередная высадка испанских войск в 1601 году на Британские острова провалилась, герцог де Лерма решил, что в дело должны вступить дипломаты. Для переговоров в Лондон был послан коннетабль Кастильи Хуан Фернандес де Веласко. Он без особых усилий справился с этой миссией — наследник королевы Елизаветы был менее непреклонен, чем Девственная Королева (Reina Virgen). И 28 августа 1604 года была наконец поставлена точка в конфликте стран, длившемся 16 лет.

Сервантес, скорее всего, участвовал во всенародном празднике по поводу рождения наследника испанского престола. Отклик на это событие мы обнаруживаем в новелле «Цыганочка», где Пресьоса поет под бубен романс о том, как королева отправилась на послеродовую мессу:

Среди всех этих торжеств никто и не подозревал, что грядут большие перемены.

В начале осени 1605 года по Вальядолиду прошел слух, что столицу снова переместят в Мадрид. Действительно, герцог де Лерма, всесильный временщик, уже вел переговоры с членами мадридского муниципалитета. Помешать влиянию фаворита на короля было некому: три года назад скончалась Мария, престарелая королева-мать. Слухи множились, и 24 января 1606 года было официально объявлено о перенесении столицы королевства в Мадрид. Через два месяца туда ушли первые обозы, а уже к началу апреля переезд двора был завершен.

Для такого шага — всего пять лет прошло, как столица была перенесена в Вальядолид, — были найдены «веские» мотивы. Как и обычно, поводом послужило здоровье Его величества: туманы Писуэрги^{186} были ему вредны. Эти «ядовитые» испарения плохо влияли на здоровье сюзерена, именно они спровоцировали корь, оспу. И чуму, которая в прошлом году поразила Вальядолид и снова надвигалась на город.

Ходили слухи, что якобы Мадрид заплатил огромные деньги за столь благоприятное для него решение — в течение десяти лет город был должен выплачивать королю ежегодно 250 тысяч дукатов. Наконец, мадридский муниципалитет взял на себя все расходы по переезду двора. Ясно, что герцог де Лерма также не остался в накладе, однако сколько он получил за свои «услуги» городу, скрыто под вуалью тайны.

В стратегическом плане этот шаг оказался совершенно правильным решением. Мадрид на самом деле должен был стать столицей Испании. Центр деловой активности смещался на юг, ширилась торговля с заокеанскими колониями, увеличивалось влияние Португалии в торговой жизни империи. А Вальядолид находился существенно севернее, чтобы выполнять роль административного и коммерческого центра страны, да и не располагал необходимой инфраструктурой.

Сервантес, как полагают биографы, покинул Вальядолид еще за два месяца до перемещения столицы в Мадрид, то есть в начале 1606 года. Этот вывод делается на том основании, что на прошении о выплате остатков жалованья Родриго де Сервантеса, поданном Магдаленой и Андреа, отсутствует подпись Мигеля. Где же он находился?

В Саламанке, где развивается действие новеллы «Лиценциат Видриера»? В Эскивиасе, где в это время находилась его жена Каталина? Не так уж это и важно. Мы знаем, что сестры дона Мигеля сразу же вслед за двором и своей клиентурой уехали из Вальядолида в Мадрид. Туда же полтора года спустя приедет и Сервантес с Каталиной де Саласар.

В ноябре 1606 года Сервантеса опять начали «дергать» за старые «малагские» долги. Писатель должен был предстать в десятидневный срок перед чиновниками королевской казны и внести 70 дукатов долга. Ответ писателя казначейству утерян, но, очевидно, в этот раз его объяснения были приняты — возврата к этой истории больше не будет.

Сервантесу было уже 60 лет, пришел срок «остепениться» и вместе со своей семьей зажить оседло. Мадрид как новая старая столица королевства вполне годился для этого.

Город, стараясь не ударить в грязь лицом перед ликом вернувшегося монарха, развернул строительство и с каждым днем преображался. Его население достигло 100 тысяч человек, и теперь по величине он уступал лишь Севилье. Кроме того, здесь же располагались издатели Сервантеса, Франсиско де Роблес и Хуан де ла Куэста, а им еще предстояло потрудиться над новыми проектами дона Мигеля.

В течение какого-то времени Сервантес, очевидно, жил на улице герцога Альбы, рядом с Городской школой (Estudio de Villa), той самой, в которой он учился во времена своей юности. В феврале 1608 года он живет в квартале Аточа. Более точно — за госпиталем Антона Мартины, «в домах дона Хуана де Борбоны». Годом позднее, не меняя района, он переезжает на улицу Магдалены, находящуюся за дворцом герцога де Пастраны, в нескольких шагах от книжной лавки Франсиско де Роблеса и типографии де ла Куэсты. В этом скромном месте он проживет два года.

Так же как и в Вальядолиде, Мигель и Каталина будут жить вместе с остальными Сервантесами — его «женщинами». Но уже без Исабель де Сааведры, которая к декабрю 1606 года будет замужем за неким Диего Сансом дель Агилой, фигурой для нас столь же загадочной, как и покойный муж Андреа Санти Амбросьо.

Весной 1607 года у Исабель рождается дочь, внучка писателя — Исабель Санс дель Агила-и-Сервантес. А в июне 1608-го Исабель де Сааведра овдовеет.

Эта простая история в действительности только видимая часть айсберга, остальная его часть коренится в «традициях» женской половины фамилии Сервантес. Племянница пошла по стопам своих теток. После смерти мужа молодой женщине пришлось хлебнуть горя. Но появился «утешитель» Хуан де Урбина, мужчина в возрасте за 50, секретарь герцога де Сабойи. Женатый, его взрослая дочь уже имела своего ребенка, так что де Урбина успел стать еще и дедушкой. Жил он в Мадриде один, так как жена и дочь уехали в Италию сопровождать детей герцога.

Мы уже упоминали об Урбине в связи с историей рождения Исабель де Сааведры и гипотезой Эреры Гарсии.^{187} Так что секретарь герцога мог быть, что, правда, маловероятно, и ее отцом, а Исабель в этом случае хотела заменить уехавших жену и дочерей. Но скорее всего, если отбросить историю с отцовством, Урбина был все-таки ее любовником, что подтверждается и его поведением в будущем, о чем еще пойдет речь.

Мы не знаем, как завязывались отношения Исабель де Сааведры и Хуана де Урбины, и гадать не будем. Известно, что он сумел «утешить» вдову. И 24 июня Исабель де Сааведра и ее дочка поселились на улице ла Монтера, совсем рядом с домом, в котором жил он сам на улице Хардинес. Весьма примечательно, что дом для нее он снял на имя своего слуги Франсиско Малара.

Сервантесу не пришлось долго ждать повторного брака дочери: 8 сентября 1608 года она выходит замуж за Луиса де Молину, который был обязан этому своим знакомством с доном Мигелем. Так же как и его тесть, Молина находился в алжирском плену и вернулся на родину в 1598 году, так же имел отношение к финансовым делам, будучи агентом известной семьи генуэзских банкиров Стратга. Денег у Молины не было, зато была хорошая синекура — должность королевского нотариуса.

Брачный контракт предположительно был подписан на десять дней ранее церемонии бракосочетания, и ему, как думается, предшествовал упорный торг. Согласно документу Исабель принесла в новую семью в качестве приданого 10 тысяч дукатов, официально врученных отцом — Сервантесом. Скорее всего, это были не его деньги, а деньги Хуана де Урбины, так как шесть месяцев назад, 23 ноября 1607 года, дон Мигель был вынужден просить у своего издателя Роблеса аванс в размере 450 реалов, сумму ничтожную по сравнению с размером приданого дочери.

Молина подписал договор, по которому обязался жениться на Исабель в течение месяца, если будет соответствующее приданое, в противном случае ему грозила неустойка в размере 1000 дукатов. Такой же документ подписала и Исабель де Сааведра. Дом на улице ла Монтера, в котором проживала молодая мама с дочкой, в результате сделки был переписан на девочку. В случае ее смерти он переходил по наследству к Мигелю де Сервантесу, фактически же секретный параграф договора предусматривал возвращение дома к его прежнему и подлинному владельцу — Хуану де Урбине.

Казалось, что брак, свершившийся при таких неблагоприятных обстоятельствах, будет недолгим. Но он продолжался 23 года.

На первый взгляд все выглядело достаточно двусмысленно и вульгарно. Исабель была любовницей человека, который годился ей в отцы, ее муж начал торг и согласился на свадьбу только после того, как ему была выплачена половина от всего обещанного приданого. Однако это не помешало молодоженам объединиться для достижения общих целей. Молина тут же вступил в конфликт с Урбиной на денежной почве.

Естественно, драгоценности, недвижимость и прочие дары, которые Исабель получила от «покровителя», не давали спокойно спать ее новому мужу. В своем завещании от 25 декабря 1631 года он смиренно признается, что растратил большую часть наследства жены и назначает ее своей единственной наследницей. Исабель обошлась с ним не менее бесцеремонно: отписав мужу часть домашнего скарба, супруга завещала ему 200 дукатов, сумму ничтожную — «учитывая, что Господь наш к сеньору был милостив, дав его мне в спутники жизни».

Мигель де Сервантес, судя по всему, пережил эту историю довольно спокойно, случившееся его не сильно удивило. Как человек много на своем веку повидавший, он отнесся ко всему философски. Подобное уже происходило в их семье не раз — пришлось привыкнуть. Главное — выдать дочь замуж за Молину и сохранить лицо семьи.

Однако это было не так-то просто. Примерно в это же время Констанса, незаконнорожденная дочка Андреа и племянница Сервантеса, также последовала семейной «традиции». В распоряжении сервантистов имеется нотариальный документ от 18 декабря 1608 года, свидетельствующий о разбирательстве между Констансой и неким Франсиско Леалем. Детали дела не ясны, но суть очевидна. Как и было «принято» в семье, Констанса после интимного «общения» с названным сеньором потребовала возмещения ущерба. Сумма была весьма умеренна — 1100 реалов.

Любопытна реакция жены Сервантеса, доньи Каталины, на эти случаи с родней мужа. Поведение Исабель ее, наверное, разочаровало — падчерица отсутствует в ее завещании. Напротив, Констанса и, что еще удивительнее, Молина фигурируют в нем как наследники ее имущества.

ЕЩЕ И НОВЕЛЛИСТ

Популярность Сервантеса и его «Дон Кихота» перешагнула за пределы испанской монархии. В мае 1607 года в Брюсселе с разрешения Франсиско де Роблеса книгопродавец Роже Вельпиус издал «Дон Кихота». Это издание послужит основой для английской версии Томаса Шелтона, которая будет предпринята в том же 1607 году, но появится только в 1612-м. В 1608 году увидело свет третье мадридское издание Франсиско де Роблеса и де ла Куэсты. В это же время в Париже вышла во французском переводе вставная история из «Дон Кихота» — «Новелла о безрассудно-любопытном», изданная Николасом Бодо (Baudoin).

На следующий год Жан Ришер (Richer) предложил галльским читателям перевод избранных фрагментов из «Дон Кихота». В этом же 1609 году Сесар Оудин (Oudin) перевел на французский «Галатею». А в Милане только что вышло еще одно издание «Дон Кихота».

Знал ли об этом триумфе его виновник — Мигель де Сервантес? Вполне мог и не знать, в то время средств коммуникации, за исключением почты, просто не было. Его тогда больше занимали проблемы закрепления достигнутого, новые творческие проекты, новые планы.

Жизнь продолжалась.

В 1612 году вышла из печати «Топография и всеобщая история Алжира» фрая^{188} Диего де Аэдо, которую мы уже упоминали ранее и в которой рассказывалось о героическом поведении в плену некоего идальго из Алькалы. Вы, естественно, понимаете, что речь шла о Сервантесе.

Участие в литературных турнирах позволило дону Мигелю ближе познакомиться с меценатом — доном Педро Фернандесом де Кастро-и-Андраде, седьмым графом де Демосом. Этот образованный и утонченный аристократ был известным покровителем и защитником поэтов, писателей, людей творчества. Вельможу знали и уважали такие выдающиеся авторы эпохи, как Лопе, Гонгора и Кеведо, пользовавшиеся его благодеяниями. Будучи племянником всемогущего фаворита Филиппа III герцога де Лермы, на чьей дочери он позже женится, он занимал самые высокие должности. Едва выйдя из юношеского возраста, он был назначен президентом Совета Индий. В 34 года он уже вице-король Неаполя. Надо было собираться в дорогу.

Желая иметь в Италии «литературный двор», граф де Лемос поручил своему секретарю Луперсио Леонардо де Архенсоле пригласить лучших поэтов. Сервантес желал быть среди ангажированных. Конечно, на склоне лет хорошо было снова оказаться в стране своей юности, кроме того, это давало возможность не думать о заработке на хлеб насущный и быть подальше от грязных дел дочери Исабель.

Секретарь графа Архенсола был давним знакомым и другом Сервантеса. Похвальные высказывания о нем есть и в «Галатее», и в «Дон Кихоте». Известный гуманист, уважаемый поэт, секретарь большого вельможи, он при всем том был на самом деле посредственностью, боялся быть превзойденным кем-либо более талантливым, чем он сам. С помощью своего брата Бартоломе он не пригласил в свиту графа никого, кроме обыкновенных «борзописцев», совершенно для него безопасных. В числе обойденных были Сервантес и Гонгора. Последнему не повезло уже второй раз. Ранее его постигла неудача с герцогом де Ферия, посланным в Париж по случаю смерти Генриха IV^{189} с соболезнованиями испанского монарха. Двойное невезение поэта нашло выражение в одном из его сонетов.

Сервантеса, уже известного автора, этот отказ также не мог не оскорбить. Есть сведения, что он даже ездил в Барселону в надежде получить аудиенцию у графа де Лемоса, когда новый вице-король собирался отплыть в Италию, но безуспешно. И если Гонгора выразил свое неудовлетворение в сонете, то Сервантес нелестно отозвался о своем экс-друге и его брате в «Путешествии на Парнас».

Граф де Лемос, видимо, не сыграл в этой истории какой-то отрицательной роли, по крайней мере ему были посвящены почти все последние произведения Сервантеса, и отношения вельможи и поэта только укрепились.

Дон Мигель продолжал свою литературную жизнь в столице Испании, где в это время бурно расцвели различные творческие объединения литераторов. В одном из них, так называемой «Академии Парнаса», или «Лесной академии» (по имени ее организатора^{190} дона Франсиско де Сильва-и-Мендосы), первые заседания которой состоялись в начале 1612 года на улице Аточа во дворце ее основателя, принимал участие и автор «Дон Кихота». Собрания коллег протекали очень бурно. Как заметил Лопе де Вега в своем письме от 2 марта 1612 года, «академические собрания неистовы; на прошлом заседании два лиценциата швыряли друг в друга свои береты, а я читал стихи, пользуясь очками Сервантеса, которые похожи на плохо поджаренную яичницу».

Вообще, Испанию времен Филиппа III захлестнула волна поэзии. Сочиняли все — от сапожника до вельможи. Расхожее мнение полагало, что искусство поэзии заключается «не в руках», а в понимании и в душе. Пышным цветом расцвели литературные салоны, где проходили многочисленные поэтические состязания. Сервантес также участвовал в них, и небезуспешно.

Между тем слава его все множилась. Переводные издания «Дон Кихота» выходили одно за другим. Фигура Дон Кихота стала популярной на всех народных празднествах. Так, в 1613 году Рыцарь Печального Образа был «участником» маскарадного шествия в Гейдельберге. Персонажи «Дон Кихота» служат прототипами для создания различного рода драматических произведений английских, французских и немецких авторов. По-прежнему пользуется успехом «Галатея». Но Сервантес не почил на лаврах славы, он упорно трудился, готовя к печати новый бестселлер — «Назидательные новеллы».

История создания этого произведения довольно длинна и запутанна. Начало было положено в последние годы правления Филиппа II. По крайней мере, это видно из главного по данной теме документа под названием «Рукопись (manuscripto) Порраса».

Примерно в то время, когда дон Мигель окончательно выправлял первую часть «Дон Кихота», каноник^{191} Севильского собора, лиценциат Франсиско Поррас де ла Камара, стремясь развлечь своего хозяина — кардинала Фернандо Ниньо де Гевару, собрал и записал различного рода истории и анекдоты. Среди них было и три анонимных рассказа, однако с примечательными для нас названиями — «Ринконете и Кортадильо», «Ревнивый эстремадурец» и «Подставная тетка». Именно так называются три новеллы Сервантеса.

Этот любопытный документ, озаглавленный его автором как «Собрание забавных испанских случаев», был обнаружен в 1788 году в Севилье и после долгих злоключений исчез в водах Гвадалквивира.^{192}

Сейчас высказываются мнения, будто новеллы действительно принадлежали анонимному писателю, Сервантес же только обработал их и присвоил себе авторство. Довольно трудно комментировать эту гипотезу, так как дело это неблагодарное и сложное. Надо располагать реальными и убедительными аргументами, чтобы отстаивать ту или иную точку зрения. Во всяком случае, общепринято считать Сервантеса оригинальным автором двух новелл из этой рукописи. Наибольшие сомнения вызывает «Подставная тетка», по поводу атрибуции которой написаны горы литературы. «Тетка» не вошла в сборник «Назидательных новелл», появившийся в 1613 году. Сервантисты ныне склонны отрицать авторство Сервантеса в «Подставной тетке». Дело еще и в том, что тема рассказа — мошенничество сводни — весьма «пикантна» и не принадлежит к сюжетам, характерным для творчества писателя.

Официальное одобрение «Назидательные новеллы» получили 9 июля 1612 года после того, как они были прочитаны монахом-тринитарием фраем Хуаном Баутистой Капатасом. В тот же самый день подтвержденное доктором Гутьерре де Сетиной это благоприятное мнение будет подкреплено единомышленником первого цензора фраем Диего де Ортигосой. Таким образом, Сервантес получил полное одобрение церкви на печатание своего труда.

Для получения привилегии, охраняющей издание от пиратских перепечаток, было необходимо еще три месяца. Благодаря дополнительным хлопотам, потребовавшим более года, привилегия была дополнительно распространена на территорию Арагона.

31 июля 1613 года книга пройдет последнюю апробацию, рукопись будет допущена к печати за подписью Алонсо Херонимо де Саласа Барбадильо, молодого коллеги Сервантеса. Барбадильо сопроводит бумагу похвалой автору, где отметит «справедливое уважение, которое как в Испании, так и за ее пределами вызывает его славный талант, искушенный в вымысле и богатый в языке».

После прохождения всех мытарств, связанных с подготовкой книги к печати, дело осталось за малым — найти издателя. Им снова оказался Франсиско де Роблес. Акт продажи прав на книгу помечен 9 сентября 1613 года. Есть предположения, что месяц, прошедший с момента окончательного одобрения рукописи до ее продажи Роблесу, Сервантес использовал для поиска другого издателя и только после безуспешных попыток прибег к услугам Роблеса. Почему? Возможно, потому, что писатель был уже известен, популярен и хотел получить более достойный гонорар за свой труд. Один из персонажей «Персилеса» заметит, что в Мадриде «нет ни одного книготорговца, который не хотел бы получить привилегию на печать книги даром» или, в крайнем случае, за очень смехотворную сумму.

Авторы обычно редко довольны своими гонорарами. Франсиско де Роблес заплатил Сервантесу за «Назидательные новеллы» 1600 реалов, сумму для того времени вполне приемлемую. Правда, она была давно выплачена в форме аванса.

Свое новое произведение дон Мигель посвятил графу де Лемосу, новому вице-королю Италии. Текст посвящения свидетельствует, что автор уверен в себе и в успехе своего детища. Обычно поэт или писатель превозносил вельможу и просил принять его под свое покровительство. Это был своего рода «ритуальный танец». Дон Мигель в этом смысле более чем сдержан, можно сказать, просто самоуверен: «…я обойду здесь молчанием величие и титулы древнего и королевского дома вашей светлости и неисчислимые ваши достоинства, как природные, так и благоприобретенные… Не стану я также умолять вашу светлость опекать мою книгу… Молю вашу светлость только об одном: обратить внимание, что я — не делая из этого никакого шума — посылаю вам двенадцать повестей таких достоинств, что не будь они сработаны в мастерской моего собственного разума, они могли бы потягаться с самыми замечательными произведениями».

Из типографии Хуана де ла Куэсты «Назидательные новеллы» вышли осенью 1613 года. В их состав входило 12 новелл, расположенных автором в следующем порядке: «Цыганочка», «Великодушный поклонник», «Ринконете и Кортадильо», «Английская испанка», «Лиценциат Видриера», «Сила крови», «Ревнивый эстремадурец», «Высокородная судомойка», «Две девицы», «Сеньора Корнелия», «Обманная свадьба», «Новелла о беседе собак». Позднее в состав сборника стали включать и «Подставную тетку», хотя, как мы уже говорили, авторство Сервантеса в данном случае весьма сомнительно.

Порядок следования повестей в сборнике, однако, не отражает реальной хронологии их написания, которая может быть установлена лишь приблизительно в связи с тем, что создавались повести в течение многих лет. На этот счет у многочисленных исследователей «Назидательных новелл» имеются самые противоречивые мнения. В общем, однако, вырисовывается некая последовательность.

Одной из наиболее ранних новелл можно полагать «Английскую испанку». Она, как считает К. Державин, не могла быть создана ранее 1606 года. Это видно из арифметических расчетов: возраст ее главной героини Исабелы к концу новеллы составляет шестнадцать или семнадцать лет, а в завязке упоминаются события, относящиеся к моменту нападения английского флота на Кадис в 1596 году, когда ей было, как пишет автор, «лет семь».

Далее по времени идет, вероятно, «Великодушный поклонник», созданный, как считают, по возвращении Сервантеса в Мадрид.

«Цыганочка», «Лиценциат Видриера», «Высокородная судомойка», «Обманная свадьба» и «Новелла о беседе собак» связаны, по большей части, с событиями первого десятилетия XVII века: беспрецедентный успех «Гусмана де Альфараче», возвращение королевского двора к берегам Мансанарес,^{193} рождение будущего монарха Филиппа IV, нарастающая волна ненависти против морисков. Но возможно, что упомянутые новеллы были написаны раньше, а события, отталкиваясь от которых мы пытаемся датировать произведения, происходили во время последней доработки текстов.

Что касается «Силы крови», «Двух девиц» и «Сеньоры Корнелии», то на дату их создания не указывают никакие факты или исторические события.^{194}

В «Прологе» Сервантес писал: «…я первый, кто начал писать по-кастильски, ибо все печатающиеся у нас многочисленные новеллы переведены с иностранных языков, в то время как мои новеллы — моя полная собственность; сочиняя их, я никому не подражал и никого не обкрадывал: они зародились в моей душе, произведены на свет моим пером, а ныне им предстоит расти и расти в лоне печатного станка».

Дон Мигель писал чистую правду, он действительно был родоначальником оригинальной испанской прозаической новеллы. До Сервантеса существовала новеллистическая проза, но это была не испанская проза. А если, например, в «Гусмане де Альфараче» были четыре вставные новеллы, то все-таки это были именно вставные новеллы, а не произведения оригинального жанра. То же можно сказать и о вставных рассказах в «Диане» Хорхе Монтемайора.

В это время уже был широко известен испанский перевод «Декамерона» Боккаччо, осуществленный в последние годы XV века и успешно разошедшийся в пяти изданиях. Он был даже в библиотеке Исабелы Католической. Блестящее шествие этого произведения по Испании прервала Инквизиция, которая внесла его в Индекс запрещенных книг 1559 года. Полагают, что Сервантес читал его в оригинале во время своего пребывания в Италии.

Во второй половине 1580–1590-х годах начали появляться переводы новелл с итальянского и французского. Сервантес наверняка был знаком с «Трагическими и назидательными историями» Матео Бандельо, изданными на кастельяно в 1589 году в Саламанке, и «Ста рассказами» Джеральди Чинтио (Geraldi Cinzio), опубликованными в Толедо в 1590 году и получившими распространение по всей Испании.

Печатаются также и разнообразные фолианты непосредственно испанских авторов, наполненные баснями, притчами, анекдотами, рассказами и другими подобного рода произведениями, сюжеты которых были, как правило, заимствованы у итальянских и французских авторов, которые, в свою очередь, находили их у античных коллег. Наиболее известными из подобных антологий являются «Небывальщины» (1565) Хуана де Тимонеды^{195} и «Собрание басен» (1613) Себастьяна Мея.

«Я назвал их „назидательными“, и действительно, если как следует посмотреть, среди них нет ни одной, из которой нельзя было бы извлечь полезное назидание…» — охарактеризует свои новеллы сам Сервантес. Между тем основная их цель не назидание как таковое, а изображение жизни в ее правдивости и поучительности.

Все новеллы можно разделить на две большие группы — любовно-романтические и реалистические, которые содержат в себе известный сатирический запал. Есть и «пограничные», где присутствует и то и другое, — «Цыганочка» и «Высокородная судомойка».

Главные герои романтических новелл — молодые люди знатного происхождения, влюбленные и стремящиеся соединиться, несмотря на множество препятствий. Их любовь подвергается различным испытаниям, а сами они терпят причудливые злоключения: то любимую похищают турки, то внезапно исчезает обещавший жениться влюбленный юноша. Героиня может потерять красоту или даже стать обесчещенной. Однако в конце концов после многочисленных приключений и перипетий все улаживается и счастливо завершается. Совершаются чудесные превращения: девушка вновь обретает красоту, безродная цыганка, в которую влюбился молодой аристократ, оказывается дамой благородного происхождения, а юноша, некогда обесчестивший девушку, снова появляется в ее жизни, но уже совершенно преображенным, и сочетается с ней законным браком.

Тематика, сюжетные хитросплетения, обретающие счастливый конец, благородное поведение героев и т. д. — все это характеризует новеллы Сервантеса как очевидно ренессансные. Сервантес трактует человека с гуманистической позиции и опираясь на гуманистическую философию. Он верит в человеческое благородство, самопожертвование, бескорыстие, верность и преданность. Качества, присущие человеку Возрождения.

Все новеллы Сервантеса имеют «хеппи энды». Это неправдоподобно, нереалистично, но таковы уж ренессансные ценности — жизнь, наполненная ими, может быть только счастливой. Несмотря на это, новеллы писателя удивительно жизненны. Сервантес вовсе не упрощает и не схематизирует человеческую природу, а старается показать ее во всей сложности и зачастую неожиданности.

Своей парадоксальностью, особенно для современного читателя, характерна новелла «Ревнивый эстремадурец». Ее сюжет прост. Старик Каррисалес женился на молодой девушке Леоноре. Желая обезопасить себя от возможной ее измены, он принял строгие меры предосторожности: окружил дом высоким забором, изгнал из дома всех особ мужского пола. Казалось, ему ничего не угрожает. Но нашелся некий ловкач по имени Лоайса, который, несмотря на все преграды, проник в дом. Здесь, однако, происходит неожиданное: Леонора сохраняет верность мужу. Но кто этому поверит?! Естественно, Каррисалес, застав юношу в своем доме, решил, что жена ему изменила.

Однако в сознании старого мужа происходит переворот: восьмидесятилетний старик, бывший предметом всеобщих насмешек, внезапно обнаруживает большое человеческое благородство. Он произносит покаянную речь, признав себя виноватым в том, что женился на молодой даме. В своем завещании он отказывает ей большое наследство, чтобы она могла счастливо выйти замуж. Поистине ренессансный поворот событий.

Старик выполнил свое обещание. Но Леонора и после его смерти не вышла замуж за Лоайсу. Она отказалась от мирской жизни и ушла в монастырь.

Сервантес так объясняет смысл новеллы, опираясь на философию гуманизма: «Что до меня, то у меня осталось желание заключить, наконец, эту историю, живо и наглядно показывающую, как мало следует полагаться на ключи, „вертушки“ и стены, когда самая наша воля свободна…»

В новелле «Ревнивый эстремадурец» Сервантес предстает перед нами как глубокий психолог и знаток человеческой души, познавший всю ее сложность и глубину.

«Лиценциат Вадриера» — одна из ярких «Назидательных новелл», содержащая целую философскую концепцию. Ее герой — умный мальчик из простой семьи, который хочет стать ученым и прославиться на поприще наук. Влюбленная в него куртизанка, желая приворожить его, дала ему какое-то зелье. С тех пор он вообразил, что стал стеклянным и может разбиться, поэтому и стал называть себя «лиценциат Видриера».^{196}

Он расхаживает по городу и необычайно остроумно отвечает на вопросы, которые ему задают все кому не лень. Сумасшедший выступает как критик и моралист, оценивающий разных людей, сословия и профессии. Лиценциат Видриера говорит о том, что во дворцах царит лесть, что так называемые порядочные люди мало чем отличаются от преступников. Он высмеивает плохих поэтов, врачей, которые убивают пациента с помощью рецептов, не испытывая ни страха, ни угрызений совести, критикует судей, у которых «в груди копошатся гадюки». Мысли Видриеры во многом перекликаются с высказываниями Дон Кихота: единственный человек, который мудр и позволяет себе открыто говорить правду, — безумец, сумасшедший.

Все новеллы сборника по-своему хороши, и каждая из них несет в себе определенный жизненный урок, вызывая при этом положительные эмоции. Как пишет сам автор, «я беру на себя смелость сказать, что если чтение этих „Новелл“ каким-нибудь образом наведет моего читателя на дурные желания и мысли, то я охотнее согласился бы отсечь руку, написавшую их, чем выпустить их в свет».

Сразу же по выходе в свет «Назидательные новеллы» имели очевидный и большой успех. За десять месяцев вышло четыре издания, из них одно пиратское — в Памплоне^{197} и одно подложное, опубликованное в Лиссабоне. На протяжении XVII века «Новеллы» выдержат 23 издания.

В ходе одобрительной критики лишь один отзыв можно назвать отрицательным. Кристобаль Суарес де Фигероа^{198} в своем «Путнике» (1617) обвинил автора в стремлении описывать события собственной жизни, а также в «малых способностях», которые вызывают лишь «язвительные шутки, смех, презрение и издевку».

Отклики большинства собратьев по перу были весьма благожелательны. Даже анонимный автор подложного «Дон Кихота», использовавший псевдоним Авельянеда, хоть и не без оговорок, признал их «в немалой степени талантливыми». Лопе де Вега в предисловии к новелле «Превратности судьбы Дианы» отметил «изящество и хороший стиль», хотя и тут не преминул уколоть своего супостата, заметив, что «поистине назидательными» новеллы станут только в том случае, если «их сочинением займутся люди ученые или по крайней мере получившие высокое светское образование». Драматург этим откровенно указывает на отсутствие у Сервантеса университетского образования.

Кальдерон де ла Барка особо выделил у автора «Назидательных новелл» умение создавать интригу.

Уже в первой половине XVII века «Назидательные новеллы» были переведены на основные европейские языки: в 1615 году — на французский (восемь изданий в течение XVII века), в 1626-м — на итальянский, в 1640-м — на английский и в 1643 году — на голландский. Это была книга, по которой многие иностранцы изучали испанский язык. Множество похвальных отзывов о новеллах Сервантеса высказали зарубежные собратья по перу. Об испанце восторженно писали такие знаменитости, как Шарль Сорель^{199} и Поль Скаррон.^{200}

Одним из синонимов популярности «Назидательных новелл» могут служить их многочисленные драматургические обработки, предпринятые как испанскими, так и зарубежными авторами, среди которых Лопе де Вега, Джон Флетчер,^{201} Жан Франсуа Реньяр.^{202}

В случае с «Назидательными новеллами» мы имеем ту редкую ситуацию, когда высокое мнение самого автора совпадает с оценками большинства коллег по перу.

Позднее в «Путешествии на Парнас» Сервантес так определит значение «Назидательных новелл»: «Для них собрал я пестрый милый вздор, кастильской речи путь открыв свободный». Эти строки, если заменить слово «кастильской» на «русской», очень напоминают эстетическое кредо Александра Сергеевича Пушкина, не правда ли?

«ПУТЕШЕСТВИЕ НА ПАРНАС» И «ВОСЕМЬ КОМЕДИЙ И ВОСЕМЬ ИНТЕРМЕДИЙ»

Бурлескная поэма «Путешествие на Парнас»,^{203} во многом биографическая, была написана Сервантесом еще в 1613 году, но появилась лишь после выхода «Назидательных новелл». Вероятно, автор не имел ни времени, ни сил подготавливать к изданию оба произведения одновременно. «Путешествие на Парнас» выйдет из печати не ранее ноября 1614 года.

Поэма содержит три тысячи одиннадцатисложных стихов, разделенных на восемь песен. В ней фигурирует огромное количество имен — 150 собратьев по перу, которые упомянуты и отмечены похвалой автора. Но, к сожалению, на русский язык переведена лишь незначительная часть этого произведения.^{204}

В «Путешествии на Парнас» Сервантес повествует о том, как, расставшись с Мадридом, он отправляется в Картахену, чтобы, как и Чезаре Капорали Перуджио,^{205} «навестить» Аполлона^{206} и испить из Кастальского ручья — источника поэтического вдохновения.

В Картахене он видит «зрелище галеры, сколоченной из стихотворных строк» и управляемой Меркурием,^{207} прибывшим по поручению Аполлона для поиска хороших поэтов, которые должны защитить Парнас от полчища бездарных писак численностью в 20 тысяч. Меркурий обращается к Сервантесу, называя его «Адам поэтов» и при этом необычайно удивляясь его нищенскому одеянию. Автор садится на корабль.

Вскоре к нему присоединяется множество хороших поэтов, чьи имена Сервантес перечисляет. Корабль направляется в Грецию, где их встречает бог искусств Аполлон, с которым поэты ведут пространную беседу. Но дон Мигель забыт, и поэтому ему приходится напомнить свои заслуги перед литературой, чтобы бог обратил на него внимание.

В это время к берегу подходит корабль бездарных рифмоплетов, которые начинают поносить талантливых поэтов и Сервантеса в том числе. Но атака достойно отбита и враг повержен. На автора «Дон Кихота», благодаря стараниям Морфия и действию его усыпляющего ликера, опускается сон. Сервантес переносится в Неаполь, где участвует в грандиозном празднестве, устроенном вице-королем Италии графом де Лемосом. Затем он переносится в Мадрид, где и просыпается.

Поэма появилась осенью 1614 года. Как и обычно, она имела посвящение сыну одного из судей Королевского Совета, любившего злоупотреблять служебным положением, подростку пятнадцати лет, некоему Родриго де Тапиа.

Тогда же автор дополнил поэму «Путешествие на Парнас» прозаическим «Добавлением». В нем он описывает встречу с одним из своих поклонников — Панкрасьо де Ронсесвальесом, вручающим Сервантесу письмо от Аполлона, в котором находился комический указ, «содержащий в себе льготы, правила и наставления для поэтов…».

Учитывая, что наш культурный фон существенно отличается от времен Сервантеса, надо заметить, что многие намеки автора довольно сложно поддаются расшифровке. И чтобы докопаться до смысла, надо обладать обширными знаниями эпохи или же иметь книгу, «сдобренную» хорошими комментариями.

В «Путешествии на Парнас» Сервантес в аллегорической форме обозначает свое литературное кредо, отношение к собратьям по ремеслу, указав и свои литературные заслуги. На страницах «Путешествия» он как бы итожит свою писательскую биографию и не без горечи показывает, в какой бедности жил и творил его талант, какие злоключения и тяжкие испытания выпали на его долю.

После открытия Филиппом III театров, корралей, закрытых его отцом, страсть к сценическим действам обуяла Испанию. Возвращение двора в Мадрид лишь подогрело ее.

Мигель де Сервантес, как мы уже знаем, с детства питал слабость к театральным представлениям и драматургии, а со временем эта страсть только усилилась. Во время своих странствий по Андалусии он не терял связей с театральными актерами и антрепренерами. Что из того, что контракт с Осорьо на написание «лучших комедий» оказался мертворожденным? Все это было уже в прошлом. Многие его пьесы познали успех.

Севильская тюрьма, отъезд в Вальядолид, случай с Эспелетой, ожидание выхода «Дон Кихота», возвращение в Мадрид и многое другое — вся эта крутая цепь событий и переживаний, этот крутеж мешал Сервантесу сосредоточиться на драматургии. Возможно, он решил немного выждать — ведь в моде был Лопе…

«Вторжение» Лопе де Веги в драматургию можно отсчитывать с начала 1590-х годов. К этому времени он стал самым популярным драматургом Испании, его теория «новой комедии» быстро завоевывала монополию на театральном рынке.

В 1604 году Лопе уже полноправный властитель испанского театра. За каждую комедию он получал по 100 дукатов, и это при его фантастической плодовитости! Где уж тут было за ним угнаться «ingenio lego» Сервантеса.

Однако дон Мигель не отчаивается и… открывая второй период в своем драматургическом творчестве, выпускает сборник «Восемь комедий и восемь интермедий,^{208} новых, никогда ранее не представленных».

О скором выходе этого сборника Сервантес проинформирует читателя еще в «Добавлении к Парнасу», в диалоге с юношей Панкрасьо. Рукопись была разрешена к печати 3 июля 1615 года, к концу месяца была получена привилегия, а 1 ноября этого же года «Восемь комедий и восемь интермедий» увидели свет.

Как и когда создавались эти шестнадцать пьес? Частично на этот вопрос отвечает сам Сервантес. В «Прологе к читателю» он пишет: «Несколько лет тому назад возвратился я к своему былому безделью и, думая, что еще продолжаются времена, когда меня хвалили, снова принялся сочинять комедии, но не нашел птиц в старых гнездах, иначе говоря, не нашел директора труппы, который попросил бы их у меня, хотя они и знали, что таковые у меня имеются. Поэтому я сложил их в глубине сундука, присудив их к вечному молчанию. Недавно один издатель сообщил мне, что он приобрел бы их, если бы некий „титулованный“ директор не сказал ему, что от прозы моей можно ожидать многого, но от стихов — ничего. Говоря по правде, это меня несколько огорчило… Я пересмотрел мои комедии и некоторые из моих интермедий, спрятанных вместе с ними, и убедился, что и те и другие не столь плохи, чтобы не заслуживали предстать из тьмы, в которую погрузил их приговор этого директора труппы, пред светлые очи других директоров, менее требовательных и более сведущих».

Сервантес говорит, что его пьесы писались в то время, когда он вернулся к своему «безделью». Вероятно, он имеет в виду уход с королевской «комиссарской» службы в 1595 году. Но какая-то часть комедий была полностью либо частично написана, очевидно, и до этого срока. В «Добавлении к Парнасу» Сервантес упоминает шесть комедий и столько же интермедий, тогда как в сборник вошло по восемь того и другого.

Возможно, Сервантес написал их за эти без малого 12 месяцев, или они уже были готовы, и автор колебался, включить их или нет в «Добавление», но в конце концов решил включить.

Ряд отечественных и зарубежных сервантистов сходятся на том, что некоторые из этих четырех пьес скорее всего являются переделками прежних комедий Сервантеса, приблизительно относящихся ко времени написания «Нумансии». Таким образом, «Роща влюбленных», «Великая турчанка» и «Путаница» были перекрещены, соответственно, в «Обиталище ревности», «Великую султаншу» и «Лабиринт любви».

Изменилось время, изменились и взгляды Сервантеса на искусство комедии. Как профессионал, Мигель не мог не понимать бесперспективности учено-книжной драматургии. Более того, к этому моменту она уже практически выродилась. Поэтому в «Прологе к читателю» в сборнике своих пьес Сервантес, давая краткий обзор развития испанской драматургии, особо отмечает вклад Лопе и его сторонников.

Рассуждения на тему «нового искусства» и его полезности имеют место и в пьесе из сборника «Счастливый плут» («Rufian dichoso»),^{209} где беседуют Комедия и Любопытство. Комедия говорит, что время изменило принципы написания драмы и надо отказаться от старых принципов «Поэтики» Аристотеля.^{210} «Время меняет вещи и совершенствует искусство», — замечает Комедия.

Приняв правила «новой комедии», Сервантес отказывается от нормативной поэтики Античности, переносит действие с места на место, растягивает время действия. Вместе с другими писателями он черпает сюжеты как из национальной культуры, так и из итальянских поэм и новелл Возрождения. Главную роль в его новых пьесах играет романтическая любовная интрига.

Время написания отдельных пьес сборника «Восемь комедий и восемь интермедий» можно установить лишь с грубой степенью приблизительности. Об этом исследователями написано множество статей и монографий. Не вдаваясь в детали, скажем, что все драмы были созданы в десятилетие между 1601 и 1611 годами.

Новое детище писателя имело посвящение все тому же графу де Лемосу, которому Сервантес остался «верен», несмотря на то, что не попал в его свиту. Однако дон Мигель сменил издателя, которым в этот раз вместо Франсиско де Роблеса стал Хуан де Вильяроэль. Именно он был тем, кто взялся за издание сборника сервантесовских пьес. В июле 1615 года Вильяроэль получит королевскую привилегию на печатание рукописи. А в середине сентября этого же года, едва выйдя из типографии, «Восемь комедий и восемь интермедий» Сервантеса поступят в продажу.

Надо заметить, что интермедии больше удались автору, чем непосредственно сами комедии. Но в любом случае, в отличие от других работ автора, сборник не имел успеха у читателя, равно как и не было многочисленных откликов собратьев по перу и критиков. Пьесы удостоились лишь нескольких язвительных фраз в «Путнике» Суареса де Фигероа. На протяжении XVII века не было ни одного переиздания этого сборника пьес. Второе издание появится только в 1749 году.

ТРЕТИЙ ВЫЕЗД ДОН КИХОТА

При издании первого тома «Дон Кихота» Сервантес оставил за собой некую зацепочку — возможность вернуться к истории похождений романтического рыцаря. В конце первого тома «Дон Кихота» он пишет: «Однако ж автор этой истории, несмотря на то, что он со всею любознательностью и усердием допытывался, какие именно деяния совершил Дон Кихот во время третьего своего выезда, так и не смог обнаружить на сей предмет каких-либо указаний — по крайней мере в летописях подлинных; только в изустных преданиях Ламанчи сохранилось воспоминание о том, что, выехав из дому в третий раз, Дон Кихот побывал в Сарагосе и участвовал в знаменитых турнирах, которые в этом городе были устроены, и там с ним произошли события, достойные его неустрашимости и светлого ума».

Напомним, что первый том романа имел ошеломляющий успех, что, конечно, не могло не подвигнуть Сервантеса на создание продолжения. Как сообщает Самсон Карраско, «…люди не угрюмые, а жизнерадостные просят (курсив мой. — А. К.): „Давайте нам еще Дон-Кихотовых похождений, пусть Дон Кихот воинствует, а Санчо Панса болтает, рассказывайте о чем угодно — мы всем будем довольны“». Это были еще и деньги, а их у писателя всегда не хватало. Вероятно, сыграл свою роль и Франсиско де Роблес, для которого Сервантес стал после успеха «Дон Кихота» в 1605 году золотой жилой, и он также мог подталкивать писателя к написанию продолжения.

Второй том появился в продаже в Мадриде в конце ноября 1615 года, с посвящением все тому же графу де Лемосу, который «поддерживает меня (Сервантеса. — А. К.), покровительствует мне и оказывает столько милостей, что большего и желать невозможно». Это известно, а вот когда писатель начал работать над продолжением похождений Дон Кихота, до конца не ясно.

В «Прологе» к «Назидательным новеллам» Сервантес анонсирует выход второго тома романа. Вероятно, он тогда был уже близок к его завершению. В. Багно высказывает мнение, что наиболее интенсивно работа над ним пошла после 1608 года. К. Державин считает, что начало труда над продолжением романа можно пометить 1613 годом, не ранее. Ж. Канаважио, опираясь на высказывание Самсона Карраско из третьей главы второй части, где тот говорит, что первая часть истории «в настоящее время отпечатана в количестве более двенадцати тысяч экземпляров», полагает наиболее вероятным отсчитывать начало работы с 1611 года, мотивируя это тем, что именно к этому моменту («настоящему времени») edito princeps (первое издание) разошлось максимальным тиражом в семи изданиях — официальных и пиратских. А начиная с июля 1614 года, когда было закончено «Добавление к Парнасу», работа над «Дон Кихотом» идет полным ходом, ей уже ничто не мешает.

В начале 1615 года рукопись завершена. В течение двух месяцев она была утверждена цензурой. Книга была одобрена лиценциатом Маркесом Торресом и магистром Хосе де Вальдивьесо и «снабжена» привилегией на 20 лет, распространявшейся на всю территорию империи.

Печатать издание взялся Франсиско де Роблес, тот самый, который выпустил первый том «Дон Кихота», и в той же самой печатне Хуана де ла Куэсты.

Создавая вторую часть, Сервантес следовал установившейся традиции писать, зачастую бесконечные, продолжения имевших успех романов. Уже значилось множество «потомков» «Диан» и «Амадисов». Кстати, Сервантес собирался написать продолжение «Галатеи».

Отметим, что писатель изменил название романа.^{211} Второй том вышел как «Вторая Часть Хитроумного Рыцаря Дон Кихота Ламанчского» («Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha»), то есть слово «идальго» было заменено на «рыцарь» (caballero). Возможно, это было связано с тем, что вторая часть «Дон Кихота» по тональности существенно отличалась от первой, в основе своей комической. Сервантес, вероятно, хотел подчеркнуть подлинную «рыцарственность» своего героя. А может быть, идальгия была против подобного глумления над своим сословием и автору пришлось заменить «идальго» на «рыцарь»?

Вторую часть Сервантес написал быстрее, чем первую, — за четыре года вместо шести лет. Книга получилась объемнее: 72 главы против 52. Таким образом, завершился проект протяженностью в десять лет, в котором, как подсчитал кто-то, участвуют около 700 персонажей.

Мы думаем, что продолжение мыслилось автором не как пародия на рыцарские романы, а как описание «разумных безумств» главного персонажа. Выражение само по себе многозначительное и философское, настраивающее читателя на более серьезный лад. Как говорит Самсон Карраско, «…некоторые читатели говорят, что им больше понравилось бы, когда авторы сократили бы бесконечное количество ударов, которые во время разных стычек сыпались на сеньора Дон Кихота». Это-то пожелание Сервантес и осуществил во втором томе «Дон Кихота».

Основные эпизоды романа, как и в первом томе, группируют вокруг себя множество событий, перемежаемых пространными беседами рыцаря и его оруженосца. В тексте отсутствуют многочисленные вставные новеллы, характерные для первого тома, композиция сочинения — более строгая и выдержанная.

Автор в лице героев романа постоянно апеллирует к мнению читателя, ознакомившегося с первым томом, комментирует его высказывания, соглашаясь или споря с ними. Персонажи, таким образом, как бы видят себя со стороны — прием для той эпохи совершенно новый, получивший полноценное развитие только в модернистской литературе XX века. Сервантес заглянул вперед на целых четыре века!

Если в первой книге Рыцарь Печального Образа странствует исключительно по Ламанче, то во втором томе он покидает родные места и отправляется в путешествие по Испании. Сервантес считает нужным отметить, что «…предлагаемая вторая часть Дон Кихота скроена тем же мастером и из того же сукна, что и первая…».

И все же второй том существенно отличается от первого. Автор вышел за рамки критики рыцарских романов и тем самым существенно расширил философский подтекст произведения. У Дон Кихота второй части практически отсутствует сумасшествие, а ля «кабальеро анданте» — странствующий рыцарь.

Алонсо Кихано во время своего третьего выезда уже не принимает постоялые дворы за замки, а мельницы за великанов. Только в трех эпизодах им овладевают признаки безумия: в театре маэсе Педро, в случае с заколдованной лодкой и в пещере Монтесиноса. Показательно замечание самого главного героя: «Теперь я понимаю, что стоит лишь коснуться рукой того, что тебе померещилось, — и обман тотчас же рассеивается». Это вполне здравомыслящий, неглупый человек преклонных лет. В основном книга наполнена трагикомическими столкновениями Дон Кихота с реальным недобрым миром, обманами, плутнями и шутками встречавшихся на его пути людей.

В этом смысле весьма примечательно замечание Санчо: «У моего (хозяина. — А. К.) хитрости вот настолько нет, душа у него открыта нараспашку, он никому не способен причинить зло, он делает только добро, коварства этого самого в нем ни на волос нет, всякий ребенок уверит его, что сейчас ночь, хотя бы это было в полдень, и вот за это простодушие я и люблю его больше жизни».

Дон Кихот второй части выступает не как «книжный» безумец, а как безумный мудрец. И Сервантес всячески старается подчеркнуть это, вкладывая в его уста действительно разумные речи.

Книга благодаря этому обрела черты собрания всякого рода умных мыслей. Ее можно запросто разобрать на пословицы, поговорки, афоризмы а ля Монтень или Ларошфуко.^{212} В подтверждение этого достаточно привести хотя бы следующее высказывание Дон Кихота: «Откровенно говоря, сеньор бакалавр, я полагаю, что для того, чтобы писать истории или же вообще какие бы то ни было книги, потребны верность суждения и зрелость мысли. Отпускать шутки и писать остроумные вещи есть свойство умов великих: самое умное лицо в комедии — это шут, ибо кто желает сойти за дурачка, тот не должен быть таковым. История есть нечто священное, ибо ей надлежит быть правдивою, а где правда, там и бог, ибо бог и есть правда…»

Показательны размышления дона Диего де Миранды, который после истории со львами задумывается, что же являет собой Дон Кихот — «здравомыслие сумасшедшего или сумасшествие, переходящее в здравомыслие». Определением умственного строя Дон Кихота озабочены и другие персонажи книги.

Вернемся к замечанию Дон Кихота насчет шута и дурачка. В значительной степени это автохарактеристика самого Дон Кихота — качество «с улыбкой правду говорить».

Венчает историю о похождениях Рыцаря Печального Образа смерть главного героя. В конце жизни к нему полностью возвращается рассудок, и он умирает, превратившись в Алонсо Кихано Доброго — мирного сельского идальго, каковым он в сущности и был.

И все бы было просто прекрасно, но… когда писатель приблизился к 36-й главе второй части романа, содержащей письмо Санчо своей жене, датированное 20 июля 1614 года, случилось непредвиденное.

ПОДЛОЖНЫЙ «ДОН КИХОТ» АВЕЛЬЯНЕДЫ

Примерно в это же время, а точнее 4 июля, доктором Франсиско де Торме-и-Льори была подписана фальшивая лицензия на печать «Второго тома хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского, содержащего его третий выезд и являющегося пятой частью его приключений». На титульном листе рукописи стояла фамилия автора — лиценциат Алонсо Фернандес де Авельянеда. Книга появилась в продаже в конце лета — начале осени 1614 года, таким образом более чем на год опередив появление романа Сервантеса.

Вероятно, автор «Дон Кихота» ознакомился с фолиантом Авельянеды до написания 59-й главы, начиная с которой книга стала мишенью для праведного гнева писателя. Ясно, что Сервантес был вне себя от этого внезапного и наглого покушения на его «Дон Кихота». И это оскорбление было столь велико, что составило один из основных мотивов второй части. А начинает «честить» плагиатора дон Мигель уже с «Пролога».

В конце второго тома Сервантес резко заявляет: «Для меня одного родился Дон Кихот, как и я для него; ему суждено было действовать, мне описывать; с ним мы составляем чрезвычайно дружную пару — на зло и зависть тому лживому тордесильясскому^{213} писаке, который осмелился (а может статься, осмелится и в дальнейшем) грубым своим и плохо заостренным пером описать подвиги доблестного моего рыцаря, ибо этот труд ему не по плечу и не его окоченевшего ума это дело».

Справедливости ради надо сказать, что книга Авельянеды не пользовалась популярностью и сразу же по выходе второго тома сервантесовского «Дон Кихота» отошла на второй план. Более того, она ни разу не переиздавалась на протяжении XVII века. Позднее подделка удостоилась обработки Лесажа.^{214}

Но кто же был этот Авельянеда? К сожалению, это большая загадка в сервантистике. Имя создателя подложного «Дон Кихота» Алонсо Фернандес де Авельянеда в действительности является псевдонимом, а его подлинная фамилия до сих пор покрыта тайной.

В принципе тогда существовала традиция писать продолжения популярных романов. Так, например, в продолжение известной «Дианы» Хорхе Монтемайора^{215} Алонсо Перес^{216} написал «Вторую часть Дианы», а Гаспар Хиль^{217} — «Влюбленную Диану». О том, что у писателя есть право на написание продолжения чужого романа, пишет и сам Авельянеда: «Пусть никто не удивляется, что эта вторая часть исходит от другого автора, ибо не так уже редки продолжения разных повествований, принадлежащих перу различных лиц… Написано много различных „Аркадий“, и „Диана“ принадлежит не одной руке… Поскольку дозволено существовать стольким „Селестинам“…^{218} вполне можно допустить странствовать по полям и Дон Кихота с Санчо Пансой».

Загвоздка, однако, состояла в другом. Да, действительно, продолжения писались, но, как правило, лишь после смерти автора «головного» романа. Так, к тому моменту, когда появились новые «Дианы», Хорхе Монтемайор уже покоился с миром. То же можно сказать и о «Селестинах»: к тому времени, когда в 1534 году появилась «Вторая Селестина» Фелисьяно де Сильвы,^{219} Фернандо де Рохас уже умер.

Случай Авельянеды скорее подходил под другую категорию — пиратского типа. Подобная ситуация имела место со «Второй частью Гусмана де Альфараче», написанной в 1602 году неким литератором Хуаном Марти, спрятавшимся за псевдонимом Матео Лахан де Сайаведра. Как раз сам Матео Алеман, автор первозданного «Гусмана де Альфараче», готовил в это время продолжение романа, которое вышло лишь через два года после появления «подложного». То же самое, но в худшем исполнении случилось с Сервантесом спустя десять с лишним лет.

Что же стоит за этим? На этот счет имеются две точки зрения.

Одни исследователи полагают, что Авельянеда руководствовался исключительно материальными соображениями: если первая часть «Дон Кихота» имела успех и хорошо продавалась, то логично предположить, что продолжение романа также будет финансово выгодным. Беспроигрышная лотерея!

Другие полагают, что человек, скрывшийся под псевдонимом, сводил личные счеты с автором «Дон Кихота». В романе Авельянеды есть одно место, объясняющее мотивы подложного «Кихота»: это — «обида, нанесенная мне и еще более тому, кого столь справедливо превозносят самые отдаленные народы и кому столь многим обязана наша нация, тому, кто достойно и плодотворно в течение многих лет восхищает нас на испанских сценах своими удивительными и неисчислимыми комедиями, создаваемыми в строгих правилах искусства, диктуемого светом, и с той пристойностью и целомудрием, коих должно ожидать от служителя Святой инквизиции».

Эта фраза, с очевидностью и многочисленными указаниями^{220} отсылающая к Лопе де Веге, послужила основой для бесчисленного множества гипотез о подлинном имени Авельянеды. Сам Сервантес, который, судя по всему, не знал, кем на самом деле является Авельянеда, предположил, что автор подлога арагонец. Он писал: «Книга (подложный „Кихот“. — А. К.) написана на арагонском наречии, потому что в ней часто отсутствуют некоторые частицы». Писатель имел в виду союзы и артикли, что характерно для жителей Арагона.^{221} Но, как позже выяснится, подобные ошибки не редки и у авторов не арагонского происхождения.

В 1797 году один из первых комментаторов «Дон Кихота» Антонио Пельисер предположил, что под псевдонимом Авельянеда скрывается фрай Луис де Альяга, доминиканский монах, духовник Филиппа II.

И пошло-поехало. Кого только не записывали в Авельянеды! Среди «подозреваемых» оказались: Матео Алеман, Бартоломе Леонардо де Архенсола, Тирсо де Молина,^{222} естественно, Лопе де Вега, его друг и покровитель, знатный вельможа герцог де Сесса, доминиканский монах, враг Сервантеса еще с алжирского плена Хуан Бланко де Пас, множество малоизвестных поэтов и писателей и, наконец, предположили даже — не звали ли Авельянеду на самом деле Авельянедой?

Одной из наиболее свежих является гипотеза, выдвинутая в наше время. Исследователями было замечено, что в тексте подложного «Кихота» часто встречаются латинские богословские цитаты, прославляющие жизнь в обители, много упоминаний священных четок. Однако более чем на клирика все это, согласно версии, указывает на некоего Херонимо де Пасамонте, солдата-писателя, вдохновившего Сервантеса на создание образа каторжника Хинеса де Пасамонте.

Напомним, что Авельянеда говорил о некой личной обиде, побудившей его написать книгу. Кроме того, Херонимо был родом из Арагона и служил Лопе де Вега. Примечательно, что Хинес де Пасамонте «появляется» во втором томе «Дон Кихота» Сервантеса в обличье маэсе Педро, кукольника, чье «хозяйство» громит Рыцарь Печального Образа.

Однако этой гипотезе, как, впрочем, и другим, не хватает главного — аргументированных доказательств. Поэтому до сих пор остается неизвестным, кто же в действительности скрывается под псевдонимом Авельянеда.

Фальшивыми в книге плагиатора были не только имя на титуле, трактовка самого образа Дон Кихота, но и допуск цензора и разрешение на печать. Два человека, поставивших свои подписи на упомянутых документах, не имели на это никаких полномочий. Имя книгоиздателя — Филипп Роберт, но он закрыл свое дело за год до того, место публикации — Таррагона,^{223} а книгу, похоже, отпечатали в Барселоне.

Кроме полного извращения духа романа неизвестный автор позволил себе и грубые шутки и намеки на личность писателя. В частности, он писал: «…Мигель де Сервантес, будучи таким же старым, как и замок Сан Сервантес, с годами стал весьма взыскательным, так что все и вся его раздражают, поэтому-то у него настолько нет друзей, что, когда он хотел украсить свои книги высокопарными (campanudos) сонетами, он должен был поручить сочинить их (как он сам говорит) пресвитеру Иоанну Индийскому или императору Трапезондскому».

Подобного рода выпадами личного характера книга Авельянеды изобилует. В тексте можно встретить утверждения неверности жены дона Мигеля Каталины де Саласар, он цепляется за фамилию Сервантес («Сервантес» («un cervantes») означало мужа-рогоносца), чтобы потешиться над этим. Наверное, дон Мигель слышал немало шуток по этому поводу, однако никто не осмеливался надсмеяться над ним так грубо и публично.

Какую обиду надо было таить против автора «Дон Кихота», чтобы так зло шутить на столь деликатные темы? Разве что быть выведенным под своим именем — Хинес, каторжником без веры «в царя, бога и отечество»? Бесспорно, эти отравленные литературные стрелы ранили писателя. Но он уже думал не о возмездии, а о Вечности, в которую ему очень скоро предстояло вступить.

ПОТЕРИ

«Я уже в таком возрасте, что мне не приходится шутить шутки с загробной жизнью…» — так напишет Сервантес в «Прологе» к «Назидательным новеллам». И это — не пустые слова. Писатель действительно был обеспокоен своим здоровьем и возрастом. Ему тогда стукнуло 64 года. Но последние годы, проведенные в Мадриде, станут самыми плодотворными в творчестве писателя.

В семье дона Мигеля произошли заметные изменения. Его жена Каталина и сестра Андреа 8 июня 1609 года, следуя примеру Магдалены, пройдут через год послушание и примут постриг в ордене Терсера Святого Франсиска.^{224} Это означало прощание со светским миром и его радостями. Тут, наверное, свою роль сыграло тщеславие. Иначе зачем было Андреа называть себя вдовой доблестного генерала Альваро Менданьо, которого никогда не существовало?

Сервантес не пошел по пути отрешения от мирской жизни так далеко. Но желая быть ближе к Богу и заботясь о спасении своей души, двумя месяцами ранее, 17 апреля 1609 года, вступил в братство Рабов Святейшего Причастия. Эта религиозная община была основана недавно, ее членами были в основном писатели и поэты. Вслед за Сервантесом членами братства станут и многие другие литераторы.

Конгрегация, основанная под патронажем кардинала Сандоваля и герцога де Лермы, была призвана стать своего рода академией муз, творящих под покровительством Господа. В создании братства активное участие принимал и Лопе де Вега, хотя в дальнейшем ограничился только председательством на собрании его членов, среди которых было немало именитых поэтов и писателей: Кеведо, Висенте Эспинель, Салас Барбадильо и Велес де Гевара.^{225}

В день Корпуса^{226} в 1609 году Сервантес, по всей вероятности, был удостоен возможности составить поэтическую гирлянду в честь Господа. К сожалению, эти стихи до нас не дошли. Но согласно историческим сведениям, поэзия дона Мигеля заслужила первую премию.

Известно, что правила, которые предписывалось выполнять вступившим, были очень строгими и тяжелыми: носить накидку со знаком ордена, соблюдать посты, быть абсолютно целомудренным, ежедневно присутствовать на церковной службе, быть честным и искренним в своих делах и поступках. Дон Мигель, как полагают, следовал всем этим правилам в точности. А другие члены братства? Мог ли, например, Лопе де Вега, будучи на 20 лет моложе Сервантеса, с тем же религиозным рвением следовать всем пунктам устава? Очень маловероятно!

Столь ревностное отношение Сервантеса к религии и церкви весьма интригует исследователей его жизни и творчества. Как это согласуется с ироничным отношением к институту церкви и ее служителям во многих его произведениях? Удивляться здесь нечему. Таков был дух времени. Будучи человеком без догматических «шор», читателем Эразма, Сервантес в то же время свято относился к церковным культам, никогда не позволяя себе смеяться над ними, и был, безусловно, верующим человеком.

К. Державин, комментируя уход в монастырь женской половины семьи Сервантесов, пишет, что «вряд ли это решение было продиктовано прежде всего благочестивыми соображениями». При этом он ссылается на высказывание одного историка XVII века, который пишет, что «большинство женщин, вступавших в монастыри, были привлечены туда причинами, весьма далекими от религиозного чувства». Державин считает, что «бедность, социально-бытовая и личная неустроенность руководили, скорее всего, Магдаленой и Андреа, когда на склоне лет они решили стать под сень религиозной организации». Наверное, все перечисленные Державиным причины действительно имели место, но можно ли только ими объяснить отрешение от мирской жизни светских женщин — явление распространенное вплоть до XIX века. Разве искренней, внутренней веры вообще не существовало? А получается именно так, если все объяснять внешними причинами.

Осенью 1609 года скоропостижно скончалась старшая сестра Сервантеса Андреа. То, что смерть ее была внезапной, следует из того, что Андреа не оставила завещания. Похоронена она была отдельно, как и полагалось для женщины скромного состояния, терциарию ордена Сан Франсиско.

В регистре захоронений церкви Сан Себастьян покойная значится как «вдова Амбросьо Себастьяна, 65 лет» — появившийся из ниоткуда генерал Альваро де Менданьо исчез. Ведь перед Господом все равны. Шесть месяцев спустя после этой потери семью Сервантесов посетило новое несчастье: умерла внучка дона Мигеля маленькая Исабель Санс. За этим последовал дележ наследства.

Хуан де Урбина объявил себя свободным от обязательства выплачивать обещанное приданое Исабель де Сервантес, в замужестве де Молина. Дальше — больше: 27 марта 1610 года Урбина заявил свои права на дом, который в случае смерти малышки должен был быть ему возвращен. Здесь свою роль сыграл и Сервантес, ведь формально дом принадлежал ему, и в соответствии с договоренностью он, вопреки протестам дочери, вернул его законному владельцу. Но с одним условием: весь доход от его сдачи должен быть пожертвован благотворительным обществам (obras pias).

Исабель была в бешенстве. Произошла крупная ссора с отцом. Дочь подала на отца в суд с требованием аннулировать договор и вернуть дом. С тех пор их отношения уже не восстановились.

Урбина, увидев, что дело приняло плохой оборот, пошел на компромисс и заключил союз с Молиной. Затем истек срок, установленный для выплаты остатков приданого в сумме 22 тысяч реалов. Потоку разбирательств не было конца, что, конечно, не могло не отравить жизнь несчастному отцу.

О жене дона Мигеля Каталине де Саласар-и-Паласьос в эти годы мы имеем немного сведений. Известно, что она, пройдя через послушание, приняла постриг в ордене Терсера 27 июля 1610 года. Незадолго до этого 16 июля она составила завещание, в котором назначала своим главным наследником брата Франсиско де Паласьос. Сервантесу во имя «большой любви и доброго согласия», как было написано в документе, кроме одежды и домашней мебели она завещала также два небольших участка земли.

Оставив основную часть наследства брату, Каталина таким образом уберегла Сервантеса от погашения старых семейных долгов Паласьос, которые после ее смерти перешли бы на мужа. В этом же случае всеми этими делами должен был заниматься брат Каталины.

Позднее, в 1612 году, она перепишет завещание, оставляя брату все имущество, включая мужнину долю, в качестве возмещения полученной от него в разное время денежной помощи.

Каталина выразила желание быть похороненной рядом со своим отцом, в церкви Эскивиаса, «рядом со ступенью (la grada) главного алтаря». Но после смерти Сервантеса (супруга переживет его на десять лет) она изменит свое решение и попросит положить ее рядом с мужем.

Сестра дона Мигеля Магдалена станет в монашестве Магдаленой де Хесус. Она составит свое завещание 11 декабря 1610 года. Согласно ее распоряжениям похороны должны были пройти скромно. Наследство, которое она оставляла, было иллюзорным в прямом смысле слова: 300 дукатов, долг двадцатипятилетней давности, числившийся за Фернандо де Лоденьей, ее соблазнителем, и часть жалованья покойного брата Родриго де Сервантеса, которое должно было быть выплачено государством. Мигель в этой ситуации откажется от своей «доли» в пользу племянницы Констансы.

Магдалена и сама понимала всю «воздушность» этого завещания. «Я не оставляю наследникам какого-либо недвижимого имущества, это значит… я его не имею и после меня не останется ни одного существенного предмета».

Сестра умерла 28 января 1611 года. Была похоронена, согласно традициям ордена, в который она вступила годом ранее, во францисканской власянице. Погребение пройдет в соответствии с ее просьбой и финансовыми возможностями — 12 реалами, которые были отданы монахиням.

Сын соблазнителя Магдалены, поэт, сочинит один похвальный сонет к «Назидательным новеллам» и, имея имя своего отца — Франсиско де Лоденья, таким образом его увековечит.

Весной 1611 года Сервантес уезжает в Эскивиас, где пробудет до конца года. В 1612 году он и Каталина уже в столице Испании — Мадриде. Они поселяются рядом со своим предыдущим местопроживанием на улице Магдалены, в доме № 3 по улице Леон.

В начале 1612 года семья Сервантесов, уменьшившаяся благодаря замужеству Констансы, переезжает в рядом стоявший дом, расположенный позади кладбища Сан Себастьян, — № 18 по улице Уэртас.

Это жилище, кстати сказать, упомянутое в «Путешествии на Парнас», имело только одно преимущество — находилось в нескольких шагах от «квартала Муз». Там жили Лопе де Вега, Кеведо, Велес де Гевара и другие известные писатели и поэты.

По иронии судьбы улица, которую себе облюбовал Лопе, сейчас носит имя Сервантеса.

На склоне лет писатель мало выезжает из Мадрида, а если такое и случается, то совсем ненадолго. Так, в начале июля 1613 года он последний раз посетит родной город — Алькалу-де-Энарес. Этот визит будет этапным в его жизни, он станет послушником^{227} ордена Терсера. Он хотел, чтобы при этом присутствовала его старшая сестра Луиса (рожденная в 1546 году), которая скоро должна была быть избрана приором^{228} обители, где она прослужила почти полвека.

ПОСЛЕДНИЙ РОМАН

Конец 1615 года, Рождество. Последнее Рождество Сервантеса. Он уже стар и болен. Круг его родных и близких все уже и уже. Прошло четыре года с тех пор, как умерла сестра Магдалена, присоединившись в мире ином к душе Андреа. Племянница Констанса должна переехать на улицу Баньо. С родней писатель поддерживает хорошие отношения. Другое дело родная дочь, Исабель де Сааведра, полностью разорвавшая отношения с отцом после скандала с домом Урбины.

Дочь оказалась значительно «успешнее» отца в финансовых вопросах. Урбина, как мы помним, должен был заплатить ей компенсацию в 2000 дукатов. Но впоследствии возникли осложнения, и он, видимо, полагаясь на нерешительность Исабель, решил не платить «по счетам». Однако не тут-то было. Исабель с помощью своего мужа-нотариуса засадила незадачливого любовника за решетку в начале 1614 года — до тех пор, пока он не выплатил долг. Правда, Урбине удалось, используя свои связи, смягчить наказание и отбывать срок не в общей тюрьме, а в доме одного альгвасила. Однако он все равно не выйдет, пока не погасит свой долг.

Сервантес же считал дело Урбины справедливым, поэтому у него и произошла ссора с дочерью. Арест Урбины застал писателя врасплох. История имела такой деликатный подтекст, что писатель не мог обратиться за помощью ни к одному из своих покровителей. Платить же из своего кармана такую сумму Сервантесу было не под силу.

Мадрид, обретя свой исторический статус испанской столицы, активно вживался в этот привлекательный облик, а его жители пытались обустроиться получше и основательнее. В 1616 году в компании жены Каталины и служанки Марии де Ухены писатель покинет свое жилище на улице Уэртас и переселится в дом, находившийся рядом, на углу улиц Франкос и Леон. Сервантес занял первый этаж, на втором жил владелец дома, королевский нотариус Габриэль Мартинес. Именно здесь дон Мигель закончит свой последний роман — «Странствия Персилеса и Сихизмунды» и напишет несколько похвальных сонетов для своих собратьев по перу.

Первое упоминание о «Персилесе» мы встречаем в 1613 году в «Назидательных новеллах» в «Прологе к читателю». Сервантес называет его книгой, «посмевшей соперничать с Гелиодором,^{229} если только за подобную дерзость ей не придется поплатиться головой».

Позднее в посвящении второй части «Дон Кихота» от 31 октября 1616 года читаем: «Я прощаюсь с Вашим Сиятельством, давая обещание преподнести Вам „Странствия Персилеса и Сихизмунды“ — книгу, которую я Deo volente^{230} спустя несколько месяцев закончу, каковая книга, должно полагать, будет самой плохой или же, наоборот, самой лучшей из всех на нашем языке написанных (я разумею книги, написанные для развлечения), впрочем, я напрасно сказал „самой плохой“, ибо, по мнению моих друзей, книге моей суждено наивозможнейшего достигнуть совершенства».

Судя по этому тексту, Сервантес намеревался завершить «Персилеса» к весне 1616 года. Так и получилось — посвящение графу де Лемосу помечено 19 апреля 1616 года, за четыре дня до смерти писателя.

Рукопись получила «добро» цензора уже после кончины Сервантеса — 9 октября 1616 года. Цензором был сеньор, одобривший второй том «Дон Кихота», — Хосе Вальдивьесо. Королевская привилегия на печать была получена вдовой дона Мигеля Каталиной де Саласар 24 сентября того же года. Издание романа она доверяет Хуану де Вильяроэлю, уже «опробованному» на печати «Восьми комедий и восьми интермедий». И в январе 1617 года роман увидит свет.

Можно с большой степенью вероятности утверждать, что первые главы «Персилеса» были написаны в одно время с начальными страницами первого тома «Дон Кихота» или чуть раньше — в те, покрытые мраком годы между тюрьмой в Севилье и водворением писателя в Вальядолид. Как полагает К. Державин, это где-то 1598–1600 годы. После 1610 года Сервантес вернулся к начатой истории и завершил ее, как мы говорили, к апрелю 1616-го.

Сюжет «Странствий Персилеса и Сихизмунды» незатейлив. Персилес, сын и наследник короля северного острова Фулы в Исландии, полюбил дочь короля Фрисландии Сихизмунду. У него есть соперник, брат Максимино, который сватается к его возлюбленной. Но чувства Персилеса и Сихизмунды взаимны, и «дети Севера» под видом брата и сестры отправляются в Рим, чтобы там освятить свой брак. По пути они испытывают множество приключений, то теряют, то находят друг друга. После многочисленных перипетий они наконец достигают Рима, где вступают в брак и, вернувшись на родину, живут счастливо.

Весь роман, таким образом, «соткан» из цепляющихся друг за друга приключений и злоключений мнимых брата и сестры — Персилеса и Сихизмунды, скрывающихся под именами Периандро и Аустирелы. Скитания сталкивают их со множеством людей, так или иначе влияющих на их судьбу, с которыми они часто ведут беседы о жизни.

Одним из основных мотивов романа является тема превратностей судьбы и капризов фортуны. Действие распространяется как на северные страны — Исландию, Голландию, Норвегию, Литву, экзотичные для испанского читателя, да и для самого автора, так и на более знакомые — Италию, Португалию, юг Франции.

Сведения о Северной Европе Сервантес черпал из литературы как научной, так и художественной, изобилующей фантастикой, выдумкой и компиляцией. Одним из подлинных исследований, которым, вероятно, пользовался дон Мигель, является труд упсальского епископа и ученого Улава Магнуса «Истории северных народов, рассказ о жизни северных племен, об их расселении, занятиях, нравах, обычаях, познаниях и ремеслах, образе правления и существования, войнах…».

Этот фолиант, прекрасно оформленный, был для читателей XIV–XVII веков одним из образцов правдивого описания неизведанных и далеких северных стран, хотя и не лишенных известной доли фантазии и даже фантастичности. Магнус, например, пишет, что у берегов Норвегии водится страшное морское чудовище, которое топит корабли, что отражено в романе писателя.

«Странствия Персилеса и Сихизмунды» можно охарактеризовать словами К. Державина: «Сервантес охватил в своем романе картину жизни, которая предстает в „Странствиях Персилеса и Сихизмунды“ в двойном аспекте: „натурально“ — такой, какова она есть, со всеми ее каждодневными тревогами и событиями, и „сказочно“ — преображенная фантазией художника в зрелище необычайных событий, которые таят в себе высокий и значительный смысл».

Роман Сервантеса имел успех. В 1617 году в Испании появились еще восемь его изданий, не считая первого. В следующем году он был дважды переведен на французский язык (Франсуа де Россе и Додигье), в 1619-м — анонимом на английский, в 1629-м — Франческо Эллио перевел роман на итальянский, а через 100 с лишним лет, в 1746 году, он появился на немецком. На русском языке отдельные повести из «Персилеса», выполненные в переводе с французского издания Е. Харламовым, изданы в 1781 году. Подтверждением популярности «Странствий Персилеса и Сихизмунды» служили также многочисленные драматургические постановки по мотивам произведения, а также романные подражания как испанских, так и иностранных авторов.

Но со временем о «Персилесе» забыли. И лишь на рубеже XIX–XX веков снова пробудился интерес к последнему роману Сервантеса. Хотя он остается, если так можно выразиться, до сих пор «недопонятым» и недостаточно изученным.