Итак, прежде всего надо установить, кто раньше жил в этой квартире. Ленточки с записками мало чем помогли. Дом старый. Наверняка за долгие годы здесь перебывало много разных жильцов.
– Нам нужно проверить период до сентября тридцать второго года. Этого достаточно, – сказал Даг.
Ведь именно тогда шкафы и были заколочены. Судя по тому, что последний из найденных там выпусков «Семейного журнала» датирован как раз сентябрем 32-го.
– Другие находки, вероятно, относятся к тому же времени. Хотя бы это нам известно. Немного, но все-таки кое-что.
Даг был полон оптимизма и с жаром сыпал идеями насчет того, как надо действовать. У Норы, однако, был свой план. И она попросила Дага пока что предоставить ей свободу действий. Не слишком охотно, даже с легкой обидой он сдался. Что ни говори, «гость», как она его называла, приходил к ней. Поэтому ей необходимо прислушаться к своему внутреннему голосу. Хоть Даг и не хочет этого понять.
– Но ведь у меня масса идей, – заикнулся было он.
– С чего ты взял, что у тебя одного? У меня тоже есть зацепка, которую я собираюсь проверить.
– Где ты ее нашла?
– Это что, допрос с пристрастием?
– Нет, просто любопытство.
– Тогда держи себя в руках. Сам ведь говоришь, что надо использовать фантастические возможности бытия. Так что изволь успокоиться.
– Ладно! Но ты обещаешь рассказывать?
Нет, обещаний она давать не намерена. Дело-то не в ней одной. Здесь и другие замешаны. Причем сами они не могут позаботиться о своих интересах. И нужно все время об этом помнить. Нора не знала, кто эти люди, но чувствовала себя за них в ответе.
– Нельзя забывать, что речь, собственно, не обо мне. Я лишь нечто вроде… как бы это сказать… вроде посредника? Или инструмента? Пока что я не очень понимаю, в чем моя задача, но чужие секреты выдавать не собираюсь, так и знай.
Даг тотчас посерьезнел. Он больше не станет на нее наседать. Не будет любопытничать. Но в случае чего – он всегда рядом, пусть Нора так и знает.
– Спокойно занимайся своей зацепкой. И удачи тебе!
Он ушел. Причем без обиды. Уяснил себе Норины мотивы и даже проникся к ней уважением, потому что разделял ее подход. Конечно же, и к секретам умерших, и к секретам живых нужно относиться одинаково почтительно. В особенности потому, что умерший уже не способен влиять на свою судьбу. А живой влиять способен – вернее, думает, что способен, пока жив.
Вот почему Даг оставил Нору в покое: пускай действует по своему усмотрению.
Но она была далеко не так уверена, как казалось с виду. Ведь до сих пор не знала, вправду ли у нее в руках зацепка, прочная нить, или просто хрупкая соломинка. К тому же ее план зависит от помощи других людей. Лена должна устроить ей встречу со своей старенькой прабабушкой, и как можно скорее.
Увы, ничего не получилось.
– Господи, если б я знала! Мы навещали ее в прошлое воскресенье!
– А когда снова поедете?
– Через месяц, наверно. Я тебе скажу.
Но месяц – срок слишком долгий. И Нора попросила у Лены телефон бабушки Инги. Любопытная Лена, понятно, заинтересовалась и тотчас спросила, по какому такому неотложному делу Норе понадобилась ее прабабушка. Нора отговорилась тем, что они, мол, нашли в квартире старинные вещицы, которые не очень-то удобно оставлять у себя. Вот и хотят попробовать отыскать владельцев.
Телефон она получила.
– Конечно, позвони бабушке Инге. Вдруг она соберется туда раньше. И вообще, спросить-то не грех.
Нора позвонила бабушке Инге и повторила ей ту же историю, про найденные вещи.
– Моя мама наверняка скажет тебе, чьи они. Память у нее уникальная.
К сожалению, самой бабушке Инге нужно отлучиться из города, причем довольно надолго. И сейчас она никак не сумеет составить Норе компанию.
– Но ты можешь и одна съездить, верно? Старушка будет в восторге. И автобусы туда ходят. Добраться несложно.
Нора записала адрес и на другой же день отправилась в Скугадаль. Красивая дорога, чудесный день.
Две приземистые тетки пронзительными голосами перекликались между собой на весь автобус. Им было что обсудить, только обе почему-то не догадывались сесть рядом и не надрывать глотку. А может, не хотели. Может, у каждой было в автобусе свое привычное место, как раньше в церкви.
Скугадаль располагался в трех с половиной милях[6] от города, однако Нора вышла остановкой раньше, чтобы немного пройтись пешком и собраться с мыслями. В автобусе это было невозможно из-за горластых теток.
Первым делом ее взгляд упал на пригорок, сплошь усыпанный подснежниками, словно осеннее небо звездами. Разве тут устоишь – рука сама тянется сорвать! Она вовсе не принадлежала к числу тех, кто свято верит, будто всё в природе существует исключительно для них, но небольшой букетик для Лениной старенькой прабабушки собрать можно.
Букет вышел довольно солидный. Подснежники быстро вянут, и Нора бодро зашагала к Скугадальскому приюту. Спросить ей надо г-жу Перссон.
Как выяснилось, Нору ждали. Бабушка Инга предупредила их по телефону. И приехала она очень удачно – пора пить кофе. Начальница, встретившая Нору, искренне радовалась за «душечку Хульду».
Душечка Хульда, то бишь г-жа Перссон, в приюте самая веселая и жизнерадостная, сообщила начальница. Сказать по правде, слишком бодрая и прыткая для такого заведения. Они даже колебались, стоит ли ее принимать. Но, с другой стороны, человек вроде душечки Хульды в приюте необходим, чтобы растормошить других стариков. Поэтому они очень старались отыскать у Хульды хоть какие-нибудь недомогания. И в конце концов выяснили, что у нее плоховато со зрением и руки совершенно ослабели, а стало быть, можно ее принять. Об этом они ни разу не пожалели. Хульда была неиссякаемым источником веселья и радости. Хоть и старше всех в приюте – ей уже сравнялось девяносто шесть, – она, не в пример остальным, всегда пребывала в великолепном расположении духа.
Хульда Перссон…
У Норы ёкнуло сердце. А вдруг это та самая Хульда, не раз упомянутая в записках из вазы? Нет. Вряд ли…
Сейчас душечка Хульда на застекленной веранде. Вышивает. Начальница проводит к ней Нору. Это рядом со столовой, где с минуты на минуту подадут кофе. По дороге Нора получила и вазочку для цветов. Красота – букет выглядел как шар из подснежников.
Хульда Перссон сидела у окна, на солнышке. Крохотное, хрупкое создание, этакая птичка-невеличка, седые волосики собраны на макушке в маленький пучок, на плечах изящная белая шаль. Глаза живые, любознательные, на щеках – легкий румянец. Все ее существо лучилось энергией и жизнерадостностью. Не верится, что ей без малого сто лет. Она и сама в это не верила. По крайней мере, никогда на свои годы не ссылалась и поблажек себе не вымогала, заметила начальница. Наоборот, Хульда частенько забывала о своем возрасте.
Увидев Нору, она сразу сообразила, кто это.
– Ты подружка Лены. Рада познакомиться.
Нора вручила ей цветы; старушка долго смотрела на них блестящими глазами, потом поставила вазочку на стол.
– Спасибо, детка, очень мило с твоей стороны. – Она устремила взгляд на Нору, долго, как и на подснежники, смотрела на нее, потом слегка улыбнулась и сказала: – Значит, ты живешь в моем старом доме!
Вот так они сразу же заговорили о главном.
Норе вовсе не понадобилось ломать голову над тем, как начать. Хульда времени зря не теряла, тотчас брала быка за рога. И отлично знала, чего хочет.
Во-первых, она не собиралась пить кофе в столовой, вместе с остальными.
– Нам с тобой надо потолковать спокойно, без помех. Дела у нас серьезные. А там житья не будет от этих старых перечниц. У некоторых совсем плохо с головой, слова разумного не добьешься.
Нора улыбнулась. Кое-кто из «старых перечниц» наверняка лет на двадцать моложе Хульды.
– Мы с тобой побудем тут, на веранде. Они сюда носа не кажут, вечно им сквозняки мерещатся. Потому я тут и сижу. Единственное место, где можно побыть в одиночестве. Иной раз это необходимо.
Нора помогла Хульде принести кофейные чашки и накрыть столик на веранде. Старики с любопытством глазели на нее, а Хульда явно гордилась, что у нее гости, наложила на тарелку целую гору печенья и унесла с собой на веранду.
– Вот так! Теперь можно и кофейку выпить. В свое удовольствие. Все будет замечательно!
Так оно и вышло. День оказался на редкость насыщенным. После кофе они погуляли под весенним солнышком, а потом Нору пригласили пообедать. И все время Хульда рассказывала о доме и его обитателях. Норе даже расспрашивать не пришлось. Она и так постепенно узнала все, что нужно.
Хульда была не из тех, кто знай себе рассуждает, не обращая внимания на собеседника. Она рассказывала, если можно так выразиться, на удивление чутко. Будто угадывала, о чем Нора думает и что хочет узнать. В результате у них получилась настоящая беседа, а не куча вопросов и ответов, – беседа, которая обеим доставила удовольствие.
Время от времени Нора вдруг вспоминала Лену. Хотя разница в возрасте между Леной и ее прабабушкой составляла более восьмидесяти лет, кое в чем они были очень похожи.
Удивительно. На миг в лице Хульды неожиданно проступали черты Лены, ее взгляд, и Нора могла угадать, какой Хульда была в молодости. И какой в старости будет Лена. Странное ощущение, прямо голова кругом идет.
Глядя на Хульду, Нора поняла, почему Лена вызывает у нее такую симпатию. Все лучшие Ленины качества были у Хульды как бы дочиста промыты и сияли словно золото. Лена еще не отшлифовалась и не умела пока вести разговор деликатно и чутко, но и Хульда, наверно, не всегда это умела. Теперь, когда познакомилась с Хульдой, Нора убедилась, какие замечательные возможности кроются в Лене. Эти две одной породы, одной крови. И обеим свойственна невероятная радость жизни.
Хорошо все-таки, что у нее есть Лена. Надо ее беречь, подумалось Норе.
– О чем ты думаешь? – спросила Хульда.
– О Лене.
– Я рада, что у Лены есть ты.
Да, Хульда Перссон – необыкновенный человек.
Она действительно оказалась той самой Хульдой, чье имя упоминалось в записках. И бабушка Инга не преувеличивала: память у Хульды была совершенно уникальная. И сохранила много чего. Начала Хульда с рассказа о себе.
Она не только жила вместе с мужем в дворовом флигеле и родила там свою дочку, но и сама родилась в том же дворе. В маленькой красной сторожке, на месте которой позднее выстроили флигель. Сперва-то и главного дома, выходящего прямо на улицу, не было в помине. Была усадьба, вроде как за городом, с картофельными и овощными грядками, с ягодными кустами и яблонями. Она как-то и не задумывалась, что все это расположено в черте города.
Потом сторожка сгорела.
Однажды Хульда с мамой пошли на реку стирать лоскутные половики, а когда вернулись, дом стоял в огне. Отчего возник пожар, выяснить так и не удалось. Хульде было тогда одиннадцать лет.
На время, пока строились новые дома – и тот, что выходил на улицу (в нем сейчас жила Нора), и дворовый флигель, – они поселились за городом, у родственников.
А когда дома отстроили, Хульда с родителями вернулась в город. Теперь они въехали в каменный дом. Все изменилось. Ничего не узнать. Впрочем, стало заметно, что живут они в городе. Особенно благодаря большому дому с башенками, каменными лестницами и высокими окнами, который отгораживал флигель от улицы.
Они считали свой новый дом большим и замечательным. По сравнению с маленькой красной сторожкой он и вправду выглядел шикарно. Но с главным домом соперничать никак не мог. Тот в глазах Хульды был сущим дворцом. И ребенком она прямо-таки благоговела перед его обитателями. А когда выросла и стала убирать тамошние квартиры, решила, что работа у нее весьма престижная.
В дворовом флигеле Хульда поселилась в 1898 году. Ее отец служил в этих двух домах дворником – до самой своей кончины двенадцать лет спустя. Потом наняли нового дворника и название ему придумали поблагороднее – консьерж.
Консьерж стал ухаживать за Хульдой, он был намного старше ее, но выглядел молодцом. В общем, все шло как полагается в таких случаях. Через несколько лет они поженились, и консьерж переехал к ним во флигель. Раньше он жил где-то в городе. А Хульда с мамой так и оставались во флигеле, хотя отец умер.
Замуж Хульда вышла в 1916-м. Ее мама поначалу жила с ними, но отношения складывались неважно, с консьержем она не ладила и через некоторое время решила уехать. Перебралась за город, к родне. Наверно, и к лучшему.
– С ней случались приступы старческой злости, и тогда нам всем было не до смеху. Боже упаси попасться ей под горячую руку. А он, бедняга, нет-нет да и попадался, скрыться-то невозможно.
Хульда слегка улыбнулась воспоминанию. Потом вздохнула.
К сожалению, молодцеватый консьерж состариться не успел. В браке они прожили всего четыре года. Хульда только-только родила дочку – и осталась одна. Было это в 1920-м. Даты Хульда помнила прекрасно.
Смерть мужа нанесла Хульде тяжелый удар. Но она выстояла. Квартира осталась за ней, а на жизнь она зарабатывала, помогая по хозяйству в окрестных домах. Все шло хорошо, люди относились к ней по-доброму.
– Н-да, эти годы, когда я жила вдвоем с маленькой Ингой и была сама себе хозяйка, во многом самое для меня счастливое время.
А потом она взяла и снова вышла замуж.
Решила, что маленькой Инге, которая как раз собиралась в школу, лучше иметь нормальную семью – отца и мать. Новый муж был вдовец с двумя детьми – девочкой и мальчиком, в Ингиных же годах. Казалось бы, все будет хорошо.
– В некотором смысле все правда шло хорошо…
Дети были воспитанные, послушные, да и у мужа особых недостатков не имелось, кроме жуткой приземленности. Он чинил велосипеды, круглые сутки в них копался, и ничто другое его не интересовало. Хотя ездить на велосипеде он совершенно не умел! Хульда слегка улыбнулась.
– Я не виновата, но это ужасно действовало мне на нервы. Ведь такова была, что называется, суть его натуры. Сама я, понятно, на велосипеде ездить умела, хотя вообще-то велосипеды меня не интересовали. Вот в чем заключалось различие между нами. Понимаешь, о чем я?
Нора прекрасно понимала. Она легко следила за ходом Хульдиных размышлений, голова у старушки работала бодрее и резвее, чем у многих молодых. На лице Хульды вдруг отразилось огорчение. Она покачала головой. Вздохнула.
Самая большая ее ошибка в том, что поддалась на уговоры и согласилась съехать из флигеля. Оставить двор с яблоней и стаями галок. Дело в том, что мужу – его звали Эдвин – предложили задешево купить дом, где находилась его велосипедная мастерская. Кто же тут устоит – жилье и мастерская в одном доме.
– Разве остановишь мужика? Ничего я поделать не смогла.
Словом, из квартиры с обоями в голубой цветочек и с латунными дверками на изразцовой печи в большой комнате они переехали в дурацкий новый прямоугольный домишко и разместились на втором этаже, в четырех дурацких прямоугольных комнатах. Окнами на улицу.
– Комнаты всегда прямоугольные. И дома тоже, – засмеялась Нора.
Хульда посмотрела на нее, в глазах искрились смешинки.
– Конечно, только этого вроде как не замечаешь. А там все углы бросались в глаза. Ненормальная какая-то прямоугольность, неотвязная. Понимаешь, о чем я?
В общем, Хульда тосковала по флигелю, пусть даже там у них было всего две комнаты. И по крайней мере, хотела, как раньше, помогать хозяйкам в старом квартале, но тут муж вдруг стал на дыбы. Незачем ей этим заниматься. У них же свой дом есть. Она теперь сама хозяйка и будет помогать ему в мастерской. Хульда вздохнула.
– Сортировать гайки, мыть велосипеды. И пачкаться смазкой. За компанию с мужиком, который даже ездить на велосипеде не умеет! Это я-то с моей престижной работой!
Однако хочешь не хочешь она подчинилась, в те годы иначе было нельзя, и жизнь пошла дальше. Скучная, унылая. Хульда замолчала. А потом улыбнулась, вернее просияла, глядя на Нору.
– Ну, вот и всё про меня. Я подумала, будет лучше, если ты немножко узнаешь обо мне, прежде чем я начну рассказывать обо всех других, а именно к этому мы сейчас и перейдем. Ты ведь должна иметь представление о рассказчике. Иначе не сможешь оценить мои слова. Понимаешь, о чем я?
– Конечно, понимаю, – улыбнулась Нора. Хульда быстро взглянула на нее.
– Я часто так говорю?
– Да, часто.
– Ну и хорошо. А знаешь почему?
– Не-ет.
Нора помотала головой, а Хульда с заговорщицким видом объявила, что говорит так, только когда чувствует, что ее вправду понимают. Иначе и задавать этот вопрос бессмысленно. Но, увы, так бывает нечасто, пониманием ее не избаловали. Она посмотрела на Нору.
– Ты тоже считаешь, что понимания добиться трудно?
– Иногда, пожалуй… даже очень часто.
– Верно, для большинства так оно и есть. Но пытаться все равно надо. И ведь получается! Хотя бы в расчете на то, что сам себя поймешь. А если и этого нет, дело плохо. Вовсе никуда не годится.
Хульда весело рассмеялась над собственными словами. Она-то себя понимала, вне всякого сомнения.
– Ладно, хватит об этом, давай-ка перейдем к тому, что, собственно, тебя сюда привело. К обитателям твоего дома.
Нора чуть не забыла про свою задачу. Так интересно было слушать, как Хульда рассказывает о себе и о своей жизни.
Хульда удивленно взглянула на нее, покачала головой.
– Знаешь, дружок, начни я всерьез рассказывать о себе, мы бы никогда не закончили. Пора тебе услышать то, зачем ты приехала!
Хульда встала. Самое время прогуляться.
На улице задувал свежий ветерок. Нора опасалась, не холодновато ли для Хульды, и направилась было туда, где потише. Но Хульда воспротивилась. Она хотела гулять на ветру. Где с воздухом что-то происходит. Просторное ее пальто обвивалось вокруг ног, платок, того и гляди, сорвет с головы. Маленькая, хрупкая – кажется, дунь ветер посильнее, и унесет ее, но она упрямо, решительно шагала вперед. Даже не позволила Норе взять ее под руку. Но немного погодя сама ухватила Нору за локоть.
– Не из-за ветра, просто так уютнее…
Они прошли несколько шагов, и Хульда продолжила рассказ.