Над Красной площадью вилась густая пороша, как будто зима спешила вытряхнуть остатки снега, а потом уже сдавать позиции наступающей весне. Подходя к Спасским воротам Кремля, Петр замедлил шаг. Юноше не верилось, что вот сейчас он пройдет через исторические ворота, в которые входил Ленин, поднимется по мраморным лестницам Большого Кремлевского дворца и займет одно из делегатских мест.
В Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца гремела песня:
Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная…
…У каждого человека обязательно есть что-то особенно незабываемое в жизни. Такими незабываемыми страницами вошли в жизнь Петра Крамаренко дни, проведенные в Кремле. Да разве забудешь 1 марта 1957 года, день, когда состоялся торжественный Пленум ЦК ВЛКСМ, посвященный вручению комсомолу пятой награды — ордена Ленина — за героизм в освоении целинных земель.
В зал внесли овеянное славой знамя Ленинского комсомола, увенчанное орденскими лентами. Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов подошел к столу президиума, где у знамени собралась делегация ВЛКСМ, и вручил комсомольцам орден Ленина. Все участники торжественного Пленума встали в едином порыве. Взоры целинников устремились к знамени, на которое прикреплялся орден. Смотрел на знамя Петр, и казалось молодому целиннику, что орден Ленина сверкает золотом и пурпурной эмалью на его груди.
Климент Ефремович подошел к трибуне и обратился к присутствующим с речью.
— Вы, целинники, — говорил К. Е. Ворошилов, — передовая часть молодежи. И таких, как вы, в нашей стране очень много.
И советовал молодежи помнить и ценить труд и подвиги старших братьев и отцов.
— Храните и умножайте великое ленинское наследство. Оно бесценно, оно ваше, вы его хозяева…
Слушал Петр Крамаренко речь К. Е. Ворошилова, стараясь запомнить ее навек. Гордостью и счастьем наполнялось его сердце. «Я, конечно, постараюсь, — думал юноша, — и в будущем быть одним из самых лучших, одним из передовых строителей коммунизма».
Быть впереди! — всегда было неписаным правилом молодого целинника. Но теперь это получало новый смысл, становилось вдохновляющим законом.
С новыми силами и планами ехал из Москвы Петр Крамаренко в родной Новотроицкий совхоз. Дул весенний мартовский ветер, на полях уже чернели проталины, с юга шумными стаями летели грачи — вестники тепла, близости большой работы хлеборобов. Сердце сжималось от нетерпения. Но потерпи немножко, Петр! Вот уже мелькнули стрелки станции Еманжелинская, скоро появятся во тьме милые огоньки маленького степного разъезда…
Жизнь каждого рядового советского человека связана с каким-то периодом истории, неповторимой и величественной.
Детство. Кто не вспоминает с теплотой эту счастливую пору в жизни? Но детство Петра Крамаренко, как и тысяч его сверстников, было омрачено войной. Рано познал Петр горечь разлуки с отцом и незаживающую боль в сердце, оставленную известием о его гибели.
Трудно приходилось женщинам-колхозницам в суровые военные годы. На колхозных полях шла битва за хлеб для фронта. В рядах бойцов вместе с матерью находился и Петр. Уставали руки от непосильного труда, ныли плечи. Иной раз хотелось всплакнуть, пожаловаться матери, но он сдерживался, хмурясь, как взрослый.
Петра влекли машины. Он уже разбирался в моторах, помогал ремонтировать трактора. Лучшего прицепщика, чем Крамаренко, в колхозе, пожалуй, не было. Многие трактористы хотели работать с шустрым пареньком, рано вступившим в комсомол. Знали: трудолюбив, никогда не подведет.
— Быть тебе механизатором, — говорили ему.
И верно. Правление сельхозартели направило его на курсы комбайнеров в город Троицк. Через полгода он вернулся в колхоз и два сезона убирал хлеба. Незаметно пришло время службы в Советской Армии. За полгода до призыва женился Петр на девушке-односельчанке Дусе Татарчук. Тяжело было оставлять молодую жену, боялся разлуки, потом понял, что именно в разлуке крепнет и закаляется настоящая любовь. И любовь помогла Петру исправно нести трудную солдатскую службу. Письма жены поднимали настроение. Ждет, любит!
Но вот пришел конец службы — демобилизовался воин. Домой! А приехал и сразу жене:
— Поедем на целину!
Улыбнулась Дуся:
— С тобой я согласна хоть на край света.
Но целина была рядом. Десятки тысяч гектаров земли имел Троицкий конезавод, а пахотной какую-то сотню га. Одна лишь польза была от этой земли — паслись на ней табуны лошадей.
И вот на месте конезавода начали создавать целинный Новотроицкий совхоз. Сюда по призыву партии и приехал комбайнер Петр Крамаренко. Но убирать еще было нечего, и комбайнер становится трактористом. Получил Петр вместе со своим сменщиком Николаем Алексеевым новенький ДТ-54 и приступил к штурму целины.
В это самое время молодой целинник узнал о кукурузе. Партия советовала труженикам полей: надо сеять новую культуру, настоящий клад таит она в себе. Загорелся Петр Крамаренко. Очень ему захотелось, чтобы выросла «чудесница» на целине. Но весной 1954 года еще мало кто верил в «южанку», в ее достоинства. Говорили Петру в совхозе: мол, климат у нас не тот, земли неподходящие; зря только силы потратим.
— Никогда не поверю этому, — возмутился Петр. — Просто новая культура требует огромной работы. Вот и не хочется никому браться за нее.
— Что агитируешь? — усмехнулись скептики. — Возьми да и попробуй вырастить сам кукурузу.
— Спасибо за дельную мысль, — улыбнулся Крамаренко. — И в самом деле, почему бы мне не попробовать?
Кое-кто эти слова встретил в шутку. Целинник — и вдруг кукурузовод.
— Мы пшеничку должны выращивать, — попытались они урезонить Петра. — Для этого вот и целину поднимаем. Да твоя кукуруза и расти-то не будет.
— Будет! — утверждал Петр. Настойчивый характер у комсомольца: если захочет что сделать, на своем настоит. Не любит Петр сворачивать с дороги на обочину.
Поговорил Петр с комсомольцами третьего отделения совхоза так, что зажег и их своей идеей. Энтузиастов поддержал управляющий отделением т. Передерий. Решено было создать молодежное кукурузоводческое звено.
Горячо приступили комсомольцы к работе на кукурузной плантации. Старались получить точные квадраты, уберечь «южанку» от сорняков. Но, видимо, опыта не хватало. Кукуруза выросла не такая, о какой мечтали. Лишь на следующий год кукурузоводы Петра Крамаренко, учтя свои ошибки, сумели вырастить более высокий урожай. Трехметровыми зарослями поднялась могучая культура. Из других хозяйств приезжали посмотреть на «чудесницу».
Третье отделение Новотроицкого совхоза — овцеводческое. Маловеры кликушествовали: «Да будут ли еще овцы есть кукурузу? Коровы — это другое дело».
Но первый же опыт скармливания кукурузного силоса овцам, сделанный осенью 1954 года, рассеял все сомнения. С тех пор кукуруза прочно вошла в рацион кормления овец. В результате из года в год стал увеличиваться настриг шерсти от овец. Достаточно сказать, что в 1958 году настриг шерсти от каждой овцы составил 4,8 килограмма. А в некоторых отарах и того больше. Чабан т. Гараш получил 5,4 килограмма шерсти от овцы, Петр Харитонов настриг с каждого барана-производителя более 10 килограммов.
В 1957 году звено Петра Крамаренко получило с каждого гектара почти 500 центнеров зеленой массы.
Возделывая кукурузу, Петр Крамаренко одновременно работал на тракторе и комбайне: поднимал новые земли, пахал пары, убирал урожай. Везде успевал этот беспокойный, неугомонный комсомолец. Зимой ремонтировал машины, работал на снегозадержании, на подвозке кормов к фермам. Во время посевной задерживал влагу, бороновал землю, сеял пшеницу. Петр овладел даже электрострижкой овец.
— Мастер на все руки, — уважительно говорят о нем в совхозе. — Он и тракторист, и комбайнер, и кукурузовод, и стригаль. Где только сил на все берет?
— С детства труд полюбил, — замечает управляющий отделением Николай Фукович Передерий.
Незаметно, почти крадучись, появилась принесенная ветром из Казахстана небольшая дождевая тучка. От налетевшего вихря покачнулись и зашумели листвой березы, будто зароптали на нарушителя их покоя. Хлынул ливень. Но дождь так же мгновенно перестал, как и начался.
Пожалуй, никто так не радуется дождю, не ждет его, как труженик земли. Но Петр Крамаренко был недоволен.
— Разве это дождь. Пыль одну сбрызнул. Вот бы обложной, да на недельку, — мечтал он.
Но природа явно шутила. Где-то над Кустанайскими степями громыхали грозы, а к Троицкому району лишь долетали их отзвуки. Ночью начал накрапывать дождь. Новый же день опять зарождался знойным, с роями слепней и мух.
Поднялся Петр на рассвете: на востоке только начинали расползаться лиловые пятна зари. Прошел по двору, по-хозяйски подбирая вещи, разбросанные ребятишками. За четыре года Крамаренко обзавелся добрым хозяйством: построил дом, завел скотину и птицу. Словом, крепко и навсегда обосновался на целине.
Много дней провел Петр возле своего комбайна «Сталинец-6», готовя его к уборочной страде. Ремонт степного корабля близился к концу, был исправен и подборщик. Все хлеба в совхозе решили убирать только раздельным способом.
И все же на сердце было неспокойно. Засуха вредила кукурузе. А ведь Петр Крамаренко со своим звеном в 1958 году обязался вырастить по 700 центнеров зеленой массы с каждого гектара на площади 45 га. Неужели все труды пропадут напрасно?
Завел мотоцикл и помчался к плантациям. Поставил машину у триангуляционной вышки, подошел к кукурузе. Она была уже до колен, кустилась, но еще были видны квадраты. Скоро и они скроются под зеленым ковром. Походил Петр по полю, и легче стало на душе. Кукуруза упорно сопротивлялась засухе, все глубже протягивая свои корни к живительной влаге.
Залюбовался кукурузовод зелеными квадратами. Второй год молодые кукурузоводы применяют новую кукурузосажалку СКГК-6В с механическим переносчиком мерной проволоки. Хотя эта машина имеет более высокую производительность, чем прежняя, ее неохотно брали кукурузоводы. Не получались у них квадраты. Но разве мог Петр Крамаренко отступить перед трудностями. Присмотрелся к работе новой кукурузосажалки и понял, что не машина плоха, а неумело ею управляют. Побывал на первом отделении совхоза, где сеяли кукурузу при помощи этой машины.
— Не так надо, — сказал он. — У вас поля неровные, с буграми. Поэтому следует пустить агрегаты не поперек бугров, а вдоль поля. И мерную проволоку не нужно удлинять. На первый взгляд кажется, что это должно ускорить сев, а выходит смещение гнезд.
Послушались Петра Крамаренко, сделали так, как он предложил, и квадраты стали получаться точными, прямыми.
И на своем участке Петр творчески подошел к севу кукурузы. Первое поле было длиной 1640 метров, шириной 640 метров. Казалось, если сеять по длине, а не поперек поля, то дело пойдет быстрее. Но Петр решил поступить наоборот: стал сеять поперек массива — и никакого смещения гнезд.
Второе поле. Здесь массив длиной 1000 метров, шириной 820 метров. Как поступить? Как и на первом, сеять поперек поля? Но дело в том, что массив неровный, с буграми. Решили комсомольцы сеять кукурузу по длине поля, хотя поле пришлось разбить на два участка: один длиной в 600 метров, другой в 400. Проиграли ребята немного во времени, но выиграли в качестве. Ведь хорошие квадраты — это наполовину сделанное дело.
— Нельзя вырастить высокий урожай кукурузы на поле, где нет квадратов, — говорил Петр Крамаренко. — Всю «чудесницу» сорняки заглушат.
Трижды прокультивировали междурядия в двух направлениях члены кукурузоводческого звена Петра Крамаренко. Настоящую борьбу вел с сорняками тракторист комсомолец Алексей Ческидов и одержал победу. Затем член звена комсомолка Рая Медведева со школьниками прополола, прорыхлила почву возле каждого растения. Удобрили участок суперфосфатом.
Поднялась стеной могучая культура. И засуха не задержала ее рост. В пять раз больше, чем на других отделениях совхоза, собрано зеленой массы с каждого гектара комсомольским звеном. Теперь уже никто не сомневается в деле Петра Крамаренко. Убедил гвардеец целины маловеров в том, что и на Южном Урале можно выращивать высокие урожаи кукурузы.
Засилосована кукуруза на комсомольском участке. Одно дело сделано. И Петр Крамаренко поднялся по металлической лесенке на мостик своего степного корабля. Плавный взмах руки — и агрегат двинулся по хлебному массиву, скошенному жатками в валки. Вот уже от комбайна отошли первая, вторая, третья машины, груженные золотистым зерном. В первый же день на подборке и обмолоте хлебов комбайнер значительно перевыполнил задание. А в следующие дни он за смену подбирал хлеба с 25—30 гектаров при норме 12 га.
Высоко отметила Родина трудовой подвиг целинника. Петр Крамаренко награжден медалями «За трудовую доблесть», «За освоение целинных земель», медалью ВСХВ, значками ЦК ВЛКСМ: «Участнику уборки урожая на целине», «Молодому передовику производства», «За освоение новых земель».
И кто знает, сколько еще наград украсит грудь рядового труженика земли, отдающего все силы созданию материальных благ для советских людей. Петр Крамаренко на достигнутом не успокаивается. Только вперед! А это значит — к полному изобилию сельскохозяйственных продуктов, чтобы жизнь советских людей стала еще прекраснее, еще богаче.