Махтумкули проснулся.
— Что теперь? — спросил он.
— Утро! — ответили ему.
— Что теперь… в мире? — нахмурился он, потому что его не поняли, а говорить ему было трудно.
— В мире — война! — ответили ему. — Но нас она минула, слава аллаху.
Махтумкули тягостно вздохнул и отвернулся, но через минуту он опять заговорил:
— Я хочу посмотреть на горы.
В кибитку пришли люди, вынесли шахира на ковре на улицу.
— Сонгыдаг! — узнал Махтумкули.
Его лоб пересекли морщины.
— Вспомнил: мне приснилось, что я сочиняю стихи. Запишите: "Проходит лживый мир, проходит он…"
Шахир замолчал.
— Стихи я продиктую потом. Дайте мне наглядеться, я так и не успел наглядеться, все война, все крики, плач…
"Люди отошли от умирающего.
Окутанные в голубую дымку, вал за валом, выше и выше возносились к небу, к солнцу прекрасные горы родины.
Зелеными змеями вились ущелья, шумела река, гудели пчелами весенние деревья.
"Я тоже был как дерево, и над каждым моим соцветием дрожала и звенела пчела", — Махтумкули улыбнулся, и мир остановил свой бег.
Разлилась тишина над горами. Даже река умолкла, чтоб не помешать ша́хиру услышать в себе гуды и звоны цветущего дерева.