Шерлок Холмс на сцене

Шерлок на котурнах

Швырнув в 1893 году Шерлока Холмса в смертельные объятия профессора Мориарти и обрушив обоих в воды Рейхенбахского водопада, Артур Конан Дойль не испытывал никаких угрызений совести. Напротив — убийство героя, к тому времени изрядно автору надоевшего, принесло нашему автору изрядное облегчение. Конан Дойль наконец-то мог уделить должное внимание тому, что считал истинной литературой, в первую очередь исторической романистике.

И все же очень скоро Конан Дойлю пришлось вернуться к Холмсу. Публика не желала мириться с гибелью сыщика: повсюду писателя, по выражению Джона Диксона Карра, «преследовал, тревожил, донимал и изводил демон с Бейкер-стрит»[1]. Вдобавок, постройка и отделка усадьбы Андершоу в славившемся целебным климатом Суррее, куда Дойль в 1897 г. перевез больную туберкулезом жену Луизу (Туи), требовала денег — и принести их в достаточном количестве мог только Холмс. Пьеса о великом детективе удовлетворила бы и многочисленную армию почитателей «демона», и финансовые нужды его создателя. Конан Дойль был готов к подобному компромиссу, но твердо решил, что Холмс, несмотря на стенания поклонников, воскреснуть ни в коем случае не должен. Пьеса, по словам биографа писателя Даниэля Стэшауэра, мыслилась лишь как «выход Шерлока Холмса на бис, а не возвращение детектива с того света»[2].

Свой опус Конан Дойль озаглавил без лишних затей — «Шерлок Холмс». Пьеса была завершена к концу 1897 года; затем Конан Дойль отправил рукопись известному британскому актеру и антрепренеру Герберту Три (Tree). Пьеса Три понравилась, однако актер потребовал переделок, вплоть до самых экстравагантных: Три уверял, что должен сам играть и Холмса, и Мориарти, а детектив — непременно носить бороду… Сэр Генри Ирвинг, легенда британской сцены и патрон автора «Дракулы» Брэма Стокера, пьесу отверг. Да и Конан Дойля терзали «тяжкие сомнения… относительно появления Холмса на сцене — это привлечет внимание к слабым творениям моего пера, которые незаслуженно оттеснили в сторону вещи более совершенные»[3].

Положение спас литературный агент Конан Дойля А. Уотт, который послал рукопись американскому антрепренеру Чарльзу Фроману. Тот сразу оценил весь потенциал сценического Холмса, благо дедуктивных способностей для этого не требовалось.

Еще в 1893 г. Симур Хикс выступил с комической пьеской «Под часами» — одноактной «фантасмагорией», премьера которой состоялась 18 ноября 1893 г. в лондонском театре «Ройял-Корт». Честь первого в истории театрального воплощения Шерлока Холмса принадлежит Чарльзу Брукфилду; Хикс исполнил роль доктора Уотсона.

В мае 1894 г. в театре «Ройял» (Глазго) была поставлена пьеса «Шерлок Холмс, частный детектив» с Джоном Уэббом в главной роли. То была жестокая мелодрама, написанная второсортным драматургом Чарльзом Роджерсом. Это произведение нередко называют «пиратским», хотя по существовавшим тогда нормам авторского права Роджерс никаких законов не нарушал, поскольку не использовал ни цитат из произведений Конан Дойля, ни его фабульных решений. Возможно, именно поэтому пьеса Роджерса была буквально напичкана самыми невероятными сюжетными поворотами: в ней действовал убийца, похищавший Уотсона, Холмс оказывался в тюрьме по обвинению в убийстве доктора, бежал из заточения и т. д. При этом Робертс очень вольно обошелся с героями Дойля — его Уотсон, например, женат на прекрасной Эми, в которую влюблен Холмс! Но популярность Холмса была такова, что пьеса, несмотря на все несуразицы, пользовалась успехом и десять лет не сходила со сцены.

У Фромана были очевидные преимущества: имя Конан Дойля, прямой доступ к его произведениям и идеальный кандидат на роль сыщика — партнер по театральным начинаниям, прославленный актер, драматург и режиссер Уильям Жилетт. Этот худощавый, высокий и темноволосый эксцентрик с проницательным взглядом и благородными манерами и без всякого грима казался ожившим Холмсом. Дело было лишь за одним: и Фроман, и Жилетт понимали, что пьеса Конан Дойля сценическими достоинствами не блещет и нуждается в серьезной правке. Жилетт приступил к работе, Фроман же в начале 1899 года посетил Англию, быстро очаровал Конан Дойля и приобрел права на пьесу. «У меня есть одно условие» — предупредил антрепренера Дойль. «Вы — гений романтических постановок. Но в „Шерлоке Холмсе“ нет места для любовной интриги». Фроман поспешил успокоить писателя: «Можете на меня положиться!»[4]

Конан Дойль был в восторге. «Фроман взял „Шерлока Холмса“. Таковы наши последние новости» — написал он матери. «Мой агент говорит, что пьеса принесет тысячи фунтов»[5]. К тому времени Конан Дойль, не желавший видеть на сцене бородатого, влюбленного и любого «иного Холмса», кроме собственного, успел смягчиться (и порядком устать от истории с «Шерлоком»). Жилетт получил свободу действий. «„Можно мне женить Холмса?“ — спрашивал он меня, одержимый муками творчества, в одной из полученных мной телеграмм. „Жените его, убивайте, делайте с ним, что хотите“ — таков был мой бессердечный ответ» — писал сэр Артур в книге воспоминаний «Жизнь, полная приключений»[6].

Свободой Жилетт не преминул воспользоваться. Он ввел в пьесу драматические, полные напряжения сцены и юмористические диалоги, а также безжалостно вычеркнул ряд персонажей — в том числе роковую Ирен Адлер. Вместо «этой женщины» появилась типичная damsel in distress, красавица Элис Фолкнер, главное же — появилась та самая любовная интрига, которой столь страшился Конан Дойль. Тем не менее, Жилетт сохранил многие черты канонического Холмса: детектив непрерывно курит трубки, сигары или сигареты, играет на скрипке, делает себе инъекции кокаина, демонстрирует язвительность, холодный интеллект и силу дедукции, не теряет присутствия духа в минуты опасности, умеет изменять свою внешность до полной неузнаваемости, отрешенно размышляет, закутавшись в халат, любовь же до поры до времени считает непростительной обузой.

Внимательный читатель или зритель заметит и другие отсылки к каноническим произведениям, доступным на тот момент Жилетту. Вся линия компрометирующих особу королевской крови бумаг взята из «Скандала в Богемии». Эпизод с плохо выбритой щекой Уотсона восходит к «Тайне Боскомбской долины», уловка с дорожной сумкой и наручниками — к «Этюду в багровых тонах», разговор Холмса и Мориарти — к «Последнему делу Холмса». Другим источником послужили нашумевшие криминальные драмы. Третий акт пьесы разворачивается в газовой камере, с помощью которой профессор Мориарти расправляется со своими жертвами (такая камера появляется у Конан Дойля и в одном из поздних рассказов о Холмсе, «Москательщик на покое»)[7]. Сегодня это может показаться нам мрачным пророчеством об ужасах Холокоста, но современникам газовая камера «Шерлока» напоминала о страшных преступлениях однофамильца прославленного детектива — Г.У. Маджетта, именовавшего себя «доктором Генри Говардом Холмсом». В построенном им чудовищном доме-лабиринте в Чикаго Холмс убил в начале 1890-х гг. не менее 27 человек, главным образом женщин; в так называемом «Замке» маньяка имелись потайные камеры, куда он закачивал газ, наблюдая за мучениями несчастных[8].

Жилетт ввел в пьесу также многочисленные сценические новации, от тщательно проработанных реалистических декораций и костюмов до живых диалогов, поразительных звуковых эффектов и знаменитого приема смены декораций в темноте. И пусть уже в тридцатые годы «Шерлок Холмс» виделся многим критикам как «невозможная и абсурдная мелодрама» и вопиющий пример «сенсационности, не знающей никаких границ»[9] — пьеса надолго пережила создателей и продолжает ставиться в наши дни.

Жилетт работал быстро: переделка пьесы, начатая им в 1898 г., заняла всего четыре недели. Но пришла беда — в ночь на 23 ноября загорелся театр «Болдуин» и одноименная гостиница в Сан-Франциско, в огне погибли несколько человек. Фроман потерял все театральные костюмы и декорации; пожар уничтожил и рукопись пьесы, находившуюся у секретаря Жилетта. Погибла и исходная пьеса Конан Дойля, о которой сегодня мало что известно — не сохранилось ни единой копии.

Жилетт не унывал: видимо, у него имелись черновики пьесы. Уже через неделю был готов новый вариант; именно его Жилетт привез в мае 1899 г. в Англию, куда приехал за окончательным разрешением Конан Дойля на постановку. На железнодорожной станции под Андершоу произошла знаменательная встреча — ставшая, по выражению из совсем других времен, «началом прекрасной дружбы». Карр описывает ее следующим образом: из поезда, «в длинном сером плаще с пелериной, вышел… живой Шерлок Холмс. Резкие черты, глубоко посаженные глаза под кепкой-дирстокером. Даже возраст Жилетта, которому было около сорока пяти, в точности подходил к образу Холмса… Конан Дойль глядел на него, раскрыв рот от удивления»[10]. Тем временем «Холмс» неторопливо приблизился к Конан Дойлю, осмотрел его в увеличительное стекло и изрек: «Бесспорно, писатель». Конан Дойлю ничего не оставалось, как разразиться веселым смехом — и принять Холмса таким, каким изобразил его в пьесе Жилетт. Матери Конан Дойль написал, что версия Жилетта показалась ему «прекрасной пьесой… Два его акта просто великолепны!»

«Жилетт превратил [„Шерлока“] в замечательную пьесу; он превосходный актер и я уверен, что если не случится ничего непредвиденного… пьеса обречена на успех. А если начало будет удачным, она будет годами ставиться в разных странах… Обычно я не страдаю излишним оптимизмом, но на пьесу возлагаю большие надежды. Это наша козырная карта» — сообщал он.

Конан Дойль не ошибся. Премьера «Шерлока Холмса» состоялась 23 октября 1899 г. в театре «Стар» в Буффало и увенчалась грандиозным успехом. «Любой почитатель детектива мистера Дойля обязан признать, что Жилетт во всех отношениях стал его идеальным воплощением» — писала газета «Буффало экспресс»[11]. Восторженный отзыв напечатала «Нью-Йорк таймс»: «Уильям Жилетт, вместе с тщательно отобранной труппой, одержал убедительную победу. Большая, критически настроенная аудитория с начала до конца с неослабевающим вниманием следила за сценой. После каждого акта труппу вызывали аплодисментами и актеры раскланивались перед занавесом»[12].

Шестого ноября 1899 г. пьеса была впервые показана взыскательной нью-йоркской публике в театре «Гаррик» на 35-ой улице и, согласно «Нью-Йорк таймс», заслужила «безусловное одобрение» зрителей[13]. После сотен спектаклей в различных городах США Жилетт решился представить пьесу англичанам; лондонская премьера состоялась 6 сентября 1901 г. в «Лицеуме», театре Генри Ирвинга. Спектакль был встречен скептически — галерка шумела и требовала, чтобы Жилетт говорил громче, а его влюбленный детектив не пришелся по душе критикам. «Даже если Шерлоку и суждено было попасть на подмостки, то любовь, мы считаем, ему уж точно не подобает… Но здесь, в „Лицеуме“, он оказывается наделен сердцем и притом довольно влюбчивым. Да, этот Холмс влюбляется с первого взгляда, хотя и пытается, надо признать, оправдать собственную репутацию тем, что выражает свою страсть с каменным лицом» — писала «Таймс»[14]. Спектакль, однако, не сходил со сцены до апреля и еженедельно приносил антрепренерам в среднем по 2000 фунтов. Так началось долгое и триумфальное шествие пьесы, которую американский журнал «Современная литература» в 1911 году назвал «первой и наиболее важной детективной драмой»[15].

Но Жилетт создал не просто спектакль: задолго до Бэзила Рэтбоуна, Джереми Бретта, Василия Ливанова или Руперта Эверетта он создал классический образ, запечатлевшийся в сознании миллионов почитателей Холмса. Не кто иной, как Жилетт, подарил Холмсу изогнутую трубку, ставшую затем у многих иллюстраторов и актеров трубкой-калабашем (Жилетт предпочитал трубку с изогнутым мундштуком, так как она позволяла зрителям хорошо видеть лицо актера во время спектакля). Жилетт придумал и знаменитую фразу, ставшую в чуть измененном виде визитной карточкой Холмса — на сцене актер произносил: «Элементарно, мой дорогой друг». Он подарил мальчику-слуге Холмса имя «Билли», которое подхватил затем Конан Дойль. С его легкой руки драматурги и авторы бесчисленных пастишей принялись живописать любовные приключения Холмса с различными романтическими героинями. Добавим, что моделью для замечательного американского иллюстратора Конан Дойля, Фредерика Стила, послужил не кто иной, как Жилетт.

Вслед за успехом «Шерлока Холмса» пьесы о частном детективе с Бейкер-стрит стали множиться, как грибы. На рубеже веков по английской провинции колесила труппа Макса Гольдберга с пьесой «Банк Англии. Приключение из жизни Шерлока Холмса». В 1902 г., когда Фроман собрался возобновить «Шерлока» в США, чикагская «Компания развлечений Хопкинса» анонсировала постановку под названием «Шерлок Холмс, детектив» — видимо, Хопкинс пытался ввести публику в заблуждение сходным с оригиналом названием (Фроману удалось «засудить» зарвавшегося конкурента).

В 1903 г. «Шерлока» поставил в Англии актер и драматург Гарри А. Сейнтсбери (Samtsbury); сам он играл Холмса, а роль Билли получил будущий великий комик Чарли Чаплин. Некоторое время в этой постановке подвизался в роли фон Штальбурга и старший сводный брат Чаплина, Сид. Чарли Чаплин продолжал играть Билли в постановках «Шерлока» и после распада труппы Сейнтсбери летом 1904 года — к осени со спектаклями по пьесе Конан Дойля и Жилетта разъезжали по Англии уже три провинциальные труппы. Тогда юный актер еще не знал, что вскоре ему предстоит выйти на сцену вместе с самим Жилеттом…

Во Франции в 1910 г. была поставлена комедийно-детективная пьеса Виктора Дарле и Анри де Горссе «Арсен Люпен против Шерлока Холмса». В Германии с пьесами о Холмсе выступил актер, режиссер и драматург Фердинанд Бонн; самой успешной из них была «Собака Баскервилей», иногда называемая также «Адский пес» (1907). Его же пьеса «Шерлок Холмс», переведенная В.В. Протопоповым, стала «гвоздем сезона» 1906–1907 гг. в петербургском театре Суворина (театре Литературно-художественного общества)[16]. Спектакль выдержал более 50 представлений; роль Холмса исполнял в нем известный актер и режиссер, сценический новатор, впоследствии один из пионеров русского кинематографа Б.С. Глаголин. Увы, Глаголин и М.А. Суворин решили закрепить успех, поспешно сочинив пьесу «Новые приключения Шерлока Холмса»[17] — что только вызвало «раздвоение личности» у публики. Интерес к суворинско-глаголинскому сыщику вскоре сошел на нет, тем более что П.Г. Баратов, также игравший Холмса в театре Суворина, копировал манеру Глаголина. «Как актер я скажу, что я возмущался, когда Баратов, играя Шерлок Холмса, обокрал меня с ног до головы: взял исправленный мною и дополненный мною текст роли, взял мною придуманные детали и трюки, взял мой грим и костюм, взял все, над чем я работал 10 репетиций и, посмотрев меня на семи спектаклях, собезьянничал и выдал все за свое. Неужели в этом нет плагиата?» — негодовал Глаголин[18].

Пьеса Бонна (Бона), в сопровождении «самодеятельных» драматических произведений о Холмсе, ставилась и в провинции. В одной только Пензе, например, за сезон 1906–1907 гг. были поставлены «Шерлок» Бонна, «Новые приключения Шерлока Хольмса», «Мариани» и «Месть Мариани». «Скороспелые постановки кроились по образцу так называемых злодейских драм, обращение с текстом оригинала было более чем вольное, в результате чего, например, практически исчез со сцены друг Холмса, Ватсон, зато у великого сыщика появилась дама сердца, а в „Мариани“ — даже жена с „колоссальным состоянием“, которую похищает злодей Мариани (профессор Мориарти). Основой же сюжета во всех пьесах стал напряженный, с массой сценических эффектов поединок между „благодетельным и благородным“ Холмсом и коварным Мариани» — замечает О. Сиротин[19]. Характерно, что местные газеты сочли пьесы о Холмсе признаком «падения сценического искусства» и губительного влияния политической «реакции» на вкусы публики.

Пришло время вернуться к Уильяму Жилетту, который в марте 1905 г. сочинил одноактную пародийную пьесу «Пугающие бедствия Шерлока Холмса» для бенефиса Д. Холланда в Метрополитен-опера; в апреле этот скетч, переименованный в «Ужасающие бедствия», был представлен на другом актерском бенефисе. В октябре того же года отчаявшийся Жилетт решил использовать скетч (под окончательным названием «Душераздирающие бедствия Шерлока Холмса») в качестве прелюдии к провальному лондонскому спектаклю по своей пьесе «Кларисса». На роль Билли был приглашен из провинции Чаплин. Но «Клариссу» ничто уже не могло спасти, и Жилетт был вынужден поспешно заменить спектакль проверенным «Шерлоком Холмсом». И вновь, как вспоминает Чаплин — «мгновенный успех» у зрителей, в том числе царствующих особ: «Королева Александра посетила спектакль; с нею в королевской ложе были король Греции и принц Кристиан. Принц, как видно, по ходу действия объяснял сюжет королю — и в самый напряженный момент, когда воцарилась тишина, а мы с Холмсом остались на сцене одни, по всему театру разнесся зычный голос с сильным акцентом: „Не рассказывайте мне! Не рассказывайте!“»[20].

В 1910 г. к шерлокианской драматургии снова обратился Конан Дойль. Причиной, как и прежде, стали деньги: в декабре 1909 г. писатель арендовал на шесть месяцев театр «Адельфи» для постановки своей пьесы «Дом Темперли». Постановка обошлась сэру Артуру в 2000 фунтов, на аренду театра и содержание труппы уходило 600 фунтов в неделю. Спектакль особым успехом не пользовался; смерть короля Эдуарда VII в мае 1910 г., вынудившая театры закрыться в знак траура, довершила финансовый крах.

«Когда я увидел, что дело приняло такой оборот, я заперся и все силы своего ума направил на то, чтобы написать сенсационную пьесу о Шерлоке Холмсе» — вспоминал Конан Дойль. «Я сотворил ее за неделю и назвал „Пестрая лента“ по одноименному рассказу. Думаю, не будет преувеличением сказать, что через две недели после того, как сошла со сцены первая пьеса, у меня уже была труппа, репетирующая вторую, написанную за это время. Она имела значительный успех. Лин Хардинг в роли припадочного и совершенного чудовища — доктора Гримсби Райлотта — играл блестяще, а Сейнтсбери[21] был также очень хорош в роли Шерлока Холмса. Еще до окончания срока аренды мне стало ясно, что я возместил все потерянное на первой пьесе и создал себе некую собственность, представлявшую неизменную ценность. Пьеса прочно вошла в театральный репертуар и до сих пор широко идет по стране. Для исполнения заглавной роли у нас был отличный скалистый удав, составлявший мою гордость, так что можно представить мое возмущение, когда я узнал, что один критик закончил свою пренебрежительную рецензию словами: „Критический момент в этой постановке вызван появлением явно искусственной змеи“. Я готов был заплатить ему порядочные деньги, если бы он решился взять ее с собой в постель.

У нас в разное время было несколько змей, но ни одна из них не была создана для сцены, и все они либо имели склонность просто свешиваться из дыры в стене, словно безжизненный шнурок для колокольчика, либо норовили сбежать обратно сквозь ту же дыру и расквитаться с театральным плотником, который щипал их за хвост, чтобы они вели себя поживее. В конце концов мы стали использовать искусственных змей, и все, включая плотника, сошлись на том, что это гораздо лучше»[22].

Консервативные шерлокианцы критиковали и продолжают критиковать «Пеструю ленту» за измену «канону». Холмс впервые появляется лишь во втором акте, отсутствует традиционная развязка с объяснением методов и умозаключений, приводящих детектива к разгадке тайны, злодей затмевает героя. Эти недостатки пьесы сознавал и сам Конан Дойль: «Подлинной ошибкой этой пьесы было то, что, стремясь противопоставить Холмсу достойного соперника, я переборщил и представил злодея более интересной личностью. Не украшала ее и ужасная развязка. Однако она пользовалась значительным успехом и спасла трудное — почти безвыходное — положение»[23]. Действительно, только в театре «Адельфи» спектакль выдержал 169 представлений. К тому же, «Пестрая лента» не лишена определенных достоинств. Любопытны, к примеру, визитеры Холмса или сцены дознания с чванливым коронером и упрямым, точно бык, но смелым и прозорливым деревенским лавочником Армитэйджем.

Третьей и последней пьесой сэра Артура о Холмсе стал «Королевский бриллиант», тесно связанный с рассказами «Пустой дом» и «Камень Мазарини». Точное время написания пьесы неизвестно: рукопись не датирована. Порой ее относят ее к началу 1900-х гг., ссылаясь на образ полковника Морана из «Пустого дома» (опубликованного в 1903 г.). Но наиболее вероятно иное — пьеса, премьера которой состоялась 16 мая 1921 года в лондонском мюзик-холле «Колизеум», была затем переработана в «Камень Мазарини», напечатанный в «Стрэнде» в октябре[24]].

На этом следовало бы завершить наш рассказ о классической театральной холмсиане Конан-Дойля и Жилетта, ибо сколько-нибудь полный обзор всех пьес о Холмсе потребовал бы отдельной книги[25]. Однако и этот, по необходимости краткий, рассказ будет неполон, если не упомянуть «Ангелов тьмы». Пьеса, написанная А. Конан Дойлем в 1889–1900 гг., была обнаружена сыном писателя Адрианом в бумагах отца в 1945 г. и до самого 2001 года так и оставалась в рукописи[26].

Действие «Ангелов тьмы» происходит в Северной Америке, а фабула перепевает «мормонские» главы «Этюда в багровых тонах». Шерлока Холмса в пьесе нет, зато имеются комические эффекты. Ими пьеса обязана двум персонажам, весьма далеким от современной политкорректности: это негр-слуга по прозвищу Плоскостопый Джим и китаец Линь-Чу (оба изъясняются на ужасающем жаргоне и с не менее ужасающим акцентом). Отсутствие Холмса компенсируется весьма непривычным Уотсоном: он практикует медицину в Сан-Франциско и влюблен в Люси Ферье, знакомую нам по «Этюду». Возлюбленный последней, Джефферсон Хоуп, уже год как считается погибшим; но вдруг он появляется, больной и израненный, в доме Люси. По пятам за Хоупом идут «ангелы-мстители» из тайной организации мормонов. Уотсон раздираем противоречивыми чувствами: должен ли он хранить верность порядочности и клятве Гиппократа и лечить Хоупа, успевшего покончить с одним из «ангелов» — или позволить ему умереть? Уотсон, разумеется, выбирает первое. Счастливую развязку обеспечивает главарь «ангелов тьмы», Джон Дреббер: он наносит Хоупу смертельную рану ножом и в свою очередь гибнет от пули покровителя Люси, Элиаса Смее… Уотсон, Люси и Смее склоняются над умирающим Хоупом, тот молит Люси соединить свою судьбу с человеком, что держит ее за руку (это Уотсон). В финальной реплике счастливый Уотсон называет Люси «ангелом света».

«Ангелы тьмы» породили самые курьезные дебаты среди шерлокианцев, начиная с традиционного вопроса о количестве и судьбе жен доктора Уотсона. Почтенный Уильям Бэринг-Гульд считал, к примеру, что первой женой Уотсона была вскоре умершая «американка из Сан-Франциско» (т. е. та же Люси) и что женат доктор был трижды. Джон Диксон Карр указывал, что Уотсон «либо уже один раз состоял в браке до женитьбы на Мэри Морстен, либо бессердечно увлек и обманул бедную девушку, которую держал в объятиях под занавес в ‘Ангелах тьмы’». По мнению этого биографа, Конан Дойль в свое время отправил «Ангелов» в самый дальний ящик письменного стола, поскольку осознал, что пьеса с одним только Уотсоном и без всякого намека на Холмса не способна была воодушевить публику. Наконец, некоторые комментаторы склонны считать, что пьеса в действительности была написана до «Этюда в багровых тонах» и послужила основой американских глав повести. Если так, доктор Джон Уотсон появился на свет раньше Шерлока Холмса.

А. Ш.