Шерлок Холмс в России

Слухи и встреча

6-го июня редакцией «Огонька» была получена из Лондона телеграмма, факсимиле которой мы тут же помещаем. Она написана по-русски, но передана буквами латинского алфавита. Вот она:

«Огонек» печатает осмеивающие мою деятельность рассказы о моем пребывании в Москве, Одессе, Баку. Кто автор? Немедленно дайте фамилию. Полагаю — соперник.

Шерлок Холмс.

Как читателям известно, в нашем журнале действительно были помещены три рассказа анонимного автора о деятельности Шерлока Холмса в названных городах, но, печатая их, мы были в полной уверенности, что «всемирно известный» герой рассказов Конан-Дойля — плод чистейшей фантазии, вымышленное лицо, которое понадобилось английскому беллетристу только для того, чтобы можно было, как это сделал когда-то Эдгар Поэ своим «Золотым жуком», показать воочию, насколько дедуктивный метод исследования великолепно применим при сыскной деятельности.

Велико же было удивление редакции «Огонька» при чтении телеграммы, подписанной Шерлоком Холмсом, как лицом живым, облеченным в плоть и кровь.

Невзирая на очевидную мистификацию, редакция ответила письмом по тому адресу (Лондон, Бэкер-Стрит, 221), который приводился во всех повествованиях Конан-Дойля, как генеральная квартира его героя. Ответа редакция, конечно, не ожидала, так как имела основание предполагать, что адрес вымышлен точно так же, как адресат.

Содержание письма было таково:

«Мы изумлены требованием лица, называющего себя Шерлоком Холмсом. Автор рассказов анонимен, да и не в правилах редакции открывать фамилии свои сотрудников. Впрочем, если лицо, подписавшее телеграмму именем Шерлока Холмса, не фикция, ему ничто не стоит при „замечательных способностях“ своего прототипа самому найти автора».

Совершенно неожиданно редакцией 11-го июня получена лаконическая телеграмма:

Еду в Петербург обнаружить автора.

Шерлок Холмс.

Что же это? Мистификация или простая шутка?

Странность, конечно, заключается не в тексте ответа, а в самом факте его получения. Следовательно, какое-то лицо, именующее себя Шерлоком Холмсом, действительно живет в указанной Конан-Дойлем квартире.

Во всяком случае, редакция вскоре увидит, с кем она, в действительности, имеет дело. И о дальнейших событиях, конечно, читатели «Огонька» будут осведомлены.

а прошлой неделе начали распространяться слухи о том, что в Петербург приехал оригинал-англичанин, который выдает себя за знаменитого героя рассказов Конан-Дойля — Шерлока Холмса. Говорили о том, что его кто-то уже видел на Морской, у магазина Фиетта, именно в то время, когда он рассматривал в витрине свою собственную фотографию; говорили еще, что его видели (и не один человек, а несколько) в одном из тех наших клубов, которые облюбованы литературной богемой.

Слухи эти доходили, конечно, и до редакции «Огонька», но последняя, признаться, не придавала им никакого значения, так как была уверена, что их распространяют какие-нибудь два-три шутника, прочитавшие наше сообщение и воспользовавшиеся им для того, чтобы поморочить немного публику.

Но 17-го июня редакция прямо была поставлена в тупик. Один из наиболее опытных газетных хроникеров, лицо, пользующееся безусловно доверием, пришел крайне возбужденный и сообщил, что только что встретил на Театральной улице человека, который если и не сам Шерлок Холмс — то во всяком случае его двойник.

— Вы представить себе не можете такого разительного сходства, — рассказывал он. — Словно бы человек прямо сорвался с одного из своих бесчисленных портретов. Это высокий господин, чрезвычайно худой, отчего его рост кажется еще выше, лицо бритое, глаза острые, блестящие, и нос тонкий, с сильной горбинкой, что придает всему лицу характер чего-то резкого и хищного. К довершению полного сходства у него именно такой подбородок, на который указывает Конан-Дойль, как на внешнее свидетельство замечательной силы воли и настойчивости, — обрубленный и необычайно широкий. Даже его руки, тонкие, но, очевидно, очень сильные и ловкие, отмечены теми же характерными особенностями, про которые мы столько читали. Они сплошь в пятнах, царапинах, ссадинах и ожогах, словно бы они никогда не расставались с химическими кислотами и всякого рода режущими и колющими инструментами. Нет, господа, если это и шутка, то во всяком случае мы имеем дело с таким великолепным актером, который не играет только роль, а воплотился в нее!

— Какой-нибудь маниак, по всей вероятности, — заметил редактор, улыбаясь. — Собственно, вся эта Шерлокиада и должна была породить сумасшедших… И нет ничего удивительного в том, что какой-нибудь свободный от занятий англичанин и запустил свою болезнь до того, что действительно вообразил себя Шерлоком Холмсом и принял его облик; я даже допускаю, что он мог поселиться на указанной Конан-Дойлем квартире и уж, конечно, оскорбления, направленные против Шерлока, такой господин обязательно примет за личные…

— А знаменитая трубка? — спросил один из сотрудников.

Кругом засмеялись.

— Нет… Трубки не было. А это, если хотите, еще больше говорит о том, что это — талантливая бестия… Простой актер, который играл бы Шерлока, для увеличения сходства обязательно взял бы и трубку, но самому Шерлоку — это ведь не нужно, ибо он и так Шерлок… Так он должен же думать!

— А куда он шел, проследили вы? — продолжал свой допрос секретарь редакции.

— Только направление… В момент нашей встречи он медленно шел по Театральной улице, от Екатерининского сквера к Чернышеву мосту… Но я был так поражен, что остановился и так и застыл на месте… И как он скрылся — не заметил. Быть может, он и не дошел до моста, а незаметно скользнул в подъезд одного из ближайших домов… Но в одном ручаюсь вам, что я видел его собственными глазами.

Таким образом, доходившие до редакции «Огонька» слухи, как они ни казались маловероятными, неожиданно получили какое-то подтверждение.

Визит Шерлока Холмса

18-го июня в шесть часов вечера, т. е. в один из приемных часов, — редактору журнала «Огонек» была подана небольшая визитная карточка. Она была из очень толстой, серой ворсистой бумаги, какая употребляется обыкновенно только любителями. Крупными, косыми буквами оригинального письма на ней было напечатано: «ШЕРЛОК XОЛМС», а внизу мелким обыкновенным печатным шрифтом: «Лондон, Бэкер-Стрит, 221».

В кабинете в эту минуту, кроме редактора и его помощника, находились: секретарь, один из корреспондентов и заведующий художественным отделом журнала.

Все, улыбаясь, переглянулись.

— Становится любопытно…

— Как бы то ни было — вежливость прежде всего… Нужно принять гостя…

Редактор попросил присутствовавших не уходить, и глаза всех устремились на дверь.

Она медленно распахнулась, и высокий человек в черном с головы до ног шумно появился и приветливо кивнул всем головой.

— Добрый день, джентльмены!

Снова все переглянулись.

Теперь не могло быть сомнения, что в кабинете редактора стоит или гениальный актер, или тот самый человек, с которого к сборнику рассказов Конан-Дойля был нарисован первый портрет, как портрет героя всех пресловутых похождений, и потом в тысячах снимков пущен в продажу. Таинственный посетитель, так спокойно и непринужденно оглядывавший всех присутствовавших, мог смело сойти за Шерлока Холмса.

Его приветствие было произнесено по-русски с легким иностранным акцентом.

— Я вижу, джентльмены, — сказал он, глядя на наши недоумевающие лица и чуть заметно усмехаясь, — что вы немного удивлены… Разве вы не получили моей последней телеграммы?

— Она получена.

— В таком случае, мой приезд не должен быть для вас неожиданностью?

— Видите ли, мистер…

Возникло некоторое затруднение, каким именем называть посетителя. Но он сам сейчас же спокойно добавил:

— Шерлок Холмс. Если джентльмены взяли на себя труд пробежать мою карточку, — быть может, они заметили, что меня именно так зовут: Шерлок Холмс.

Он повторил последние слова отчетливо и по слогам, как был предполагая, что все затруднение только в том, что боятся, быть может, неправильно произнести их.

— Вы утверждаете, что вас именно так и зовут: Шерлок Холмс?

— То есть как?

Он медленно обвел всех широким, изумленным взглядом.

— То есть как? — повторил он и тут же вдруг засмеялся, обнаружив великолепные белые зубы. В глазах его мелькнуло лукавое выражение, словно бы он неожиданно что-то понял.

— Вероятно, я не ошибусь, если скажу, что джентльмены принадлежат к тем людям, которые, очевидно, предполагают, что я призрак и не существую. До меня доходили уже слухи о том, что многие так думают. Я даже так полагаю, — добавил он задумчиво, — что и рассказы о моих неудачах вы помещали в том предположении, что они относятся к чему-то мифическому… Но… это не так… Виноват, джентльмены, позволите ли вы мне закурить?

Нашему посетителю предложены были сигары. Он нерешительно взял одну, но тут же закашлялся и положил сигару в пепельницу.

— Не привык… — сказал он, улыбаясь, — но с вашего позволения…

И на сцену появилась знаменитая коротенькая трубочка.

— Итак, джентльмены, — продолжал он, пуская дым, — с этим вопросом нужно тоже покончить. Я — Шерлок Холмс, и для вас не должно быть в этом сомнения точно так же, как и я сам не могу в этом сомневаться. Я знаю, что с легкой руки Конан-Дойля обо мне повсеместно стали писать, но небылицы, и притом ужасно грубые… Мне приписывали раскрытие преступлений, которые никогда не совершались, а если и совершались, — раскрытие их по легкости могло быть делом самого заурядного сыщика… Меня пристегивали к всевозможным романтическим историям, в которых я не принимал никакого участия… Вокруг моего имени создавались легенды… Люди ведь падки на сенсационные вымыслы, и если б я хотел уличать — я должен был бы непрерывно вести процессы с издателями всего мира… Конечно, я махнул рукой… Но, как бы то ни было, джентльмены, это могло продолжаться только до тех пор, пока литература была за меня, т. е. пока не задевали моей чести… Джентльмены! В вашем журнале мне объявили неожиданно войну. Я решительно не знаю, чему я этим обязан… Во всяком случае, объявляю помещенные у вас обо мне рассказы сплошным и злостным вымыслом, созданным с одной целью принизить меня и выставить в смешном свете. На этом основании я требую, чтобы мне тут же объявили фамилию анонимного клеветника, побоявшегося подписаться под рассказами, с тем, чтобы я мог привлечь его к законной ответственности за клевету в печати.

Посетитель великолепно играл роль.

Наступило небольшое молчание.

Шерлок Холмс или, вернее, тот, кто называл себя так, поочередно глядел на всех.

Редактор первый прервал молчание.

— Не разбираясь в том, кто вы, — спокойно заметил он, — мы должны вам сказать, что не можем, к сожалению, исполнить вашей просьбы.

— Почему?

— Во-первых, потому, что, как мы уже писали вам, не в правилах редакции открывать фамилии своих сотрудников, во-вторых, потому, что автор и до сих пор не раскрыл своего псевдонима.

— Так и знал!..

— Что именно?

— Я так и знал, что вы захотите прикрыть вашего сообщника… Но, джентльмены… смею вас уверить, что я этим не удовлетворюсь. Не скрою, что кое-какие шаги я уже сделал.

— Где?

— Здесь, в Петербурге! Я не был настолько наивен, чтобы сразу явиться к вам… Я так и предполагал, что вы не захотите выдать… Меня убедили пойти к вам!..

— Кто же вас в такой вещи убедил?

Шерлок Холмс задумался на секунду и потом решительно сказал:

— Не вижу причин, джентльмены, что-либо скрывать от вас… Я в Петербурге третий день и, конечно, не сидел сложа руки… А чтобы вы не сомневались в том, насколько я серьезно смотрю на исполнение моего требования, я расскажу вам, где и у кого я уже был, чтобы так или иначе добиться в этом деле правды.

И он стал подробно рассказывать.

Шерлок Холмс в главном управлении по делам печати

Рассказ Шерлока Холмса изобиловал многими утомительными подробностями, не идущими к делу. Мы приведем его поэтому вкратце.

Прежде всего Шерлок, — будем его так называть, — совершенно опровергает слух о том, что он посетил в Петербурге какой-то литературный клуб. Если не считать маленькой прогулки по Морской с действительной остановкой на минуту у эстампного магазина Фиетта, он в первый день своего приезда почти не выходил из гостиницы, так как был совершенно разбит дорогой.

На другой же день он прямехонько отправился в главное управление по делам печати. Между прочим, в это время, очевидно, и произошла на Театральной улице его встреча с газетным хроникером.

То, что он шел так медленно, объясняется тем, что все старинные и одноцветно-желтые дома этой улицы, упирающейся в такой же старинный и окрашенный в такую же краску Александринский театр, казались ему одним огромным домом, и ему долго пришлось искать нужный подъезд.

Курьер, принимавший от него визитную карточку, не мог скрыть своего удивления.

— Шерлок Холмс? — переспросил он, делая громадные глаза. — Живой Шерлок Холмс?!

Шерлока попросили в кабинет.

Изящный господин, необычайно любезный, приветливо указал англичанину на стул.

— Чем могу служить вам?

— Я явился к вам отчасти с жалобой, отчасти с просьбой, — начал человек, именовавший себя Шерлоком Холмсом. — В журнале «Огонек» вот уже два месяца подряд печатаются рассказы, которые наносят неисправимый ущерб моей репутации… От гения, которым я признан на родине, после жестокой критики «Огонька» не остается ничего. Журнал осмеивает мой дедуктивный метод сыска и показывает, что я могу впадать в самые непростительные, самые грубые ошибки. Сэр! Журнал высмеивает меня, мою школу, всю сыскную добровольческую деятельность… Так дальше продолжаться не может! Я ходатайствую перед вами о наложении административного взыскания на журнал — о закрытии его или, по крайней мере, о крупном оштрафовании.

— Что я слышу? — удивился сановный собеседник. — Вы, англичанин, представитель страны со свободными учреждениями, просите о наложении узды на печать?! Вы забываете, что после манифеста 17-го октября наши функции стали совсем иные. Учреждение, которого я имею честь быть главою, действует на строго законных началах. Когда печать нарушает те или другие прямые указания закона, мы постановляем о привлечении известного органа к судебной ответственности. Конечно, мы имеем право конфисковать произведения печати, нарушающие общепризнанную нравственность или явно преступного, возмутительного характера, которые и у вас, в свободной Англии, подверглись бы судебному преследованию. Но вопрос о правильности конфискации номера газеты, журнала или книги, об уничтожении или обратно-свободном обращении — опять-таки, в конце концов, переходит к суду, который и говорит свое властное слово.

— Позвольте, сэр, — возразил англичанин: — я читаю русские газеты и нередко нахожу известия, что тот или другой орган был оштрафован или даже закрыт… Как же это согласовать с вашими словами?

— Очень просто. В данный момент, до окончательного успокоения страны, в значительной части ее, как в аналогичных случаях и в Западной Европе, действуют чрезвычайные законы. Согласно этим последним, высшая административная власть, действительно, может налагать кары на органы печати без судебного разбирательства, но главное управление по делам печати тут все-таки не при чем. Вы стучитесь не в ту дверь, и я, во всяком случае, помочь вам не могу.

— Добавьте «и не хочу», сэр, — тоном вопроса проговорил Шерлок Холмс.

— Если угодно, — вставая и тем показывая, что аудиенция кончена, продолжал высокопоставленный собеседник: — и не хочу, потому что есть нечто, что выше и сильнее меня — закон.

— Тем хуже для редакции! — усмехнулся Шерлок Холмс, — очевидно, в России нужно действовать так, как у нас, в Англии, не принято…

В градоначальстве

В массивных дверях градоначальства Холмса встретил гигант-швейцар.

— Вам кого-с? — и, услышав ответ, прибавил: — потрудитесь к дежурному офицеру спервоначала.

— Вам бы к начальнику сыскной полиции, — посоветовал дежурный.

Но Шерлок настаивал, что ему нужно видеть непременно самого градоначальника.

Доложили. В приемной было много народа и, пока англичанин ждал своей очереди, на него смотрели и с любопытством, и с подозрением. Впрочем, эту подозрительность он заметил еще тогда, когда поднимался по широким ступеням лестницы.

— Какой здоровый народ — эти русские околоточные! Они сильнее наших полицейских инспекторов! Здесь умеют выбирать людей! — пробормотал про себя Холмс.

Его пригласили. Навстречу Шерлоку поднялся с кресла высокий, статный генерал.

— Я вас слушаю.

Шерлок Холмс повторил все то, с чем обращался в главное управление по делам печати.

Слушая английского посетителя, генерал хмурился, потом нервно застучал пальцами по столу и перебил:

— Но позвольте! При чем здесь градоначальство?

Холмс этого не ожидал, но его замешательство продолжалось одно мгновение. Он улыбнулся спокойно и почтительно и произнес с непоколебимой уверенностью:

— Ваша власть почти беспредельна, ваше превосходительство!..

— Вы ошибаетесь, — уже выражая нетерпение, отрезал генерал и встал. — Я действую только на основании закона.

— Но ведь вы можете наказать журнал… Ну, денежный штраф… О, я не настаиваю на аресте редактора!..

— Какой вы странный человек! Вы хотите быть защитником закона и просите о беззаконии. Закон о чрезвычайной охране предоставляет, действительно, административной власти право карать за распространение ложных известий, но ложных известий, колеблющих государственное или общественное спокойствие. Однако, если не ошибаюсь, — генерал усмехнулся, — вы, хотя и очень почтенный, но все же частный человек и действуете за свой риск и страх… У вас, сэр, очень оригинальное представление о России и о русской полиции.

У Шерлока Холмса был обескураженный вид. До сих пор он привык встречать у полиции всех стран не только расположение, но и особенное почтение к его подвигам и его жизни.

— Но, ваше превосходительство, фамилия автора…

— А разве вам неизвестно, что фамилию автора редактор обязан открыть только по требованию министра внутренних дел?

Шерлок пожал плечами.

— Что же… прикажете мне обратиться к министру?

— Ну, зачем же к министру!..

Генерал весело улыбнулся и вдруг спросил:

— А что вам сказал редактор? Вы, конечно, уже объяснялись с ним?

Холмс ответил отрицательно.

— Не может быть! Да ведь это проще всего было! Отчего вы не избрали прямой путь? Даю вам добрый совет: поезжайте в редакцию. С этого и нужно было начать.

Тонкая усмешка скользнула по лицу генерала.

— Впрочем, у нас с вами разные точки зрения. Ваша профессия заставляет вас начинать всегда с обходных дорог.

И, когда Шерлок уходил, последние слова, которые еще уловило его ухо за дверью, были:

— Нет, нет… Это же видно, что мирный маниак… Никаких особенных мер не нужно принимать…

В погоне за автором

— Таким образом, джентльмены, — закончил англичанин свой рассказ, — я явился к вам именно по этому совету! Хотя они и считают меня все сумасшедшим…

Некоторое время все молчали.

— Вы напрасно, — сказал редактор, улыбаясь, — поехали бы и к министру. Автор до сих пор не открыл своей фамилии.

— В таком случае, как же прикажете мне поступить?.. Согласитесь, что я не могу этого так оставить!.. Дело идет о моей чести!

— И не оставляйте! Вот вам все три рукописи интересующих вас рассказов… Они присланы нам переписанными на машине… Помимо этого, можете воспользоваться всеми документами, которые, как вам известно, сопровождали присылку рукописей: вот телеграмма из Москвы, письмо из Одессы…

Последняя рукопись доставлена посыльным, он ее оставил у сторожа, не сказав, кем он послан. Не только вы, но и наши читатели заинтригованы и интересуются тем, будет ли автор найден… Предоставляя в ваше распоряжение весь этот материал, мы ставим лишь одно условие, что вы поделитесь с нашими читателями результатами ваших розысков…

В то время, как редактор говорил это, Шерлок уже перелистывал листы, всматриваясь и изучая шрифт. Очевидно, план не казался ему неисполнимым. Он смотрел на однообразные синие строчки, мелькавшие перед ним и, очевидно, буквы, выведенные машиной, говорили ему больше, чем могли бы сказать обыкновенному смертному, ибо он вдруг улыбнулся, свернул все три рукописи в трубку и сунул их в карман. Потом внимательно прочитал телеграмму, прочитал открытку и сунул их туда же.

— Благодарю вас, джентльмены! — сказал он, подымаясь. — Надеюсь, что эти вещицы, — он хлопнул себя по карману, — помогут мне найти то, что мне нужно.

— Как… у вас уже успел созреть план?

— В нашем деле, джентльмены, — скромно ответил Шерлок, — догадка иногда важнее плана… Я мог и теперь уже кое-что вам рассказать, но не нужно слишком рано открывать карты… За оказываемую мне любезность отвечу вам любезностью же… Ждите моего письма из Москвы… Счастливо оставаться!

Шерлок Холмс на телеграфной станции в Москве

Сообщаем о результатах поисков Шерлока Холмса в Москве, в свою очередь, сообщенных нам подробно его письмом.

Как и можно было предположить, первый свой визит в Москве Шерлок Холмс нанес начальнику телеграфа.

Всецело поглощенный своим делом, с способностью не видеть ничего, пока его беспокоила известная мысль, — он обращал мало внимания на гигантский полуазиатский город с его бесчисленными церквами, узкими, грязными переулками наряду с шикарными европейскими улицами, с его знаменитыми хлебосольными трактирами и со всей его пестрой, суетливой и оригинальной жизнью.

Он шел, не останавливаясь, к цели.

Дежурному чиновнику московского телеграфа, глядевшему на него во все глаза, он прямо протянул смятый клочок бумаги.

— Вот телеграмма, полученная журналом «Огонек» 14-го марта сего года; по этой телеграмме я просил бы вас найти оригинал, на котором должны быть обозначены адрес и фамилия отправителя.

Дежурный чиновник пробежал телеграмму глазами.

«Шерлок Холмс в Москве. Посылаю заказным повествование о его московских приключениях. Ставлю условием напечатать в ближайшем нумере „Огонька“».

— На каком же основании вы требуете этого?

— На том простом основании, что Шерлок Холмс — я, и речь идет обо мне. Автор рукописи привлекается мной к судебной ответственности по делу о клевете в печати. Но суть в том, что он неизвестен как мне, так и редакции.

— Так… так…

Дежурный чиновник продолжал с опасливым любопытством разглядывать посетителя, которого он, как и все, считал до сих пор совершенно вымышленным лицом, а теперь сумасшедшим.

Чуть заметная усмешка скользнула по его губам.

— В свое время, — сказал он, — на эту телеграмму уже было обращено нами внимание. Содержание ее показалось нам странным и непонятным, да и сам отправитель с его фамилией и адресом тоже возбудили подозрение, и мы ее задержали на время… Но потом все-таки решили послать, полагая, что Петербург, как высшая инстанция, распорядится уже по своему усмотрению… Теперь — очевидно, что она была-таки доставлена. Оригинал ее хранится даже у нас в особом конверте.

Говоря это, дежурный чиновник достал из какого-то ящика небольшой синий конверт, отмеченный особым штемпелем.

— Вот он… но не думаю, мистер… мистер Холмс, чтобы это принесло вам пользу!

— Почему? — Шерлок посмотрел с недоумением и, достав оригинал, прочитал:

«Москва, И. И. Неписайло, Неведомый переулок, дом Незнамова, № 72».

— О, черт… Да ведь тут что ни слово — глумление… Ведь это же явно сочинено… Как вы могли принять?

— Удивляюсь вашему вопросу. Не можем же мы о каждом подателе телеграммы наводить адресных и полицейских справок… Приходится ограничиваться теми сведениями, которые нам дают… К тому же должен вам сказать, что Неведомый переулок в Москве существует… А это главное… Что же касается фамилии подателя и домовладельца, то, конечно, согласен с вами… сильно похоже на вымысел… Но опять-таки… Каких фамилий на Руси не бывает!.. Во всяком случае, советую понаведаться в этот переулок…

И, любезно улыбнувшись, добавил:

— Для вас, может быть, совершенно достаточно и такой нити… Помилуйте, вы сами — Шерлок Холмс!..

Шерлок Холмс у Тестова

По выходе из телеграфной конторы Шерлок Холмс решил было тут же отправиться на поиски Неведомого переулка, но подумал и но некоторым соображениям поиски отложил до другого утра.

Таким образом, остаток дня до вечера остался всецело в его распоряжении.

Было около трех часов пополудни, и сказывался голод.

Он вспомнил вдруг своих английских друзей, которые ему не раз говорили:

— Вы, который находите, что половина жизни англичан проходит в еде, посмотрите, как едят русские.

И при этом те из них, которые побывали в Москве, обязательно упоминали про трактир Тестова как место, где удобнее всего наблюдать это диковинное зрелище.

Шерлок как раз в это время проходил мимо Чистых прудов, направляясь к Покровке. Представлялась сразу возможность удовлетворить и голод, и любопытство.

Мы не станем останавливаться на подробностях, которыми изобилует письме Шерлока; приведем только несколько слов о его впечатлениях, юмористическое описание которых он прислал нам, скопировав для этого, как он сам заявляет, часть письма, посланного одновременно доктору Ватсону.

«…Друг Ватсон, вы, который побывали как в Афганистане, так и на крайнем Севере, видавший, как едят такие мастера дела, как самоеды и эскимосы, несомненно, испытали бы громадное удовольствие, наблюдая, как насыщаются москвичи. Любимое блюдо — „уха“, и каждый заказывает ее на свой манер. Для этого гость обыкновенно вскакивает в сапогах на сервированный стол и сам ловит руками в аквариуме нужную ему рыбу. Лакеи же стоят около с лоханями и ждут. Русские лакеи, вообще, самые безответные и покорные существа, и поэтому для возбуждения их чувств, как мне объяснили, их принято время от времени смазывать горчицей. Смен бывает до 12-ти, и сидят за столом по 8-10 часов, так как русские любят делать это дело очень аккуратно. Если собираются много человек и пьют „водка“ — совершают таинственный обряд, который до сих пор остался мне непонятным. Со стола, сплошь уставленного бутылками и блюдами, стаскивают скатерть, причем строго следят за тем, чтобы все разбилось вдребезги. Вслед за этим бьют зеркала. Обряд стоит громадных денег… Но что ж поделать… Москва — город ханжей и суеверных людей, которые ни за что не хотят изменять своим обычаям и старине. Нередко тут же можно наблюдать, как купают дворовых собак. Не удивляйтесь, Ватсон, что в России это делают в ресторанах… Как мне объяснили, русские собаки очень изнежены и совсем не переносят воды. Поэтому их купают в шампанском, в то время как люди пьют квас. Можете себе, таким образом, представить, во-сколько обходится москвичу его обед».

Шерлок Холмс в литературном клубе

После Тестова, где на Шерлока смотрели, как на чудо, ибо он съел только несколько сандвичей и выпил стакан кофе, — Шерлок зашел в скоропечатню и заказал карточки: «Генри Вест. Корреспондент „Daily Telegraph“», а в восемь часов вечера он подъезжал к литературному клубу на Тверской. Карточка корреспондента «Daily Telegraph» и респектабельная фигура Шерлока с его характерным бритым лицом возымели свое действие и, несмотря на то, что гость не мог представить никаких рекомендаций, дежурный старшина разрешил ему вход. Он даже простер свою любезность до того, что познакомил нового сочлена с парой журналистов для того, чтобы он не чувствовал себя одиноким.

И Шерлоку тут же пришлось выслушать несколько комплиментов.

Один из его русских коллег, добродушно пожимая ему руку, сейчас же сказал с улыбкой:

— А не говорили вам, мистер Вест, что вы ужасно напоминаете своего знаменитого земляка?

— Кого? — невинно спросил Шерлок.

— Да неужто вы этого сами не знаете?.. А вашего легендарного, прославленного на весь мир Шерлока Холмса… То есть прямо удивительно!.. О, вы могли бы произвести сенсацию, если б появились в публичном месте.

Шерлок ответил такой же улыбкой, но ничем не выдал себя.

В клубе уже было порядочно народу.

Вышедшее недавно запрещение играть коснулось только гостей, но для действительных членов это право отчасти сохранилось, т. е. играли не в макао, игру, слишком быструю по темпу, а в более медлительное экарте, которое как бы сохраняло призрак какой-то коммерческой игры с козырями.

Уже в небольшой, красной гостиной — преддверии игрального зала — носилось как бы эхо игры… Слышался смешанный гул голосов, среди которого на разные лады выделялись особенно звонкие возгласы банкометов, приглашавших делать игру; слышался стук и звяканье денег… Появлялись и исчезали отдельные фигуры игроков, иногда гурьбой проходило несколько человек, разом говоря, разом жестикулируя, разом стуча сапогами и разом цепляясь один за другого. На всех лицах лежал отпечаток бурной внутренней жизни, напрягавшей все чувства и придававшей лицам живой и страстный характер.

Зал для игры был довольно обширен, и все-таки шесть электрических вентиляторов, добросовестно исполнявших свое дело, не успевали справляться с все более и более спиравшимся воздухом.

То и дело слышались крики:

— Пятьсот на точку!.. Атанде!.. Двести шваль и шестьсот круг!

— Делайте игру, до заметки!.. — Поехали!

Шерлок бросил на первое попавшееся табло сто рублей и выиграл. А два соседние табло проиграли.

Молодой человек, понтировавший тут же, мельком возбужденно посмотрел на него и прошептал со злостью и отчаянием:

— В шестой раз!

И, резко повернувшись, отошел от стола.

— Состояние проиграл, — сказал Шерлоку старик, стоявший рядом с ним. — А какие срывал куши! Вот что значит, счастье отвернулось!.. — и разговорился на эту тему.

— Я, милостивый государь, старый игрок и видал виды… Говорят, например, выдержка… Нет-с… Самое страшное здесь — полоса… Повороты, броски счастья, которых никогда нельзя предвидеть… Перед вами двое играют за одним столом, за одним уголком стола, один по левой, другой по правой стороне узенькой черты шириною в полсантиметра… И правая сторона этого полусантиметра шесть-семь раз подряд берет, левая те же шесть-семь раз подряд проигрывает. Карты при бесчисленных комбинациях, которые только возможны, укладываются именно так, что на правой стороне семь раз подряд выпадают самые крупные очки, на левой — самые низкие. Вам начинает казаться, что вы имеете дело уже не со счастьем, т. е. не с чем-то отвлеченным и бездушным, а с чем-то живым, волнующимся, как и вы, с чем-то мстительным, ехидным, упорно и жестоко вас преследующим, хохочущим вам в лицо… Такой неудачник уже не играет, а борется, и со страстью, и ненавистью, и исход борьбы для него уже не только дело выигрыша, но и самолюбия… И, если он бледнеет, то не потому, что ему денег жаль, а потому, что ему нельзя тут же закричать, завыть от боли, разбить в куски этот несчастный угол стола, где в течение всего вечера может происходить такая нелепая и возмутительная несправедливость, на которую невозможно и некому жаловаться… А потом смотришь: или пуля в лоб, или прыжок с парапета моста, или уж в лучшем случае хорошенькая судебная волокита… Я — старый литератор и старый игрок, и предо мною прошли целые поколения… А сколько собратий моих погибло здесь… один Ты, Господи, веси!

Шерлок слушал и о чем-то думал; вдруг у него блеснули глаза, и он совершенно некстати спросил:

— Вы сказали, сэр, что вы старый русский литератор… По всей вероятности, в этом мирке вам все знакомы?.. Скажите же, сэр, не знали ли вы случайно молодого человека, тоже литератора… довольно горячего… непоседливого… бывшего в Москве, приблизительно, в средних числах марта, а затем уехавшего в Одессу?

— Публицист?

— Н-нет… скорее беллетрист, но с этакой обличительной жилкой, пытливостью… я бы даже сказал… с известной склонностью к детективной деятельности…

— О, — весело вмешался вдруг вслушивавшийся высокий блондин. — Это ужасно похоже на Лосева… Он помешался на Шерлоке и Комп.

— Как вы сказали? — живо переспросил Шерлок.

— Лосев… кто же не знает маленького, юркого, черненького Лосева, по прозванию «блоха»!.. Его, действительно, в Москве теперь нет… И, действительно, я слышал что-то про его поездку в Одессу… Но это же вечный бродяга!.. Он и здесь, в Москве, жил у черта на куличках, чтоб только иметь возможность делать свои десять-пятнадцать верст ежедневно.

— Где же он жил? — спросил Шерлок, смеясь, и в то же время весь похолодел от ожидания.

— Где жил?..

Блондин задумался.

— О, черт… где же он жил, в самом деле… ведь знал же… Попов! — обратился он вдруг к молодому человеку, который проходил мимо. — Вы не помните, где жил Лосев?

— Отлично помню!

Молодой человек остановился.

— Отлично помню… Неведомый переулок…

— Неведомый?..

Шерлок просиял.

— Действительно, оригинально!

И он расхохотался.

— Пожалуй, оригинальнее, чем фамилия, которую мне довелось сегодня слышать: Неписайло… Слышали вы когда-нибудь, джентльмены, подобную фамилию? — Шерлок, не переставая смеяться, остро посмотрел на своих слушателей, но никто не отозвался.

Через полчаса, серьезный и сосредоточенный, он уже катил к себе в гостиницу, развивая по дороге дальнейший план.

В Неведомом переулке

Шерлок узнал несколько важных вещей: во-первых, что Неведомый переулок действительно существует, во-вторых, что в этом переулке действительно жил какой-то человек, имевший отношение к литературе и увлекавшийся похождениями сыщиков и, в-третьих, что этот человек действительно уехал недавно в Одессу.

Но Шерлоку более, чем кому-либо, было известно, какую фатальную роль играет иногда при сыске простое совпадение. Поэтому он не спешил с заключениями, тем более, что ему так и не удалось разузнать, где и в каком духе Лосев писал, а главное, ни от кого нельзя было добиться ни точного московского, ни одесского его адреса.

Кое-какие сведения Шерлок надеялся получить на старой квартире, но предварительно нужно было ее найти.

На другой день он уже с раннего утра отправился в Неведомый переулок.

Конечно, никакого 72-го номера там не оказалось, как не оказалось и домовладельца Незнамова, но зато Шерлок кое-что узнал от местных лавочников, которых не преминул по привычке обойти.

Узнал он, что в 32-м номере жил какой-то молодой человек, очень походивший на портрет, который Шерлок рисовал: маленький, юркий, черненький… Фамилии его никто не знал, но существовала вероятность, что он был по «письменной части», так как его нередко видели в местном трактире, когда он делал какие-то наброски на бумаге.

В 32-м номере Шерлок прямо потребовал домовую книгу.

По ней значилось: Лосев, Константин Ларионович, чертежник, выбыл 23-го марта, неизвестно куда.

Шерлок отправился к хозяйке, у которой Лосев занимал комнату.

Это была маленькая, убогая старушка, вдова какого-то канцелярского служителя.

Увидев высокого незнакомца, одетого так необычно богато для этих мест и с таким серьезным, строгим лицом, она сначала перепугалась, но, узнав, что это ищут только ее прежнего жильца, успокоилась и стала очень словоохотливой.

На вопрос, сдана ли ею освободившаяся комната, — она замахала руками.

— И… и… батюшка… Кто же здесь, в такой глуши, возьмет?.. Только один полоумный мой и мог жить.

— Почему вы его называете полоумным?

— Как же, батюшка, не полоумный!.. Какие же другие полоумные бывают?.. Днем рыщет, высунув язык, по городу, неведомо зачем, а ночью, где бы спать — стучит себе на чертовой машинке.

— А у него и машинка была? — живо спросил Шерлок.

— Была, была… помучилась с ней, прости Господи… Ночей из за нее, проклятой, не спала… Тук да тук, так дробью и рассыпалась.

— Что же, ваш жилец был переписчик?

— А Бог его знает!.. Не знала я его делов… Только так надо думать, что непутевое делал… Пишет, пишет и вдруг сам и засмеется… В комнате-то никого с ним, — значит, сам с собой.

— Кстати, не покажете ли вы мне его комнату?

— А пожалуйте, батюшка!

Старушка провела Шерлока в маленькую клетушку, где стояли кровать, стол и два стула.

— Вот и все его царство, где он володычествовал, — засмеялась она.

Шерлок внимательно осмотрел комнату. Было грязно и убого.

На комоде он увидел пачку каких-то бумаг и стал их перебирать.

Это были все ничего не значащие отрывки, но между ними попались вдруг два полулиста, копия и оригинал какого-то прошения, написанных на машинке.

Шерлок посмотрел, аккуратно сложили их и положил в карман.

— А не сказал вам ваш жилец, — спросил он, — куда пересылать ему письма?

— Какие, батюшка, письма? У него, почитай, и знакомых-то не было… За весь год живого человека в комнате не видала!

Впрочем, Шерлок мог теперь обойтись и без его адреса. Зная имя, фамилию и звание, он легко мог получить нужную справку в адресном столе.

И, поблагодарив старуху, он уехал.

Письмо его в редакцию оканчивалось такими словами:

«…Как видите, я уже на твердом пути, с которого не собьюсь. И не скажу, чтоб мне это стоило больших трудов… Русские безалаберны и не умеют быть даже порядочными преступниками… Если заметут два следа, — то на третьем смело уже бери их с руками и ногами… Дурно ли это или хорошо — вопрос другой, но умные люди этим пользуются… О дальнейшем вы от меня услышите».

В следующем письме человек, именующий себя Шерлоком Холмсом, описывает похождения, которые на первый взгляд кажутся даже невероятными и фантастическими, если б нечто подобное мы не находили во многих корреспонденциях с юга.

Одессе Шерлок прежде всего отправился, конечно, в адресный стол, и вот тут-то с ним и приключилась история, которая показала ему воочию, что популярность Шерлока Холмса в России громче, чем в Англии, во всей Европе, что она достигла уже геркулесовых столбов.

Одесситы, разумеется, как и все, хорошо знакомые по снимкам с портретом героя рассказов Конан-Дойля, смотрели во все глаза на лицо, которое воплощало до мельчайших деталей внешность пресловутого мага-сыщика, имя которого стало нарицательным.

Смотрел чиновник, которому он подавал справку, смотрела публика.

Высокий юноша с серыми, бойкими глазами долго смотрел на него в упор и с таким странным выражением, словно не хотел верить чему-то, потом осторожно взглянул на справку, которую Шерлок сделал, и тихо сказал самому себе:

— Ведь не снится же мне это?.. Если я — я, то он — он… В этом не может быть ни малейшего сомнения!

Потом отошел в угол, где стоял подросток лет пятнадцати, тоже с очень взволнованным лицом, и сказал, задыхаясь:

— Он!..

— Ну?..

У мальчика немедленно же все лицо покрылось обильным потом.

— Никакого сомнения… Сейчас отнесешь начальнику… Я напишу донесение!..

И на клочке бумажки он поспешно написал:

«Рост — выше среднего. Лицо бритое, чистое. Нос с горбинкой. Глаза темные, пронзительные, его глаза. Когда говорит — левый угол рта кривится немного в правую сторону. Узнать можно по легкому шраму на безымянном пальце (второй сустав, сторона наружная); нанесен, очевидно, колющим орудием не больше пяти с половиной лет тому назад. Одет: шляпа белого кастора, без ленты. Сюртук черный, брюки полосатые, серые, в крапинках с ворсом; на солнце золотистый отлив. Ботинки узкие; подошв не заметил. Осыпавшаяся земля, по всем признакам, с Молдаванки. Правая штрипка длиннее левой. Не забыть: ищет Лосева (букву „о“ произносит, не дотягивая губ на треть окружности).»

— Теперь беги во все лопатки… Да… не забудь, чтобы все наши были в полном сборе… А я тут живо оборудую…

— Ой-ли, Шурка?

— Да, уж будь покоен… Скажи, чтобы смены не присылали… Это дело я хочу один обделать… Ну, марш… Одна нога здесь, другая там!..

Мальчик стремглав побежал, а старший сейчас же принялся делать около Шерлока круги, кружился, кружился и вдруг — как в воду бросаются — сразу подошел и твердо сказал, прямо глядя Шерлоку в глаза:

— Сэр… Англия… Лондон… Бэкер-стрит, 221.

И, глотнув воздух, остановился. Но Шерлок мигнуть не успел, как юноша снова отрывисто сказал:

— «Тайны Лористонского сада». «Баскервильская собака». «Женщина с револьвером». «Красное по белому». «Черный Петр».

Необычайное волнение охватило Шерлока.

— Молодой мистер…

Но тот уже не в силах был остановиться и продолжал в самозабвении:

— «Клуб семи повешенных». «Потерянный ключ». «Две пули в одном стволе». «Трое или четверо». «Два браконьера и одна антилопа». «Рука мертвеца или…»

— Довольно, довольно… Имя, молодой мистер?.. Имя человека, которые почтил меня за десять тысяч лье от моей родины?

— Так это правда, — прошептал юноша, делая два шага назад и не отвечая на вопрос. — Так это правда… Передо мною живой, великий, непобедимый Шерлок?

— Да, молодой мистер… Шерлоком зовет меня Европа… Но кто же вы?

— О, что тебе до имени моего… Я — твой ученик, о учитель — подражатель… раб…

И юноша порывисто схватил вдруг Шерлока за руку.

— Пойдемте со мною… Пойдемте… Я покажу вам десятки русских юношей, которые падут перед вами ниц… которые жаждут увидеть вас, чтобы увенчать вашу голову, как до сих пор венчали ее на бюсте. Мне известно, что вы ищете здесь, но это сегодня же будет сделано вашими учениками… Идемте… Я покажу вам, что создалось во имя ваше… О, вы будете удовлетворены!

Шерлок одну секунду подумал, потом, не колеблясь, рука об руку вышел с молодым энтузиастом, к которому тут же почувствовал такую живую симпатию.

В школе Шерлоков Холмсов

— Меня зовут — Шура Вдохновенный… «Вдохновенный» — это в отличие от другого Шуры, нашего же члена, которому дали имя «Следопыта». Моя специальность — это общий план обыска, так сказать, его архитектоника… Мелочи же разрабатывают уже младшие ученики… О, дело у нас поставлено очень широко!.. Вы увидите наши научные программы и все то, что мы уже успели ввести в этой области, имея перед собой один образец, великого, непобедимого Шерлока, творца единственного метода, метода дедукции!

Так говорил Шерлоку его спутник в то время, как они направлялись к Большому Фонтану.

Недалеко от третьей станции трамвая они остановились.

— Вот и школа, учитель! — сказал Шура Вдохновенный, указывая на мелькавший в глубине какого-то сада серый дом.

Дом стоял как раз на берегу моря, и слышно было, как внизу о камни с шумом разбивались волны, захлестывая берег.

Лишь только Шерлок вступил на крыльцо, как настежь распахнулись двери, и молодой человек в белом кителе, окруженный юношами и мальчиками, вышел Шерлоку навстречу.

— Приветствую тебя, учитель!

И все хором запели национальный английский гимн.

Шерлок был глубоко тронут. Слезы, может быть, в первый раз в жизни, настоящие слезы показались у него в глазах, и он почувствовал, что его долг — тут же, на пороге, сказать несколько слов молодому поколению. И он сказал:

— Молодые джентльмены, я никогда не думал, что мои скромные заслуги найдут такую высокую, беспримерную оценку со стороны цвета русской молодежи… Я замечаю среди вас студенческие и гимназические мундиры… О, мои милые джентльмены, у меня старая, негодная грудь, но идите сюда все!.. Всех хочу прижать к ней, и если я умру от этого, это будет славная смерть… Лучшей мне не дождаться… Ура!.. Ваше прекрасное русское ура!..

Дружные и восторженные крики долго не смолкали.

Наконец, когда все успокоились, тот, кого называли начальником школы, молодой человек в кителе, стал давать Шерлоку объяснения.

— Все, учитель, основано на ваших принципах. И первое: кто посвящает себя высокому делу сыска, должен бросить все, что может мешать этому искусству… Прежде всего — не загромождать головы… Никакого лишнего балласта… Маленькая верхняя мансарда должна быть отведена только для специальных знаний… Программа такова: история, литература, философия, политика — к черту; всякие течения, всякие гуманные науки — к черту! Но вы видели нашу геологическую комнату? Там вы найдете наслоения земли, какие только могут найтись в Одессе. И каждый из нас по земле, прилипшей к подошве, должен уметь отличить, откуда человек пришел: с Болгарской улицы, с Госпитальной, с Базарной, с Молдаванки и т. д. Каждый должен знать запахи всех ядов, формы всех орудий, режущих и колющих, все системы револьверов, виды пепла сигар и папирос всех фабрик, приемы борьбы французской, английской (бокса) и японской… Помимо того, каждый должен представить реферат в виде подробного разбора какого-нибудь дела Шерлока Холмса и уметь накладывать и защелкивать кандалы в четырнадцать и три седьмых секунды… Четырнадцать и три седьмых мы назначили потому, что именно столько времени, по вашим наблюдениям, преступник не владеет собой после того, как его неожиданно задерживают… Но, конечно, есть еще и еще… Каждый член общества, вступая, должен тут же дать доказательство того, что он вполне способен к делу. Впрочем, мы сейчас же произведем экзамен младшим ученикам, и вы увидите… Возраст, разумеется, не играет никакой роли, ибо известно же, что Моцарт начал играть на клавесинах четырех лет. Антон-Оттопыренные Уши!.. Донесение!

Мальчик лет девяти бойко выступил вперед.

— Вчера вечером папа был усмотрен в запертом кабинете. Стал на дежурство у замочной скважины. Преступник сидел у стола и что-то писал анилиновыми чернилами. Утром произвел расследование. По оттиску на клякс-папире видно, что было писано письмо к бабушке, чтобы она прислала денег. В пепельнице найдены окурки папирос фирмы «Шишман и Дурунча». Преступник скрылся до обеда, неизвестно куда.

— Хорошо… Василий Громогласный!

Вышел плечистый малый с красным угреватым лицом.

— Он из простых, — шепнул Шерлоку молодой человек в кителе, — и немножко простоват… Но старается, и жаль исключать… Отвечайте, Громогласный!

Малый начал:

— Как проходили мы, значит, упозжевчера по Малой Арнаутской, то видели, как господин один вышел от парикмахера бритый… Сейчас это значит: почему брит? Зачем такой банный маскарад среди бела дня на глазах у всего честного народа?.. И в рассуждении контроля и прочего осведомления — за ним… Он — в слесарную, а мы, значит, на манер караульного — у двери… Только вышел он с пакетом — сичас это в голову вдарило: не иначе, как динамитчик… Он на Базарную — мы на Базарную, он на Успенскую — мы на Успенскую, он на Почтовую — мы на Почтовую…

И уж рядышком, значит… Под шапку засматриваю… Уж локтем легонько потрагиваю… Куда, мол, господин хороший, так уж стремительно… Потому, которые настоящие господа, с мыслями, как полагается, то торопиться, быдто, и незачем среди бела дня-то… Ну, и…

Малый замялся немного и, почесав затылок, смущенно замолчал.

— Что же вы остановились?

— Да так, господин начальник, что дальше очень уже конфузно вышло…

— Что же такое?

— А так, что они осерчать изволили шибко… «А тебе, — говорит, — такой-сякой, какое дело?» Ну и в карахтер вошли… Прямо скажу, обидели по физиономии личности… Я ему и так, и сяк, а он свое: хряск в одну, хряск в другую… Всю скулу свернули…

Начальник школы Шерлоков нахмурился.

— Василий Громогласный, вы не оправдали моих ожиданий.

И тут же, призвав всех к вниманию, ясно и внятно стал объяснять, как нужно подходить к незнакомым людям, как вызывать их на откровенности, как потом проникать в дом и т. д.

Вероятно, он бы еще долго читал свою лекцию, если бы ему не помешал вдруг вбежавший мальчуган лет четырнадцати. Он вбежал стремглав с радостным криком:

— Нашел, нашел!

— В чем дело? — строго обратился к нему начальник школы.

— Я нашел Лосева.

— А-а… Это по вашему делу! — и он взглянул на Шерлока.

Шерлок жестом подозвал мальчугана и с улыбкой взял его за руку.

— Ну, дорогой мой маленький мистер, рассказывайте, что вы нашли?

В восторге от того, что сам великий учитель говорит с ним, мальчик зарделся весь, как пион.

— Мое дежурство на Садовой, — начал он сбивчиво, торопясь и волнуясь, — и вот я нашел дом… Впрочем, на бумажке все нарисовано… И план квартиры; она имеет два хода… Четыре комнаты, одна темная, без окон… Дворник Анисим… Живет с толстой женщиной, кухаркой Лукерьей, что из дома напротив… Родимое пятно около уха…

— Великолепно! — сказал Шерлок, пряча бумажку в жилетный карман, и обратился к начальнику школы:

— Объясните, о каком это дежурстве мой молодой друг говорит?

— О, это простая вещь… Дело, видите ли, в том, что каждый член нашего общества имеет в распоряжении улицу… И вот, на случай поисков, как например теперь, каждый ищет в своем районе, который должен быть ему известен… Страшно сокращает время!

— Значит, весь город, таким образом, под вашим надзором?

— О да, весь… И мы надеемся, что когда размножатся такие школы, вся Россия будет под нашим надзором.

— О!..

Шерлок откинулся в изумлении.

— О, джентльмены, вы пошли дальше меня!

И вдруг великая грусть охватила его. Он думал о том, что уже нет больше единственного, никем не заменимого Шерлока Холмса, — есть «Шерлоки Холмсы»… Беспощадное время создало то, о чем он и не мечтал…

Шерлок пробыл в школе еще несколько времени и ушел.

На обратном пути молодой человек в кителе, провожавший Холмса, между прочим, говорил:

— Вы видели, учитель, нашу школу… Но не скрою от вас, что в городе уже существуют школы Пинкертона, Картера и даже Этель Кинг… Но там девочки… Конечно, пустяки, и они совсем не опасны для нас… Их область — адюльтер… Школа Картера тоже пустяки… Это спокойные ремесленники; хотя и задаются такими же широкими задачами, как и мы, но их приемы и наши — день и ночь… Все грубо, к тому же они страшные невежды и узкие националисты… На днях, например, один из них хотел меня уверить, что настоящие калоши американской резиновой мануфактуры и поддельные русской выделки оставляют один и тот же след… И, разумеется, сам же и сел в калошу… Болван не знает даже такой простой вещи, что на русской калоше клеймо тоньше и никогда не дает такого рельефа… Но вот кто опасен — это «Пинкертонщики»… Во-первых, самолюбивы и, во-вторых, у них всякий сброд… И вражда с ними отчаянная… Тсс… Ради Бога, ни слова…

Поравнялся и прошел мимо рыжий молодой человек с угрюмым лицом, тоже в кителе.

— Это их местный глава! — успел шепнуть Шерлоку его спутник и, когда парень скрылся, добавил: — Уже следят за вами… Уже пронюхали… Сегодня же дам знать, чтобы все были настороже… А вы не беспокойтесь… мы сумеем охранить вас.

Шерлок усмехнулся.

— Я думаю, дорогой мой мистер, что Шерлок еще остался Шерлоком!

И глаза его гордо вспыхнули…

Но на душе пело… Стать главой великой школы, оставить свое имя навеки потомству, видеть плоды многолетней работы, преданных и верных людей, бросивших науку и семьи, чтобы защищать его идеи… О, для этого стоило жить…

И мысль о клеветнике, этом низком клеветнике, за которым он гнался, еще больнее стала жалить его. Какой-то Лосев бросает в него комья грязи… Какое-то ничтожество хочет свергнуть его с пьедестала, на который возвела его сама Россия… О, будь он проклят!.. Сегодня же он должен быть найден!..

И с приливом страшной энергии он внезапно сказал:

— О, ученик мой, моя гордость и радость, моя слава и любовь, ты, — Шерлок чувствовал, что этим «ты», бросаемым на прощание, он не может унизить человека, который шел с ним рядом, — ты, в котором я вижу мое светлое прошлое, подойди ближе — я обниму тебя в последний раз… Шерлок должен остаться один… У Шерлока есть рана, и он один будет лечить ее… Не пробуй проникнуть в его тайну!.. Она отравит тебя… Но передай своим товарищам — что, если Шерлок найдет лекарство и пойдет по верному пути, он им скажет это, где бы он ни был… Прощай!..

И твердыми шагами, весь еще полный неостывших чувств, Шерлок пошел с высоко поднятой головой, обращая на себя внимание всех постовых городовых.

На Садовой

Пройдя с версту, он, конечно, немного остыл и превратился уже в спокойного, деловитого и проницательного Шерлока, у которого дело на первом плане.

Со справкой в руке он скоро нашел и дом, и квартиру. На вопрос, дома ли Лосев, прислуга ответила, что их жилец только четыре дня тому назад выехал неизвестно куда.

Шерлок даже выругался по-английски от досады.

— Можно, по крайней мере, видеть хозяина или хозяйку?

— Сейчас справлюсь.

Прислуга ушла, и Шерлок остался ждать.

Немного спустя к Шерлоку вышел старик угрюмого вида.

— Вам Лосева? — спросил он, подозрительно вглядываясь в посетителя. — Уехал Лосев… А вы по какому делу?

— У меня к нему личное дело… Помимо того, поручение еще из Москвы. Быть может, вам известно, куда именно, он уехал?

— Он адреса не оставил!

— А комната его уже сдана?

— Нет.

— Тогда, быть может, вы разрешите мне осмотреть ее?.. Я бы взял ее себе на месяц до его приезда.

— А разве он через месяц приедет?

— Да, — не сморгнув глазом, ответил Шерлок, — через месяц он обязательно должен быть в Одессе!

— Осмотрите, если хотите… Все равно зря стоит.

С бьющимся сердцем Шерлок вступил в комнату. Его пугала мысль, что, если он не найдет здесь следов, то Бог знает, сколько времени придется еще искать их, — да, наконец, тот ли еще это человек, который ему нужен.

Комната была почти такого же типа, как и московская, даже вещи, оставленные жильцом, были такие же: все ничего не стоящие клочки бумаг, частью исписанных рукой, частью — на машине.

Шерлок перебрал все бумаги и рыскал глазами по углам.

— А во сколько комната идет? — спросил он, медленно подходя к окну.

Хозяин назвал цену.

— Так, так, — сказал Шерлок и, наклонившись, поднял с пола какую-то бумажку и небрежно стал мять ее в руках.

— Великолепно… Так я потом зайду!

И он вышел, но, когда очутился на улице, его лицо разом просияло. То, что он поднял с пола, был обрывок конверта со штемпелем, в кругу которого стояло: «27.VI.08», а сбоку: «Нефтянск».

Он сейчас же высчитал, что это письмо было последнее, которое Лосев мог получить в Одессе и, следовательно, этим письмом он и был вызван, а если был вызван, то только в Нефтянск.

И, садясь в поезд, Шерлок дал коротенькую городскую телеграмму:

«Шерлок Холмс идет прямо в цели. Последнее прости, ученики и молодые джентльмены, а вместе с тем, и последний совет: дедукция или ничего! Ни на шаг от дедукции! Ура!»

На этом заканчивалось донесение Шерлока из Одессы.

Первые впечатления Шерлока в Нефтянске

Город Нефтянск погрузился уже в сон, когда Шерлок приехал туда. Вероятно, в этот день температура достигла днем до пятидесяти или шестидесяти градусов, как это часто бываем в Нефтянске, потому что и ночью было невероятно душно и дышалось с трудом.

Многие спали на крышах, и это зрелище фантастических белых фигур, лежавших неподвижно в самых живописных позах, — поразило Шерлока.

Он никогда ничего подобного не видел. Да и весь город, представляющий смесь всевозможных стилей, от мавританского и стиля «модерн» до простых построек татарского типа, — показался ему ночью чрезвычайно оригинальным, каким-то сказочным.

В номере он прежде всего распахнул настежь двери и окна, но густой воздух, пропитанный тяжелым запахом, который говорил о близости промыслов, не двинулся и давил, как прежде. Кровь бросалась в виски, и начинала болеть и кружиться голова.

Шерлок чувствовал, что все равно не заснешь, и, переодевшись в легкую фланель, отправился побродить по городу.

Его удивило, что на улицах не было ни души. Он был один, и в мертвой путающей тишине его шаги отдавались гулко и звонко. Темень стоила страшная.

На углу Морской и Телефонной он остановился вдруг, пораженный. Три фигуры в полуазиатских костюмах бесшумно отделились от какой-то стены и встали перед ним черными призраками.

— Руки вверх!

И прежде, чем Шерлок мог сообразить, в чем дело, две пары рук быстро ощупали его со всех сторон.

— Револьвер нэт?.. Оружий нэ имэешь?

И один из стражников, — это были они, — легонько толкнув его в спину, сказал спокойно:

— Проходи!

Теперь Шерлок вспомнил, что в Нефтянске, — ему рассказывали, — такие обыски прохожих происходят не только ночью, по и среди бела дня, когда в городе кипит жизнь, как в котле.

И при дальнейших встречах со стражниками он уже сам равнодушно подымал руки вверх и говорил:

— Револьвера нет. Оружия не имею.

Пройдя с такими остановками большие улицы, он, сам не зная, куда идет, вступил в Черный Город и очутился у пристани, где темнели корпуса целой флотилии шхун и, словно гигантские щупальцы, протянутые к небу, вырисовывались мачты.

Здесь ему пришлось случайно быть свидетелем события, которого он сам в то время не понял, но которое взбудоражило на утро весь город.

Среди мрака и тишины какая-то шкуна подплыла к другой и стала с ней бок о бок. Шерлок видел, что на подплывшей шкуне тихо шевелились люди и что-то спешно делали. Но он не обратил на это внимания и на то, что обе шхуны оказались вдруг соединенными каким-то широким рукавом.

А наутро сделалось известным, что у нефтепромышленной компании «М. и С-вья» одна шкуна, стоявшая с полным грузом нефти, оказалась выкачанной до дна. А шкуны, так ловко совершившей кражу, и след простыл.

Заинтересовавшемуся Шерлоку рассказали, что кражи нефти в Нефтянске — обычное явление, и против этого страшного бича почти нет средств. На выкачивание шхуны не всякий отважится, ибо это сопряжено с риском и опасностью, но мелкие кражи происходят сплошь да рядом. Достаточно пробуравить тонкое отверстие в нефтепроводной трубе и ввести маленькую, едва заметную отводную трубочку, чтобы систематически в течение месяца пользоваться нефтью с чужого промысла.

Шерлок вообще видел, что в этом промышленном и богатейшем городе хищничество хорошо уживается с самым каторжным трудом. Все общества, банки и конторы имеют вооруженную стражу и, тем не менее, за право спокойно производить операции платят громадные деньги шайкам экспроприаторов, которые открыто являются за своим вознаграждением. И так грабят все, начиная с власть имущих, крупных акул, и кончая мелкою рыбешкою, вроде стражника, который, найдя у вас револьвер, спокойно отнимет вместе с тем и кошелек.

Кражи, убийства среди бела дня, организованные вооруженные нападения на целые дома, таинственные исчезновения и похищения мальчиков и девушек, религиозные распри, доходящие до побоищ, — все это наряду с надрывающей силы непрерывной работой в воздухе, насыщенном гарью и нефтью. И похоже, словно одно создает другое.

Таковы были впечатления Шерлока с первых же шагов в Нефтянске.

Шерлок в полицейских участках Нефтянска

Характерные особенности города дали себя знать Шерлоку и во время поисков.

Чтобы узнать адрес Лосева, ему пришлось обойти почти все полицейские участки, так как адресного стола в городе нет. II по дороге он мог наблюдать самые разнообразные и странные сцены.

Так, по одной большой улице, которую он проходил, с гамом пронеслась вдруг целая толпа татар.

Одна кучка бешено гналась за другой… Прогрохотало несколько выстрелов… Кто- то крикнул не своим голосом… И все скрылось в пыли.

Шерлоку объяснили, что это шииты и сунниты, которые теперь до вечера будут ловить друг друга, так как уже с раннего утра разодрались на базаре.

Потом загородила дорогу длинная религиозная процессия. Шли муллы в белых и зеленых чалмах, с развевающимися хоругвями и монотонными завываниями, среди которых можно было разобрать только одно без конца повторяемое слово:

— Гусейн!.. Гусейн!..

Это секта «двенадцати» устраивала шествие в память убитого сына Али-Гусейна, которого шииты особенно почитают. За муллами шла масса татар, из которых многие были полуобнажены и с дикими воплями хлестали себя плетками. Некоторые в религиозном экстазе даже наносили себе глубокие раны кинжалами, и кровь ручьями струилась по обнаженным бронзовыми спинам.

Дикие крики, возбужденные красные лица, устремленные в небо глаза, пена на губах и кровь — все это придавало людям вид каких-то сумасшедших, которые, вырвавшись вдруг на свободу, устроили себе форменный праздник на улице.

Но долго на этих картинах Шерлок не мог останавливаться. Дело, которое стояло у него на первом плане, гнало его вперед.

В первом же участке, где он стал наводить справку о Лосеве, разыгралась любопытная сценка, которая с небольшими вариациями стала повторяться в каждом участке.

Маленький чиновник, к которому он обратился с вопросом, не значится ли у них в числе приезжих Лосев, и которому он, во избежание недоразумений вроде одесских, прямо объявил свое имя, — выпучил на него глаза, ничего не ответил и, очень смущенный, встал с места и поспешно вышел.

Через некоторое время к Шерлоку выскочил в канцелярию какой-то чиновник в мундире, тоже с очень смущенным лицом.

— Письмоводитель мне сообщил. Но он глуховат и, быть может, перепутал… Виноват, с кем имею…

— Мое имя: Шерлок Холмс… Шерлок Холмс, — повторил холодно Шерлок, — это я повторяю на случай, если вы тоже немного глуховаты!

— О, помилуйте!.. Что вы… Такое имя… Пожалуйста: вот стул… Нет, вот кресло… Тут удобнее…

— Благодарю вас… Мне, видите ли, необходима справка…

Но Шерлок приостановился. Полицейский чиновник смотрел на него так странно, так упорно-пытливо, что Шерлок прервал себя и, хмурясь, спросил:

— Что вы смотрите так?

— Господин Холмс…

Полицейский вдруг схватил его за руку.

— Господин Холмс… Зачем это?.. Зачем вы хотите скрываться от нас?… Я знаю: вы скажете, что ищете Лосева… У нас нет Лосева!.. Нет и не было!.. Да и не нужен вам Лосев… Ведь я понимаю!.. А что касается того дела…

— Какого дела? — с недоумением спросил Шерлок, в свою очередь глядя на него во все глаза.

— Господин Холмс… Мы одни, и нас никто не слышит… Так вот, даю вам слово, что К этому ограблению Н-ской конторы мы не причастны… Это одни сплетни и сплетни… Неужто вы думаете, что мы, как Асланов и К°[45], войдем в стачку с ворами… Помилуйте, разве такие вещи могут быть предупреждены?.. Шайка татар врывается днем, пользуется тем, что люди растерялись, производит экспроприацию и рассеивается, как дым… Где их искать?.. Разве эти головорезы оставляют следы, если город буквально кишит ими, и каждый похож на другого, как капля на каплю… Тут, что ни день — грабежи… Конечно, не скрою от вас… в большинстве случаев мы и бываем беспомощны… Но ведь тут местные причины!.. А нас винят… Ну… а если про некоторых и говорят, что они не совсем безупречны, — то ведь все — люди, все — человеки… Право же, господин Холмс, напрасно вы стали бы здесь что-нибудь искать… Даже при вашем таланте вы ничего не найдете и, кроме того, вы и себе повредите, ну, и… нам подложите понапрасну свинью… А между тем…

Помощник пристава заискивающе улыбнулся.

— А между тем, — повторил он, понижая голос и блеснув глазами, — у нас можно прекрасно проводить время… Есть, например, учреждения…

И, наклонившись, он что-то прошептал Шерлоку на ухо, после чего Шерлок молча встал и направился к выходу. Да и незачем ему было, вообще, больше оставаться тут, раз справки о Лосеве он не мог получить. Полицейский так и остался в недоумении, будет ли Шерлок искать экспроприаторов или нет.

Почти такие же сцены разыгрались во втором и третьем участке, где Лосева тоже не оказалось, но где встревожившиеся полицейские сами начинали рассказывать о разных темных делишках, которые происходили в их участках и в которых они, по их словам, ни душой, ни телом не были виноваты.

Было очевидно, что Шерлока, на которого так и смотрели, как на живого героя тысячи обнаруженных громких преступлений, принимали за человека, приехавшего с какой-то специальной миссией по поручению Петербурга.

Наконец, в главном управлении Шерлоку посчастливилось напасть на кое-какие следы.

Угрюмый старик-письмоводитель на вопрос о Лосеве, не глядя на Шерлока, сердито буркнул:

— Вчера арестован!

— О, черт, — вырвалось у Шерлока, — за что?

— За всякие художества… А вы кем же ему приходитесь?

Шерлок догадался ответить, что никем Лосеву не приходится, а приехал только повидаться с ним по поручению родных.

— А у вас где арестованные содержатся?

— Какие где… Только Лосева в Нефтянске нет!

Шерлок, как громом, был поражен. Он даже не мог скрыть этого.

— Разве арестованные у вас не остаются?

— Смотря кто!

— А Лосева, например, куда же увезли?

— Об этом нас не извещают!

Старик был малоразговорчив и, очевидно, с большим подозрением относился к расспросам выфранченного бритого господина. Между тем, нужно было во что бы то ни стало узнать адрес старой квартиры, на которой Лосев был арестован. Старик же мог теперь его и не давать или сделать Шерлоку форменный допрос, который был бы ему неприятен.

Тогда Шерлок прибег к тому способу, который, как ему говорили, открывает в России все двери. Он вынул из кармана золотую монету и, ловко играя ею, как фокусник, мягко сказал:

— Вот на этой бумажке напишите: Лосев, имя, отчество, а под этим… — Шерлок Холмс положил на бумагу золотой, — адрес его квартиры. Если же вы можете сообщить мне еще что-нибудь интересное, то вы будете писать об этом через такой же барьер.

У старика двинулись от усмешки усы, и он дал справку в три строчки.

На квартире арестованного

Лосев жил в Нефтянске в небольшом переулке, узеньком проскоке, который легко мог запрудить один человек, легший поперек, ибо, упершись головой в одну стену, он должен был бы упереться ногами в другую.

На квартире появление Шерлока вызвало небольшой переполох.

Лосева только вчера арестовали, и хозяева боялись, как бы их самих не заподозрили в соучастии с жильцом, хотя они и не знали, в чем его обвиняют.

Когда Шерлок совершенно успокоил их на этот счет и объяснил, что пришел по личному, частному делу, его повели в комнату, которую Лосев занимал.

— Вот видите, — сказала хозяйка, пожилая женщина с ласковым темным лицом, — тут даже и вещи его остались… Не успел забрать… Не знаете, между прочим, как их можно ему доставить?

Шерлок ее не слушал. Он смотрел, не отрываясь, на маленький столик, который стоял между шкафом и окном.

— Скажите, — спросил он изменившимся голосом, — эта машина на столе — его собственная машина?

— Да, и машина его!

— Он привез се с собой?

— Да, но тут есть еще вещи…

— Нет, нет, я только про это… Дело в том, что я позволю себе написать тогда несколько слов… Прошу извинения… Я сейчас…

С этими словами Шерлок достал с комода лист бумаги и быстро стал что-то писать. По всей видимости, эта работа была ему хорошо знакома. Он набросал несколько строк, улыбнулся, сложил бумагу и спрятал в карман.

Глаза его сияли. Очевидно, во всем том, что он теперь делал, заключалось для него нечто чрезвычайно важное, разрешившее какие-то тяжелые, мучившие его сомнения.

— Одно ясно, — прошептал он. — Дело стало за пустяком!

— Так вот… — говорила между тем хозяйка, — нужно бы вещи ему отправить, а как отправить и куда — не знаю. Может, знаете, как надо сделать?

Но Шерлок не успел ответить, как вопрос этот тут же получил неожиданное для всех разрешение. За вещали жильца из участка были присланы двое городовых.

Один из них, добродушный великорос из отставных унтеров, пояснил:

— Потому все должно по порядку… Куда барин, — туда и багаж!

— А куда же барин поехал? — с улыбкой спросил Шерлок, подходя к нему ближе и начиная небрежно играть монетой.

— Далече, ваша милость!

— А все-таки?

— Отсюда не видать!

Тогда Шерлок к прежней монете прибавил еще одну и подошел еще ближе.

— Ну, а куда же вещи отправят?.. Это, вероятно, известно?

Городовой исподлобья быстро посмотрел.

— Так бы, барин, прямо и спросил! — сказал он, усмехнувшись и, затягивая зубами узел бечевки и в то же время ловко опуская в карман незаметно всунутые ему Шерлоком монеты, неслышно пробормотал:

— В Петербург… Не сумлевайтесь… Сами провожали…

Больше знать пока ничего не нужно было.

Письмо Шерлока закапчивалось так:

«…Итак, джентльмены, мы скоро увидимся. Письмо опередит меня, быть может, на двое или на трое суток. Несколько слов я написал на машине и вкладываю листик с этими словами в письмо. Это обыкновенный листик бумаги, но посмотрите на него, джентльмены, внимательно. Быть может, он наведет вас на какую-нибудь мысль».

Листик, действительно, очень обыкновенный, и слова, которые Шерлок на нем написал, следующие:

«Есть один великий метод для исследования, тот метод, которым руководствуюсь я — Шерлок Холмс, — метод дедукции!..»

Кто автор?

пустя месяц после того, как в редакцию явился маниак-англичанин, не только присвоивший себе имя Шерлока и скопировавший до мелочей его наружность, но и взявший на себя защиту его профессиональной чести, — длинная, торжественная фигура в черном снова появилась перед нами.

— Как видите, джентльмены, — сказал он, поздоровавшись со всеми, — я умею держать слово… Я приехал, как обещал.

И вдруг высокомерная улыбка пробежала по его губам.

— Месяц тому назад, если память вам не изменяет, наши роли были несколько иные… Тогда я допытывался… Теперь, джентльмены, надеюсь удовлетворить ваше любопытство… Но прежде один вопрос… Я прислал несколько строк, написанных на машине; получили ли вы этот клочок бумаги?

— Да, он был в письме!

— Позволю себе еще один вопрос: сделали вы из этого какой-нибудь вывод?

— Какой же вывод, — спросил редактор, слегка отворачиваясь, чтобы скрыть улыбку, — вы писали о дедуктивном методе…

— О, сэр! — Шерлок пристально посмотрел. — Каждый, конечно, может держаться своего мнения… Но… но, кроме слов, скажите… вы ничего в этой бумажке не увидели?

— Нет, ничего!

— Ни-че-го?..

— Решительно ничего!

— О…

Шерлок засмеялся.

— Вот видите, сэр… Вы говорите с улыбкой о дедуктивном методе и в то же время даже не знаете его азбуки… Так вот, говорю вам, что мною был прислан ключ ко всему!.. Но вы его проглядели… Да, да… Ваши улыбки, джентльмены, исчезнут, когда я начну говорить.

Шерлок закурил свою трубку. Пуская дым, он стал рассказывать:

— Джентльмены! Месяц тому назад я ушел от вас, захватив с собой рукописи и документы, которые вам угодно было предоставить в мое распоряжение… Вы улыбнулись, джентльмены, как и теперь, очевидно, недоумевая, на что могут мне понадобиться мертвые, ничего не говорящие бумаги. Я обещал тогда извещать ваших читателей о ходе поисков, и я это сделал… Но нити, джентльмены, нити, которую я один держал, той нити, по которой я шел, я не давал в руки… Это касалось только меня… Теперь же, джентльмены, вы узнаете то, что я от вас скрывал, то, чем я руководствовался в моих поисках… В Москве, как вам известно, я начал с розысков автора по переданной мне телеграмме… О, не думайте, что я надеялся на успех… Я хорошо понимал, что тот, кто мог скрыть себя от редакции, скроется и от телеграфного чиновника… Но, джентльмены, долголетний опыт привел меня к одному убеждению: самые опытные преступники не предусматривают всего… Всегда найдется такая точка, за которую можно ухватиться, ибо, если б такой точки не было, — ни одно преступление никогда не было бы раскрыто…

Номер дома, фамилия в подписи телеграммы — все была ложь… только название переулка «Неведомый» — вы помните — оказалось случайно верным… Преступник мог смело и переулка не называть… Не в этом было дело… Как вам известно, я даже не направился прямо в этот переулок, — я поехал в клуб, где мог собрать сведения о X. или Z., который имел такие-то и такие-то наклонности, и такие-то и такие-то привычки… И я нашел… Но и это могло быть совпадением… Лицо могло оказаться не тем… Во всем деле была только одна черточка, одна, бывшая для меня вне сомнения, и ее-то я и искал… Как вы помните, джентльмены, в Неведомом переулке я довольно скоро нашел и дом, и комнату — это было нетрудно… труднее было найти следы, которые я считал такими важными… И случайность была такова, что мне посчастливилось их найти… Если не ошибаюсь, джентльмены, я сообщал вам, что я взял с собою в Одессу несколько найденных бумажек. Но… и это еще было не все… Я поехал в Одессу… По Одессе — приключения мои вы знаете — я уже шел, зная имя, и, не скрою от вас, — я не считал там мою работу трудной… Но опять-таки могла обнаружиться одна вещь, которая смела бы всю мою постройку до основания, так, что пришлось бы начинать сызнова… В Одессе я нашел те же следы… Я поехал в Нефтянск… Я поехал по обрывку конверта, но не думайте, джентльмены, что в этом нужно видеть какой-нибудь гениальный ход… Нет, нет… это простой ход ремесленника сыска, на моем месте каждый сделал бы то же самое, и из этого вы можете заключить, что я вовсе не склонен преувеличивать мои заслуги в этом деле… Одну, одну вещь я искал… Джентльмены, не стану вас томить… Я нашел эту вещь в Нефтянске, я нашел ее в убогой комнате, в углу, между шкафом и окном… Я нашел ее, ту машину, джентльмены, на которой писались рукописи… Для меня больше не оставалось сомнения… Я сличил листы рукописи с листами, найденными в Москве, в Одессе… Наконец, джентльмены, я сам, сам писал на ней… О, дело не в цвете ленты или в особенностях системы… И лент, и систем одинаковых много… Джентльмены, я нашел машину, которая не давала рельефов двух букв: «м» и «к». Да, да, джентльмены, и такая машина могла быть только одна, и только у автора… Теперь, джентльмены, вы, может быть, поймете, почему я послал вам пару строк, переписанных на этой машине… Я хотел, джентльмены, дать вам ключ, я хотел, чтобы вы воочию видели, как ищет Шерлок Холмс… И в строках, мною написанных, в строках, в которых не получились эти роковые буквы, я сказал мое последнее слово, последнее слово о методе, который я исповедую…

Шерлок перевел дух.

— Теперь же, джентльмены, что касается автора, этого клеветника, который в настоящую минуту…

Маниак запнулся вдруг и не докончил.

Дружный, оглушительный смех раздался в комнате..

— Милостивый государь! — сказал редактор, с трудом сохраняя серьезное выражение в лице. — Ваш метод отыскивания мельчайших следов бесподобен, ваши ходы прямо изумительны, ваша находчивость, ваш талант делать остроумнейшие, столь близкие к правде выводы прямо гениальны! Пришлось бы и тут преклониться перед торжеством вашей дедуктивной системы, если бы в данном случае не было одного маленького, но существенного «но», — настолько, однако, веского, что вы сразу поймете причину оскорбившего вас, по-видимому, взрыва смеха моих товарищей по редакции… В рукописи смутивших вас рассказов, действительно, буквы «м» и «к» неясно оттиснуты, но, тем не менее, интересующая нас рукопись не отпечатана, как вы с торжеством заявляли, на машинке, найденной вами в Нефтянске. Рукопись отпечатана здесь, в Петербурге, в этой же квартире… Да, тут перед вами и сама машина… Взгляните на машинный столик, направо. Проверьте машину: вы увидите, что и она случайно не дает рельефов букв «м» и «к»… Сколько горя, несчастий, разочарований принесла уже эта пресловутая дедуктивная система! Сколько преступлений, во имя правосудия, совершено следственной властью, сколько голов пало невинно под рукою палача в Германии, Франции, Англии во славу системы дедукции, так торжественно расхваливаемой прокурорским обвинением. В Германии в случаях сомнения, по крайней мере, милуют на каторгу — ошибка следователя и прокурора иногда еще исправляется, но у нас, при юрисдикции военного суда, где последняя инстанция — веревка палача, сколько невинно пострадавших жертв имеет на своей совести ваша система дедукции?.. Веревка и крест на могиле, если еще поставят этот крест, а через час или два и сознается настоящий преступник… Но разве это вернет жизнь пострадавшему невинно?!.. Вы искали автора в Москве, в Одессе, в Нефтянске, вы сделали остроумнейший комбинации, торжественно привезли далее мнимое орудие преступления. Вы еще несколько минут тому назад готовы были поклясться в тождественности автора с выслеженным вами лицом. А между тем, автор здесь же, перед вами. Вы легко его можете угадать среди присутствующих…

Редактор слегка приподнялся.

— Теперь же прошу извинения за всю эту шутку… Но редакция вправе была ответить мистификацией на мистификацию… Шерлокиада, правда, набила уже оскомину и, как вы сами убедились в конце концов, пресловутый метод — та же палка о двух концах… Тот вред, который он принес, неизмеримо глубже интереса, который он мог возбудить… Да… Он развратил все, к чему прикоснулся… Он развратил детей, из области невинных детских грез перенес их мысли и сосредоточил на самом возмутительном и растлевающем детскую душу: на сыске, на подглядывании и выслеживании!.. И вместо симпатичных маленьких Робинзонов, — мы имеем маленьких Шерлоков, Пинкертонов, Картеров… Но не только детей: — он развратил юношей, которые основывают общества во имя несуществовавших героев и ради сомнительной славы ищейки бросают науку… И не только детей и юношей: он развратил и взрослых, что опаснее всего, ибо, чтобы взрослый заразился микробом Шерлокиады, прежде всего нужно, чтобы он… как мы это явно видим… сошел с ума.

От редакции

Кончая серию похождений Шерлока Холмса, редакция «Огонька» находит необходимым сказать несколько слов тем из читателей, которым намерения ее еще не сделались ясны.

Блестящий повествовательный талант Конан-Дойля, с одной стороны, грубость литературных вкусов и склонность толпы к дешевым эффектам — с другой, создали колоссальный успех рассказам английского автора о никогда не существовавшем сыщике — Шерлоке Холмсе.

Как всегда это бывает, спрос родил предложение. На литературном рынке в обилии появились подделки «под Шерлока Холмса», рассчитанные на самую неприхотливую читательскую массу и несравненно менее остроумные, нежели их первообраз.

Дальше — хуже. Учащееся юношество с жадностью набросилось на модное чтение, и вот нежным душам детей были привиты отвратительные инстинкты сыска. Сыщик стал героем. Мальчики, которые не так давно, сообразно роду господствовавшей тогда литературы, бредили желанием стать рыцарями наподобие Вальтер-Скоттовских, моряками — по примеру действующих лиц Купера или искателями приключений вроде Майн-Ридовских, возмечтали о «лаврах» агентов сыскной полиции.

Со всех сторон доходят сообщения о том, что, то там, то здесь гимназисты предлагают свои услуги сыскным отделениям, что они стали заниматься сыском над товарищами, преподавательским персоналом, даже родителями…

Таково зло, ясно теперь определившееся и требующее настойчивой борьбы с нам.

Но как можно вести эту борьбу?

Естественно, одними лишь мерами духовного воздействия, способами просветительно-оздоровительного свойства. С печатью, даже с такою гнилою, как вся Шерлоковская «литература», нельзя бороться полицейскими мерами. Более того: всякий административный запрет придаст сыщнической литературе оттенок того запретного плода, который становится тем более соблазнительным, чем с большими опасениями приходится добывать его.

Мы убеждены, что единственно верным орудием для борьбы с детективными романами и рассказами является сатира, — высмеивание их, тем более беспощадное, чем тоньше оно делается. Было время, когда интерес к вредным, распалявшим фантазию рассказам о чудовищных приключениях рыцарей был совершенно убит гениальною сатирою, — рыцарским же романом Сервантеса — «Дон-Кихот».

На наших почти глазах романтизму был нанесен смертельный удар поэтом, которого романтики хотели признать «своим», — Генрихом Гейне.

Своей задачей мы поставили, заимствуя внешность Шерлоковской «литературы», показать, что от воли автора зависит, строго следуя знаменитому методу, — заставить героя никогда не ошибаться, или же обратно — делать глупости одна за другой. Как только ореол изобретательности и находчивости будет снят с Холмсов, Пинкертонов и других сыщиков, так тотчас же они будут развенчаны в сознании мало-мальски чутких читателей. А это развенчание представляется существенно необходимым, чтобы с пути болезненного увлечения сыском юношество по-прежнему устремилось в сторону бодрых, положительных идеалов.

Неисправимые любители приключений сыщиков пусть не сетуют на нас за маленькую мистификацию, к которой мы прибегли. В данном случае средства положительно не нуждаются в том, чтобы их оправдывала цель, ибо сами эти средства, как всякий род общественной сатиры, представляются не менее благородными, чем и наша основная цель.

С. М. Проппер