Шестая организация

Запись 2.

Сижу, как дурак, на кухне, в окружении ненужных вещей. Именно здесь их больше всего.

В сопровождении Моэма меня отправили домой собрать все необходимое, и первое, что я сделал, оказавшись в собственной квартире, - достал из шкафа старый, ни разу не использованный диктофон. Не думал, что мне понадобится включить его дважды за один день.

Да, меняться сложно. И доканывают почему-то не сложности, а какие-то мелочи, вот как сейчас.

Надо переезжать. Квартиру продадут, и все формальности берет на себя Шестерка. У меня появится счет в банке... даже не знаю, зачем он мне нужен. Я и живым не стремился заполнить дом разными полезными или просто красивыми штуками.

Сижу.

В подробностях вспомнил тот день, с которого все началось. Первый день новой жизни.

Наверное, это тоже урок, еще один, возможно, последний - появиться здесь, холодно собрать что-то в сумку и уйти.

Кисть бегает по столу взад и вперед, тихо стуча пальцами по деревяшке. Выходя на улицу, я спрятал ее в карман одолженной у Макса куртки. Вот, точно! Нужно прихватить пальто! Мне-то все равно, холодно на улице или жарко, но ни к чему привлекать внимание лишний раз, разгуливая зимой в майке. Нужно забрать...

Потом буду слушать эту запись и не понимать, зачем что-то говорил. Еще и посмеюсь.

Лирика прорвалась, но на то мне и даны пять секунд раздумий. Ха, здесь я уже выполнил план на целый год, должно быть. Вот и остается только действовать. Так что...

Я - мертвец. И это не трогает меня нисколько. Конец записи.