Чтобы попасть в этот мир, представьте себе, что вы идете по Вайн-Элли. Все вокруг облепили наркоманы и алкаши и глазеют на вас. Если вы не из этого района или даже у вас просто не местное выражение лица, вы попали. Лица и тела выныривают из темных дворов. Красные огоньки сигарет болтаются в воздухе, как городские светляки. Будто и не воскресный день, а ночь, настоящая ночь.
Дворы смердят. От мусорных контейнеров разит дерьмом. Под ногами хрустит разбитое стекло. Слышатся невнятные слова, произнесенные на иностранном языке: на вандальском. Вас пожирают глазами. Хищники ждут. Не споткнитесь. Не напускайте на себя важность. Подобострастие тоже отбросьте. Вообще постарайтесь ничем не обнаруживать себя. Не показывайте, что прилично учились в школе. А то ведь ваше «удовлетворительно» по математике написано у вас на лбу, и все отлично видят, что у вас было «хорошо» по географии. Лучше всего остановиться и завязать шнурки или повернуться, пройти несколько шагов по переулку в обратном направлении, сказать: «Блядь», будто вы про что-то забыли, затем еще раз повернуться и продолжить свой путь. Такие штуки обычно усыпляют их бдительность. Они начинают думать, что вы и не подозреваете, что они тут. А если вы не знаете об их существовании, значит, вы не боитесь. А если вы не боитесь, им не с чем работать. Страх — вот их сырье для переработки.
Вы у вандалов, мужчин и женщин. Посмотрите-ка на жилища. Металлические ставни на окнах пустых домов. В других домах горят тусклые шестидесятиваттные лампочки. Будь вы собакой, вы бы услышали жужжание дешевой лампочки, смешанное с урчанием старого зловонного холодильника. Гармоники нужды. Хитрые интеркомы у подъездов выдраны из стен, и их свисающие провода подобны кишкам, выпущенным из очередного благодетеля, а сигнальные системы лишь фиксируют убытки.
Как только пацану Зигги Каннингхема оттяпало пару пальцев на руке трехсотфунтовой дверью, интеркомам в округе настал конец. Чувству безопасности, которое дает запертая дверь, тоже настал конец. Задергивай не задергивай занавески, все равно не то что косячок скрутить, а и ящик спокойно не посмотреть, и под «Флойд» не расслабиться. Когда пацан Зигги Каннингхема вернулся из больницы, не в состоянии сосчитать до десяти на пальцах, он погрузился в мир цифр, который кончался на восьми с половиной. Правда, потом его математическая мысль в своем развитии приняла более абстрактные формы. Вот Зигги со своей компанией пропойц-бормотушников и убил весь четверг на то, чтобы надругаться над каждой доступной им дверью. Разломанные куски они отдавали поиграть своим детям. Старшие раздраконили все, что было из алюминия, и устроили свалку. Младшим достались деревянные части, и они соорудили костер. Дверей им показалось мало, и они добавили в костер добра из пустых квартир. Пламя было видно в Барджедди.
Шагайте дальше, и вы выйдете на маленькую площадь. Вас обступят дома, где все квартиры в этом духе. Одни сожжены, другие просто брошены. Но есть и такие, где еще горит свет, жужжат лампы. Вот они — точки, составляющие кривую бедности, ее подъемы и спады. Про то, что происходит за каждым окном, можно написать книгу. Но сегодня ночью для нас представляет интерес только одна квартира.
Посмотрите прямо перед собой. Вы увидите двор, образованный двумя домами. Первый этаж — одна квартира справа, одна квартира слева. Окна закрывают металлические жалюзи. На металле — золотой обманкой — отсветы уличных фонарей. Один угол отогнут — на фоне сплошного золота выделяется черный треугольник. По краям жалюзи толстый слой копоти. Сверху копоти значительно больше — жалюзи пытались поджечь дети вслед за тем, как сожгли двери с кодовыми замками. Иногда кусков дверей и пожитков из пустых квартир бывает мало. Детишки, а?! Думаю, весь этот вандализм — подсознательная реакция на ужасное положение, попытка разобрать на части, уничтожить, стереть в пыль ненавистное им место. То место, где они живут.
Из-под входной двери той квартиры на первом этаже, которая слева, льется поток воды, и растекается лужами, и изливается на улицу. В соответствующем окружении это было бы здорово. Ночью звук льющейся воды, наверное, успокаивает. Но здесь плеск заглушают привычные крики, да еще от фургона с мороженым доносится: «Зеленые рукава, Зеленые рукава»,[7] что должно обозначать трубочки, и чипсы, и булочки. Здесь это знак жратвы, блаженного чавканья и экстаза. У торговцев свой маршрут в этом районе. В районе — тошном торчке, высасывающем соки из более благополучных кварталов города.
На втором этаже свет виден только слева. На лоджии сушится белье. Лоджия, лоджия… в моей берлоджии. Вещь необходимая для женщины, которая любит проводить время на свежем воздухе.
На третьем этаже свет справа. Я даже не знаю, как зовут тех, кто здесь живет. Когда-то каждый в квартале был лично известен, но теперь всюду притаились чужаки. Прямо жуть. Паранойя какая-то.
На последнем этаже свет только в одном месте. Слева. Тут-то и живет Кэролайн. Тут она и Бобби были счастливы, пока не появилась Стейси Грейси. Оказывается, и в таких местах еще можно быть счастливым. Приличная респектабельная жизнь — и ты счастлив, хотя такой жизнью и выламываешься из иных существующих культур. Мне всегда смешно, когда какой-нибудь политик или иной благодетель начинает базлать про рабочий класс. Кто таков, этот рабочий класс? Что-то он мне никогда не попадался. Да и нету на самом деле никакого рабочего класса. Это миф. Существует лишь общая мешанина, мириады подклассов и субкультур. Их объединяет только общность территорий, на которых они живут и которые похожи на другие такие же территории, будь то в пределах одной страны или даже по всему миру. И все эти составители фраз и речей ничего лучшего не придумали, как обозвать целую массу различных культур рабочим классом.
Но довольно об этом. Нам надо показать вам квартиру Кэролайн.
Поднимитесь на последний этаж, и вы будете приятно удивлены. На стене со стороны двора виднеются репродукции картин Ван Гога. Каждая в рамке, этакая неожиданная галерея искусств. Все в узорах. Вход в квартиру отделан сосной, горшки с цветами на стенах и на полу. Наверное, это другой район, другой дом. Но нет. Это тот же самый дом. Тот дом, где живет Кэролайн.
Вот вам типичное воскресенье на Келлок-авеню.
Теперь вернемся к нашему рассказу. Кэролайн дома и занимается уборкой. Вот гостиная с лоджией, лоджия выходит на описанное выше безобразие. Вот декоративная арка «Артекс», ведущая в кухню, — в восьмидесятые годы необходимая предпосылка для жизни каждой молодой пары. Но главное украшение жилища Кэролайн — массивный мраморный камин, отодвигающий арку на второй план. Из-за камина арка уже не горделивый символ достатка, а просто мрачная белая загогулина между гостиной и кухней. Камин улыбается всем. От него по всей комнате исходят волны тепла, его огонь — вершина комфорта. Камин порождает мечты и обращает в пепел кошмары. Он явно рассчитан на интерьер пошикарнее и занимает как минимум треть стены. Телевизор орет так, что только в перерыве между песнями или проповедями можно услышать гудение пламени и потрескивание угольков. Идет трансляция «Хвалебных песен» из церкви Святой Терезы в Поссиле.
Господи, соедини нас, Господи, соедини нас неразрывными у-у-у-зами.
В комнату входит Кэролайн. Давненько она не была такой красивой. С тех пор как Бобби сделал ей ручкой, она стала заниматься собой, чтобы сохранить остатки самоуважения. Но на душе у нее дерьмово, эмоции скачут вверх-вниз, как бутылка из-под «Айрон Брю», брошенная в неспокойное море, может быть даже в пролив между Бертонпортом и островом Аран. Кэролайн берет пару длинных «боксерских» трусов из кучи барахла у камина (когда-то барахло принадлежало Бобби). Часть шмотья аккуратно разрезана, часть — разодрана в лоскуты, часть осталась нетронутой. Валяются обрывки фотографий.
Кэролайн держит трусы большим и указательным пальцами. Клочок фотографии падает с каминной полки, которая расположена почти на уровне глаз. На фотографии — Бобби. Его поганая улыбка скользит по воздуху и приземляется на мрамор. Кэролайн, нагнувшись, глядит на клочок фотографии и усмехается своим воспоминаниям. Вот она и Бобби танцуют в «Шаркс Габ». «Любить тебя — это здорово». Донна Саммер. Да, и крэк был отличный. Просто замечательный. Такого уже не будет.
Кэролайн бросает трусы в огонь. Какую-то секунду пламя их не трогает, а потом сразу — вушшш! — трусы загораются и съеживаются. Украшающие их кролики вырываются на свободу и мечутся по углям в ярко-белом пламени. Кролики пищат, и шипят, и пытаются выпрыгнуть на холодный мрамор камина. Но огонь поджаривает их, и им не вырваться. Их опаленные уши темнеют и сворачиваются. Кэролайн отчетливо слышит, как лопаются их хвостики. Она не любит, когда чувства заносят ее так далеко, и начинает петь в унисон с телевизором:
— Господи, соедини нас, Господи, соедини нас неразрывными у-у-у-зами.
Но и пение не приносит Кэролайн облегчения. Сразу вспоминается, как переиначивал слова Бобби, когда они с ним вместе бывали в церкви, и как дамы рядом с ним сразу начинали неодобрительно шушукаться и уходили.
— Господи, можешь сковать нас оковами, Господи, можешь сковать нас оковами, как ареста-а-а-нтов. Господи, можешь сковать нас оковами, мы протеста-а-анты!
По квартире разбросаны большие кухонные ножи. Кэролайн собирает их. Что это на них, кровь или просто красные отблески пламени? Трудно сказать. Кэролайн ужасно не нравится металлический звук при соприкосновении ножей с чем-нибудь твердым, щелканье а-ля Эдвард Ручки-Ножницы. Словно ногтями по стеклу.
Ее злость проходит. Она хватает еще пару трусов из кучи и накидывается на них. Эти трусы все в земляничках, и ножами из них можно сделать пюре. У Кэролайн в руках сразу три ножа, и она вонзает их в трусы и разрезает ткань, и ягодная мякоть лопается. Клинки режут легко, и Кэролайн представляется, что перед ней плоть Бобби. Или, еще лучше, Стейси Грейси. Ее плоский живот девятнадцатилетней девчонки. Ее поганое безволосое пузо (пушок, под которым перекатываются мускулы, когда она танцует рейв, не в счет). Коли, режь, рви. Надави. Кожа расходится на стороны. Струйки крови стекают по животу и стараются обойти клинки, будто на гонках, но те следуют за ними по пятам, словно форштевни яхт в глубоких кровавых потоках. И вот уже серебристые нити жира, похожие на стекловолокно, вываливаются наружу, из вен хлещет кровь. Ножи добираются до кишок. Кэролайн легко разрезает резинку трусов Стейси Грейси, не переставая напевать про себя:
— Господи, можешь сковать нас оковами, Господи, можешь сковать нас оковами, как ареста-а-а-нтов. Господи, можешь сковать нас оковами, мы протеста-а-анты!
Кэролайн смотрит на трусы. На телевизор. На огонь.
— Господи, соедини нас, только на кой хрен, — говорит она и прекращает экзекуцию.
Остатки трусов летят в огонь, а Кэролайн медленно оседает на пол, словно йог. Ножи подброшены в воздух. Телевизор невозмутимо бухтит:
— А сейчас самый популярный свадебный гимн. Хор мальчиков из Поссилпарка исполнит «Pie Jesu»[8].
Под музыку Кэролайн раскачивается взад-вперед. Тепло ласкает ее. Сквозь закрытые веки просвечивает пламя. Сменяющие друг друга красный, желтый и оранжевый убаюкивают. Кэролайн хотелось бы, чтобы это длилось вечно, чтобы огонь прокаливал ее тело, только не очень больно, и чтобы духовная музыка уносила ее вдаль. Она не понимает слов, но телевизор поет только для нее, про нее и про ее горести. Кто знает, может быть, Бог есть. Может быть, правы церковники. Пока песня занимает ее всю, боль уходит. Но лед в самой середке груди остается. Было время, когда лед покрывал ее всю до кончиков ногтей. Она не хотела жить и боялась умереть, и холод сковал ей душу.
Кэролайн не хочет этого. Ей нужно как-то отвлечься. И она уже знает как. С улицы доносится басовитое громыхание. Кэролайн поднимает голову, протирает глаза, делает над собой усилие, кладет ножи на телевизор и выходит на лоджию. Это мусоровоз. В воскресенье-то.
Кэролайн кричит мусорщикам со своего четвертого этажа:
— Вы что, и по воскресеньям работаете?
— Разве от сверхурочных отказываются, милочка?
— Большие вещи вы берете днем?
— Большие вещи днем, контейнеры по утрам.
— Тогда подождите минутку, — кричит Кэролайн. Она уже собирается вернуться в квартиру, но, будто испугавшись, что они уедут, снова поворачивается и кричит: — Подождите здесь, ладно?
— Ждем, милочка, ждем.
— Не уезжайте.
Кэролайн бежит в гостиную и принимается собирать вещи, которые хочет выбросить. Слова мусорщика она повторяет, как мантру:
— Большие вещи днем, контейнеры по утрам. Большие вещи днем, контейнеры по утрам. Большие вещи днем, контейнеры по утрам.
Она открывает шкаф в гостиной, делает небольшую передышку, чтобы посмотреть, что в нем, набирает в грудь воздуха и с шумом выкидывает на пол свернутый ковер. Ковер вымазан чем-то липким. Кэролайн трет палец о палец. По ее глазам видно, что она вспомнила что-то, чего лучше не вспоминать. Работа — верное средство от вредных мыслей, и Кэролайн нагибается, чтобы вытащить ковер из квартиры. Из шкафа вылетает еще один нож, мелькает в воздухе, втыкается в пол и зудит упреком, раскачиваясь из стороны в сторону. Кэролайн выдергивает нож, фиксирует им входную дверь, чтобы была открыта, и берется за ковер. Половина ковра в результате оказывается на дворе, а половина — в доме. С другой стороны, ну кто сюда зайдет? Народ обычно дальше «Звездной ночи» не продвигается, придерживаясь мнения, что если здесь кто и живет, так уж точно полные психи. А ежели кто знаком с Кэролайн и прочими моими сестричками, то уж наверняка знает, что они ведьмы и от них лучше держаться подальше.
Кэролайн возвращается в квартиру, берет пакет для мусора и вываливает из шкафа в пакет всякую ерунду типа секс-прибамбасов. В пакет летит пара черных трусиков с красной отделкой — дешевых и пошлых, — как раз такие нравятся мужикам. За ними следует пояс с чулками, из которых сыплется тальк, кое-какая косметика и белые туфли на высоком каблуке.
Кэролайн выволакивает свернутый ковер во двор. В зубах у нее, как у бешеной собаки, пакет с мусором. На пакете потихоньку скапливается пена. Ковер стукается о ступени со звуком, напоминающим удары сердца. Когда она вытаскивает ковер на улицу, слышится плеск воды и шуршание. Двор пуст. Только холодный ветер врывается в выломанную дверь, продувает лестницу и проникает в квартиру Кэролайн подобно сердечной боли.
Мусоровоз с измельчителем — машина шумная, и разговаривать, стоя рядом с ним, тяжело. Однако мусорщики орут вовсю. Ежели ты мужик самостоятельный, твой контейнер на колесиках, полный мусора, может и постоять спокойно, пока ветер не раскидает все говно по улицам. Но дама — дело другое. А женщина, которую бросил мужик, — это вообще отдельный разговор. Она достойна того, чтобы перекрикивать механизм. Из-за нее можно драть глотку.
Мусорщики моментально окружают Кэролайн, выхватывают ковер у нее из рук:
— Давайте-ка его сюда. Счас мы его оформим.
Кэролайн высыпает в измельчитель содержимое пакета. Изнутри машины слышится удар каблука, пулей вылетевшего из дробилки. Остатки женской привлекательности, пережеванной стальными зубищами. Им бы еще и еще, зубищам.
Когда ветер стихает, из дома доносятся слабые звуки телевизора. Ящик распевает: «Я пойду за Тобою сквозь тьму…»
— Эта штука измельчает? — спрашивает Кэролайн.
— Мелко-намелко, милочка.
— Даже ковер?
Толстому коротышке с красным пятном на лице прекрасно известны технические возможности мусоровоза.
— Ковры, коробки, бутылки, кошки, собаки, горные велосипеды. Да этот долбоеб разотрет в порошок автомобиль, — заливается он.
Шут гороховый, весь в грязище, даже лицо чумазое (и еще хочешь обратить на себя внимание?), забирает у Кэролайн ковер. Она придерживает сверток за один конец, только чтобы ничего не высыпалось.
— Давайте его сюда, давайте.
Коротышка запихивает ковер в измельчитель. Машина заглатывает ковер фут за футом, вызывая улыбку на лицах мусорщиков. Ковер вздувается и пузырится, сокрушаемый зубьями из высокопрочной стали.
Когда ковер полностью переварен, мусорщики поворачиваются к Кэролайн — а как насчет отсосать? Но она уже ушла. Приходится довольствоваться зрелищем задницы Кэролайн, пока она идет к дому.
— Ух ты!
— Ой, хороша штука!
— Небольшой размер, редкая вещь. Уж и не припомню, когда в последний раз довелось подержаться за такую.
— Детская футбольная команда святого Иакова, — говорит Пятнистый.
Двое мужчин смеются над третьим. Зубы у того сцеплены, а губы плотно сжаты. Они смеются так громко, что заглушают рев мусоровоза.
Кэролайн слышит замечание насчет своей небольшой задницы (редкая вещь), и у нее немного улучшается настроение. Мужики смотрят на ее задницу. Это по ней. А то она уже и думать об этом забыла. Другие мужчины. Секс. Свобода. Раскрепощение. Во всяком случае, задница у нее красивая и редкая. Неплохо для тетки за сорок. Ее задница в превосходной форме. Просто в превосходной.