Шесть ночей на Акрополе

1

Доменик Критский — Доменик Феотокопулос (Теотокопулос) (ок.1545–1617), известный преимущественно как испанский художник под именем Эль Греко, родился и начал свое творчество на Крите. По крайней мере, в его ранних работах выразительно прослеживаются традиции поздневизантийского искусства.

2

Синтагма (площадь Конституции) — главная площадь Афин.

3

Катинаки — уменьшительно-ласкательная форма имени Катерина.

4

Пактол — река в Лидии, известная в античности своими месторождениями золота.

5

Кидонии (другое название — Айвали) — город в Малой Азии, один из наиболее значительных греческих культурных центров до «малоазиатской катастрофы».

6

Во время действия романа автобусы в Афинах имели собственные названия.

7

Мастика — традиционное греческое (хиосское) сладкое угощение из смолы мастикового дерева.

8

Лонгоманос — вымышленный персонаж, представляющий собой пародию на выдающихся греческих писателей XX века Казандзакиса и А. Сикельяноса.

9

Ромеи — средневековое и более позднее народное название греков.

10

27 декабря 1922 года король Константин I был низложен и уехал в Палермо, где и умер 11 января 1923 года. Во время действия романа другой греческий король, Георгий II, также находился в изгнании (в Румынии).

11

Более традиционная передача в русском языке — Сфинкс, которая, однако, не отображает женского рода этого сказочного существа.

12

Ср., напр., изданный позднее автобиографический роман Казандзакиса (литературного антипода Й. Сефериса) «Отчет перед Эль Греко».

13

Картину «Вид Толедо» Феотокопулос снабдил поясняющей надписью, первая часть которой переведена Й. Сеферисом по-гречески («Водоем») следующим образом: «Я был вынужден изобразить больницу дона Хуана Таверы в виде макета, потому что иначе она не только закрывала бы врата Бисагра, но и ее купол оказался бы выше города. Таким образом, поскольку я изобразил ее в виде макета и перенес в другое место, то счел предпочтительнее показать ее фасад, а не другие стороны. Что же касается ее местонахождения в городе, то оно видно на карте» (Прим. Й. Саввидиса).

14

Здесь и далее указания на греческих беженцев из Малой Азии, прибывших в Грецию после т. н. «малоазиатской катастрофы» — Поражения Греции в войне с Турцией 1919–1922 годов.

15

Островок близ Скалы Вурлы. Вурла (зд.) — городок в Малой Азии, предположительно на месте (или в районе?) античных Клазомен, в 40 км к западу от Смирны (Измира). Скала — гавань Вурлы. Бухта Вурлы составляет часть Смирнского (Измирского) залива. О Вурле Й. Сеферис пишет: «Единственное место, которое я даже теперь могу называть моей родиной в самом истинном смысле этого слова, — это место, где росло мое детство».

16

Марк Аврелий. «К самому себе», VIII, 3. Цитата приведена Й. Сеферисом в древнегреческом оригинале.

Сигилларии — фигурки, которые дарили друг другу древние римляне в конце праздника Сатурналий. Сигилларии, приводимые в движение сухожилиями, соответствуют марионеткам.

17

Ср., напр., фиалковенчанный — эпитет города Афин и др.

18

Plaies du brouillard, sanguinolent — стих из «Песни отвергнутого» выдающегося французского поэта Гийома Аполлинера (1880–1918).

19

Последние слова из «Апологии Сократа» Платона. Последнюю фразу Й. Сеферис использует также в цикле «Дрозд», III, 24 (Прим. Й. Саввидиса).

20

Анит — обвинитель Сократа, по доносу которого Сократ был привлечен к суду и приговорен к смерти.

21

Речь идет о «малоазиатской катастрофе». См. выше, прим. 14.

22

Стих из поэмы «Царская свирель» выдающегося греческого поэта Костиса Паламаса (1859–1943).

23

«Вечное молчание этих бескрайних пространств пугает меня» (Паскаль. «Мысли», 206). Б. Паскаль (1623–1662) — французский мыслитель, писатель и естествоиспытатель.

24

«Пространственные создания, обладающие ощущениями, пространственные создания, обладающие ощущениями и мыслью, мыслящие создания, не занимающие пространства, погружающиеся и не погружающиеся» (Вольтер. «Микромегас», II).

25

Галаци — во время действия романа северный пригород (ныне район) Афин.

26

Прекрасная Церковь — церковь Святого Георгия XI века, один из лучших памятников византийской архитектуры на территории Аттики.

27

Французский фильм Марселя Л’Эрбье (1925), поставленный по одноименному роману Л. Пиранделло (1904), который стал эпохальным в творчестве выдающегося итальянского писателя. Й. Сеферис обращается к образу Матью Паскаля в различных своих стихотворениях начиная с 1928 года. Об обращении к этому образу Й. Сеферис пишет в связи с Генри Миллером: «Он старался узнать, откуда я взял это имя, и очень развеселился, когда я сообщил, что не читал одноименного произведения Пиранделло, а нашел это имя случайно на улице — на кинематографической афише в то время, когда Мозжухин играл эту роль. В конце того вечера Миллер сказал: „Что в Вас необычно, так это использование Вами вещей изнутри-снаружи (inside-out)“».

28

Поль Клодель (1868–1955) — выдающийся французский поэт, писатель, эссеист.

29

Й. Сеферис обращается к Данте («Ад», IV, 42). Привожу полностью соответствующее место (стихи 31–42) — речь Вергилия:

30

Нравственно нейтральная (Прим. Й. Саввидиса).

31

Действие романа происходит в 1928 году. Генерал-лейтенант Ф. Панкалос официально провозгласил себя диктатором января и был свергнут 7 августа 1926 года.

32

См. выше прим. 9.

33

Димитрис Тофалос — чемпион II Олимпийских игр 1906 года (Афины) по тяжелой атлетике (142,4 кг).

34

Кикловоррос — ручей в Афинах, начинавшийся на холмах Турковуния и оканчивавшийся на нынешней улице Марни.

35

Йоргос Сурис (1852–1919) — знаменитый греческий поэт-сатирик.

36

Поль-Амбруаз Валери (1871–1945) — выдающийся французский поэт и теоретик литературы.

37

«Казамиа» — «народный» календарь, содержащий перечень различного рода знаменательных дат, предсказаний астрономического, метереологического, геологического характера и т. п. Первый сборник этого типа был издан в Италии в 1763 г. и имел на обложке изображение астролога, от имени которого и получил свое название.

38

Кефисия (в совр. произношении Кифисья, «народная» форма — Кифиса — см. далее стихотворение Кифисья, Кифиса!..) — северный пригород Афин.

39

Герой романа «История Артура Гордона Пима» Эдгара По. В связи с «ужасным кораблем» см. стихотворение Й. Сефериса «Настроение одного дня» (Прим. Й. Саввидиса).

40

Халандри — пригород (ныне район) Афин между собственно Афинами и Кефисией.

41

Коккинарас — долина в горной системе Пентеликона, к северу от Афин.

42

Анри-Фридерик Амьель (1821–1881) — швейцарский писатель, поэт, философ. Наиболее известное его произведение — вышедший посмертно «Интимный дневник» (1883–1884 гг.).

43

Кесариана — местность в 7 км от Афин, на склонах Гиметта. Монастырь Кесарианы (XI в.), посвященный Введению во Храм Богородицы, — один из самых значительных византийских монастырей Аттики.

44

Марк Аврелий. «К самому себе», VI, 42. Цитата приведена Й. Сеферисом в древнегреческом оригинале.

45

Ликабетт — гора к северу от древних Афин (в центре современного города).

46

Заппион — парк и дворец-павильон в центре Афин, созданные по инициативе и на средства Эв. Заппаса в 1874–1888 годах.

47

Гиметт — гора к юго-востоку от Афин.

48

Игра слов, основанная на созвучии французского слова hélas — восклицания со смыслом «горе!» (Прим. Й. Саввидиса).

49

«Мне это все равно, потому что я пишу „Болота“» (Андре Жид. «Болота»). А. Жид (1869–1951) — выдающийся французский писатель, лауреат Нобелевской премии 1947 года. Сатирическая книга «Болота» написана в 1894 году. О своем знакомстве с А. Жидом (12 апреля 1939 года) Й. Сеферис пишет: «Я постоянно думаю об этой личности. Сегодня утром, во время пробуждения от кошмарного сна, мне пришла на ум одна его фраза. Мы говорили о духовной жизни в лагерных странах нашего времени. Как характерно увядает там все. Я спросил его о поэзии в России. Он ответил гневно: „Там есть один великий поэт — Борис Пастернак, но и он кончит самоубийством, как Маяковский…“».

50

Систр — в античности (египетская) культовая трещотка; в современном греческом языке — погремушка.

51

Имеется в виду Акрополь.

52

«Это Акрополь!» (франц.)

53

Поль Валери. «Вечер с господином Тестом».

54

Из стихотворения «Иф» греческого поэта Мильтиадиса Малакасиса (1869–1943).

55

«Грозный» — революционный гимн Ригаса Ферреоса (1797), ставший в годы борьбы греков за независимость гимном греческих патриотов.

56

По-французски pastiche значит сознательное подражание или пародия (Прим. Й. Саввидиса). Пастиччио — одно из наиболее распространенных блюд греческой кухни (запеканка из макарон с мясным фаршем).

57

Стихи Й. Сефериса цитируются в переводе А. Немировского, стихи из «Одиссея» Гомера — в переводе В. Жуковского, из «Божественной Комедии» Данте — в переводе М. Лозинского.

58

«Одиссея», I, 50.

59

Константинос Кавафис (1863–1928) — крупнейший из греческих поэтов конца XIX — начала XX века, живший в Александрии Египетской. Для творчества К. Кавафиса характерны обращение к греческой старине (главным образом эллинистической культуре) и архаичный язык. Творчеству К. Кавафиса посвящен ряд исследований Й. Сефериса.

60

Аман — горестное восклицание; аманэ — песня о любовных страданиях с частым повторением восклицания «аман» (араб.), которое должно вызывать жалость и приносить облегчение.

61

Перевод А. Немировского.

62

Карагез (тур. «черноглазый») — персонаж «театра теней» в Греции, Турции и странах мусульманского Востока.

63

Фонарь Диогена — народное название одного из наиболее впечатляющих и хорошо сохранившихся памятников античных Афин. Поставлен хорегом Лисикратом в честь его победы в театральных состязаниях в 334 году до н. э. на Дороге Треножников у северо-восточного склона Акрополя.

64

Омония — площадь в центре Афин.

65

Скиросская скамья: Скирос — остров в Эгейском море (Северные Спорады), знаменитый, в частности, своей мебелью традиционного стиля.

66

«Обломки» М. Малакасиса изданы в 1898 году, в 1924 году вышло в свет второе, дополненное издание.

67

«Прометей», т. е. «Плохо скованный Прометей», написан в 1899 году и знаменует начало наибольшего подъема творчества Андре Жида.

68

Первая строка стихотворения М. Малакасиса «Лес» («Обломки»), Реминисценции Данте:

69

Во французском подлиннике эта фраза выглядит иначе: «Нужно, чтобы он увеличивался, а я уменьшался» (Il faut qu’il croisse et que je diminue). (A. Жид. «Плохо скованный Прометей», I). В действительности эти слова принадлежат не орлу, а самому Прометею.

70

Вацлав Фомич Нижинский (1889–1950) — выдающийся танцор и хореограф Мариинского театра в Санкт-Петербурге (в 1909–1913 и 1916–1917 гг. — в труппе С. П. Дягилева). С 1916 г. работал в Нью-Йорке. Последнее выступление — в Вене в 1945 году для солдат Советской Армии. Нижинскому посвящено одноименное стихотворение из цикла «Стратис Мореход». Ф. М. Понтани считает, что «обращение Й. Сефериса к образу Нижинского основано исключительно на воображении, поскольку поэт не мог видеть выступлений танцора, последние из которых относятся к 1917–1919 годам» (Seferis G. Poesie e prosa. Milano: Fabbri, 1969. р. 93).

71

Холм Филопаппа к югу от Акрополя (в древности — Мусейон) получил свое название от могильного памятника Антиоха Филопаппа (II в. н. э.).

72

Одеон — театр Герода Аттика римской эпохи (II в. н. э.) у южного склона Акрополя.

73

Реминисценции Данте:

74

«В солнечный день мы пойдем…» (англ.)

75

Палестра — в Древней Греции помещение для занятия борьбой, в современной Греции — спортивный зал.

76

Константинос Полигенис (1862–1935) — известный греческий законовед, профессор римского и византийского права Афинского университета, министр просвещения. Его двухтомный труд «О приданом» (1891–1894) был удостоен юридической премии Л. Сгутаса.

77

Константинос Психарис (1854–1929) — выдающийся греческий филолог и писатель.

78

Обол — мелкая монета в Древней Греции. Согласно представлениям древних греков, обол служил платой душ умерших лодочнику Харону за перевоз в Аид. Реминисценции Данте:

79

Речь идет соответственно о женском и мужском гомосексуализме.

80

«Фабрицио совершенно забывал, что он несчастен» (Стендаль. «Пармская обитель», 15).

81

Имеется в виду в Париже.

82

«Мама, тут очень темно» (фр.).

83

Плака — старинный район у северного склона Акрополя.

84

Имеется в виду мифологический образ — финикийская царевна, похищенная Зевсом, который принял образ быка.

85

«Послание апостола Иуды», 12 (с изменениями).

86

«Откровение Иоанна», 14, 8 и др.

87

Хлепурас — простонародное прозвище, обозначающее бледного, болезненного вида человека.

88

Анафиотика — живописный квартал у северного склона Акрополя (первоначально населенный переселенцами с острова Анафа).

89

«Но возвратимся к нашей теме. — К какой же? К испражнению? — Нет, только к подтиранию задницы» (Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль», 13).

90

Айвали — см. прим. 5.

91

Реминисценции Данте:

92

Стефан Малларме (1842–1898) — выдающийся французский поэт, один из вождей французского символизма.

93

Святой Григорий Акрагантский был епископом Акраганта на Сицилии (VII в.). Церковь в Дафни XII века у древней Священной Дороги (из Афин в Элевсин) — один из наиболее значительных памятников византийского искусства на территории Аттики.

94

На свадьбе в Греции принято дарить гостям миндальные конфеты («куфето»).

95

Прорасти… ругаться — в греческом оригинале подобие: plastisi — vlastimisi.

96

«Евангелие от Матфея», 6, 24.

97

Пещера Святого Иоанна — подземный грот на острове Святого Иоанна (Ай-Яннис) в Вурле близ Смирны. См. прим. 15.

98

Великоблагодатная — Богородица.

99

Керамик — знаменитый район горшечников в древних Афинах. В настоящее время на территории Керамика находится античный некрополь.

100

Димитриос Папарригопулос (1843–1873) — поэт, сын Константиноса Папарригопулоса, крупнейшего греческого историка XIX века.

101

Строка из стихотворения «Светильник Афинского кладбища».

102

Тесейон — традиционное «народное» название храма Афины и Гефеста V в. до н. э. на Афинской Агоре, наиболее хорошо сохранившийся античный храм на территории Греции.

103

Маруси — северный пригород (ныне район) Афин.

104

Согласно старинному обычаю, в Греции плетут венки на мая, которые сжигают 23 июня, накануне дня Святого Иоанна (Ивана Купалы).

105

«Откровение Иоанна», 2, 20.

106

Кеад — пропасть на горе Тайгет близ Спарты. Спартанцы сбрасывали туда пленников, а также новорожденных младенцев, имевших какой-либо физический изъян.

107

Текст взят из какого-то театрального обозрения за 1928 год (Прим. Й. Саввидиса).

108

Метаксургио — район афинской бедноты.

109

Аэропагиты — вместо ареопагиты, то есть члены Ареопага, Верховного суда Греции.

110

Реминисценции Данте: «Ад», XXXIII, начало: «Когда Гвидо Монтефельтро получил командование над пизанскими силами…. ключи от темницы он бросил в реку, оставив тем самым пленников умирать от голода» (Примечание об Уголино).

111

Молосский пес — крупная порода пастушеских собак с территории племени молоссов в Эпире (Северо-Западная Греция).

112

Китайская ваза — явный анахронизм.

113

Рецина (букв. «древесная смола») — популярное в Греции вино с добавлением древесной смолы.

114

Реминисценции Данте. См. прим. 110.

115

Макрияннис (1797–1864) — один из наиболее выдающихся деятелей Греческой Революции 1821 года. «Воспоминания» Макриянниса — замечательный памятник народного новогреческого языка. Произведению Макриянниса посвящено одно из лучших и наиболее известных эссе Й. Сефериса. «С 1926 года, когда я взял впервые „Воспоминания“ Макриянниса, — писал Й. Сеферис, — и до сегодня не было ни одного месяца, чтобы я не перечитал из них несколько страниц, ни одной недели, чтобы не задумывался о столь живой их выразительности… В нашей стране, в которой мы получили когда-то столь суровое самообразование, Макрияннис стал для меня самым скромным, но и самым непреклонным учителем».

116

Реминисценции Данте:

117

Реминисценции Данте:

118

Кефалари — район Кефисии.

119

Реминисценции Данте: «Чистилище», XXVI, 40.

120

Гермафродит — в греческой мифологии двуполое божество, (первоначально) сын Гермеса и Афродиты.

121

Мотив жажды. Реминисценции Данте:

122

Реминисценции Данте:

123

Реминисценции Данте:

124

Реминисценции Данте:

125

Эреб — в греческой мифологии одна из первозданных космогонических сил, олицетворение мрака.

126

Реминисценции Данте:

127

Реминисценции Данте:

128

Узо — традиционный греческий напиток.

129

Глифада — южный пригород Афин.

130

«Песнь песней», V, 3–4.

131

Дафни — местность близ Афин, известная знаменитым монастырем (см. прим. 93), а также приютом для душевнобольных.

132

Ср. «Песнь песней», IV, 1 и VI, 5.

133

Реминисценции Данте:

134

Гипата — город в Фессалии, где начинается действие «Метаморфоз» («Золотого осла») Апулея. Еще в 1927 году Й. Сеферис думал перевести «Золотого осла» на греческий и перевел начало второй книги. К этой мысли Й. Сеферис вернулся в 1960 году, когда он перевел несколько отрывков из первой книги.

135

«Дерзкая Геката!» (Сенека. «Медея», 841). Ср. стихотворение «На сцене», III, 10.

136

«Тебе, грудь обнажив». (Сенека. «Медея», 805–806). Ср. Й. Сеферис, «Летнее солнцестояние», V, 4–5.

137

Луций — главный герой романа Апулея «Метаморфозы» («Золотой осел»).

138

Энкелад — в греческой мифологии один из гигантов. В гневе Энкелада зачастую усматривали причину землетрясений.

139

«Откровение Иоанна», I, 15 и II, 18.

140

Спирос Луис — победитель в беге на марафонскую дистанцию на I Олимпийских играх 1896 года (2 часа 58 мин. 50 сек.).

141

Цикл романов «В поисках утраченного времени» (1913–1927) Марселя Пруста (1871–1922).

142

Пятнадцатого августа — праздник Успения Богородицы, один из наиболее значительных праздников в Греции.

143

Реминисценции Данте:

144

Реминисценции Данте. Ср. прим. 133.

145

См. предыдущее примечание.

146

Реминисценции Данте. См. прим. 124.

147

Тамидис — имя, заимствованное у Кавафиса. Следующая фраза (Когда-то я был восхитительным ребенком), по всей вероятности, связана с «Бесплодной землей» Элиота (1922) (Прим. Й. Саввидиса). В 1936 году «Бесплодная земля» вышла в греческом переводе и с комментариями Й. Сефериса.

148

«Эстия» — газета, отличающаяся вычурно «книжным» (архаизированным) языком.

149

Харилаос Трикупис (1832–1896) — выдающийся греческий политический деятель второй половины XIX века.

Петрос Делияннис (1812–1872) — греческий политический деятель, дипломат.

150

Парнеф — гора к северу от Афин.

151

«Чистилище», XXIII, 101–102:

152

Каламаки — южный пригород Афин.

153

Эден — бухта близ Каламаки.

154

«Бесплодный рейс» — рейс, проходящий по наименее населенным островам.

155

«La page d'amour» («Страница любви») — предположительно, имеется в виду любовная корреспонденция (Прим. Й. Саввидиса).

156

«Одиссея», X, 393–396.

157

Вульягмени — приморская местность к югу от Афин.

158

Эгина — остров в Сароническом заливе. Самая высокая гора на Эгине в древности была посвящена Зевсу Гелланию.

159

Яннакис — уменьшительно-ласкательная форма имени Яннис.

160

Кир, кера — народные диалектные формы «господин», «госпожа».

161

Нераиды — персонажи новогреческого фольклора, соответствующие в некотором роде славянским русалкам.

162

Вангелистра (или Евангелистрия) — Благовещенская церковь.

163

Каликадзареи (или каликадзары) — персонажи новогреческого фольклора, соответствующие в некотором роде домовым.

164

Королевский парк — ныне Национальный парк в центре Афин.

165

«Одиссея», XXIV, 11–12.

166

Музей — Афинский Национальный Археологический Музей.

167

Псицы, вынюхивающие убийство… Почтенные — речь идет об Эриниях-Эвменидах (Эсхил. «Эвмениды»).

168

«Эротокритос» — выдающийся памятник греческой литературы XVII века. «Эротокритосу» посвящено эссе Й. Сефериса.

169

Великий художник — Ван Гог.

170

Во времена действия романа Афины оканчивались приблизительно в центре современного города, поэтому таксист переключает счетчик на загородный тариф.

171

Реминисценции Данте:

172

Γιώργος Σεφέρης. Έξι νύχτες στην Ακρόπολη. Αθήνα: «Ερμής», 1974, 276 σελ. С этого издания и сделан настоящий перевод.

173

А. Μαραγκόπουλος. Σαλπάροντας ένα Βράδυ από την Ακρόπολη. — «Γιώργος Σεφέρης. Εκατό χρόνια από την γέννησή του. Αθήνα: „Ερμής“», 2001, σ. 65.

174

G. Seferis. Die sechs Nächte auf der Akropolis. Übersetzung I. Papatheodorou. Athen, «Eridanos», 1984. Таким образом, настоящее издание — первое, выходящее за рубежом.

175

М. Vitti. Φθορά και Λόγος. Εισαγωγή στην ποίηση του Σεφέρη. Αθήνα: «Εστία», 1989.

176

Α. Σαχίνης. Τετράδια κριτικής. Α. Αθήνα: «Εστία», 1978, σ. 175–177.

177

А. Сахинис цитирует этот же пассаж в качестве доказательства несостоятельности Сефериса «как прозаика» (sic! — мы бы внесли здесь поправку «романиста» и даже «традиционного романиста»), поворачивая тем самым мысль Сефериса в другом ракурсе. М. Витти считает (вполне справедливо), что Сеферис «обладал темпераментом, чуждым романисту».

178

«Эссе», т. III. С. 17–18.

179

I. Τσάτσου. О αδερφός μου Γιώργος Σεφέρης. Αθήνα: «Εστία», 1973, σ. 34.

180

«Эссе», т. III. С. 19–21.

181

I. Τσάτσου. Σ. 246.

182

Пер. А. Немировского.

183

I. Τσάτσου. Σ. 262. Атмосфера, в которой жил Сеферис, прекрасно передана в книге его сестры.

184

I. Τσάτσου. Σ. 277.

185

M. Peri. Μνήμες Dante / / Memoria di Seferis. Studi critici. Firenze: Olschki, 1976. P. 107.

186

См., напр.: Ν. Νικολάου. Μυθολογία Г. Σεφέρη: Από τον Οδυσσέα στον Τεύκρο. 2^η έκδοση. Αθήνα: «Δαίδαλος», 2000.

187

Ε. Keeley. Συζήτηση με τον Γιώργο Σεφέρη / A Conversation with George Seferis. Αθήνα: «Άγρα», 1982, σελ. 21, 23.

188

Море — «доминирующий мотив» поэзии Сефериса. И не только по причине высокой частотности упоминания лексики, относящейся к самому морю, но и по причине тем, связанных с этим символом, — корабль, моряк, мифы о мореходах и т. п. См. Λ. Λυχναρά. То Μεσογειακό τοπίο στον Σεφέρη και τον Ελύτη. Αθήνα: «Εστία», 1986, σ. 25.